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Resumo. Este texto considera que ocorre 
um jogo de representação que desenca-
deia em torno do objeto-livro múltiplos 
significados, que repercute nos modos de 
produção e recepção. O artigo tem por 
objetivo estudar o livro, em sua materiali-
dade, enquanto objeto de atração e de sig-
nificado afetivo, como também as maneiras 
pelas quais os leitores se relacionam com 
este material na construção de sentidos. 
Através da análise dos depoimentos de al-
guns autores que escreveram sobre sua re-
lação com o livro ou de fragmentos de vá-
rias obras que, de forma integral ou parcial, 
tematizam o livro como objeto concreto, 
além do conteúdo que ele carrega, o texto 
busca compreender como se constituem 
sentidos diversos sobre e com um objeto-
livro. O texto tomará como base teórica 
as proposições de Chartier (1990, 1994, 
1996a, 1996b, 1999), numa abordagem da 
História Cultural.
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Abstract. This text considers what normally 
occurs in a game of representation: it tri-
ggers multiple meanings around the object-
book. In some way it echoes the modes of 
production and reception. The aim of this 
article is to study the book through its 
materiality. It can be an object of attrac-
tion and/or of affective meaning, as well as 
a way in which the readers can relate to 
it. Through the analysis of the depositions 
that some authors have written on their 
relation to the book or to fragments of se-
veral works we can thematize the book as 
a concrete object, beyond the content it 
carries. We know that there is a search to 
understand how diverse meanings on the 
object-book can be obtained. This work will 
take the proposals of Chartier (1990, 1994, 
1996a, 1996b, 1999) as the theoretical base 
for an approach to Cultural History.
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Considerações iniciais

Por mais que os leitores se apropriem de um livro,
no final, livro e leitor tornam-se uma só coisa. O

mundo, que é um livro, é devorado por um leitor, 
que é uma letra no texto do mundo; assim cria-se

uma metáfora circular para a infinitude da leitura. 
Somos o que lemos.

Manguel (1997) 
                        

	 A eficácia dos meios tecnológicos de comunicação na sociedade contem-
porânea ganhou primazia e extensão nos últimos anos, abrange um público cada vez 
maior, que é quase impossível convivermos sem sofrer as inf luências ou sem fazer 
uso dos recursos que a tecnologia nos oferece. Na interação com a era digital, outras 
práticas de leitura e de escrita criam e cultivam novos suportes de textos e gêneros 
discursivos: o correio eletrônico, sites de pesquisa, o jornal em tela, conversas on-
line, jogos e sites interativos, revista virtual e colocam sob suspeita o futuro do livro 
impresso.
	 O livro como objeto impresso vigorou, quase absoluto, durantes séculos, 
como um importante suporte para registro e divulgação da escrita. No entanto, nas 
últimas décadas, disputa e propõe outras formas de leitura e de escrita inscritas e in-
centivadas pelos textos eletrônicos. Propaga-se em meio a uma variedade de supor-
tes impressos, digitalizados, cinematográficos, entre outros, de modo que o “[...] 
texto vive uma pluralidade de existências”, conforme afirma Chartier (1999: 152).
	 Nessa direção, ainda que prestigiado em relação aos demais suportes de tex-
tos, paira uma inquietação sobre a importância e o futuro do livro na sociedade con-
temporânea. Talvez, por isso, nas últimas décadas, estudiosos da área da História do 
livro e da leitura Chartier (1990, 1994, 1996a, 1996b, 1999), Darnton (1990) e Burke 
(1992, 2005), têm pesquisado, com mais ênfase, esse objeto, em seus modos de com-
preensão, de utilização e de apropriação dos leitores e sobre a ordem do mundo dos 
livros em uma determinada cultura, de um tempo e lugar.
	 Este artigo objetiva-se ao estudo do livro, em sua materialidade, e das manei-
ras pelas quais o leitor, na sua relação com ele, atribui-lhe um significado.  Partimos 
da convicção de que há, além de uma relação puramente intelectual, uma ligação afe-
tiva entre o leitor e o livro, enquanto objeto cultural capaz de lhe provocar escolhas, 
atitudes, sentimentos, uma prática de leitura. 
	 Conforme nos declara Chartier (1999: 8): “[...] as obras, os discursos, só 
existem quando se tornam realidades físicas, inscritas sobre as páginas de um livro, 
transmitidas por uma voz que lê ou narra, declarados num palco de teatro”. O texto 
não existe fora de um suporte que o sustenta; ao adquirir uma forma, seja ela impres-
sa ou eletrônica, ganha uma força própria de atuação sobre o leitor. 
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	 Para o autor, a estrutura material de qualquer texto, previamente pensada e 
programada por seus editores, impõe um sentido, que por sua vez desencadeia um 
determinado uso e prática do leitor em busca de apropriação deste material.
	 Se tomarmos como base que a leitura não é somente uma habilidade cogniti-
va e, sim, uma busca e produção de sentidos, que varia de acordo com determinada 
cultura, época e lugar, é possível indagar: quais e de que modo o livro, enquanto 
objeto, incita determinadas reações e sentimentos? Como se constitui a produção de 
sentidos nesta relação entre o leitor e o livro como um objeto cultural? 
	 Longe de apresentar considerações e afirmações com enfoque comparativo 
de diferentes maneiras ou práticas culturais de leitura que decorrerão longo do tem-
po, visto que “[...] os gestos mudam segundo os tempos e lugares, os objetos lidos e 
as razões de ler” (Chartier, 1999: 77). A análise proposta, neste artigo, volta-se para 
o livro, tomando sua estrutura física – suporte textual – como elemento constitutivo 
de significados na apropriação da leitura.
	 Para Chartier (1994) é importante dar atenção ao objeto tipográfico, pois os 
textos, manuscritos ou impressos, em livros são objetos cujas formas comandam, se 
não impõem um sentido ao texto que carregam, ao menos os usos de que podem ser 
investidos e as apropriações às quais são suscetíveis.
	 A relevância atribuída à materialidade tipográfica puede retirar acontece 
quando cada projeto editorial dado a uma obra, é previamente pensado, planejado e 
moldado com intuito de abrigar um determinado texto e atingir as expectativas de um 
determinado leitor, o qual irá se apropriar desse material de uma maneira específica, 
utilizando-se de diferentes usos e práticas de leitura, propondo-lhe novas signifi-
cações.
	 Para este artigo, selecionamos fragmentos de várias obras que, de forma in-
tegral ou parcial, tematizam o livro como objeto concreto, além do conteúdo que 
ele carrega. Um trecho de uma obra que lembra outro e, assim, fomos aproximando 
diferentes excertos reunindo-os, agrupando-os movidos por uma temática sugerida 
pela própria relação entre o autor e o seu material de leitura.
	 Algumas dessas obras são identificadas como autobiográficas, como Bojunga 
(2004), Machado (1996) e Queirós (2012) centradas na memória, relatam experiên-
cias de leitura vividas pelos seus autores. Outras pertencem ao gênero literário, em 
que o narrador lírico, como em Andrade (1989) e Pennac (2008), ou protagonista, 
em Zusak (2007), Ende (1985) e Calvino (1999), expressam sua relação com o livro.  
A fronteira entre um texto biográfico e um literário, principalmente nesse caso, é 
tênue. Os autores escolhidos, sem dúvida nenhuma, considerados leitores exempla-
res, são consagrados e reconhecidos pela crítica literária, ocupam uma posição de 
destaque na mídia, são formadores de opinião quando se trata de apresentar suas 
ideias sobre educação literária dos leitores.  Portanto, ao descreverem e relatarem 
sua relação com a leitura através do objeto-livro, ao destacarem certas experiências 
de leitura desde a infância, com os livros mais marcantes que inf luenciaram na for-
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mação pessoal e profissional, o fazem no interior do lugar que ocupam socialmente. 
	 Nesse caso, estaremos trabalhando neste artigo com as representações – mais 
ou menos ficcionais – que esses autores constroem em sua relação com o livro e que 
desejam torná-las públicas. 
	 O livro, como objeto físico, concreto e real, é percebido pelo sujeito que o 
usa, não apenas de forma direta, mas mediado por representações que são construí-
das por grupos sociais e culturalmente compreendidas e incorporadas (Chartier, 
1996). Diferentes grupos criam, impõem e legitimam representações distintas, do 
mesmo objeto, aos indivíduos: para a cultura escolar, por exemplo, o livro pode re-
presentar conhecimento, informação; para a cultura religiosa, pode representar um 
objeto sagrado, que exige respeito e devoção; para a cultura acadêmica: intelectuali-
dade, um objeto peculiar, de valor inusitado.
	 Esse jogo de representação, que acontece num plano de concorrências e com-
petições, promove em torno do objeto-livro múltiplos significados, nos modos de 
produção e recepção, como também nos modos de circulação na sociedade.
	 Pode-se dizer que há tantas formas para os livros quantos leitores para o lerem, 
quanto para as diferentes representações que esse objeto incita em seus leitores:

[...] que apreenda em conjunto, mas cada um no seu lugar, todos os atores e todos os 
processos que fazem com que o texto se torne um livro, seja qual for a sua forma. Esta 
encadernação do texto numa materialidade específica carrega as diferentes interpre-
tações, compreensões e usos de seus diferentes públicos. (Chartier, 1999: 18).

	
	 Neste sentido, este texto parte da premissa de que há várias interpretações, 
compreensões e usos do objeto-livro, considerando que a forma física repercute di-
retamente na produção de sentido de uma obra, o artigo traz um diálogo com dis-
cussões teóricas a respeito da materialidade do livro, para, em seguida, apresentar 
possibilidades de interação com o objeto-livro.

A materialidade do objeto livro na produção de sentido

	 O livro, como suporte para o texto, possui uma materialidade, um formato e 
tamanho, se constitui por uma reunião de folhas impressas e encadernadas, um “es-
paço legível”: 

A imprensa representa essa articulação do texto no corpo mediante a escritura. A or-
dem pensada – o texto concebido – se produz em corpos – os livros – que a remetem, 
formando calçamentos e caminhos, redes de racionalidade através da incoerência do 
universo. (Certeau, 2007: 236).
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	 Na sociedade escriturística, a metáfora do livro, como corpo, é lembrada por 
vários autores. Manguel (1997: 196) nos mostra que o uso de metáforas na relação 
leitor/leitura, leitor/livro, são muito antigas: “[...] dizer que um autor é um leitor, 
ou um leitor, um autor, considerar um livro como um ser humano ou um ser humano 
como um livro, descrever o mundo como um texto ou um texto como o mundo são 
formas de nomear a arte do leitor”.
	 O livro é nomeado pelas partes homônimas do corpo humano. Também ele 
tem orelha, costas ou pé da página, cabeçalho etc. Ele ouve, fala e aceita a escrita:

Não há direito que não se escreva sobre os corpos. (...) Do nascimento ao luto, o 
direito se “apodera” dos corpos para fazê-los seu texto. Mediante toda sorte de 
iniciações (ritual, escolar, etc.), ele os transformam em tábuas da lei, em quadros 
vivos das regras e dos costumes, em atores do teatro organizado por uma ordem social 
(aspas do autor). (...) A lei se escreve sobre os corpos. Ela se grava nos pergaminhos 
feitos coma pele dos seus súditos. Com eles faz o seu livro. (Certeau, 2007: 231). 

	 Atribuir ao livro um aspecto humano é trazer um gesto encarnado no leitor, 
conforme Andrade (1988): “Esta é a orelha do livro/ por onde o poeta escuta /se dele 
falam mal ou se o ama/ uma orelha ou uma boca/ sequiosa de palavras”2.
O adentramento primeiro contato com o livro, desencadeador da leitura, acontece 
na exterioridade; o leitor utiliza-se das sensações, como forma de interação com esse 
material. Segundo Martins (1986: 42), “[...] antes de ser um texto escrito, um livro é 
um objeto, tem formas, cor, textura, volume, cheiro. Pode-se até ouvi-lo se folhear-
mos suas páginas”.
	 A materialidade do livro convida ao manuseio, há uma necessidade de senti-
lo com as mãos, sua forma sugere uma escolha, para determinada ocasião ou lugar, 
sugere interesses e finalidades da leitura, conforme Manguel (1990: 149): 

Minhas mãos escolhendo um livro que quero levar para cama ou para mesa de leitura, 
para o trem ou para dar de presente, examina a forma tanto quanto o conteúdo. De-
pendendo da ocasião e do lugar que escolhi para ler, prefiro algo pequeno e cômodo, 
ou amplo e substancial. Os livros declaram-se por meio de seus títulos, seus autores, 
seus lugares num catálogo ou numa estante, pelas ilustrações em sua capa, declaram-
se também pelo tamanho. Em diferentes momentos e em diferentes lugares, acontece 
de eu esperar que certos livros tenham determinada aparência, e, como ocorre com 
todas as formas, estes traços cambiantes fixam uma qualidade precisa para a definição 
do livro. Julgo um livro por sua capa, julgo um livro por sua forma.

	
	 O comentário de Manguel aponta para a força da materialidade como objeto 
de atração e atuação sobre o leitor, que supera a ideia de que somente o conteúdo ou 

2  Este poema serviu como orelha ao volume Poemas, de Carlos Drummond de Andrade em 1959.
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a mensagem de uma obra provocam mudanças, gestos, sentimentos, pensamentos e 
atitudes no leitor.
	 A propriedade tipográfica torna-se, deste modo, elemento importante e 
constitutivo na apropriação do texto pelo leitor, a forma também inf luenciará a cons-
trução do sentido no ato de ler. “O formato do livro pode ser decisivo para o seu 
significado”. (Darnton, 1990: 169).

O Livro Amante e Companheiro 

	 Na obra de Lygia Bojunga (2004), O Livro – um encontro, a autora descreve 
sua relação com o livro como uma troca que se procede através daquilo que se busca 
nele com o que este lhe oferece. 
	 A autora personifica cada livro que marcou sua vida, lhe atribui gestos hu-
manos acompanhados de uma situação de convivência e de relacionamento, tal qual 
acontece entre pessoas. Nessa relação, os laços de sentimentos de amizade, de amor, 
de companheirismo unem a leitora a um livro, que mais do que objeto, é gente que 
como tal, olha, caminha lado a lado, ama e pode ser amado. 
	 Para Bojunga (2004: 15), um: “caso de amor”, um f lerte, uma troca de olhares 
entre duas pessoas: “[...] a gente ficou se olhando um tempão”, ou mesmo, um toque 
nas mãos seguras de um companheiro: “Eu tinha ido sozinha, mas saí tão... de mãos 
dadas com Fernando Pessoa”. 
	 Um caso de amor, apenas? “Não, são seis”, declara a autora, objetos de leitu-
ra carregados de envolvimento íntimo, de uma relação que, como entre as pessoas, 
necessita de um tempo para ganhar conhecimento, intimidade, cumplicidade, define 
essa interação com o livro como: um “namoro”, um “casamento” ou mesmo uma 
“transa”: “Eu tive seis casos. Casos de amor, eu quero dizer. E, para mim, um caso 
de amor é coisa de envolvimento intenso”. (Bojunga, 2004: 15).
	 Seus “seis casos de amor”, os seis autores3 não marcaram somente a leitura, 
mas sua própria vida, seguidos de uma circunstância vivida, um verdadeiro encontro 
com o texto, com a vida e consigo mesma.
	 Por um autor, não identificado por Bojunga e que, segundo ela, ligado a uma 
leitura não legitimada pelos amigos, a autora constrói uma relação clandestina: “O 
meu coração batia quando eu entrava numa livraria e descobria um livro dele que eu 
ainda não tinha lido. Ia logo ler. E lia escondido”. (Bojunga, 2004: 30). 
	 A simples confirmação de que o livro estaria ali, por perto, possível de ser 
manuseado, lido, provoca-lhe reações, como palpitações, desperta nela sentimentos 
ambíguos, ações “ilegítimas”.

3  Bojunga (2004) escreve a respeito de seis obras que marcaram sua vida, enquanto leitora e escritora, entretanto 
cita, apenas, cinco delas: Reinações de Narizinho, de Monteiro Lobato; Crime e castigo, de Dostoievski; Edgar Allan 
Poe; Cartas a um poeta, de Rainer Maria Rilke; Obra poética, de Fernando Pessoa. Uma das obras, a autora faz 
questão de deixá-la no anonimato.
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	 Com Rilke, o livro tornou-se companheiro de todos os momentos, tal qual um 
companheiro, andou com ela por diferentes ocasiões e lugares, em trágico acidente 
caiu no mar e conta: “Ele morreu afogado. Foi horrível”. (Bojunga, 2004: 40). 
	 Outra escritora, Ana Maria Machado (1996), em sua obra: Esta Força Estran-
ha, também descreve seu percurso como leitora e escritora, uma vida marcada pela 
presença dos livros, de pessoas queridas e significativas.
	 O livro com sua forma, com seu conteúdo, passa a ser um disparador de 
emoções e fantasias, por este significado que lhe foi atribuído, torna-se alguém mui-
to especial, um amigo e companheiro: “Mas que maravilha! Então se podia escrever 
assim? Não larguei o livro. Não larguei o Érico nunca mais, virou um amigo, um autor 
querido”. (Machado, 1996: 22).
	 Para as autoras Machado como para Bojunga, o livro provoca-lhe sensações 
e sentimentos, mexe com seu corpo: “E sei que, ao menos algumas partes, eu lia 
sozinha - não esqueço do livro, da sensação de pegar um pão quentinho e cheiroso, 
com manteiga derretendo, e ir deitar na rede ou sentar de través na poltrona, com 
o livro na mão, coração batendo forte [...]” (Machado, 1999: 18); que desperta-lhe 
lembranças e saudades: “[...] minha atração pelos versinhos era tão grande, que logo 
aumentei o repertório com Poesias Infantis, de Olavo Bilac, livro que adoraria reen-
contrar hoje” (Machado, 1999: 19-32); oferece-lhe conforto e ajuda em momentos 
difíceis: “A sorte é que, quando a barra pesava, livro ajudava. Com o livro eu sonhava, 
viajava, vivia outras vidas”. 
	 Lygia Bojunga e Ana Maria Machado, escritoras reconhecidas e premiadas 
por sua produção literária, revelam, em suas memórias, representações do livro 
como objeto que ganha conotação humana, que são geradores de relacionamentos e 
experiências marcantes, duradouras e inesquecíveis.
	 O livro parece envolto de uma relação de companheirismo, proximidade e in-
timidade. Juntamente a estas características percebe-se nas palavras de Bartolomeu 
Campos de Queirós (2012: 37) sentimentos de incompletude e êxtase mediante a 
grandeza da obra ou do ela representa:

Ficava intrigado como num livro tão pequeno cabia tanta história, tanta viagem, tanto 
encanto. O mundo ficava maior e minha vontade era nunca morrer para conhecer o 
mundo inteiro e saber muito, como a professora sabia. O livro me abria caminhos, me 
ensinava a escolher o destino.
Eu pedia o livro emprestado, depois que Dona Maria terminava. Levava para casa e 
brincava de escola com meus irmãos menores. Assentava com o livro, com pose de 
professor, e lia para eles. Era difícil guardar tanta beleza só para mim.  

	 O conteúdo das histórias selado sobre a materialidade do livro permite ao lei-
tor um movimento ativo da ação leitora. Queirós (2012: 45) parece desfrutar de uma 
leitura intensa e suntuosa, em busca da compreensão e dos sentidos: 
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Eu abria o livro e soletrava, vagarosamente, cada palavra. Elas invadiam o mais pro-
fundo de mim instalando novos anseios, diferentes obstáculos e tantas paredes. Mas 
com o livro eu atravessava os muros, rompia com o caminho dos fantasmas, penetrava 
no entendimento possível a mim. Todo livro era uma parede que ao me revelar o es-
condido me propunha outros encontros. A leitura me desequilibrava. Cada metáfora 
estreava mais ambiguidades e, consequentemente, mais escolhas.

	 A relação entre leitura e leitor, apontada no texto autobiográfico de Queirós 
(2012: 61), indica uma ação da leitura que transcende a relação com a palavra impres-
sa. A produção de sentidos, ao ler o livro, permite uma dinâmica de ir além de onde 
se está, a leitura reporta a outros espaços, isto porque para ele o “[...] livro é passa-
porte, é bilhete de partida”.

A posse do Livro, o leitor possuído 

	 Leitores diante do livro se descobrem tomados por um sentimento: um desejo 
de tê-lo consigo, tocá-lo, possuí-lo, o que pode desencadear ações distintas para a 
obtenção deste objeto.
	 No conto “Felicidade Clandestina”, Lispector (1998) cria um personagem – 
leitora ávida – que, no desejo incontrolável de ter emprestado o livro Reinações de 
Narizinho, de Monteiro Lobato, sofre com a recusa sistemática e sempre adiada da 
amiga que prometera o empréstimo. Quando finalmente a personagem consegue pôr 
a mão no livro:

Eu estava estonteada, e assim recebi o livro na mão. Acho que não disse nada. Peguei o 
livro. Não, não saí pulando como sempre. Saí andando bem devagar. Sei que segurava 
o livro grosso com as duas mãos, comprimindo-o contra o peito. Quanto tempo levei 
até chegar em casa, também pouco importa. Meu peito estava quente, meu coração 
pensativo. (Lispector, 1998: 12)

	 Para a personagem, ter o livro era iniciar uma relação que começava pela ma-
terialidade, sentir o objeto, apertá-lo contra o peito. Andava com o livro pela casa, 
comia junto com ele, fingia tê-lo perdido para depois procurá-lo. O livro estava com 
ela em atividades preferidas e sentia-o, e esta sensação lhe dava prazer. “Às vezes 
sentava-me na rede, balançando-me com o livro aberto no colo, sem tocá-lo, em êx-
tase puríssimo. Não era mais a menina com o livro: era a mulher com seu amante”. 
(Lispector, 1998: 12).
	 Não era apenas a leitura do texto que a seduzira, nem um título ou autor in-
sistentemente desejados há muito tempo, também era ter sob seu domínio um livro 
grosso, tocá-lo e senti-lo, maneiras de se apropriar de tudo o que podia lhe oferecer, 
uma relação de amor que se fazia na clandestinidade. 
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	 A forma poética como Andrade (1998) em Biblioteca Verde, relata e descreve 
as manifestações espontâneas da criança para adquirir um livro, mostra, também, 
algo mais do que uma típica insistência infantil, mostra um desejo. 
	 Esse desejo não é algo momentâneo, frágil, banal ou passageiro. É impulsio-
nado por um sentimento de possuir, de obter um material inusitado e pouco apro-
priado – um volume completo de uma obra – que não era destinada especificamente 
para crianças: 

Papai, me compra a Biblioteca Internacional de Obras Célebres.
São só 24 volumes encadernados,
Em percalina verde.
Meu filho, é livro demais para uma criança.
Compra assim mesmo, pai, eu cresço logo.
Quando crescer eu compro. Agora não.
Papai, me compra agora. É em percalina verde,
Só 24 volumes. Compra, compra, compra.
Fica quieto, menino, eu vou comprar. (Andrade, 1988: 115).

	 No contato com cada livro do volume, a criança é tomada por diferentes re-
ações e sensações. Na leitura, no decorrer dos versos, também a materialidade, o 
aspecto físico se impõe como significativa etapa, primeiras carícias para um longo e 
forte relacionamento de amor: “Antes de ler, que bom passar a mão/ no som da per-
calina, esse cristal/ de f luida transparência: verde, verde” (Andrade, 1988: 116).
	 Olhar para o livro é apreciá-lo, enquanto um objeto, é atentar-se para sua 
forma, cor, tamanho, ilustração, cheiro, é tocá-lo e senti-lo concretamente: “Chega 
cheirando a papel novo, mata/ de pinheiros toda verde”. A partir do contato físico, 
de uma experiência sensorial da criança com o objeto, esbalda-se a leitura incon-
trolável, o deliciamento, a apropriação completa e declara: “Como te devoro, verde 
pastagem”.  (Andrade, 1988: 115)
	 Ter um livro, aquele desejado e procurado para ler, nem sempre se procede 
por um empréstimo ou pela compra legitimada. Manguel (1997), por exemplo, de-
clara em Uma História da Leitura, o desejo incontrolável de posse do objeto pelos 
leitores, e revela que, aos dezesseis anos, arrumou um trabalho numa biblioteca, cuja 
tarefa diária era tirar o pó dos livros:

Infelizmente, muitos dos livros tentavam-me para além da limpeza, eles queriam que 
alguém os segurasse, queriam ser abertos e inspecionados e, às vezes, nem isto era 
suficiente. Umas poucas vezes roubei um livro tentador; levei-o para casa, enfiado no 
bolso do casaco, porque eu não tinha apenas que lê-lo, tinha que tê-lo, chamá-lo meu. 
(Manguel, 1997: 29).
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	 Para o autor, a leitura não acontece simplesmente no texto contido no livro, 
mas também no suporte que acompanha cada edição, o tipo do material de que é 
feito, as características que o contêm, ou que se fizeram após manuseá-lo: uma folha 
rasgada ou dobrada, uma mancha de café, são indicadores dos modos como a leitura 
foi realizada, são indicadores de gestos de um leitor. O desejo de posse está ligado à 
ideia de que cada livro é único, que ele pode carregar marcas deixadas pelo seu dono/
leitor, uma cumplicidade reveladora, indícios de uma leitura dominada e possuída. 
	 No livro A menina que roubava livros, de Markus Zusak (2007), sua persona-
gem principal, Liesel Minenger, uma menina de 11 anos, vive uma história comovente 
no meio da Segunda Guerra Mundial. Em meio à pobreza e inúmeras dificuldades, 
Liesel encontra refúgio nos livros. Movida por um desejo muito forte de possuí-los, 
rouba-os, um a um, e para ela, cada objeto continha um significado relacionado a 
algum momento de sua vida.
	 Quando rouba o primeiro livro, no cemitério, ao enterrar seu irmão, nem 
mesmo sabia ler, precisava naquele momento de algo que fosse seu, que estivesse 
consigo. O livro, objeto físico, não legível, representa a figura do irmão que morrera 
e da mãe que a abandonara:

Fitando as letras da capa e tocando o texto impresso na parte interna, ela não fazia a 
menor idéia do que o livro dizia. A questão é que o assunto do livro não tinha mesmo 
importância. O mais importante era o que ele significava. (Zusak, 2007: 38).

	 No decorrer da narrativa, a personagem rouba outros livros, não pelo conteú-
do que este lhe oferece, mas pela situação dramática na qual está envolvida: morte, 
abandono, guerra, desemprego, doença, pobreza, fome, amizade. O livro, em sua 
materialidade, lhe oferece uma segurança, é seu objeto de valor inestimável:

A Rua Himel tornou-se uma procissão de pessoas confusas, todas às voltas com seus 
bens mais preciosos. Em alguns casos era o bebê. Em outros, uma pilha de álbuns 
de fotografia ou uma caixa de madeira. Liesel carregava seus livros entre os braços e 
costelas. (Zusak, 2007: 336).

	 Livro roubado também está ligado ao personagem Bastian Baltazar Bux no 
conhecido livro Histórias sem Fim (Ende, 1985). Bastian, para se esconder dos cole-
gas de classe que o perseguem, entra, por acaso, em um lugar que:

À sua frente estendia-se um compartimento comprido e estreito cujos fundos se per-
diam na escuridão. Nas paredes havia estantes que iam do chão ao teto, abarrotadas 
de livros de todos os tamanhos e formas. No chão, empilhavam-se montes de gran-
des manuscritos, e em algumas mesinhas, havia também montes de livros menores, 
encadernados em couro, com capas enfeitadas a ouro. Por trás uma parede de livros 
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da altura de um homem, colocada ao fundo do compartimento, brilhava a luz de um 
candeeiro. (Ende, 1985: 1). 

	 Para alguém que decididamente sabia que sua paixão eram os livros (Ende, 
1985: 6), ele percebia, apesar da atmosfera de mistério daquele lugar, que seus olhos 
não paravam de se movimentar por entre aqueles objetos – livros de diferentes for-
mas, espalhados. Até que:  

Bastian deu-se conta de que durante todo o tempo estivera olhando fixamente o livro 
que o Sr. Koereander tinha nas mãos e que se encontrava agora sobre a poltrona de 
couro. Era como se o livro tivesse uma espécie de magnetismo que o atraía irresis-
tivelmente. Levantou o livro e olhou-o por todos os lados. A capa era de seda cor 
de cobre e brilhava quando ele mudava o livro de posição. Folheando rapidamente o 
volume, observou que estava impresso em duas cores diferentes. Não parecia ter gra-
vuras, mas as letras que iniciavam os capítulos eram grandes e muito ornamentadas. 
Examinou melhor a capa, descobriu [...]. (Ende, 1985: 66). 

	 O livro o atraía pela materialidade, mas esta é responsável por aguçar-lhe cu-
riosidade, interesse, ansiedade, e também por indiciar – letras ornamentadas ou não, 
de cores e tamanhos diferentes – o que poderá encontrar no seu interior. Nesta ma-
terialidade e não em outra, é que o livro provoca e alimenta o desejo de possuí-lo:

Tinha de o conseguir a qualquer custo! [...] e Bastian sabia que não podia ir embora 
sem o livro. Percebia que agora que tinha entrado na loja por causa daquele livro, que 
o livro o tinha atraído de alguma forma misteriosa, porque queria pertencer a ele. 
Porque, de fato, a ele pertencera desde sempre!  (Ende, 1985: 7). 

	 E quase que, silenciosamente, quase que, de forma mecânica, Bastian escon-
de o livro embaixo do casaco, abraça-o contra o peito e começa a correr. Tinha con-
seguido o Livro dos livros! 
	 A questão entre livro e leitor parece estar na relação de pertencimento, objeto 
que ora lido torna-se parte de mim, porque segundo Pennac (2008: 122) “[...] pou-
cos objetos despertam, como o livro, sentimento de absoluta propriedade”. Perten-
cendo ao leitor, o livro serve às suas vontades.

Desde que um livro caia em nossas mãos, ele é nosso, exatamente como dizem as 
crianças: “É meu livro!”... parte integrante de mim mesmo. É sem dúvida a razão 
pela qual dificilmente devolvemos os livros que nos emprestam. Não é exatamente um 
roubo... (não, não somos ladrões, não...), digamos, um deslizamento de propriedade, 
ou melhor, uma transferência sob de substância: o que era do outro sob os olhos dele 
torna-se meu enquanto meus olhos o devoram, e palavra, se gostei do que li, sinto 
certa dificuldade em “devolvê-lo”. (Pennac, 2008: 123)
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	 Esta importância da materialidade de um livro para cativar novos e mais lei-
tores não passa despercebida pelo mercado editorial. Livros são arquitetados e mol-
dados aos gostos, desejos, interesses, expectativas e usos dos leitores a conquistar. 
Até mesmo para um mesmo texto, novas roupagens, novos projetos editoriais, atra-
tivos, diferentes, criativos, com isso: “as obras individuais raramente mudam de uma 
edição para outra, mas a transformação no formato dos livros deu às peças um valor 
totalmente novo”. (Darnton, 1990: 169).

Quando o livro adia a leitura 
 
	 Em Se um viajante na noite de inverno, de Ítalo Calvino (1999), Você, o Lei-
tor, personagem principal, como qualquer leitor, compra um livro na livraria. 
	 Um livro sobre qual soubera a respeito do lançamento da edição e se enche 
de curiosidade para lê-lo. O primeiro exemplar vem com um conteúdo nas dezessete 
primeiras páginas que se repetem até o final e, ao ser trocado por outro, o segundo 
exemplar vem com as folhas grudadas: 

Os prazeres que o uso da espátula reserva são táteis, auditivos, visuais e, sobretudo, 
mentais. Para avançar na leitura, é preciso um gesto que atravesse a solidez matéria do 
livro e dê a Você um acesso à substância incorpórea dele. Penetrando por baixo entre 
as folhas, a lâmina sobe impetuosa e abre um corte vertical numa f luente sucessão 
de talhos que investem contra as fibras uma a uma e as ceifam. Com uma crepitação 
hilária e amigável, o papel de boa qualidade acolhe esse primeiro visitante que pre-
nuncia inúmeras viradas de páginas impelidas pelo vento ou pelo olhar. [...] Abrir uma 
passagem com o fio da espada na fronteira das páginas sugere segredos encerrados 
nas palavras: Você avança na leitura com quem penetra uma densa f loresta. (Calvino, 
1999: 48). 

	 A materialidade do livro pode provocar sentimentos e lembranças tanto pra-
zerosas quanto desastrosas, pode colaborar ou atrapalhar uma leitura programada. 
Aqui, diferentemente dos demais fragmentos presentes neste artigo, a corporeidade, 
no caso, uma impressão ruim – ausência ou duplicação de páginas, folhas grudadas 
– retarda o encontro entre texto e leitor. Mais do que isto, provoca no leitor gestos 
de quem como, numa f loresta, sente o que significa desbravar algo de difícil pene-
tração, pouco explorada. 
	 Nesse caso, o personagem expressa seus pensamentos provocados no embate 
com os aspectos tipográficos do livro. Não são lembranças prazerosas, são as ações 
que adiam, retardam sua leitura, como a de folhear o livro e deparar-se com a alter-
nância de páginas em branco e páginas impressas até o final da história: 
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Ai está: um romance tão densamente tecido de sensações súbito se apresenta dilace-
rado (...) Você experimenta saltar a lacuna, retomar a história agarrando-se ao trecho 
de prosa que vem depois, desfiado como a margem das folhas cortadas pela espátula. 
Você não se encontra mais; as personagens mudaram, os ambientes também, não dá 
para entender do que se trata, você só encontra personagens que não conhece [...]. 
Sobrevém a impressão de tratar-se de outro livro, talvez o verdadeiro romance [...] e 
nesse caso, o trecho que você já leu poderia pertencer a outro livro ainda, sabe-se lá 
qual. (Calvino, 1999: 48). 

Considerações finais

	 Além dos textos selecionados para este artigo, sabemos que outros autores 
entre outros personagens, declamaram em versos ou relataram em suas memórias, 
aspectos físicos, formas, cores, cheiros dos livros com os quais se encontraram e que, 
para eles, naquele ou em tempo longínquo, se tornaram únicos, inteiramente seus. 
	 Se o texto existe no suporte que o carrega, se o livro impresso é uma de suas 
materialidades, um espaço estável e fixo, sua existência se efetiva quando com os lei-
tores dão a ele sentidos múltiplos. E nessa produção incessante de sentidos, que se 
processa a cada leitura, uma liberdade sedutora e sem limites se abre, pois

O leitor não se garante contra o gasto do tempo (ele se esquece lendo e esquece o que 
já leu) a não ser pela compra do objeto (livro, imagem) que é apenas o ersats (resíduo 
ou a promessa) de instantes “perdidos” na leitura. (Giard, 2007: 49). 

	 Se a leitura, conforme Certeau (2007), não se deixa fixar e não possui reser-
vas, o livro torna-se a concretização de um momento significativo da ação leitora, 
por apresentar-se como objeto real daquela experiência vivenciada, um objeto que 
se pode guardar numa estante, numa mesa, na memória. A posse do livro se efetiva 
não (apenas) pelo seu conteúdo, pela história que ensina, pelo estilo do autor, mas 
porque naquela edição, com aquela capa, aquela cor, aquele tipo de papel e letra, o 
livro pode lhe dar, pode lhe restituir a sensação, o sentimento, ou mesmo, uma pes-
soa, que estão ligados a um momento de leitura – singular – vivido. (Goulart, 2009 e 
2011)
	 Se a leitura não resiste ao esquecimento oferecido pelo tempo (Certeau, 2007) 
e o leitor não pode garantir uma estabilidade daquilo que leu, ou a integralidade do 
sentido que atribuiu a determinado texto, ao contrário, o livro, como objeto, está ali, 
sempre, acessível, possível de ser visto, tocado, manuseado e lido novamente. 
	 O livro, objeto físico e substancial, contribui para firmar diversos sentidos no 
leitor. Esta construção de sentidos varia tanto de indivíduo para indivíduo como para 
o mesmo. Um livro poderá suscitar diferentes significados para diferentes leitores. 
(Goulart, 2009 e 2011)
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	 A relação entre o leitor e a leitura aparece cerceada pelo objeto-livro, num re-
lacionamento, comparado a afinidades humanas, construído de sentimentos de afeti-
vidade, de cumplicidade, de companheirismo, de intimidade e de proximidade. E na 
relação leitor-leitura, intermediada pelo livro, surge sentimentos de pertencimento, 
de propriedade, de desejo de posse, de (in)satisfação, ansiedade ou (in)completude. 
	 O texto escrito ao tornar-se um objeto-livro, materializado em um encader-
namento de folhas, capa, tinta, cor, cheiro – naquela edição – persiste e se entranha 
nas memórias do leitor. Esta materialidade transforma-se num porto-seguro diante 
da multiplicidade de sentidos que se revela ao ato de ler. A cada novo contato, a cada 
provocação pelo título ou pelo autor da obra, a cena ressurge: um leitor, um livro, um 
momento, um lugar, um encontro, uma emoção. Sentimentos emergem... Leituras e 
sentidos se constroem...
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