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Resumo. Este texto considera que ocorre
um jogo de representagao que desenca-
deia em torno do objeto-livro multiplos
significados, que repercute nos modos de
producao e recepgao. O artigo tem por
objetivo estudar o livro, em sua materiali-
dade, enquanto objeto de atragao e de sig-
nificado afetivo, como também as maneiras
pelas quais os leitores se relacionam com
este material na construcao de sentidos.
Através da andlise dos depoimentos de al-
guns autores que escreveram sobre sua re-
lagdo com o livro ou de fragmentos de va-
rias obras que, de forma integral ou parcial,
tematizam o livro como objeto concreto,
além do conteldo que ele carrega, o texto
busca compreender como se constituem
sentidos diversos sobre e com um objeto-
livro. O texto tomara como base teorica
as proposicoes de Chartier (1990, 1994,
19963, 1996b, 1999), numa abordagem da
Historia Cultural.
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Abstract. This text considers what normally
occurs in a game of representation: it tri-
ggers multiple meanings around the object-
book. In some way it echoes the modes of
production and reception. The aim of this
article is to study the book through its
materiality. It can be an object of attrac-
tion and/or of affective meaning, as well as
a way in which the readers can relate to
it. Through the analysis of the depositions
that some authors have written on their
relation to the book or to fragments of se-
veral works we can thematize the book as
a concrete object, beyond the content it
carries.We know that there is a search to
understand how diverse meanings on the
object-book can be obtained.This work will
take the proposals of Chartier (1990, 1994,
19963, 1996b, 1999) as the theoretical base
for an approach to Cultural History.
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Consideracoes iniciais

Por mais que os lettores se apropriem de um livro,
no final, livro e lettor tornam-se uma so coisa. O
mundo, que é um livro, é devorado por um leitor,
que é uma letra no texto do mundo; assim cria-se
uma meldfora circular para a infinitude da leitura.
Somos o que lemos.

Manguel (1997)

A eficdcia dos meios tecnolégicos de comunicacdo na sociedade contem-
poranea ganhou primazia e extensio nos tltimos anos, abrange um publico cada vez
maior, que ¢ quase impossivel convivermos sem sofrer as influéncias ou sem fazer
uso dos recursos que a tecnologia nos oferece. Na interacdo com a era digital, outras
praticas de leitura e de escrita criam e cultivam novos suportes de textos e géneros
discursivos: o correio eletronico, sies de pesquisa, o jornal em tela, conversas on-
line, jogos e sites interativos, revista virtual e colocam sob suspeita o futuro do livro
impresso.

O livro como objeto impresso vigorou, quase absoluto, durantes séculos,
como um importante suporte para registro e divulgacio da escrita. No entanto, nas
ultimas décadas, disputa e propde outras formas de leitura e de escrita inscritas e in-
centivadas pelos textos eletronicos. Propaga-se em meio a uma variedade de supor-
tes impressos, digitalizados, cinematograficos, entre outros, de modo que o “[...]
texto vive uma pluralidade de existéncias™, conforme afirma Chartier (1999: 152).

Nessa direcio, ainda que prestigiado em relagio aos demais suportes de tex-
tos, paira uma inquietacdo sobre a importancia e o futuro do livro na sociedade con-
temporanea. Talvez, por isso, nas dltimas décadas, estudiosos da drea da Historia do
livro e da leitura Chartier (1990, 1994, 19962, 1996b, 1999), Darnton (1990) ¢ Burke
(1992, 2005), tém pesquisado, com mais énfase, esse objeto, em seus modos de com-
preensdo, de utilizacdo e de apropriacio dos leitores e sobre a ordem do mundo dos
livros em uma determinada cultura, de um tempo e lugar.

Este artigo objetiva-se ao estudo do livro, em sua materialidade, e das manei-
ras pelas quais o leitor, na sua relacio com ele, atribui-lhe um significado. Partimos
da conviccio de que hd, além de uma relagio puramente intelectual, uma ligaco afe-
tiva entre o leitor e o livro, enquanto objeto cultural capaz de lhe provocar escolhas,
atitudes, sentimentos, uma pratica de leitura.

Conforme nos declara Chartier (1999: 8): “[...] as obras, os discursos, s
existem quando se tornam realidades fisicas, inscritas sobre as paginas de um livro,
transmitidas por uma voz que 1€ ou narra, declarados num palco de teatro”. O texto
ndo existe fora de um suporte que o sustenta; ao adquirir uma forma, seja ela impres-
sa ou eletronica, ganha uma forca propria de atuaco sobre o leitor.
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Para o autor, a estrutura material de qualquer texto, previamente pensada e
programada por seus editores, impoe um sentido, que por sua vez desencadeia um
determinado uso e pratica do leitor em busca de apropriacio deste material.

Se tomarmos como base que a leitura nio ¢ somente uma habilidade cogniti-
va e, sim, uma busca e producio de sentidos, que varia de acordo com determinada
cultura, época e lugar, ¢ possivel indagar: quais e de que modo o livro, enquanto
objeto, incita determinadas rea¢des e sentimentos? Como se constitui a producio de
sentidos nesta relacdo entre o leitor e o livro como um objeto cultural?

Longe de apresentar consideracoes ¢ afirmagdes com enfoque comparativo
de diferentes maneiras ou praticas culturais de leitura que decorrerao longo do tem-
po, visto que “[...] os gestos mudam segundo os tempos e lugares, os objetos lidos e
as razoes de ler” (Chartier, 1999: 77). A andlise proposta, neste artigo, volta-se para
o livro, tomando sua estrutura fisica — suporte textual — como elemento constitutivo
de significados na apropriacio da leitura.

Para Chartier (1994) €é importante dar atencio ao objeto tipogréfico, pois os
textos, manuscritos ou impressos, em livros sao objetos cujas formas comandam, se
ndo impdem um sentido ao texto que carregam, a0 menos os usos de que podem ser
investidos e as apropriacdes as quais sdo suscetiveis.

A relevancia atribuida a materialidade tipografica puede retirar acontece
quando cada projeto editorial dado a uma obra, é previamente pensado, planejado e
moldado com intuito de abrigar um determinado texto e atingir as expectativas de um
determinado leitor, o qual ird se apropriar desse material de uma maneira especifica,
utilizando-se de diferentes usos e praticas de leitura, propondo-lhe novas signifi-
cacoes.

Para este artigo, selecionamos fragmentos de varias obras que, de forma in-
tegral ou parcial, tematizam o livro como objeto concreto, além do conteudo que
ele carrega. Um trecho de uma obra que lembra outro e, assim, fomos aproximando
diferentes excertos reunindo-os, agrupando-os movidos por uma temadtica sugerida
pela propria relacdo entre o autor e o seu material de leitura.

Algumas dessas obras sdo identificadas como autobiogréficas, como Bojunga
(2004), Machado (1996) e Queirds (2012) centradas na memoria, relatam experién-
cias de leitura vividas pelos seus autores. Outras pertencem ao género literdrio, em
que o narrador lirico, como em Andrade (1989) e Pennac (2008), ou protagonista,
em Zusak (2007), Ende (1985) e Calvino (1999), expressam sua relacio com o livro.
A fronteira entre um texto biografico e um literdrio, principalmente nesse caso, ¢
ténue. Os autores escolhidos, sem davida nenhuma, considerados leitores exempla-
res, sdo consagrados e reconhecidos pela critica literdria, ocupam uma posi¢ao de
destaque na midia, sdo formadores de opinido quando se trata de apresentar suas
ideias sobre educacio literaria dos leitores. Portanto, ao descreverem e relatarem
sua relagdo com a leitura através do objeto-livro, ao destacarem certas experiéncias
de leitura desde a infancia, com os livros mais marcantes que influenciaram na for-
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magcio pessoal e profissional, o fazem no interior do lugar que ocupam socialmente.

Nesse caso, estaremos trabalhando neste artigo com as representacoes — mais
ou menos ficcionais — que esses autores constroem em sua relagdo com o livro e que
desejam tornd-las publicas.

O livro, como objeto fisico, concreto e real, é percebido pelo sujeito que o
usa, ndo apenas de forma direta, mas mediado por representacoes que sdo construi-
das por grupos sociais e culturalmente compreendidas e incorporadas (Chartier,
1996). Diferentes grupos criam, impoem e legitimam representacoes distintas, do
mesmo objeto, aos individuos: para a cultura escolar, por exemplo, o livro pode re-
presentar conhecimento, informago; para a cultura religiosa, pode representar um
objeto sagrado, que exige respeito e devog¢io; para a cultura académica: intelectuali-
dade, um objeto peculiar, de valor inusitado.

Esse jogo de representacio, que acontece num plano de concorréncias € com-
peticoes, promove em torno do objeto-livro multiplos significados, nos modos de
producio e recepcio, como também nos modos de circulacdo na sociedade.

Pode-se dizer que hd tantas formas para os livros quantos leitores para o lerem,
quanto para as diferentes representacoes que esse objeto incita em seus leitores:

[...] que apreenda em conjunto, mas cada um no seu lugar, todos os atores e todos os
processos que fazem com que o texto se torne um livro, seja qual for a sua forma. Esta
encadernacio do texto numa materialidade especifica carrega as diferentes interpre-

tacoes, compreensoes ¢ usos de seus diferentes publicos. (Chartier, 1999: 18).

Neste sentido, este texto parte da premissa de que hd vdrias interpretacoes,
compreensoes ¢ usos do objeto-livro, considerando que a forma fisica repercute di-
retamente na producdo de sentido de uma obra, o artigo traz um didlogo com dis-
cussdes teoricas a respeito da materialidade do livro, para, em seguida, apresentar
possibilidades de interag¢do com o objeto-livro.

A materialidade do objeto livro na producio de sentido

O livro, como suporte para o texto, possui uma materialidade, um formato e
tamanho, se constitui por uma reunido de folhas impressas e encadernadas, um “es-
paco legivel”:

A imprensa representa essa articulaciio do texto no corpo mediante a escritura. A or-
dem pensada — o texto concebido — se produz em corpos — os livros — que a remetem,
formando calcamentos e caminhos, redes de racionalidade através da incoeréncia do

universo. (Certeau, 2007: 236).
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Na sociedade escrituristica, a metafora do livro, como corpo, ¢ lembrada por
varios autores. Manguel (1997: 196) nos mostra que o uso de metaforas na relacio
leitor/leitura, leitor/livro, sio muito antigas: “[...] dizer que um autor é um leitor,
ou um leitor, um autor, considerar um livro como um ser humano ou um ser humano
como um livro, descrever o mundo como um texto ou um texto como o mundo sao
formas de nomear a arte do leitor”.

O livro ¢ nomeado pelas partes homonimas do corpo humano. Também ele
tem orelha, costas ou pé da pagina, cabecalho etc. Ele ouve, fala e aceita a escrita:

Nio ha direito que ndo se escreva sobre os corpos. (...) Do nascimento ao luto, o
direito se “apodera” dos corpos para fazé-los seu texto. Mediante toda sorte de
iniciagoes (ritual, escolar, etc.), ele os transformam em tdbuas da lei, em quadros
vivos das regras e dos costumes, em atores do teatro organizado por uma ordem social
(aspas do autor). (...) A lei se escreve sobre os corpos. Ela se grava nos pergaminhos

feitos coma pele dos seus suditos. Com eles faz o seu livro. (Certeau, 2007: 231).

Atribuir ao livro um aspecto humano ¢ trazer um gesto encarnado no leitor,

conforme Andrade (1988): “Esta é a orelha do livro/ por onde o poeta escuta /se dele
falam mal ou se 0 ama/ uma orelha ou uma boca/ sequiosa de palavras™.
O adentramento primeiro contato com o livro, desencadeador da leitura, acontece
na exterioridade; o leitor utiliza-se das sensacoes, como forma de interacio com esse
material. Segundo Martins (1986: 42), “[...] antes de ser um texto escrito, um livro ¢
um objeto, tem formas, cor, textura, volume, cheiro. Pode-se até ouvi-lo se folhear-
mos suas paginas”.

A materialidade do livro convida ao manuseio, ha uma necessidade de senti-
lo com as maos, sua forma sugere uma escolha, para determinada ocasido ou lugar,
sugere interesses ¢ finalidades da leitura, conforme Manguel (1990: 149):

Minhas maos escolhendo um livro que quero levar para cama ou para mesa de leitura,
para o trem ou para dar de presente, examina a forma tanto quanto o contetdo. De-
pendendo da ocasido e do lugar que escolhi para ler, prefiro algo pequeno e comodo,
ou amplo e substancial. Os livros declaram-se por meio de seus titulos, seus autores,
seus lugares num catdlogo ou numa estante, pelas ilustragdes em sua capa, declaram-
se também pelo tamanho. Em diferentes momentos e em diferentes lugares, acontece
de eu esperar que certos livros tenham determinada aparéncia, e, como ocorre com
todas as formas, estes tracos cambiantes fixam uma qualidade precisa para a definicao

do livro. Julgo um livro por sua capa, julgo um livro por sua forma.

O comentdrio de Manguel aponta para a for¢a da materialidade como objeto
de atracdo e atuacio sobre o leitor, que supera a ideia de que somente o contetido ou

? Este poema serviu como orelha ao volume Poemas, de Carlos Drummond de Andrade em 1959.
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a mensagem de uma obra provocam mudancas, gestos, sentimentos, pensamentos e
atitudes no leitor.

A propriedade tipogrifica torna-se, deste modo, elemento importante e
constitutivo na apropriacio do texto pelo leitor, a forma também influenciara a cons-
trucdo do sentido no ato de ler. “O formato do livro pode ser decisivo para o seu
significado”. (Darnton, 1990: 169).

O Livro Amante ¢ Companheiro

Na obra de Lygia Bojunga (2004), O Livro — um encontro, a autora descreve
sua relacdo com o livro como uma troca que se procede através daquilo que se busca
nele com o que este lhe oferece.

A autora personifica cada livro que marcou sua vida, lhe atribui gestos hu-
manos acompanhados de uma situacio de convivéncia e de relacionamento, tal qual
acontece entre pessoas. Nessa relacio, os lacos de sentimentos de amizade, de amor,
de companheirismo unem a leitora a um livro, que mais do que objeto, é gente que
como tal, olha, caminha lado a lado, ama e pode ser amado.

Para Bojunga (2004: 15), um: “caso de amor”, um flerte, uma troca de olhares
entre duas pessoas: “[...] agente ficou se olhando um tempao”, ou mesmo, um toque
nas mos seguras de um companheiro: “Eu tinha ido sozinha, mas sai tdo... de maos
dadas com Fernando Pessoa”.

Um caso de amor, apenas? “Nio, sdo seis”, declara a autora, objetos de leitu-
ra carregados de envolvimento intimo, de uma relagio que, como entre as pessoas,
necessita de um tempo para ganhar conhecimento, intimidade, camplicidade, define
essa interacdo com o livro como: um “namoro”, um “casamento” ou mesmo uma
“transa”: “Eu tive seis casos. Casos de amor, eu quero dizer. E, para mim, um caso
de amor € coisa de envolvimento intenso”. (Bojunga, 2004: 15).

Seus “seis casos de amor”, 0s seis autores? ndo marcaram somente a leitura,
mas sua propria vida, seguidos de uma circunstincia vivida, um verdadeiro encontro
com o texto, com a vida e consigo mesma.

Por um autor, nio identificado por Bojunga e que, segundo ela, ligado a uma
leitura ndo legitimada pelos amigos, a autora constrdi uma relacio clandestina: “O
meu coracdo batia quando eu entrava numa livraria e descobria um livro dele que eu
ainda ndo tinha lido. Ia logo ler. E lia escondido”. (Bojunga, 2004: 30).

A simples confirmac¢io de que o livro estaria ali, por perto, possivel de ser
manuseado, lido, provoca-lhe reacoes, como palpitacdes, desperta nela sentimentos
ambiguos, acoes “ilegitimas”.

3 Bojunga (2004) escreve a respeito de seis obras que marcaram sua vida, enquanto leitora e escritora, entretanto
cita, apenas, cinco delas: Reinagoes de Narizinho, de Monteiro Lobato; Crime e casiigo, de Dostoievski; Edgar Allan
Poe; Cartas a um poewa, de Rainer Maria Rilke; Obra poéiica, de Fernando Pessoa. Uma das obras, a autora faz
questdo de deixd-la no anonimato.
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Com Rilke, o livro tornou-se companheiro de todos os momentos, tal qual um
companheiro, andou com ela por diferentes ocasioes e lugares, em tragico acidente
caiu no mar ¢ conta: “Ele morreu afogado. Foi horrivel”. (Bojunga, 2004: 40).

Outra escritora, Ana Maria Machado (1996), em sua obra: £sia Forca Estran-
ha, também descreve seu percurso como leitora e escritora, uma vida marcada pela
presenca dos livros, de pessoas queridas e significativas.

O livro com sua forma, com seu conteudo, passa a ser um disparador de
emocdes e fantasias, por este significado que lhe foi atribuido, torna-se alguém mui-
to especial, um amigo e companheiro: “Mas que maravilha! Entdo se podia escrever
assim? Naio larguei o livro. No larguei o Erico nunca mais, virou um amigo, um autor
querido”. (Machado, 1996: 22).

Para as autoras Machado como para Bojunga, o livro provoca-lhe sensa¢des
e sentimentos, mexe com seu corpo: “E sei que, a0 menos algumas partes, eu lia
sozinha - ndo esqueco do livro, da sensacdo de pegar um pao quentinho e cheiroso,
com manteiga derretendo, e ir deitar na rede ou sentar de través na poltrona, com
o livro na méo, coraciio batendo forte [...]” (Machado, 1999: 18); que desperta-lhe
lembrancas e saudades: “[...] minha atracio pelos versinhos era tdo grande, que logo
aumentei o repertorio com Poesias Infantis, de Olavo Bilac, livro que adoraria reen-
contrar hoje” (Machado, 1999: 19-32); oferece-lhe conforto e ajuda em momentos
dificeis: “A sorte ¢ que, quando a barra pesava, livro ajudava. Com o livro eu sonhava,
viajava, vivia outras vidas™.

Lygia Bojunga e Ana Maria Machado, escritoras reconhecidas e premiadas
por sua producio literdria, revelam, em suas memorias, representacoes do livro
como objeto que ganha conotacio humana, que sio geradores de relacionamentos e
experiéncias marcantes, duradouras e inesqueciveis.

O livro parece envolto de uma relacido de companheirismo, proximidade e in-
timidade. Juntamente a estas caracteristicas percebe-se nas palavras de Bartolomeu
Campos de Queirds (2012: 37) sentimentos de incompletude e éxtase mediante a
grandeza da obra ou do ela representa:

Ficava intrigado como num livro tdo pequeno cabia tanta histdria, tanta viagem, tanto
encanto. O mundo ficava maior e minha vontade era nunca morrer para conhecer o
mundo inteiro e saber muito, como a professora sabia. O livro me abria caminhos, me
ensinava a escolher o destino.

Eu pedia o livro emprestado, depois que Dona Maria terminava. Levava para casa e
brincava de escola com meus irmaos menores. Assentava com o livro, com pose de

professor, e lia para eles. Era dificil guardar tanta beleza s6 para mim.
O contetido das historias selado sobre a materialidade do livro permite ao lei-

tor um movimento ativo da aciio leitora. Queirds (2012: 45) parece desfrutar de uma
leitura intensa e suntuosa, em busca da compreensao e dos sentidos:
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Eu abria o livro e soletrava, vagarosamente, cada palavra. Elas invadiam o mais pro-
fundo de mim instalando novos anseios, diferentes obstaculos e tantas paredes. Mas
com o livro eu atravessava os muros, rompia com o caminho dos fantasmas, penetrava
no entendimento possivel a mim. Todo livro era uma parede que ao me revelar o es-
condido me propunha outros encontros. A leitura me desequilibrava. Cada metafora

estreava mais ambiguidades e, consequentemente, mais escolhas.

A relacgdo entre leitura e leitor, apontada no texto autobiogréfico de Queiros
(2012: 61), indica uma acdo da leitura que transcende a relacdo com a palavra impres-
sa. A producio de sentidos, ao ler o livro, permite uma dinamica de ir além de onde
se estd, a leitura reporta a outros espacos, isto porque para ele o “[...] livro é passa-
porte, ¢ bilhete de partida™.

A posse do Livro, o leitor possuido

Leitores diante do livro se descobrem tomados por um sentimento: um desejo
de té-lo consigo, toca-lo, possui-lo, o que pode desencadear acoes distintas para a
obtencio deste objeto.

No conto “Felicidade Clandestina”, Lispector (1998) cria um personagem —
leitora dvida — que, no desejo incontroldvel de ter emprestado o livro Reinagoes de
Narizinho, de Monteiro Lobato, sofre com a recusa sistemdtica e sempre adiada da
amiga que prometera o empréstimo. Quando finalmente a personagem consegue por
a mao no livro:

Eu estava estonteada, e assim recebi o livro na mao. Acho que nao disse nada. Pegueio
livro. Ndo, ndo sai pulando como sempre. Sai andando bem devagar. Sei que segurava
o livro grosso com as duas maos, comprimindo-o contra o peito. Quanto tempo levei
até chegar em casa, também pouco importa. Meu peito estava quente, meu coracio

pensativo. (Lispector, 1998: 12)

Para a personagem, ter o livro era iniciar uma relacio que comecava pela ma-
terialidade, sentir o objeto, apertd-lo contra o peito. Andava com o livro pela casa,
comia junto com ele, fingia té-lo perdido para depois procurd-lo. O livro estava com
cla em atividades preferidas e sentia-o, ¢ esta sensaciio The dava prazer. “As vezes
sentava-me na rede, balancando-me com o livro aberto no colo, sem toca-lo, em éx-
tase purissimo. Nio era mais a menina com o livro: era a mulher com seu amante”.
(Lispector, 1998: 12).

Nao era apenas a leitura do texto que a seduzira, nem um titulo ou autor in-
sistentemente desejados hd muito tempo, também era ter sob seu dominio um livro
grosso, toca-lo e senti-lo, maneiras de se apropriar de tudo o que podia lhe oferecer,
uma relacdo de amor que se fazia na clandestinidade.
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A forma poética como Andrade (1998) em Biblioteca Verde, relata e descreve
as manifestacoes espontaneas da crianca para adquirir um livro, mostra, também,
algo mais do que uma tipica insisténcia infantil, mostra um desejo.

Esse desejo nio é algo momenténeo, frégil, banal ou passageiro. E impulsio-
nado por um sentimento de possuir, de obter um material inusitado e pouco apro-
priado — um volume completo de uma obra — que no era destinada especificamente
para criancas:

Papai, me compra a Biblioteca Internacional de Obras Célebres.
Sio s6 24 volumes encadernados,

Em percalina verde.

Meu filho, ¢ livro demais para uma crianca.

Compra assim mesmo, pai, eu cres¢o logo.

Quando crescer eu compro. Agora nao.

Papai, me compra agora. E em percalina verde,

S6 24 volumes. Compra, compra, compra.

Fica quieto, menino, eu vou comprar. (Andrade, 1988: 115).

No contato com cada livro do volume, a crianca ¢ tomada por diferentes re-
acoes e sensacoes. Na leitura, no decorrer dos versos, também a materialidade, o
aspecto fisico se impde como significativa etapa, primeiras caricias para um longo e
forte relacionamento de amor: “Antes de ler, que bom passar a mido/ no som da per-
calina, esse cristal/ de fluida transparéncia: verde, verde” (Andrade, 1988: 116).

Olhar para o livro € aprecid-lo, enquanto um objeto, € atentar-se para sua
forma, cor, tamanho, ilustracio, cheiro, € tocd-lo e senti-lo concretamente: “Chega
cheirando a papel novo, mata/ de pinheiros toda verde”. A partir do contato fisico,
de uma experiéncia sensorial da crianca com o objeto, esbalda-se a leitura incon-
trolavel, o deliciamento, a apropriacio completa e declara: “Como te devoro, verde
pastagem”. (Andrade, 1988: 115)

Ter um livro, aquele desejado e procurado para ler, nem sempre se procede
por um empréstimo ou pela compra legitimada. Manguel (1997), por exemplo, de-
clara em Uma Historia da Leitura, o desejo incontrolavel de posse do objeto pelos
leitores, e revela que, aos dezesseis anos, arrumou um trabalho numa biblioteca, cuja
tarefa didria era tirar o pd dos livros:

Infelizmente, muitos dos livros tentavam-me para além da limpeza, eles queriam que
alguém os segurasse, queriam ser abertos e inspecionados e, as vezes, nem isto era
suficiente. Umas poucas vezes roubei um livro tentador; levei-o para casa, enfiado no
bolso do casaco, porque eu ndo tinha apenas que 1é-lo, tinha que té-lo, chama-lo meu.

(Manguel, 1997: 29).
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Para o autor, a leitura ndo acontece simplesmente no texto contido no livro,
mas também no suporte que acompanha cada edicdo, o tipo do material de que ¢
feito, as caracteristicas que o contém, ou que se fizeram apds manused-lo: uma folha
rasgada ou dobrada, uma mancha de café, sdo indicadores dos modos como a leitura
foi realizada, sdo indicadores de gestos de um leitor. O desejo de posse estd ligado a
ideia de que cadalivro ¢ inico, que ele pode carregar marcas deixadas pelo seu dono/
leitor, uma cumplicidade reveladora, indicios de uma leitura dominada e possuida.

No livro A menina que roubava livros, de Markus Zusak (2007), sua persona-
gem principal, Liesel Minenger, uma menina de 11 anos, vive uma historia comovente
no meio da Segunda Guerra Mundial. Em meio a pobreza e intimeras dificuldades,
Liesel encontra refugio nos livros. Movida por um desejo muito forte de possui-los,
rouba-os, um a um, e para ela, cada objeto continha um significado relacionado a
algum momento de sua vida.

Quando rouba o primeiro livro, no cemitério, ao enterrar seu irmdo, nem
mesmo sabia ler, precisava naquele momento de algo que fosse seu, que estivesse
consigo. O livro, objeto fisico, ndo legivel, representa a figura do irmio que morrera
e da mae que a abandonara:

Fitando as letras da capa e tocando o texto impresso na parte interna, ela ndo fazia a
menor idéia do que o livro dizia. A questido € que o assunto do livro ndo tinha mesmo

importancia. O mais importante era o que ele significava. (Zusak, 2007: 38).

No decorrer da narrativa, a personagem rouba outros livros, ndo pelo contet-
do que este lhe oferece, mas pela situacdo dramdtica na qual estd envolvida: morte,
abandono, guerra, desemprego, doenga, pobreza, fome, amizade. O livro, em sua
materialidade, lhe oferece uma seguranca, ¢ seu objeto de valor inestimavel:

A Rua Himel tornou-se uma procissio de pessoas confusas, todas as voltas com seus
bens mais preciosos. Em alguns casos era o bebé. Em outros, uma pilha de albuns
de fotografia ou uma caixa de madeira. Liesel carregava seus livros entre os bragos e
costelas. (Zusak, 2007: 336).

Livro roubado também estd ligado ao personagem Bastian Baltazar Bux no
conhecido livro Historias sem Fim (Ende, 1985). Bastian, para se esconder dos cole-
gas de classe que o perseguem, entra, por acaso, em um lugar que:

A sua frente estendia-se um compartimento comprido e estreito cujos fundos se per-
diam na escuriddo. Nas paredes havia estantes que iam do chdo ao teto, abarrotadas
de livros de todos os tamanhos e formas. No chio, empilhavam-se montes de gran-
des manuscritos, e em algumas mesinhas, havia também montes de livros menores,

encadernados em couro, com capas enfeitadas a ouro. Por tras uma parede de livros
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da altura de um homem, colocada ao fundo do compartimento, brilhava a luz de um

candeeiro. (Ende, 1985: 1).

Para alguém que decididamente sabia que sua paixdo eram os livros (Ende,

1985: 6), ele percebia, apesar da atmosfera de mistério daquele lugar, que seus olhos
ndo paravam de se movimentar por entre aqueles objetos — livros de diferentes for-
mas, espalhados. Até que:

Bastian deu-se conta de que durante todo o tempo estivera olhando fixamente o livro
que o Sr. Koereander tinha nas mios ¢ que se encontrava agora sobre a poltrona de
couro. Era como se o livro tivesse uma espécie de magnetismo que o atraia irresis-
tivelmente. Levantou o livro e olhou-o por todos os lados. A capa era de seda cor
de cobre ¢ brilhava quando ele mudava o livro de posic¢io. Folheando rapidamente o
volume, observou que estava impresso em duas cores diferentes. Nao parecia ter gra-
vuras, mas as letras que iniciavam os capitulos eram grandes e muito ornamentadas.

Examinou melhor a capa, descobriu [...]. (Ende, 1985: 66).

O livro o atraia pela materialidade, mas esta ¢ responsavel por agucar-lhe cu-

riosidade, interesse, ansiedade, e também por indiciar — letras ornamentadas ou ndo,
de cores e tamanhos diferentes — o que podera encontrar no seu interior. Nesta ma-
terialidade e ndo em outra, é que o livro provoca e alimenta o desejo de possui-lo:

Tinha de o conseguir a qualquer custo! [...] e Bastian sabia que ndo podia ir embora
sem o livro. Percebia que agora que tinha entrado na loja por causa daquele livro, que
o livro o tinha atraido de alguma forma misteriosa, porque queria pertencer a ele.

Porque, de fato, a ele pertencera desde sempre! (Ende, 1985: 7).

E quase que, silenciosamente, quase que, de forma mecanica, Bastian escon-

de o livro embaixo do casaco, abraca-o contra o peito e comeca a correr. Tinha con-
seguido o Livro dos livros!

A questio entre livro e leitor parece estar na relacio de pertencimento, objeto

que ora lido torna-se parte de mim, porque segundo Pennac (2008: 122) “[...] pou-
cos objetos despertam, como o livro, sentimento de absoluta propriedade”. Perten-
cendo ao leitor, o livro serve as suas vontades.
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Desde que um livro caia em nossas mios, ele ¢ nosso, exatamente como dizem as
criancas: “E meu livro!”... parte integrante de mim mesmo. E sem divida a razio
pela qual dificilmente devolvemos os livros que nos emprestam. Nio é exatamente um
roubo... (ndo, ndo somos ladrdes, ndo...), digamos, um deslizamento de propriedade,
ou melhor, uma transferéncia sob de substancia: o que era do outro sob os olhos dele
torna-se meu enquanto meus olhos o devoram, e palavra, se gostei do que li, sinto

certa dificuldade em “devolvé-lo™. (Pennac, 2008: 123)



Esta importancia da materialidade de um livro para cativar novos e mais lei-
tores ndo passa despercebida pelo mercado editorial. Livros sdo arquitetados e mol-
dados aos gostos, desejos, interesses, expectativas e usos dos leitores a conquistar.
Até mesmo para um mesmo texto, novas roupagens, novos projetos editoriais, atra-
tivos, diferentes, criativos, com isso: “as obras individuais raramente mudam de uma
edicdo para outra, mas a transformacio no formato dos livros deu as pecas um valor
totalmente novo™. (Darnton, 1990: 169).

Quando o livro adia a leitura

Em Se um viajante na noite de inverno, de ftalo Calvino (1999), Vocé, o Lei-
tor, personagem principal, como qualquer leitor, compra um livro na livraria.

Um livro sobre qual soubera a respeito do lancamento da edico e se enche
de curiosidade paralé-lo. O primeiro exemplar vem com um contetido nas dezessete
primeiras pdginas que se repetem até o final e, ao ser trocado por outro, o segundo
exemplar vem com as folhas grudadas:

Os prazeres que o uso da espatula reserva sio tateis, auditivos, visuais e, sobretudo,
mentais. Para avancar naleitura, é preciso um gesto que atravesse a solidez matéria do
livro e dé a Voc¢ um acesso a substancia incorpdrea dele. Penetrando por baixo entre
as folhas, a lamina sobe impetuosa e abre um corte vertical numa fluente sucessio
de talhos que investem contra as fibras uma a uma e as ceifam. Com uma crepitacio
hildria e amigavel, o papel de boa qualidade acolhe esse primeiro visitante que pre-
nuncia inimeras viradas de paginas impelidas pelo vento ou pelo olhar. [...] Abrir uma
passagem com o fio da espada na fronteira das paginas sugere segredos encerrados
nas palavras: Vocé avanca na leitura com quem penetra uma densa floresta. (Calvino,

1999: 48).

A materialidade do livro pode provocar sentimentos e lembrancas tanto pra-
zerosas quanto desastrosas, pode colaborar ou atrapalhar uma leitura programada.
Aqui, diferentemente dos demais fragmentos presentes neste artigo, a corporeidade,
no caso, uma impressao ruim — auséncia ou duplicacio de pdginas, folhas grudadas
— retarda o encontro entre texto e leitor. Mais do que isto, provoca no leitor gestos
de quem como, numa floresta, sente o que significa desbravar algo de dificil pene-
tracdo, pouco explorada.

Nesse caso, o personagem expressa seus pensamentos provocados no embate
com os aspectos tipograficos do livro. Nao sdo lembrancas prazerosas, sio as acdes
que adiam, retardam sua leitura, como a de folhear o livro e deparar-se com a alter-
nancia de pdginas em branco e pdginas impressas até o final da historia:
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Ai estd: um romance tdo densamente tecido de sensagdes sibito se apresenta dilace-
rado (...) Vocé experimenta saltar a lacuna, retomar a historia agarrando-se ao trecho
de prosa que vem depois, desfiado como a margem das folhas cortadas pela espatula.
Vocé nio se encontra mais; as personagens mudaram, os ambientes também, nao dd
para entender do que se trata, vocé s6 encontra personagens que nio conhece [...].
Sobrevém a impressao de tratar-se de outro livro, talvez o verdadeiro romance [...] e
nesse caso, o trecho que vocé ja leu poderia pertencer a outro livro ainda, sabe-se 14

qual. (Calvino, 1999: 48).

Consideracoes finais

Além dos textos selecionados para este artigo, sabemos que outros autores
entre outros personagens, declamaram em versos ou relataram em suas memorias,
aspectos fisicos, formas, cores, cheiros dos livros com os quais se encontraram e que,
para eles, naquele ou em tempo longinquo, se tornaram unicos, inteiramente seus.

Se o texto existe no suporte que o carrega, se o livro impresso ¢ uma de suas
materialidades, um espaco estavel e fixo, sua existéncia se efetiva quando com os lei-
tores dao a ele sentidos multiplos. E nessa producio incessante de sentidos, que se
processa a cada leitura, uma liberdade sedutora e sem limites se abre, pois

O leitor ndo se garante contra o gasto do tempo (ele se esquece lendo e esquece o que
jaleu) a ndo ser pela compra do objeto (livro, imagem) que € apenas o ersats (residuo

ou a promessa) de instantes “perdidos” na leitura. (Giard, 2007: 49).

Se a leitura, conforme Certeau (2007), ndo se deixa fixar e ndo possui reser-
vas, o livro torna-se a concretizacdo de um momento significativo da aco leitora,
por apresentar-se como objeto real daquela experiéncia vivenciada, um objeto que
se pode guardar numa estante, numa mesa, na memoria. A posse do livro se efetiva
ndo (apenas) pelo seu conteddo, pela historia que ensina, pelo estilo do autor, mas
porque naquela edicdo, com aquela capa, aquela cor, aquele tipo de papel e letra, o
livro pode lhe dar, pode lhe restituir a sensacdo, o sentimento, ou mesmo, uma pes-
soa, que estdo ligados aum momento de leitura — singular — vivido. (Goulart, 2009 e
2011)

Se aleituranio resiste ao esquecimento oferecido pelo tempo (Certeau, 2007)
e o leitor ndo pode garantir uma estabilidade daquilo que leu, ou a integralidade do
sentido que atribuiu a determinado texto, ao contrdrio, o livro, como objeto, estd ali,
sempre, acessivel, possivel de ser visto, tocado, manuseado e lido novamente.

O livro, objeto fisico e substancial, contribui para firmar diversos sentidos no
leitor. Esta construcio de sentidos varia tanto de individuo para individuo como para
o mesmo. Um livro podera suscitar diferentes significados para diferentes leitores.
(Goulart, 2009 e 2017)
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Arelagdo entre o leitor e a leitura aparece cerceada pelo objeto-livro, num re-
lacionamento, comparado a afinidades humanas, construido de sentimentos de afeti-
vidade, de cumplicidade, de companheirismo, de intimidade e de proximidade. E na
relacdo leitor-leitura, intermediada pelo livro, surge sentimentos de pertencimento,
de propriedade, de desejo de posse, de (in)satisfacio, ansiedade ou (in)completude.

O texto escrito ao tornar-se um objeto-livro, materializado em um encader-
namento de folhas, capa, tinta, cor, cheiro — naquela ediciio — persiste e se entranha
nas memorias do leitor. Esta materialidade transforma-se num porto-seguro diante
da multiplicidade de sentidos que se revela ao ato de ler. A cada novo contato, a cada
provocacio pelo titulo ou pelo autor da obra, a cena ressurge: um leitor, um livro, um
momento, um lugar, um encontro, uma emog¢io. Sentimentos emergem... Leituras e
sentidos se constroem...
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