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Resumen: El texto analiza La casa de enfrente (1960), tltima novela escrita por Carmen
de Icaza (1899-1979), que ha sido ignorada por los criticos. Primero, tratamos de
encontrar la voz narrativa en episodios relativos a Auxilio Social —organizacién
dedicada a asistir a la poblaciéon durante la Guerra Civil espafiola—. Los métodos de
Auxilio Social y los ganadores de la guerra estan considerados desde el punto de vista
de los vencidos por una autora que fue secretaria general de Auxilio Social en la vida
real. Segundo, comparamos estos episodios con sus anteriores discursos politicos de
apoyo al régimen. Concluimos que la autora critica algunas intervenciones de Auxilio
Social y tiene una vision mas compleja de la realidad lo que la lleva a una técnica
narrativa mas elaborada. Tenemos que sefialar que hemos encontrado un personaje
secundario en la trama de la novela que es un a/er ¢go de la misma autora.

Palabras clave: La casa de enfrente; Carmen de Icaza; Auxilio Social; voz narrativa;
novela del siglo XX.

Abstract: The text analyses La casa de enfrente (1960), the last novel written by Carmen
de Icaza (1899-1979), which has been ignored by the critics. Firstly, we try to find the
narrative voice in the episodes related to Auxilio Social —an institution devoted to assist
the population during the Spanish Civil War and the dictatorship—. Auxilio Social
methods and the war winners are considered from the losers’ point of view by an
author who was General Secretary of Auxilio Social in real life; secondly, we compare
these episodes to her early political discourses aimed to back up the regime. We
conclude that the author criticizes some interventions of Auxilio Social and that she has
a more complex view of the reality which she expresses with a more elaborate
technique. We have to point out that we have found a secondary character in the plot
of the novel which is an a/fer ego of the author herself.

Key words: La casa de enfrente; Carmen de Icaza; Auxilio Social; narrative voice; 20t
century novel.
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ntroduccion. La casa de enfrente

Carmen de Icaza (1899-1979) desempef6 relevantes cargos en la vida politica
de la posguerra con el régimen franquista —fue nombrada secretaria general de Auxilio
Social y de la Direccién General de Propaganda del Movimiento en 1940—, ademas de
ejercer como escritora y periodista. Su trayectoria novelistica tiene interés porque refleja
los planteamientos —y la evolucién de los mismos— de toda una generacion, etiquetada
con un letrero comun pero que debe ser singularizado con detalle para apreciar los leves
matices en que se diferencian sus distintos miembros; diversidad de criterios que dan
como resultado las primeras fisuras del sistema unitario y dictatorial franquista, en idea
compartida por Francisco Vega Diaz, quien opina que en algunos falangistas (Dionisio
Ridruejo, Gonzalo Torrente Ballester, Antonio Tovar, Luis Rosales, Luis Vivanco y
Pedro Lain Entralgo esta el germen de la democracia espafiola ( Puértolas, 2008: 10).

Carmen de Icaza comienza en su labor como petiodista en 1935, colaborando
en diarios como el Ya, E/ So/ y ABC, y el semanatio Blanco y Negro. Sus primeras
novelas— ;Quién sabe...! (1940), Sorar la vida (1941), Vestida de 1l (1942) y El tiempo
vuelve (1945), publicadas en Madrid por Afrodisio Aguado— presentan temas
superficiales y personajes estereotipados. Pero, a partir de 1947, coincidiendo con el
cambio de editor, la autora intenta esbozar temas mas complicados (Fragero Guerra,
2013: 23-34). Entre estas novelas tenemos: La fuente enterrada (1947); Yo, la reina (1950) y
Las horas contadas (1953) —todas impresas en Grafica Clemares—

Esa voluntad de profundizaciéon culmina en su dltima novela, La casa de enfrente
(1960), en la que Auxilio Social se transforma en materia novelable, quiza porque fue
escrita cuando la autora ya no desempefiaba ningino de sus cargos oficiales (Cenatro,
2010:396).

La casa de enfrente es una novela de suspense en la que destacan las
descripciones realistas de lugares concretos del Madrid de posguerra como, por
ejemplo, el barrio de Las Latas (el barrio de Moratalaz Viejo, en Vallecas en la
actualidad) la barriada de San Martin (antiguo cementerio de San Martin)! (Santamaria

! “En 1849 se abri6 el cementerio de San Martin, disefiado por Wenceslao Gravifia, que lo concibi6 también
como un bonito jardin al gusto romantico. Se ubicaba mds artiba de Cea Bermudez, entre la calle de Lozoya
(denominada Islas Filipinas en 1948) y el camino de aceiteros (San Francisco de Sales en 1951)” (Santamarfa,
2005: 314). “El sacramental de San Martin, en el que estuvieron celebrandose entierros hasta el decenio de los
veinte a pesar de su cierre administrativo, subsisti6 hasta la Guerra Civil sirviendo sus mausoleos decrépitos
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2005: 315-16); la calle Sacramento (bocacalle de la calle Mayor y situada en el batrio de
los Austrias) o la calle Serrano.

Ha sido, sin duda, la novela menos estudiada de la autora; y cobra un interés
especial porque Auxilio Social aparece en algunos episodios. Esta particularidad ha sido
pasada por alto por los investigadores. Asi, por ejemplo, Cenarro solo la cita, sin
analizar los episodios de la trama relativos esta organizaciéon de beneficencia (20006:
176). De igual modo, Servén apunta simplemente el retrato en ella de “una realidad
social problematica: grandes bolsas de pobreza” (2005: 113). Ademas, consideramos
ademads que esta obra es interesante porque la autora abandona el espiritu revanchista y
triunfalista de los vencedores de la contienda, propio de novelas anteriores, como, por
ejemplo, ;Quién sabe! (1940).

Asimismo, los discursos de Carmen de Icaza durante su etapa como asesora
de Auxilio Social y jefa del Departamento de Propaganda de la institucién han sido
citados por la critica pero no analizados. Y no se pierda de vista que el tema de este
trabajo es de cierta actualidad en nuestros dias como secuela de la revision de la
actuacion de Auxilio Social y otras instituciones similares en casos aislados de supuestos
“robos de nifios”.

La busqueda de la voz narrativa de la autora, a partir de los didlogos, las
intromisiones del narrador y de la fabula elegida, servird a los lectores de estas paginas
como ejemplo aplicable a otras ficciones. Todos los elementos anteriores muestran que
el “tono ideolégico de un texto” no viene simplemente proporcionado por “las partes
discursivas” del mismo —donde el autor expresa explicitamente su ideologfa—, sino por
la relacién de todas las “formas textuales en la globalidad del texto” (Bal, 2009: 134).

Carmen de Icaza ha sido considerada por la critica como una novelista “rosa’,
pero en La casa de enfrente 1a autora se desmarca de esta tendencia para integrarse de
lleno en la generacién posterior, denominada “la del medio siglo”, compuesta por
autores que presentan una obra “documento que sitve de base a una vision
desencantada de la realidad y testimonio social nitido” (s72) (Sanz Villanueva, 2010: 171).

La presentacién en La casa de enfrente (1960) de personajes desorientados
(Marfa) o marginados (Juana) la acerca al realismo social, que se inicia con La colmena de
Cela (1951) y alcanzara su término en Tiempo de silencio (1962) de Martin Santos que

El consenso general estima como punto final de la novela social realista y
principio de otro paradigma novelistico (estructural o dialéctico) a partir del
cual se reduce el testimonio sobre la realidad inmediata y cobra fuerza la

como refugio de errabundos y miserables. Acabado el conflicto bélico, se desmonté el camposanto y se
construy6 el estadio depottivo Vallermoso” (Santamarfa, 2005: 315-16).
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pesquisa intelectiva acerca de los modos y fines pertinentes a la novela
(Sobejano, 2009).

Entre las novelas contemporaneas a La casa de enfrente que también presentan
“una constante realista que oscila entre el documento humanitario y la critica social
explicita” se encuentran (Sanz Villanueva, 2010: 170-171): Entre visillos (1958) de
Carmen Martin Gaite; Las afueras de Luis Goytisolo (1958); La pigueta (1959) de
Antonio Ferres; La mina (1960) de Armando Lépez Salinas y Encerrados con un solo jugnete
(1960) de Juan Marsé.

1.- Objetivo y método del trabajo

Los escritores suelen tomar la materia novelable de su imaginacién, de
historias contadas por alguien o de la realidad vivida. Asi, Martin Gaite nos advierte que
el narrador “[...] cuenta lo que ha vivido, o lo que ha presenciado, o cuenta lo que le ha
contado, o cuenta lo que ha sofiado” (Martin Gaite, 1985: 506). La casa de enfrente se
caracteriza por este ultimo arbitrio, ya que Carmen de Icaza relata sus experiencias en
Auxilio Social y adopta la perspectiva del vencido o bien del socorrido. Nuestro
objetivo es examinar la voz de la autora en La casa de enfrente y compararla con la de sus
discursos politicos, escritos dos décadas atras.

La voz narrativa es un concepto critico que recoge las ideas del autor dispersas
por una obra. Estas ideas (a) se esconden detris de los didlogos de los personajes
(perspectiva), (b) fluyen a través de las intromisiones del narrador o (c) se derivan de la
trama. La suma de todos estos planos muestran la ideologfa que la obra deseca
transmitir. La voz es “a pervasive authorial presence”, [“presence”, en el sentido de
hacerse notar o presente]; “a persona behind all the dramatic personae, and behind
even the first-person narrator” (Abrams y Harpham Galt, 2012: 287).

La fabula es manipulada por el autor para desarrollar la trama, y uno de los
aspectos fundamentales en tal manipulacién es la perspectiva adoptada o “punto de
vista a partir del cual se presentan los elementos de la fabula” (Bal, 2009: 58).

El objetivo de este cotejo es verificar si la visiéon de la autora (o de su voz
narrativa) ha experimentado algin cambio respecto a Auxilio Social o al régimen
franquista, después de haber desempefiado cargos de responsabilidad en el sistema. Las
preguntas conductoras o “driving questions” que procuramos resolver son (Yager,

2010: 4-6):
a) ¢Existen algunas fisuras en las creencias que tan enérgicamente

defendia Icaza en sus comienzos —plasmadas en sus escritos politicosociales,
de finales de la década de los treinta—?
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b) Si se confirma la hipétesis previa, srepresenta su evolucion tan solo el
reflejo de una toma de consciencia del “oprimido’, de manera que la autora
sigue conservando la misma fe en su programar

9) ¢La fidelidad a su cargo politico le condicioné a la hora de no
expresar sus opiniones?
d) ¢Fueron sus novelas sentimentales o rosas una evasién o pantalla

para eludir tocar temas comprometidos, que vivia y necesitaba expresar?
Confrontaremos a continuacién los episodios de La casa de enfrente (1960)
relativos a Auxilio Social con los discursos para la radio, escritos por la autora entre

1938 y 1939, ya que no estan fechados.

Los discursos que nos atafien y las iniciales con las que los denominaremos

son:
. “A Madrid por los caminos de Espafial” (AM);
. “La mujer espafiola y su servicio social” (LMESSS) ;
. “Pasado, presente y futuro de Auxilio Social” (PPF);
. “Sentido politico y sentido social” (SPSS) y
. “Sonriendo”.

Se encuentran mecanografiados en el Archivo General de la Administracién
de Alcald de Henares. En ellos figura el nombre de Carmen de Icaza también
mecanografiado. Carecen de data pero, por el contexto, probablemente se redactaron,
como decimos entre 1938 y 1939 (AGA (03)122.000, 2.179 Top.16/71)2.

Utilizaremos una primera edicién de La casa de enfrente, editada en rustica por
Grificas Clemares (Orellana, n® 7) en Madrid en 1960 (329 paginas). Los episodios
estudiados, relativos a Auxilio Social, se concentran fundamentalmente en las siguientes
paginas: 210-218 y 222-262.

2.- Cotejo entre fragmentos de La casa de enfrente y los discursos sociopoliticos

Expondremos un episodio de La casa de enfrente (1960) en el que se destaque un
tema social relevante y, a continuacién, un fragmento de algin discurso politicosocial
en el que la autora haya tocado el mismo asunto, a fin de evidenciar la similitud o, en
ocasiones, evolucion de su voz narrativa.

2 AGA, Cultura, fondo Delegacién Nacional de Auxilio Social de FET-JONS, [IDD (03)122.000], caja 2.179
Top. 16/71.
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La asistencia de Auxilio Social consistia en recoger a los nifios sin hogar,
dispersos por las ciudades espafiolas de la zona nacional, durante la Guerra Civil y, mas
tarde, por todo el territorio Espafiol. En la trama de La casa de enfrente se describe esta
accion por Madrid, inmediatamente después de la entrada de los nacionales en la
capital. El episodio se desarrolla en la colonia madrilefia de San Martin, —situada en el
solar del antiguo cementerio de San Martin, San Ildefonso y San Marcos que, mas tarde,
acogeria al ya también desaparecido estadio de Vallehermoso— En 1939 todavia
quedaban restos del antiguo cementerio, que sirvieron de resguardo a los mas
desfavorecidos, durante y finalizada la contienda (Santamarfa, 2005: 315-16). De ahi
que, en la trama, se describa la colonia de San Martin, donde Auxilio Social desarrollaba
labor de recogida de nifios que dormian en las tumbas y entre los panteones.

La prioridad que Icaza le concede a este tema en La casa de enfrente queda
patente desde el principio. En la dedicatoria se lee: “A todos los que luchan por su
derecho humano de ganarse un puesto digno en la vida. Y a todos los que con tesén,
abnegacion y ternura les ayudan y auxilian” (Icaza, 1960). Mas adelante, encontraremos
una frase introductoria del poeta y novelista Emiliano Ramirez Angel (1873 - 1928): “Se
llega a los bosques de laurel, pasando un huerto de olivos” (Icaza, 1960); es posible que
el “huerto de olivos” haga referencia a la actuacién de Auxilio Social que, a veces,
impuso medidas duras y hasta penosas, como se aprecia en la trama de la novela.

2.1.- “La caza de nifios”

La mayoria de los personajes (desvalidos sin techo) de esta novela denomina
“caza de nifios” a la recogida de los mismos por parte de Auxilio Social. También el
narrador adopta la perspectiva de estos —“consiguieron pasar inadvertidos para los
nuevos, para los cazadores de nifios” (210-211) —, si bien en ocasiones el narrador y el
personaje de dofia Victoria expresan una vision positiva sobre tan espinoso asunto por
parte de la organizacion, siempre en aras de la educacion.

Como es légico, la asistencia a los nifios suponia la escisiéon entre hermanos;
en un principio eran clasificados por edades luego para mandarlos a centros distintos.
En La casa de enfrente (1960) se subraya este inconveniente desde la perspectiva de Juana:
ella pierde su relacién con su hermana pequefa (Florencia) y con su hermano mayor
(Jaime); sera el precio que deba pagar por labrarse un porvenir y ser 1til a la sociedad.

Sin embargo, en sus discursos politicos, Carmen de Icaza nunca sugiere este
descontento de los nifios o de la poblacion, sino que enfatiza el agradecimiento general
de los ciudadanos hacia Auxilio Social. Para ella, la separaciéon familiar es un estado
transitorio, propio de una situaciéon de emergencia provocada por la guerra; y el
objetivo final no es otro que la reunificacién familiar.
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2.1.1.- La casa de enfrente (1960)

La guerra termind. Y los cafionazos. Y los miedos. Los vecinos de la colonia
de San Martin, aunque contentos por un lado, no las tenfan todas consigo.
Durante varios dfas los habitantes de San Martin desaparecieron en sus
madrigueras, cual conejos que han sentido la jautfa, y consiguieron pasar
inadvertidos para los nuevos, para los cazadores de nifios y de mendigos |...]
Los nacionales se habian lanzado a la caza de nifios mendigos. Salfan por ahi
con furgonetas llenas de enfermeras y los pescaban en las bocas del Metro, a
la salida de los cafés o de los teatros, cuando mas tranquilos se hallaban los
infelices [...].

— Lo tnico que nos faltaba! {Que nos quiten a nuestros hijos!

La sefiora Victoria [dice:]

—Sois unos ignorantes. Los cogen para meterlos en colegios, para hacetlos
hombres y no ladrones ni picaros como los hacéis vosotros”. (210-11)

Y una hermosa mafiana vino a abatirse sobre el antiguo cementerio todo un
equipo de saneamiento y orden. [...] Unas enfermeras las cogieron [a Juana]
con fuerza del brazo y, a pesar de sus gritos y protestas, Juana se vio llevada
casi en volandas hasta una furgoneta abarrotada de nifios. Todos lloraban a
gritos.

Florencia [dice a su hermana Juana:]

—No me dejes. T4, no me dejes.

[-..] unas mujeres de uniforme iban clasificando a los nuevos.

— ¢Es tu hermana? —preguntaron a Juana. [...]

-Que se quede contigo, por ahora.

—Escuchadme todos—dijo con voz serena una de las sefioritas—. Hay que
cortaros el pelo. Es para protegeros [...] sois chicos listos [...]

—Claro, guapos, y eso no hace dafio. Al contrario. Os saldra mas fuerte, mas
bonito”. (212)

Juana dio de comer a la nifia. Ella apenas si probé bocado. Sabia que de un
momento a otro las separarfan. Y asf fue, en efecto (215).

Igualmente, Juana experimenta la pérdida del sentido fraternal por la
separacién impuesta; asi, al volver a ver a su hermano Jaime, después de que este se
refugiara en un taller de carpinterfa, “un vago pesar la inundé. No sentfa nada por ese
chico desconocido” (2406).
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2.1.2.- Discursos radiados

“También se encarga el Auxilio de asistir a millares de refugiados y evacuados
que encuentran en las ciudades que una tras otra van siendo nuestras” (PPE: 3). <Y
paso a paso van abriendo sus puertas [...] las Colonias para nifios” (PPF: 4).
“Distribuye en Madrid en un solo mes diecinueve millones de comidas” (PPF: 5). “A
compias que se agrupen de nuevo las familias, que trabajen el padre o la madre, iran
despobliandose los comedores infantiles. Las cocinas de Hermandad apagarin su
lumbre segun vayan encendiendo las suyas los hogates espafioles” (PPF: 6).

2.2.- “La dichosa limosna”

Tanto en La casa de enfrente como en sus discursos politicos Carmen de Icaza
critica la caridad tradicional. Auxilio Social busca, en cambio, una sociedad equitativa,
donde no haya espacio para la caridad porque cada hombre se ganard la vida por si
mismo. Los textos de periodistas y hombres de letras que apoyan su labor enfatizan que
la asistencia es “transitoria”, y solo justificada por el estado de urgencia en el que se
encontraban inmersos. Ilustrativo de estas ideas son los articulos de: Antonio Tovar,
Victor de la Serna, Martin Almagro, José Marfa Areilza y José Antonio Giménez Arnau,
entre otros, en la revista Awuxilio Social (1938) (AGA (2)122 75/25.507). Auxilio Social
pregona un concepto distinto a la beneficencia tradicional, ya que se ocupa de la
formacién y futuro de los asistidos. Una justicia que pretende rectificar pasados errores
de los gobiernos; por esta razén, se critican las limosnas y los regalos en la novela, sobre
todo los trajes, que Marfa, una sefiora invidente, ofrece a Juana, su “seflorita de
compania”.

2.2.1.- La casa de enfrente (1960)

-Sefloritas — [un chico] dijo cortés—, no queremos ser nada de todo eso.
Queremos volver a nuestra casa con nuestra madre. Si me tienen aquf
apresao, ¢quién va a mantener ahora a la mia?

—[...] ¢Qué hacias?

—Pedir —el chico tuvo un gesto de reto—. [...] Sacé un pufiado de monedas y
billetes.

—Yo gano mas que un hombre —dijo con orgullo.

[...] —Esta es la explicacién —murmuré la jefe—. El triunfo de la dichosa
limosna (213).

La joven Juana estd ante algunas prendas de vestir que habia recibido como
regalo de Marfa, su “seflora” invidente: “En el ropero colgaban varios trajes de buen
aspecto. Los miré. Eran regalo de dofia Marfa y habia tenido, cada vez, que vencerse
para aceptarlos. Siempre habia odiado las limosnas” (259).
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2.2.2.- Discursos radiados

“Del socorro urgente impuesto por la circunstancias, pasara con marcha firme
a lo que ha de ser su actuacion definitiva: una magna accién de mejora del nivel de vida
de la poblacién espafiola [...]”. (PPE: 6). “Esta Obra [...] aspira a marcar una direccién
moderna a toda la Organizacién benéfico-social del nuevo Estado” (PPF: 9). “Sentido
politico se adquiere penetrando en las viviendas 16bregas, en tugurios miserables, donde
se apifian en haz de dolor familias enteras [...] Y se comprende el objeto de las nuevas
reformas rectificadoras de pasados etrores y / o de pasadas negligencias” (SPSS: 2).

2.3.- “Olor a gallinero” en Auxilio Social

Los dormitorios del “Amparo” (Auxilio Social) de las jévenes —de alrededor
de doce afios la edad— son desagradables; hace frio y huele a “miseria” (215). Por el
contrario, los “nifios de corta edad”, como Florencia, estaban “muy bien” en un edificio
donde “todo era allf blanco, limpio” (216). Ademas, contaban con “una especie de playa
con arena” y con juguetes. Florencia, vestida con un “delantal rosa, con un gorrito
encajado hasta las cejas”, le confiesa a Juana: “Me quiero quedar” (216).

Pero, a pesar de las penalidades que sufre esta ltima en Auxilio Social, la voz
narrativa de la autora aprueba este tipo de educacién ya que, al final, el argumento
corroborara las palabras de dofia Victoria. No en vano, Juana serd ayudante de un
laboratorio y, aunque sufrira graves apuros, acabard integrandose en la sociedad.

2.3.1.- La casa de enfrente

Un rato después se llevaron a Florencia a ese sitio que era llamaban el
"Amparo” y Juana, con otras chicas mayores, tuvo que ir en fila hasta la nave
[...]. Temblaba de frio y de desesperacion dentro de su nuevo delantal.
Largas hileras de catres se alineaban en los numerosos hangares, sombrios y
gélidos, a pesar de las estufas. Un hedor acre flotaba en el aire. Un olor a
gallinero, a miseria, a angustia (215).

Aquellas largas hileras de bultos, acurrucados en el suelo entre sus mantas y
ropajes a rayas, la llenaban de panico [...] Le habfan anudado, como a todas,
un pafiuelo a la cabeza para que no notara la falta de pelo. Hecha un ovillo
se acurrucé en el catre. Tenfa la sensacién de ser muy vieja de que nada le
importaba ya (217).
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2.3.2.- Discursos radiados

“Y el florecer de los comedores de nifios, limpios y claros” (AM: 3). “Los
comedores, las guarderias y los hogares azules fueron sonoros de jabilo y de
bendiciones”. (LMESSS: 2). “[...] No queremos en Espafia hogares agrios y sucios [...].
Los padres que han muerto le han dicho sin palabras [a la muchacha soltera]:"Te
confiamos a nuestros hijos”” (LMESSS: 8).

2.4.- Carmen de Icaza personaje. “Sonriendo” y “calladamente”

La autora y su sede de trabajo, la Delegacion Nacional del Movimiento, son
descritos desde la perspectiva de Juana, joven de doce afios recogida por Auxilio Social.
Carmen de Icaza apatrece caracterizada con su peinado habitual —una trenza que rodea
su cabeza— y trabajando en su despacho; se muestra, ademas, como una jefa
comprensiva con los acogidos en la institucién, en este caso Juana, pues le permite
lamentarse de la falsedad que suponia la adopcion.

La falange abogaba por una mujer que trabajaba “calladamente” y
“sonriendo”. Este modelo de fémina discreta y sumisa, avalado por la autora en sus
discursos, lo hace suyo también en la vida real ya que deja poco espacio a sus secretarias
en el ambito publico; éstas raramente son nombradas o aparecen en la prensa.
Solamente conocemos a Nieves Mayo Izana, que acompafié a Carmen de Icaza a Sevilla
(ABC, Sevilla 25-5-1943: 12). Esta secretaria destacaba por su conocimiento del inglés,
segin comentario de M* Angeles Villarta Tufién, compafiera suya en Auxilio Social
(Pérez Garcia: 2013).

La falta de protagonismo de sus colaboradoras se torna mas evidente en
contraposicion con el estrellato de la autora. Esto se evidencia en las lineas de la foto
—encontrada en una carpeta de los archivos de Auxilio Social (AGA, IDD (03)088.000,
sig. 33-03442-00042) —, que muestran por donde tiene que ser cortada la imagen de la
secretaria antes de ser entregada la instantanea a la prensa.

Luego Carmen de Icaza es capaz de alabar a la mujer espafiola en “La mujer
espafiola y el servicio Social” pero, con frecuencia no le concede un puesto relevante; ni
en la foto, ni en la trama de su novela. Es decir, aplaude al conjunto de mujeres en sus
discursos; un conjunto homogéneo que precisamente le ayuda a sobresalir a ella, que
estd en otro nivel, porque compite con los hombres.

2.4.1.- La casa de enfrente
La sefiorita del "Amparo” [Auxilio Social] era una muchacha joven, de cara

alegre, que, por el camino, la invit6 a pasteles.
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La Delegaciéon Nacional, un edificio moderno y grande, parecfa un
Ministerio. Subieron por escaleras de marmol hasta un despacho en el que
rezaba un rétulo: "Madre y Nifio”. Y, en las paredes, el Yugo y las Flechas
(224).

Figura 1. Procedencia AGA

Una sefiora se hallaba detras de una mesa grande, con varios teléfonos y
muchos papeles. Era la jefe del campo de mendigos. La reconocié en el acto.
Peinaba su pelo oscuro en una trenza que le rodeaba la cabeza. La sefiora le
sonrio, y, levantandose, le pasé el brazo por el hombro y la hizo sentarse en
un gran sofd que habfa en el fondo (225).

La jefa (Carmen de Icaza) le comunica a Juana que van a adoptar a su
hermana, lo cual es “una cosa magnifica” porque “tendra padres. Un hogar” (225). A
esto le responde Juana que “eso no se inventa de la noche a la mafiana. Eso es un timo”
(225). Ante esta réplica, la sefiorita que la acompafiaba prorrumpe en una exclamacion
que la jefa acalla y, luego, ésta le pone las manos en la rodilla a Juana, sugiriéndole su
comprension. La jefa (Carmen de Icaza como personaje) entiende a Juana a la
perfeccién y es complice con ella. Pero, a pesar de sus palabras y gestos, Juana piensa:
“Ellos son mas fuertes que nosotros. Siempre tienen razén” (225).
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2.4.2.- Discursos radiados

En “Sonriendo” recalca la “voluntad de servicio” de las mujeres de Espafia
que se esconden “tras los papeles anénimos de cifras y nimeros, de libros y cajas [...].
Sin esperar un premio o una alabanza. Calladamente” (“Sonriendo™: 2). Esta entrega la
realizan, ademas, con una sonrisa en los labios (“Sonriendo”: 4). La mujer soltera “es
socialmente tan 1util a la patria como la madre de familia [...] serd madre de la nacién
(LMESSS: 8). “De esa mujer que con sencillez y silencio supo en la hora dura y dificil
ocupar su puesto de madre de Espafia [...]” (LMESSS: 1). Auxilio Social la conducira a
“las viviendas lébregas donde se apifian en haz de miseria familias enteras [...] y
comprendera [...] los sacrificios que se nos exigirfan” (LMESSS: 8-9).

2.5.- “’Enchufarse” en la gran maquinaria social”

Ante un sistema que premia a los que defienden su ideologia —la del
Movimiento—, es decit, la que sigue los principios falangistas, catdlicos y dictatoriales,
surge la hipocresfa. Los que disctepan con el régimen aparentan cierto acuerdo con sus
tesis para, asi, poder sobrevivir en un espacio hostil. Esto les ocurre, como veremos
enseguida, a Juana y a Florencia, que deben mentir. El temor a volver al “Amparo”
(Auxilio Social) impide a Florencia expresar sus sentimientos —es decir, la critica a las
“manfas” de sus padres adoptivos—

Igualmente, se describen los ciudadanos que alegan como mérito, aunque sea
falso, haber servido a la dictadura para conseguir un puesto de trabajo al finalizar la
Guerra Civil. Por el contrario, en sus discursos Carmen de Icaza apela a la honradez y
solidaridad entre los espafioles para regenerar a Espafia.

2.5.1.- La casa de enfrente

Juana para sobrevivir miente para que asi su vida armonice con la ideologia
imperante. En primer lugar, afirma al entrar en la institucién que su madre se casé dos
veces (cuando no estaba casada en la trama) (213). En segundo lugar, durante su
permanencia en el Asilo de Santa Teresa (edificio en Chamberi, al que fue conducida
por mediaciéon del Amparo Social) declara que su madre era “una santa” (223). A su
juicio, “asi son ellos, los ricos, los buenos” (226). Y el narrador prosigue: “como
siempre englobaba en su concepto de ricos a todos los que en torno a su desamparo
formaban un cerco de poderio y de intransigencia” (220).

Juana visita a su hermana Florencia y le pide dinero para que su hermano
Jaime salga de la carcel. A lo que Florencia contesta:
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—Yo ya no tengo hermanos. Yo llevo doce afios aprendiendo a ser hija de
estos. Nada tengo ya en comun con vosotros. [...] Siempre me ha abrumado
la obligaciéon de ser una nifia modelo. Desde que era pequefia. Porque
adivinaba en sus caras la censura de extrafios [...] he tenido que mentir y que
comprimirme y que fingir. Gracias a eso no me han devuelto al Amparo
[sic]. Aunque quizas hubiera sido mejor para mi (261-62).

Florencia describe a sus padres adoptivos desde su perspectiva: “[...] si se
enteran que ti has venido [...]. No te imaginas el disgusto que habra en esta casa. Son
muy buenos conmigo, pero estin llenos de manias, de cosas que ti no puedes
comprender” (261).

La hipocresia de la sociedad recién constituida al terminar la Guerra Civil se
desliza por estas lineas:

Todos eran excombatientes, excautivos o exalgo. Todos tenfan méritos
adquiridos, o al menos lo pensaban, para aspirar a enchufarse en la gran
maquinaria social que lentamente volvia a funcionar. Exhijos y expadres, con
muertos y mas muertos en su haber, se contaban unos a otros su caso.
Acaban por conocerse por hacerse amigos (52).

2.5.2.- Discursos radiados

Auxilio Social es: “Y la gran maquinaria de Auxilio Social hizo funcionar sus
resortes” (AM: 1). “Y ha pasado la Espafia de Franco [...], que te trae calor de
hermandad y justicia auténtica. Millares de manos abiertas se nos tendian” (AM: 2).
“[...] El Caudillo [...] al paso alegre de la paz” (AM: 5). “i{La ayuda del pueblo espafiol
al pueblo espafioll Y en esta accion colectiva tenemos todo el deber de tomar parte en
la maxima medida de nuestras fuerzas. Sin egoismos, sin regateos. Horadamente.
Conscientemente” (PPFE: 9). “Solo asi podremos demostrar al universo que en contra de
la ficcion de la solidaridad internacional del proletariado del mundo, la Espafia de
Franco ha sabido crear una solidaridad nacional” (PPF: 9).

3.- La voz narrativa y la fabula

La fabula —acontecimientos [...] que unos actores causan o expetimentan”
(Bal, 2009: 13)— elegida por la autora también es otro elemento de manifestacién de su
voz narrativa que, junto con los didlogos de los personajes o las intromisiones del
narrador, muestran su ideologfa. La fabula termina con la humillada y criticada Juana
integrandose en la sociedad franquista, gracias a los sacrificios personales y de la
sociedad que la asiste: primero, Auxilio Social y, luego, la sociedad —catdlica, franquista
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y “regenerada” que le “permite” que el abogado criminalista Lucas la defienda y se case
con ella—.

Juana pasa muchas vicisitudes pero logra incluirse dentro del sistema social y
llegar a estudiar quimicas, convirtiéndose al final en una cualificada ayudante del doctor
Patricio Mendoza. Cuando es imputada en el asesinato de su mujer (Marfa), el sistema
también “triunfa’, ya que el abogado Lucas la ayudard a demostrar su inocencia vy,
ademais, se enamorara de ella.

Conclusiones

Las creencias de Icaza —la regeneracion del pais a través de los principios del
Movimiento— siguen en pie en La casa de enfrente (1960), al igual que en sus primeros
discursos. Pero la autora expresa en esta obra criticas o reparos sobre el modo de
llevarlos a cabo. Estas criticas se concretan en algunos métodos utilizados por Auxilio
Social: las condiciones de vida de las jévenes en dicha institucién, algunos aspectos de
la adopcién de nifios y la separacién de los hermanos, porque rompe las relaciones
fraternales.

Estas criticas, que adoptan el punto de vista del oprimido, no significan que
Carmen de Icaza ponga en duda la eficacia de Auxilio Social; sino que entiende el
sacrificio de los socorridos, que incluye en el sacrificio nacional, necesario para la
‘regeneracion de la patria”.

Es decir, la voz narrativa, que se desprende de la totalidad de la obra y que
muestra la ideologfa de la autora, es favorable a Auxilio Social y al sistema que lo
sustenta. Hsta voz se muestra en la novela por medio de: (a) algunos comentarios
positivos de los personajes hacia la Auxilio Social (dofia Victoria) y la actuacién
compasiva de otros hacia los asistidos (“la jefa” o Carmen de Icaza, como personaje
secundario); (b) las intromisiones o petspectiva del narrador en favor de la actuacién de
Auxilio Social y (c) la fabula elegida, donde Juana, la asistida por Auxilio Social,
consigue integrarse en la sociedad franquista. Todos estos elementos muestran que la
institucién ha “triunfado’, a pesar de las criticas puntuales.

Es evidente que su cargo politico le condicioné a la hora de expresar sus
opiniones. En una dictadura recién constituida era impensable abordar temas criticos
(como el “enchufismo” o las intransigencias de los que estan en el poder). La pérdida
de sus cargos politicos y la relajacién de la censura en torno a 1960, afio de la
publicacién de la novela, favorecieron que a partir de entonces expresara lo que antes
habfa callado.

Sus primeras novelas sentimentales seguramente eran un modo de evadir una
realidad dificil de abordar; aunque la critica feminista ha encontrado en ellas algunas
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denuncias del sistema patriarcal, ninguna obra presenta tantos temas espinosos o
divergentes con el régimen establecido como L casa de enfrente.

Podiamos pensar que estas diferencias de opinién responden simplemente a la
diversidad de género, que requiere tratamientos distintos, puesto que sus objetivos
también lo son, pero creemos que, sobre todo, se deben a un proceso doble de
maduraciéon de Carmen de Icaza, primero de tipo personal y, mas tarde, como
narradora.

Carmen de Icaza ha experimentado, con el paso de los afios, que las
ambiciones de la juventud son dificiles de llevar a cabo de un modo absoluto, y mira
hacia atras con una visién mas escéptica. Es decir, su transformaciéon mas decisiva se
cifra en su nueva actitud ante los sucesos que ha vivido. Sin abdicar de su ideologia, hay
una cierta relectura de la historia reciente de Espafia: la vision de los perdedores, la
intransigencia de los ganadores o el enchufismo. Esta nueva sensibilidad requiere una
técnica de focalizaciéon o punto de vista mds complejo. Aqui ya no es sélo una
protagonista la que observa, se cuestiona y hasta denuncia sino distintos personajes:
Juana, Florencia y dofia Victoria. Todos juntos lanzan ‘mensajes” que el lector tendra
que montar y encajar para entender la sociedad de posguerra. Carmen de Icaza necesita
una técnica mas compleja, para mostrar una realidad que también resulta igualmente
compleja y dificil de explicar desde un sélo punto de vista.

La casa de enfrente es su obra mas elaborada porque todos los elementos que la
componen (fabula, didlogo y perspectiva de los personajes) estan enlazados, formando
un todo que es exponente de una voz narrativa coherente. Complejidad que no existia
en obras de fecha mds temprana (Cristina Gugmdn, profesora de idiomas (19306) y [Quién sabe!
(1940)), donde es una sola persona la que mira y su estructura narrativa, sobre todo en
[Qnién sabe!, es deshilvanada y poco coherente.

Las anteriores apreciaciones reescriben la etiqueta de novelista rosa enjaretada
a Carmen de Icaza por los criticos, ya que la autora en esta obra, aunque desde una
posicion no opuesta al régimen. En efecto, estas consideraciones la acercan a autores
que publicaban obras socialmente mas comprometidas como: Carmen Martin Gaite,
Luis Goytisolo, Antonio Ferres, Armando Loépez Salinas y Juan Marsé.
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Sinopsis de La casa de enfrente (1960)

Aunque los primos, Lucas y Patricio, habifan convivido en su infancia y
recibido una educacién similar, desde su corta edad se apreciaban diferencias en sus
caracteres: el primero era responsable y trabajador, mientras que el segundo, juerguista y
mas preocupado por las mujeres que por el trabajo. Pero, con el tiempo, Patricio asentd
la cabeza y consigui6 llegar a ser un quimico de prestigio. Se casé con Marfa, una bella y
atractiva mujer, recién llegada a Madrid. Como su primo Lucas Atalaya vivia en la casa
de enfrente, le encargd que entretuviera a su mujer y le enseflara la capital,
argumentando que estaba muy ocupado con la investigacién médica. Lucas, después de
su trabajo como abogado criminalista, cumplia sus deseos.

Con el paso del tiempo, Marfa y Lucas se enamoraron durante sus romanticos
paseos por el Madrid tipico, pero su conducta fue impecable y sélo se apreciaba un
segundo sentido en sus conversaciones que revelaba su amor.

Un dia, Matfa y Patricio tuvieron un accidente de trafico. Ella quedé ciega y él,
que conducia, quedo ileso. Al comprobar su estado, Maria sufrid una gran depresion y
crisis espiritual. Lucas llamé al padre Félix, amigo suyo de la infancia, para que la
confortara. Este sutilmente le describi6 las penalidades existentes en el barrio de la
Chatarra [el barrio llamado de Las Latas en la vida real], donde ¢l ejercia de parroco.
Maria, a pesar de su estado, decidié ir a colaborar con las obras de beneficencia para
paliar las necesidades de la zona. Allf se sinti6 realizada por la ayuda que brindaba a los
demas.

Lucas, por medio del padre Félix, contraté a Juana para que acompafiara y
leyera a la invidente Marfa. Juana era una chica de un pasado penoso. Huyé6 del
“Amparo Social” [en la vida real “Auxilio Social”] vy, luego, el padre Félix la recogio
junto con su hermano Jaime, su primo José y el perro de éstos, Pico. Todos estaban
muertos de hambre en el momento en que los encontré. Gracias a las gestiones del
clérigo, los chicos se colocaron en un taller de coches y Juana interné en el convento de
Santa Teresa para ayudar a las monjas con las tareas de limpieza. Aunque al principio
esta ultima era rebelde, con el tiempo y los castigos, acept6 la disciplina. Después de un
tiempo, abandoné la comunidad para estudiar enfermera.

Por medio de las monjas, Juana consiguié un trabajo de cuidadora de una
anciana. Cuando esta dltima ingres6 en un asilo, ella abandoné el trabajo y marché a
una pension. Alli tuvo amistad con una estudiante que le puso en contacto con la
quimica, y tanto le gust6 que decidi6 cursatla en la universidad.

En la Facultad Juana conocié a Patricio Mendoza, su profesor, y se quedd
admirada de su sabidurfa. En este momento (por medio del padre Félix) fue contratada
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como cuidadora de Marfa, empleo que acepté con la condiciéon de poder subir con
frecuencia a un laboratorio que regentaba Patricio en el piso superior de la casa, para,
asf, poder continuar estudiando quimicas.

En el laboratorio el famoso quimico Patricio Mendoza llevaba a cabo
investigaciones contra el cancer. Juana encontré alli a un ayudante, Tudela, persona
antipatica que le acechaba continuamente, y a “La Justi”, que le brindé su amistad.
Como Juana realizaba bien su trabajo, se granje6 la confianza de Patricio, del que estaba
enamorada platénicamente.

Nurfa, antigua amiga de Marfa, fue a Madrid a visitarla. Esta era una mujer
cosmopolita, guapa y altiva. Decidi6 instalarse en el domicilio de Maria hasta que
encontrara una vivienda en Madrid y un local para poner una tienda de antigtiedades.
Patricio aparenté que le disgusta la idea de hospedar a Nuria en su casa pero,
finalmente, accedio.

Lucas frecuentaba la casa de los Mendoza para acompafiar a Maria. Alll
conocié a Nuria y se enamoré de ella. Esta, unas veces, se mostraba prendado de él y
otras, por el contrario, distante; era una mujer independiente que no querfa contraer
compromisos. A pesar de su volubilidad, Lucas logré que fuera su prometida.

José fue a ver a su prima, Juana, y le pidi6 dinero para pagar la fianza de su
hermano, Jaime, para que este no entrara en la carcel. Juana, a su vez, se lo rogé a Lucas
y éste se lo concedi6. Para deshacerse del perro Pico, Marfa le pidi6 a Tudela veneno,
que estaba celosamente guardado en el laboratorio para el uso exclusivo de los
experimentos. Este accedi6 y le granjeé una ampolla, que Juna se llevé a la casa de
huéspedes en la que residfa. Allf la guardé entre su ropa. Pero, una mafiana, al sacar una
camisa, se le cay6 al suelo y se rompid, segiin Juana explicarfa mas adelante.

Todas las tardes, una enfermera le ponfa una inyeccién a Marfa de calcio. Un
dia, después de habetle administrado la inyeccion, Marfa murié. Se llevé a cabo el
sepelio. Patricio y Lucas estan consternados.

Tudela recordé que le habia suministrado una ampolla con veneno a Juana y
comenz6 a levantar sospechas contra ella; hablé con la fiel criada Paca. Esta, que
siempre habfa tenido celos de Juana, contribuy6 a desarrollar murmuraciones contra
ella. Finalmente un agente de policfa, recogié las habladurfas del barrio y decidié
investigar el fallecimiento. Se llevé a cabo una una autopsia del cadaver de Marfa y se
descubrié que contenfa veneno. Juana es apresada. Patricio (aparentemente)
preocupado encargd a Lucas el caso. Este accedié. Juana alegd que la ampolla de
veneno se le rompi6 y que no lleg a usarla.

Después de muchas investigaciones por parte de Lucas, Patricio confesé la
verdad; ¢l habfa cambiado la ampolla de calcio, que debia ser administrada diariamente
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a Marfa, por la ampolla venenosa. A instigacién de Nuria, se deshizo de Maria para asi
poder casarse con ella.

Finalmente, Lucas visita en la carcel a Juana. La abraza y juntos deciden
emprender una nueva vida.
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