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Resumen: Se trata de un análisis descriptivo de las novelas cortas escritas por 
Mariano Azuela entre 1896 y 1920. Con particular atención se abordan las ca-
racterísticas formales y de contenido para, sobre esa base, mostrar el aprendizaje 
del oficio narrativo del novelista hasta su dominio cabal, como ilustran las dos 
versiones de Los de abajo (1916 y 1920).
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Para Amos Segala

… y con fácil palabra [Alberto Solís] narró alguna de 
las aventuras que le conocía [a Demetrio Macías.]

Y Demetrio escuchó, sorprendido, la relación de 
hazañas por él mismo realizadas. Cierto que las com-
ponendas y los adornos las desfiguraban: pero se oían 
tan bien así referidas que tanto Demetrio como Luis 
Cervantes las contaron en lo sucesivo en esa forma. 

Los de abajo, 1916
1

Comenzaré esta exposición con la conclusión: en 1920 Mariano Azuela 
retomó para corregir su novela Los de abajo, publicada originalmente 

1 Conferencia dictada el 7 de octubre de 2009 en el Salón de Actos de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México, dentro del Colo-
quio Internacional “Panorama de la novela corta en México (1872-1922)”, organizado 
por el Centro de Estudios Literarios y el Posgrado en Letras de la citada Facultad.
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por entregas entre el 27 de octubre y el 21 de noviembre de 1915 en 
El Paso del Norte; con idénticas cajas tipográficas pero en formato de 
libro y con pié de imprenta del mismo periódico, apareció publicada 
en diciembre del mismo año, pero se imprimió en 1916 por razones 
editoriales. Esta primera versión pasó casi inadvertida por los lectores 
(tuvo dos reseñas), no así la segunda versión realizada por el novelista 
en 1920, publicada en la Tipográfica Razaster de la ciudad de México. 
Ésta, cinco años después y debido a una hoy conocida polémica, la no-
vela y su autor se hicieron famosos.2

Aquí no me ocuparé de manera expresa en las correcciones y addendas 
introducidas por Azuela a su novela, sino en su depurada conciencia es-
tética implícita en esos cambios (Ruffinelli 1988).3 En su oportunidad y 
más de treinta años después, el propio Mariano Azuela hizo una puntual 
descripción del episodio histórico en el cual participó en 1915 y sobre 
el que basó Los de abajo. En la conferencia del ciclo “El novelista y su 
ambiente” dictada hacia 1948 en El Colegio Nacional, refirió que la 
novela la fue escribiendo sobre la marcha, al calor de las conversaciones 
con la tropa por una parte y por la otra bajo la presión del editor del 
periódico.

También hace una rigurosa precisión, a saber:

Por lo demás, la mayor parte de los sucesos referidos en la novela [Los de 
abajo] no fueron presenciados por mí, sino construidos o reconstruidos 
con retazos de visiones de gentes y acontecimientos. Los que lo llaman 
relato no saben de la misa la media, si con ese título intentan decir que 
escribí como el que hace crónica o reportazgo. […] El novelista segu-
ramente toma los elementos para sus construcciones del mundo que lo 
rodea o de los libros. Pero tal obra no se limita a la acumulación y or-
denación de los materiales inertes, sino a la organización de un cuerpo 
nuevo y dotado de vida propia, de una obra de creación. De tal suerte 

2 En otro momento me ocupé de la polémica y se repercusión; véase Querella por la 
cultura “revolucionaria” (1925). México: Fondo de Cultura Económica, 1989 (Vida y 
Pensamiento de México) y “Mariano Azuela y Los de abajo”, en Investigación Humanís-
tica. México: Universidad Autónoma Metropolitana, 3 (otoño de 1987): 117-141.

3 Aquí también se incluyen los artículos de Seymur Menton, “Texturas épicas de Los 
de abajo”, y de Mónica Mansour, “Cúspides inaccesibles”, que referiré más adelante. El 
artículo de Stanley L. Robe es una síntesis de sus estudios que acompañan a su edición 
casi facsimilar de la primera versión de Los de abajo: Azuela and the Mexican Underdogs. 
ucla Latin American Center & University of California Press, 1979.
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que los mejores personajes de una novela serán aquellos que más lejos 
estén del modelo (Azulea 1993: 1082).

Como es fácil advertir, en estas llanas palabras está expuesta sintéti-
camente su conciencia estética. Con una sola línea define su concepto 
de “creación” literaria: es “la organización de un cuerpo nuevo y dotado de 
vida propia”. A Mariano Azuela le tomó más de 40 años llegar a esta 
síntesis; el proceso de decantación hoy resulta elocuente, más porque en 
1920 es posible observar cómo operaron los mecanismos de su creación 
literaria. Para esto centraré mi atención en las novelas cortas, en el en-
tendido de que Los de abajo es una novela corta tanto por su extensión 
(aunque escribió otras aún más breves), como por su “organización” del 
“cuerpo nuevo” “dotado de vida propia”.

2

Retrocederé en el camino hasta el inicio de todo esto, a los primeros bal-
buceos. En “Registro” [1889-1897] y “Páginas íntimas” [1889-1990], 
papeles que se conservaron inéditos —y el editor Alí Chumacero reco-
gió en el volumen III de las Obras Completas—, encuentro al joven es-
critor de escasos 16 años ocupado no sólo en vivir la vida, sino en educar 
su sensibilidad y capacidad de percepción: en esas breves notas y esbozos 
advierto la intención de reconstruir la silueta y caracterizar a la persona, 
no cualquiera, sino a alguna o algunas prostitutas que conoció y con 
las que conversó en alguna casa de citas, a las que sin duda visitó en el 
barrio de San Juan de Dios, en Guadalajara, tan atenta y brevemente 
dibujado en María Luisa (1907)

El aprendizaje en esas visitas fue múltiple. Por un lado y con todo 
el lugar común y la frase hecha de por medio, el muy joven Mariano 
aprende-a-ser-hombre —a menos que finjamos inocencia y que consi-
deremos que sus visitas eran meramente “científicas” y “literarias”. Por 
el otro, su observación, análisis y registro de las características involu-
cradas en la “caída” de una muchacha le permite ponderar cómo opera 
el determinismo social vigente entonces (H. Taine en lo estético y C. 
Bernard en lo médico y social, y ambos en la norma positivista al uso) 
dentro de una comunidad como la de Guadalajara. 

Pocos años después, en 1896 y en la gacetilla Gil Blas Cómico de la 
ciudad de México, con el seudónimo de “Beleño” nuestro autor publi-
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ca la serie de crónicas y estampas “Impresiones de un estudiante”. La 
primera de ellas es “La enferma levantó” (fechada el 5 de marzo y pu-
blicada el 22 de junio de 1896): ahí, en escasas cinco cuartillas, cuenta 
la historia del amor entre una joven costurera y un estudiante de medi-
cina; se ayuntan, pero a los pocos meses él la abandonó y ella “cayó” en 
el alcoholismo, la prostitución y la tuberculosis; pasan dos años y en la 
víspera de su muerte y en una clase de fisiología, ella reaparece ante los 
ojos del joven estudiante de medicina, quien muy poco después y ya en 
la sala de autopsias la reconoce y… una lágrima empaña su mirada.

Este breve, patético y realista (con su grueso matiz naturalista) relato 
será el núcleo de la novelita María Luisa, que escribirá al calor de esta 
experiencia y publicará 10 años después. Si observamos con atención 
y comparamos el relato periodístico y la novelita, en el capítulo final 
de ella lo recupera íntegro, pero debidamente aderezado tanto en fun-
ción del contexto novelesco precedente, como por ser la conclusión: 
incorporó diálogos, precisó el tiempo interno del drama, añadió muy 
sinópticamente la historia de vida de la ahora María Luisa, y otorgó 
movimientos y encuadre social al ahora pasante de medicina Pancho. 
Estas correcciones y addendas al relato periodístico lo alargan menos 
de una cuartilla en su segunda versión, el capítulo XVI de María Luisa. 
Así, el original “caso clínico” adquirió cuerpo, un cuerpo de XV breves 
capítulos dedicados al contexto emocional y social. 

En el balance de vida y literario realizado hacia 1948, Azuela se ocu-
pó de su propio aspecto emotivo subyacente en la elaboración de esa su 
primera novela y los pasos seguidos para escribirla: a) presentación de 
los personajes centrales; b) creación del “ambiente” colocando perso-
najes alrededor de las figuras protagónicas; c) inicio de la acción en un 
episodio clave; d) elaboración de contextos a la moral (todo esto trans-
curre en poco menos de un año); e) empleo de la elipsis para acelerar 
el proceso de degradación de la protagonista y simultáneamente ofrecer 
un “descanso” al lector (la degradación en su conjunto tomará casi dos 
años, y de ella no se dice ni una palabra, hasta el súbito desenlace). 

Si observamos la conferencia dentro de otra dimensión, es fácil ad-
vertir que en su balance de 1948 el autor estaba describiendo pormeno-
rizadamente los aspectos estéticos (en el sentido formal) y de contenido 
(con sus implicaciones sociales) que atendió para su personal habilita-
ción como novelista: aquel escritor en ciernes que era hacia 1890 bus-
caba otorgar al episodio ocurrido en la realidad, la “organización” del 
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“cuerpo nuevo” “dotado de vida propia”; más aún: procuró “alejarse” de 
los “modelos”, para crear unos “mejores personajes”. En la anacrónica 
perspectiva de nuestro presente, 2010, el capítulo XVI y final de la no-
velita lo podemos considerar suficiente en sí mismo, porque esas cuatro 
cuartillas tienen el cuerpo perfecto de una novela corta: ahí concentró 
la trágica historia de amor de la muy joven protagonista, quien por el 
despecho de su enamorado y la hostilidad de la sociedad fue orillada a 
sus males y a su muerte. 

Sin embargo, en la sincrónica perspectiva de 1890 será fácil com-
prender la inclusión de los XV capítulos precedentes, porque ellos per-
mitieron al autor el encuadre sentimental, social y humano de los pro-
tagonistas, según las normas del más convencional realismo —repito: 
con gruesas capas de naturalismo. A su vez, y esto debo subrayarlo, esos 
capítulos propiciaron la tácita argumentación demostrativa del realis-
mo naturalista típico, estructurada sobre el principio de causalidad y 
enderezada hacia propósitos didácticos moralistas comunes en la época. 
En otras palabras, con el solo núcleo dramático del desenlace Mariano 
Azuela estaba mostrando los resultados de la degenerativa tragedia de 
una enfermedad social, la prostitución, pero según las normas al uso 
necesitaba la justificación explicativa y demostrativa del proceso dege-
nerativo, base decisiva de sus referidos propósitos.

3 

Con María Luisa nuestro autor aprendió a usar las herramientas forma-
les básicas de la narración realista y naturalista. Pronto las puso a prueba 
y refinó en las novelas Los fracasados (1907), Sin amor (escrita muy cerca 
de la anterior, pero publicada hasta 1912) y Mala yerba (1909). En 
las tres destacan las características formales referidas para María Luisa, 
a las que se sumarán el empleo del recurso retórico de un corrosivo 
humor que raya en el sarcasmo —aquí destaca la hiperbolización en la 
descripción de los gestos, muchas veces acentuado por la analogía con 
animales—; el uso de la cuidadosa descripción de ambientes y paisajes 
—con dosificados rasgos costumbristas, sobre todo en Mala yerba—, y 
la velada estructura dramática sujeta a principios demostrativos —indis-
pensable para articular su sentido crítico y didáctico, de grueso carácter 
moralizante.
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Como bien se sabe, durante los años del gobierno de Porfirio Díaz, 
detrás del pregonado lema de Orden y Progreso era visible un tan im-
placable como generalizado control en todos los ámbitos. Para los escri-
tores, periodistas y artistas en general, la censura rigurosa era la norma 
cuando se trataba de asuntos políticos. Como casi todos los novelistas, 
también Mariano Azuela ponderó los riesgos y orientó su mirada ana-
lítica hacia las conductas humanas dentro del ámbito social constreñi-
do a los ficticios Álamos y San Francisquito y al núcleo familiar para 
desarrollar su crítica. Así, decididamente, en las tres novelas citadas su 
crítica la enderezó contra la doble cara de la honradez, de aquí la eficacia 
de la parodia y sarcasmo como recurso retórico. De política… nada, ni 
siquiera a contrapelo.

Estamos a casi 100 años de aquel 20 de noviembre, y hoy vemos 
como cosa natural lo que entonces fue motivo de celebración: se de-
rrumbó súbitamente el dique de la censura. Esta insospechada libertad 
permitió a Mariano Azuela recuperar literariamente una tan intensa 
como personal experiencia, su participación en la propuesta maderista 
de renovar las autoridades de los ayuntamientos. Así, raramente entu-
siasta superó sus renuencias y se involucró de manera decidida en el 
maderismo, hasta que su triunfo legal en un proceso electoral se convir-
tió en su fracaso emocional ante los resultados, porque debió ceder su 
cargo en el Ayuntamiento a un maderista de última hora, quien horas 
antes era un connotado cacique local y reputado adversario de Madero. 
Todo esto ocurrió en el transcurso de pocos meses de 1911.

Como antes en las crónicas y estampas de “Impresiones de un es-
tudiante”, también ahora sobre el impulso de la marcha de los acon-
tecimientos nuestro autor elaboró la novelita Andrés Pérez, maderista 
(1911). Esto, porque su escritura proviene de un rapto catártico, visible 
en dos características: ni se apegó a los rasgos típicos del realismo y 
naturalismo empleados en las tres novelas inmediatamente anteriores, 
ni concentró su mirada analítica en la moral social. En su lugar y preci-
pitadamente, elaboró una anécdota simple: el joven periodista Andrés 
Pérez recibió la invitación de su excondiscípulo de la Escuela Nacional 
Preparatoria, Antonio Reyes, para que pasara una temporada en su ran-
cho. Cansado de la rutinaria vida en la capital, acepta y se traslada a la 
provincia. Aquí ocurren una serie de desencuentros, todos contrarios a 
su voluntad y todos favorables a su nunca deseada imagen de revolucio-
nario maderista.



119Literatura Mexicana xxi.2, 2010, pp. 113-134

Articulado sobre esta lineal trama, el autor hace un pormenorizado 
balance de las diversas opiniones políticas con las que se evaluó la revo-
lución encabezada por Madero durante el transcurso de los primeros y 
escasos meses de su levantamiento. Aunque sensiblemente dialogada, lo 
cual entorpece el flujo narrativo del relato y subordina la caracterización 
de los protagonistas a la exposición de sus puntos de vista, en su novelita 
Azuela pretende mostrar la confrontación entre las disímbolas opinio-
nes políticas con el propósito de recrear el conflicto ideológico suscitado 
por la convocatoria y levantamiento de Madero. 

Evidentemente catártica y precipitadamente impresa, Andrés Pérez, 
maderista muestra ya una tan novedosa como significativa cualidad for-
mal: el vigoroso contrapunto entre segmentos de descripciones narrati-
vas —breves pasajes de historias de vida— y segmentos de recreaciones 
escénicas —las intervenciones en las discusiones—, crea en el ritmo de 
la narración una elocuente síncopa. Aunque torpe en su realización, en 
esta característica se revela ya el intencionalmente calculado empleo de 
la elipsis en la delimitación temporal, en el alcance de las acciones, en las 
caracterizaciones humanas (las menos afortunadas, cabe acotar) y en 
las descripciones de los contextos inmediatos para sugerir la enfebrecida 
dinámica del drama, en este caso exclusivamente político. 

4 

En el citado ciclo de conferencias “El novelista y su ambiente”, Mariano 
Azuela describió sus experiencias entre las fuerzas villistas al lado del 
general Julián Medina, primero como parte del cuerpo médico de sus 
tropas y como director de Instrucción Pública durante su breve gobier-
no en Jalisco —entre julio de 1914 y enero de 1915— y luego con el 
encargo de encabezar la cuadrilla de soldados que conducirían a través 
del Cañón de Juchipila hasta Aguascalientes al gravemente herido coro-
nel Manuel Caloca para operarlo —entre febrero y abril de 1915. Llegó 
hasta Chihuahua con el herido y después se desplazó a El Paso, Texas, 
en donde permaneció hasta finales de año.

Como ya lo demostraron algunos críticos e historiadores, en Los de 
abajo subyace una bien definida línea temporal que remite a episodios 
históricos específicos, desde que las distintas facciones revolucionarias 
—en la novela se refiere a la villista— emprenden la lucha contra el go-
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bierno de Victoriano Huerta, hasta su derrota en la toma de Zacatecas; 
luego la Convención de Aguascalientes, para continuar y concluir con 
la lucha entre las facciones, en la cual es derrotada la villista a la que 
pertenecía el protagonista Demetrio Macías. Sobre esta apenas visible 
línea en el tiempo histórico, se construye la significativa trama social 
mediante la descripción de las acciones y caracterización de los indivi-
duos, hilvanados entre sí con los hilos de la guerra de revolución y los 
de las pulsiones humanas derivadas de la guerra. 

Y como una tan sutil como inadvertida trama simbólica, en Los de 
abajo se dibuja un vigoroso conflicto moral. Empieza por el agravio de un 
escupitajo de Demetrio sobre el rostro de Don Mónico, el cacique de Mo
yahua;4 se acentúa por el entorno de guerra, como ilustran el desarraigo 
y desplazamiento geográfico de los protagonistas y los saqueos que co-
meten; se matiza con el triángulo amoroso de Demetrio, quien deja a la 
esposa y al hijo, se liga a Camilia, que la Pintada acuchilla en memorable 
escena, y se resuelve con el simbólico fracaso de la muerte de Demetrio, 
quien sobre las rocas del fondo del Cañón de Juchipila permanece con 
los ojos abiertos y apuntando con su rifle hacia el horizonte. Una historia 
perfectamente circular y constreñida a un periodo de dos años.

La primera versión de Los de abajo, la que se publicó por entregas 
en el periódico El Paso del Norte entre octubre y noviembre de 1915, 
contiene todo esto. Sin embargo, si la analizamos con frialdad y en el 
contexto literario de entonces, bien podríamos explicarnos por qué pasó 
inadvertida: la escribió sobre la marcha y el resultado literario es defi-
ciente. En la perspectiva del realismo y naturalismo al uso, carece de la 
convencional línea argumental desarrollada sobre un principio de cau-
salidad que, incluso en Andrés Pérez, maderista, se percibe con claridad; 
acentúa el sincopado contrapunto entre segmentos de relato descriptivo 
y narrativo y segmentos de recreaciones escénicas, con lo cual el ritmo 
expositivo sorprende al lector, tanto que resulta desconcertante más, 
mucho más porque ni el autor ni los editores hicieron los indispensables 
cortes entre los segmentos, unos mediante breves y precisas inserciones 
descriptivas, y otros mediante marcas tipográficas. 

Para decirlo de otra manera, la novela corta Los de abajo en su pri-
mera versión pasó inadvertida porque los lectores de entonces carecían 

4 En Andrés Pérez, maderista, hay una escena idéntica, el peón escupe al cacique, pero 
aquí éste desenfunda la pistola y mata “en caliente”.
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de la sensibilidad para percibir las cualidades de una novela moderna, 
burdamente acabada y torpemente impresa. En esto y en el vigor del re-
lato coincide con Andrés Pérez, maderista. En sentido contrario y consi-
deradas comparativamente ambas novelas, a cada una Azuela dio énfasis 
opuestos. En Andrés Pérez, maderista, privilegió la reflexión al llevarla 
al primer plano de la trama mientras la acción dramática quedaba su-
bordinada en un trasfondo anecdótico. En Los de abajo desplegó las 
peripecias de la acción y el drama humano de los personajes dentro del 
primer plano de la trama, mientras en el trasfondo esbozó una reflexión 
histórica y sugirió un cuestionamiento moral.

Si en el contenido hay estas diferencias, también en la forma se per-
ciben. En Andrés Pérez, maderista, nuestro autor echó mano del recurso 
retórico de la sátira tanto en la caracterización de algunos de los perso-
najes (siempre animalizados), como en la reproducción de las diversas 
valoraciones de la revolución maderista; también mediante idéntico re-
curso retórico mostró su muy personal catálogo de los tipos humanos, 
casi siempre para devaluarlos, desde la hipocresía del cacique, hasta lo 
zafio del peón. En cambio, a pesar de su burdo acabado, en la primera 
versión de Los de abajo se llega a advertir cierta distancia entre el autor y 
sus criaturas y acciones novelescas como base del criterio estético enun-
ciado en 1948: “los mejores personajes de una novela serán aquellos que 
más lejos estén del modelo”. 

Para concluir esta comparación y descripción de las características 
formales, debo detenerme en una cualidad del realismo literario al uso 
en México (sobre todo el de los gruesos matices empleado por Azue-
la). Haré una rápida reconsideración: Azuela, desde sus muy tempranas 
“Impresiones de un estudiante” hasta su ya madura Mala yerba, fue 
respetuoso del modelo realista tomado de los franceses y adaptado al 
medio mexicano, en donde la censura lo condicionó a que orientara su 
crítica contra la moral social y, consecuentemente, sus propósitos críti-
cos poseen rasgos didáctico moralizantes. Recordemos: como médico y 
como novelista, nuestro autor se formó en el positivismo y por eso las 
obras del periodo referido poseen una estructura argumental basada en 
el principio de causalidad. 

Sin embargo, con el hoy emblemático 20 de noviembre de aquel en-
tonces la vida toda se precipitó. Así, junto al cuestionamiento ideológico 
del inicio de la revolución maderista expuesto en Andrés Pérez, maderista, 
Azuela realizó una personal revaloración formal de su creación literaria. 
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Sobre la marcha, sin tiempo para pensar y menos para corregir, como 
admitió muchos años después para Los de abajo, el entusiasmo que lo 
condujo a involucrarse con la revolución cristalizó en dos novelas cortas, 
cuyas cualidades formales muestran su alejamiento de las normas estruc-
turales del realismo naturalista —el principio de causalidad como eje rec-
tor— y de los propósitos moralizantes aún vigentes. Hasta aquí, a medio 
camino de la exposición, todavía no puedo responder a una interrogación 
esencial de orden estético, ¿acaso Mariano Azuela buscó este doble aleja-
miento premeditadamente o lo realizó impulsado por una necesidad vital?

5

A principios de 1916, Mariano Azuela regresó a Guadalajara para encon-
trase con su familia, que a su vez había dejado Lagos de Moreno. Primero 
solo y luego con ella, se trasladó a la ciudad de México para establecerse 
con toda su prole, a la que se añadirían dos hijos más para sumar 10 en to-
tal. Se instalaron en un departamento frente al jardín de Tlatelolco, próxi-
mo a la aduana de pulques y de los talleres en donde fabricaban tinajas y 
barricas para pulque; con limitaciones, allí adecuó su consultorio (durante 
las horas de la tarde, porque en la noche se usaba como recámara). 

En medio de este profundo reacomodo, parece que retomó algunos 
apuntes dispersos para escribir la novela corta Los caciques (1917), pu-
blicada por el periódico El Universal como un pequeño libro de 68 
páginas —con formato a dos columnas— para sus suscriptores. Segui-
rían las también novelas cortas Las moscas, Domitilo quiere ser diputado 
y De cómo al fin lloró Juan Pablo (todas de 1918) más el relato “El caso 
López Romero” (inédito y de 1916).5 Recordaron los hijos del médico y 
novelista que en ese entonces, durante los ratos muertos de la consulta 
privada y a deshoras tecleaba enfebrecido, como si estuviera abstraído 
de su entorno; también recordarán que mucho de lo que ellos habían 
visto por esos rumbos —personas y lugares—, luego lo identificarían en 
sus novelas posteriores.

5 La novela Las tribulaciones de una familia decente también de 1918 la publicó como 
folletón en el periódico El Mundo, de Tampico; se hizo una edición en libro en la co-
lección Biblioteca de El Mundo, Tampico, Tamaulipas. Salvo que indique lo contrario, 
todas las citas provienen de Mariano Azuela, Obras Completas, 3 vols., México: Fondo 
de Cultura Económica, 1976 (Letras Mexicanas).
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En las anécdotas de Los caciques y Las moscas, se reconocen las vivencias 
del autor en circunstancias específicas, enmarcadas durante los meses del 
gobierno de Victoriano Huerta en 1914, la primera, y los días previos al 
desenlace final de Villa en abril de 1915, la segunda; aquella ocurre en 
una población como podría ser la ficticia Álamos de Los fracasados y ésta 
en el complejo cruce de vías de ferrocarril en Irapuato. Para Los caciques 
creó las historias familiares de los hermanos del Llano y la de Don Juan 
Viñas que entrecruza: aquellos son los muy decentes vivales del pueblo 
que disponen de bienes y vidas ajenos y el otro un honrado comercian-
te que invierte sus ahorros de 20 años con las discretas aspiraciones de 
progresar mediante la edificación de la Vecindad Modelo. Para Las moscas 
concentró el relato en las acciones de un puñado de personajes quienes 
circunstancialmente coinciden durante dos días en un muy concurrido 
crucero de ferrocarriles, cuando unas tropas revolucionarias van hacia...  
y otras vienen de… y bien a bien no se identifica cuáles son villistas y 
cuáles carrancistas ni hacia dónde se dirigen; en ese caos está todo un 
emblemático mundo instantáneo compuesto por empleados menores, 
soldados y militares de cierto rango y… la ansiedad y el oportunismo.

Ambas novelas cortas ofrecen características formales que apuntan 
hacia la respuesta de la interrogante estética formulada. En Los caciques 
el novelista recupera su muy probada experiencia narrativa estructurada 
sobre una única línea argumental, la entrecruzada historia familiar de 
los dos protagonistas; a su vez están encuadradas en el contexto histórico 
del cuestionado gobierno de Huerta, incluido su desenlace a manos de 
las tropas revolucionarias. En la novelita la capacidad de síntesis es una 
apreciable novedad formal y proviene, ahora sí, de una voluntariamente 
calculada dosificación (capítulos breves y perfectamente definidos) de 
elementos dramáticos ordenados dentro de una nítida secuencia causal 
(con el tácito silogismo demostrativo). 

En la perspectiva formal, a diferencia de Andrés Pérez, maderista, en Los 
caciques las distintas voces de cada uno de los protagonistas en sus muy 
abundantes diálogos sirven para externar opiniones y caracterizar perso-
najes; con esto, redujo las descripciones e incrementó la dinámica de los 
acontecimientos, tal como antes había explorado en Los de abajo. Y las 
historias familiares las sujetó a breves tanto como representativos episodios 
en sí mismos elocuentes en función de la caracterización de sus individuos 
y de sus conductas; aquí sobresale un detalle: el realismo literario se expresa 
mediante la sintética descripción de los mecanismos empleados para su 



124 díaz arciniega / Las novelas cortas de Azuela

enriquecimiento de los hermanos del Llano y de sus estrategias para el 
ejercicio del poder, ambas contrapuestos a los honrados procedimientos 
del comerciante Don Juan Viñas, quien siempre obra de buena fe.

Si el manejo del tiempo interno en Los caciques Azuela lo circunscribe 
a los pocos meses que toma la edificación de la obra negra de la Vecin-
dad Modelo y a las pocas semanas del derrumbe y muerte de Don Juan 
Viñas, suficiente para esbozar con pocos y esenciales trazos las historias 
familiares, en Las moscas los únicos dos días de acciones allí comprendi-
dos le alcanzan para dibujar neto el caos generado por la guerra de revo-
lución. En otras palabras, el trazo diacrónico de las historias de familia 
en Los caciques y la profunda inserción sincrónica en el mundo instan-
táneo de un puñado de individuos reunidos por mera circunstancia en 
Las moscas, revela la manera cómo Mariano Azuela recupera con visible 
refinamiento y equilibrio las estrategias narrativas empleadas en Andrés 
Pérez, maderista y en Los de abajo. 

De entre todas las características formales, destacan por ser de suyo 
elocuentes, las voces narrativas, el tiempo interno y la dimensión es-
pacial. Antes, en sus novelas como María Luisa, Los fracasados o Mala 
yerba, Mariano Azuela caracterizó a sus personajes con imágenes entre 
típicas y estereotipadas. Esto lo empleó para facilitar al lector una rápi-
da identificación de asuntos, categorías y propósitos, cosa por demás 
común en el promedio de obras de la literatura realista francesa (en 
particular la de acento naturalista), con la que nutrió su aprendizaje 
literario. Lo utilizó así, porque los tipos y estereotipos actúan como 
categorías y la secuencia narrativa como ordenación silogística, con lo 
cual las demostraciones causales conducen a los propósitos críticos y 
didáctico-moralizantes deseados.

Este esquema realista naturalista sigue presente en Los caciques, Do-
mitilo quiere ser diputado y en Las tribulaciones de una familia decente, 
porque son historias de vida y como tales las expone linealmente. En 
cambio en Andrés Pérez, maderista, Los de abajo y Las moscas abando-
nó ese esquema realista naturalista en esencia rectilíneo a cambio de 
dar lugar a tres características simultáneas: 1) irrumpen las voces (casi) 
anónimas, el juego de perspectivas (de opinión e ideológicas, al punto 
de la paradoja en “El caso López Romero”) y sin historias de vida (las 
que se llegan a contar se reducen a esenciales episodios en apariencia 
irrelevantes, por ser convencionales y comunes a todos); 2) se traslapan 
y articulan entre ellos los diversos planos temporales, y 3) se difumina la 
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dimensión espacial (la geográfica e ideológica) ahora trazada mediante 
el intenso desplazamiento. 

El efecto de estas tres características contiene el núcleo de la respuesta a 
la interrogante formulada: Azuela escribió Andrés Pérez, maderista, Los de 
abajo y Las moscas como respuesta a una necesidad vital: mostrar el mun-
do instantáneo que se estaba revelando ante sus ojos. Consecuentemente 
(uso el término de manera deliberada), el esquema realista que había em-
pleado en sus obras anteriores a 1911 le resultó insuficiente para expresar 
su crítica, ahora despojada de los propósitos didácticos-moralizantes na-
turales a las normas del realismo, sobre todo en el de acento naturalista. 

Como conclusión parcial, ahora debo subrayar el resultado de las ca-
racterísticas referidas: tanto Andrés Pérez, maderista, como Los de abajo 
(en su primera versión, no lo olvidemos) respondieron en su momen-
to inmediato a la urgencia del impulso vital que irrumpió en Maria-
no Azuela sobre la marcha de los acontecimientos que presenciaba. En 
cambio, Las moscas es producto de un trabajo literario sensiblemente 
calculado por el novelista en su elaboración formal y en su sentido crí-
tico: voluntariamente renunció al esquema realista y puso a prueba las 
voces narrativas, el juego de perspectivas, el tiempo interno y la dimen-
sión espacial como vehículos de su crítica, despojada del los propósitos 
demostrativos y de los afanes didáctico-moralizantes. Es aquí, en tan 
sutil cambio, donde advierto la decisiva conciencia estética referida al 
inicio de la exposición.

6

En 1948 y a sus setenta y tantos años de edad, Mariano Azuela empren-
dió el ciclo de pláticas “El novelista y su ambiente” dentro de El Colegio 
Nacional y en ellas hizo el recuento “verdadero” de su participación en 
la Revolución, de su repercusión íntima y material que esa experiencia 
acarreó en su vida y de cómo la elaboración de sus novelas le permitió 
una mejor ponderación de los acontecimientos y un desahogo de su ma-
lestar crítico. En la perspectiva (auto)biográfica e histórica, su recuento 
es sin duda valioso, tanto que sobre esa base Stanley L. Robe desplegó 
su artículo “La génesis de Los de abajo”.

Este vínculo con la realidad inmediata conforma un sólido cuerpo 
en el conjunto de novelas (cuatro cortas y una larga) y relatos escritos y 
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publicados entre 1911 y 1918. En esas obras se pueden identificar seis 
asuntos temáticos, que Marisol Luna Chávez y el que esto escribe anali-
zamos ampliamente en el estudio La comedia de la honradez. Las novelas 
de Mariano Azuela (El Colegio Nacional, 2009). Los asuntos son: 1) El 
principio: cuando la dignidad humana es arrebatada; 2) Revolución, 
incertidumbre y supervivencia; 3) Familia y sociedad, los valores mora-
les en la guerra; 4) Verdad vs. simulacro: la revolución también es una 
farsa; 5) Desplazamiento y perspectiva, las metáforas de la identidad, el 
movimiento y el arraigo, y 6) Saldos a favor y en contra de la revolución; 
nuevo régimen: ¿nuevos individuos? Nada de esto consideraré ahora, 
pero todo eso subyace en las multicitadas novelas cortas y relatos y en 
Las tribulaciones de una familia decente. 

Si bien en esas pláticas Azuela pone particular énfasis en las carac-
terísticas propias de la mimesis, también lo hace —aunque con muy 
discretas alusiones— en las características formales de su literatura. Muy 
al principio de esta exposición cité un fragmento que contiene un enun-
ciado esencial, su concepto de creación literaria: es “la organización de 
un cuerpo nuevo y dotado de vida propia”. Con matices, lo reiteró jun-
to con su explicación de realismo:

Los de abajo, como el subtítulo primitivo lo indicaba, es una serie de 
cuadros y escenas de la revolución constitucionalista, débilmente atados 
por un hilo novelesco. Podría decir que este libro se hizo solo y que mi 
labor consistió en coleccionar tipos, gestos, paisajes y sucedidos, si mi imagi-
nación no me hubiese ayudado a ordenarlos y presentarlos con los relieves y 
el colorido mayor que me fue dable (1976: 1070).

Introduje el énfasis en las palabras de Azuela porque en ellas delinea 
la separación neta entre el contenido y la forma; la realidad referida y su 
manera de expresarla. 

Este escrito está dedicado a Amos Segala no por haber sido el pri-
mero en practicar la crítica genética, sino por haber sido el decisivo 
creador, coordinador y promotor en el seno de la Unesco de la Colec-
ción Archivos, ese monumento editorial articulado sobre la noción de 
la crítica genética. El volumen 5 de esta serie fue coordinado por Jorge 
Ruffinelli y apareció en 1988 y se basa en el importante rescate y edición 
de la primera versión de Los de abajo realizados por Stanley L. Robe y 
publicados en 1979. 
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En 1961 y de manera genérica, Luis Leal había llamado la atención 
sobre la conveniencia de leer y valorar a Los de abajo desde una perspec-
tiva crítica diferente a la entonces todavía al uso, la histórica e ideológi-
ca. En su libro Mariano Azuela, vida y obra indicó:

La estructura de la novela de Azuela, más que lógica, es orgánica. Aun-
que sea una historia donde todo es confusión —en una pintura de la 
revolución no puede haber orden, sino caos—, el novelista ha logrado 
elevar el tema a un plano estético en donde bajo ese desorden aparente, 
encontramos un orden interno, orgánico, en donde no hay escenas o 
episodios que no tengan una función dentro del relato y no nos ayuden 
a interpretar la obra (1967: 113).6

En la edición crítica de Los de abajo coordinada por Ruffinelli, se 
incluyen los artículos de Seymur Menton, “Texturas épicas de Los de 
abajo”, y de Mónica Mansour, “Cúspides inaccesibles”, y ambos nos 
permiten ponderar las cualidades tanto del contenido como de la for-
ma. Menton describe el riguroso equilibrio del orden de la novela y 
muestra las dimensiones de la realidad inmediata y de la connotación 
épica; desentraña las muy discretas claves alusivas de la universalidad 
de Los de abajo a la luz de la Ilíada y del Cantar de mio Cid. Mansour 
desarticula los componentes formales y así muestra la refinada habili-
dad del novelista para construir la compleja trama, precisar el tiempo y 
espacio interiores, y exhibir la manera cómo Azuela empleó diferentes 
registros del lenguaje para caracterizar a sus personajes; sensible, atendió 
los rasgos poéticos, describió la estructura y presentó las contradicciones 
ideológicas implícitas en la novela.7

6 Citado por Seymur Menton, art. cit.
7 Jorge Aguilar Mora tiene una visión distinta a la expuesta en los artículos recogidos 

en la edición coordinada por Ruffinelli y la enuncia así: “Azuela, en Los de abajo, ex-
presó una doble contradicción, la del novelista y la del militante revolucionario. Como 
novelista, no pudo fundir el estilo del narrador (en el que puso toda su admiración por 
una prosa modernista semipoética y cursi) con la voz violenta de sus personajes. Como 
militante, tampoco pudo reconciliar su mirada crítica y lúcida ante las incoherencias y 
los absurdos de la Historia con la voluntad decidida de rebelión de los revolucionarios. 
// La admiración que merece el libro no es su carácter “revolucionario”, pues en él no 
hay casi nada de la Revolución que se salve de una condena severa; la admiración que 
me merece es que Azuela no ocultó sus contradicciones. Dejó salir sus cursilerías des-
criptivas y dejó también que hablaran los campesinos como de verdad hablan, aunque 
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En todo este valioso conocimiento acumulado en torno a Los de abajo 
de Mariano Azuela sobresale una muy significativa omisión: en ningu-
no de estos ni de todos los casos en general se consideran los anteceden-
tes literarios ni el efecto de las experiencias inmediatas del autor sobre 
su obra. Si bien es cierto que Los de abajo es la novela más importante 
de nuestro autor, también lo es que antes y después de esa novela hay 
muchas otras. Como he mostrado en estas páginas, si atendemos la obra 
previa, es posible observar la génesis de la depuración literaria realizada 
por Azuela y, a su vez, en la dimensión de la literatura entonces al uso 
ese proceso nos permite ponderar la transformación de los conceptos y 
estructuras literarias vigentes y de su recepción entre los lectores.

Por puro gusto y porque es representativo, mostraré un pequeño y elo-
cuente ejemplo de los cambios introducidos por Azuela a Los de abajo. Los 
celos de La Pintada contra Camila son memorables y su episodio final es 
electrizante y con él cierra el capítulo XI de la primera versión. Ahí se lee: 

Los soldados reían divertidísimos. Camila estaba asustada. // “La Pin-
tada” paseó sus ojos en torno. Y todo fue un abrir y cerrar de ojos. Se 
inclinó, sacó una hoja aguda y brillante de entre la pierna y la media y se 
lanzó sobre Camila. // Un grito estridente y un cuerpo que se desploma 
arrojando sangre a borbotones. // Nadie se atrevió a detenerla. Se alejó 
muda y paso a paso. // Y el silencio de estupefacción lo rompió la voz 
aguda y gutural del güero Margarito: // —¡Ah, qué bueno! […] ¡hasta 
que se me despegó esta chinche!” (Robe: 161).

En la segunda versión cierra el capítulo XII y el cambio significativo 
aparece inmediatamente después del punto y aparte de la línea “Un 
grito estridente y un cuerpo que se desploma arrojando sangre a borbo-
tones”, en donde se lee:

—¡Mátenla! —gritó Demetrio fuera de sí. // Dos soldados se arrojaron 
sobre La Pintada que, esgrimiendo el puñal, no les permitió tocarla. // 
—¡Ustedes no, infelices! […] Mátame tú, Demetrio —se adelantó, en-

el contraste fuera casi monstruoso. No se contuvo en enjuiciar a todos los personajes 
como ignorantes y salvajes y bestiales (unos) o hipócritas, oportunistas, cobardes (otros) 
o todo a la vez (otros más); pero al mismo tiempo supo percibir y expresar que detrás 
de Demetrio Macías, a pesar de la supina ignorancia histórica y política demostrada por 
éste, había una motivación que quizás invalidaba todo el absurdo de sus actos singulares: 
la voluntad absoluta de rebelión”. “Prólogo: Una novela fiel” a Rafael F. Muñoz, Vámo-
nos con Pancho Villa. México: Era, 2007, p. 24.
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tregó su arma, irguió el pecho y dejó caer los brazos. // Demetrio puso 
en alto el puñal tinto de sangre; pero sus ojos se nublaron, vaciló, dio 
un paso atrás. // Luego, con voz apagada y ronca, gritó: // —¡Lárgate! 
[…] ¡Pero luego! […] // Nadie se atrevió a detenerla. // Se alejó muda y 
sombría, paso a paso. // Y el silencio y la estupefacción lo rompió la voz 
aguda y gutural del güero Margarito: // —¡Ah, qué bueno! […] ¡Hasta 
que se me despegó esta chinche! (Ruffinelli: 113). 

Aunque en la tercera parte de la segunda versión de Los de abajo hay 
un cambio profundo y significativo (pasó de 3 a 7 capítulos e introdujo 
al personaje Valderrama —el poeta, loco y borracho que cumple la fun-
ción equivalente a la del gracioso del teatro clásico español—),8 en las 
dos partes anteriores son pocas las addendas tan extensas como la citada, 
aunque sí son abundantes las correcciones de estilo y los breves añadi-
dos para hacer precisiones de encuadres, de personajes y de situaciones; 
estructuralmente, en la primera parte hizo una sensible refinación de 
los capítulos y así pasó de 16 a 21 y en la segunda mantuvo los 14 
originales. Por supuesto, también modificó la puntuación, corrigió la 
ortografía y eliminó las abundantes erratas.

Toda esta minucia de la talacha literaria implícita en las correcciones 
y addendas hace visible en su más cabal dimensión la conciencia estética 
de Mariano Azuela referida al inicio de esta exposición. Sin embargo, 
la maduración de esa conciencia estética atravesó un muy significativo 
proceso de depuración en el cual sus novelas cortas Andrés Pérez, made-
rista, Los de abajo (1ª versión) y Las moscas y el relato “El caso López Ro-
mero” ocupan un lugar preponderante: en esas obras exploró distintos 
recursos formales y de contenido sensiblemente modernos, los cuales 
conllevaron alejamientos de estructuras convencionales como las que 
aún identifican a Los caciques. 

Me parece significativa y elocuente la manera cómo Azuela empleó la 
novela corta, en tanto que ella le permitió familiarizarse con sus propios 

8 Según los testimonios, Valderrama estaba inspirado en el fracasado poeta y alco-
hólico José Becerra, quien fuera paisano y estrecho amigo de Azuela. Probablemente el 
relato “El caso López Romero” sean los apuntes y reconstrucción de algunas conversa-
ciones entre ambos amigos; en lo que no hay duda, es en que la figura y las ideas de 
Valderrama poseen muchas similitudes con las de López Romero. Estas observaciones 
encuentran apoyo en un detalle: la 2ª edición de Los de abajo, la versión corregida de 
1920, lleva una dedicatoria: “A José Becerra”, pero ésta y el subtítulo “Cuadros y escenas 
de la revolución” desaparecieron en las subsiguientes ediciones.
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recursos narrativos. Antes, en el muy juvenil relato “La enferma levantó” 
Azuela advirtió la posibilidad de crecerlo mediante antecedentes de las 
respectivas historias de vida de los protagonistas (la argumentación silo-
gística para explicar causalmente el desenlace) y así darle cuerpo en Ma-
ría Luisa. Con este procedimiento hizo suyas la normas del realismo en 
su gruesa modalidad naturalista y sus siguientes tres novelas se caracte-
rizaron por una crítica que la censura imperante lo obligó a dirigir hacia 
la sociedad, el núcleo familiar, la mujer, sobre la que finalmente recaían 
sus nada velados propósitos moralizantes; por supuesto, se ocupó de las 
pretenciosas clases medias pueblerinas y, tangencial (y maniqueamen-
te), de algunos de los segmentos de la sociedad marginada y sojuzgada.

7

Aunque ahora es una referencia histórica y cultural y la celebramos con 
fiestas, aquel famoso 20 de noviembre de 1910 Mariano Azuela lo vivió 
como una precipitación de acontecimientos, reflexiones y emociones y 
sobre la marcha de todo esto prosiguió su desbocada creación literaria. 
Así, idéntica al mundo instantáneo que irrumpía, también lo fue su no-
velita Andrés Pérez, maderista: ahí mantuvo la esencia crítica y descrip-
tiva de la mimesis realista y abandonó la estructura de la demostración 
causal naturalista. Esta compulsiva y catártica liberación se repetirá casi 
idéntica en Los de abajo, como parcial, tácita e involuntariamente reco-
noció: “este libro se hizo solo y […] mi labor consistió en coleccionar 
tipos, gestos, paisajes y sucedidos”.

Después del caos padecido entre 1914 y 1915, Azuela reacomodó su 
vida familiar y su vida literaria: con “El caso López Romero” exploró el jue-
go de las contradicciones en los puntos de vista de un individuo; también 
experimentó el empleo de la voz narrativa, que asomaba en las dos novelas 
cortas citadas escritas sobre la marcha. En Los caciques retomó la comodi-
dad realista de historias de vida estructuradas sobre principios de causali-
dad, aunque su deseada síntesis le exigió la eliminación de descripciones 
y caracterizaciones, mientras que su abierto afán crítico le permitió redu-
cir los propósitos moralistas a cambio de incrementar su crítica política.9

9 En Las tribulaciones de una familia decente (1918) Azuela proseguirá empleando su 
ya probado esquema basado en el principio de causalidad. La única novedad, bastante 
sugerente y astuta, es el cambio en la voz narrativa: en la primera parte es un narrador 
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En Las moscas advierto ya la voluntaria summa de experiencias literarias 
y de astucia crítica. Desde las rigurosas dimensiones de tiempo (dos días) y 
espacio (estación de ferrocarriles de Irapuato), hasta la caótica condición 
de vida (la provisionalidad de la guerra, el desarraigo, las carencias de 
todo —incluida una historia de vida personal) de un nutrido número 
de personajes (todos con nombres y apellidos que vienen a ser patética-
mente anónimos), Azuela desplegó una estructura dramática en donde 
el orden proviene de la concatenación de fragmentos. Rotundo, fundió 
unitariamente las historias de vida con el caos de la realidad, sobre la base 
de los resultados explorados en Andrés Pérez, maderista y en Los de abajo.

También rotundo fue el reclamo que nuestro autor hizo público en 
abril de 1919 a las convocatorias de los concursos abiertos por la Direc-
ción de Bellas Artes sobre la novela y estudios de la novela mexicana.10 
En ellas Azuela se ocupa de una tácita afirmación en la convocatoria: 
“la más alta intelectualidad afirma que la novela mexicana no existe”. 
En su argumentación, invoca a la novela Astucia (1865-1866) de Luis 
G. Inclán y la describe como el más alto ejemplo de novela mexicana; 
sus personajes son “toscos, rudos, fanáticos hasta la crueldad, valientes 
hasta el salvajismo”. Añade: “nada de primores de descripción; nada de 
desmenuzamientos psicológicos, ni de lenguaje siquiera”. Y endereza su 
crítica contra “los literatos de profesión”:

¿Qué saben estas pobres gentes de esas enormes palpitaciones del alma 
nacional que están sacudiendo como un cataclismo en estos mismos ins-
tantes a toda nuestra raza? ¿Acaso no es en los momentos de suprema an-
gustia, cuando el alma del pueblo está empapada en lágrimas, y sangran-
do todavía, cuando las lumbreras de nuestros hombres de letras escriben 
libros que se llaman Senderos ocultos [de Enrique González Martínez, 

participante quien cuenta la historia suya y de su familia desde el seno de esta; en la 
segunda parte, es un narrador omnisciente común, porque el anterior narrador murió.

10 Como mera especulación, según un impreciso testimonio de los hijos del nove-
lista, Azuela participó en “un concurso” con el relato “El diente de oro”. Tal concurso 
se declaró desierto o algo así y el relato se perdió. Ante la frustración —prosigue el 
testimonio—, el novelista quemó algunos papeles y comentó en el seno familiar que ya 
no volvería a escribir y que sólo se ocuparía de su consultorio médico y de la lectura de 
los clásicos. ¿Acaso fue a este concurso al que envió el citado relato? Por el ánimo beli-
coso de su comentario de 1919, no sería forzado deducir que el motivo que lo anima 
es la frustración ante el fallo adverso de un jurado imposibilitado para valorar nuevos 
motivos temáticos y nuevas maneras literarias para expresarlos. Véase Azuela 2000: 78.
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1911], La hora del Ticiano [de José de Jesús Núñez y Rodríguez, 1917], 
El libro del loco amor [¿?] (Azuela 1976: 1263-1265).

Su enérgico reclamo a la Dirección de Bellas Artes y a “los literatos 
de profesión” y su cuidadosa descripción y defensa de Astucia sin duda 
dibujan la silueta de su propio parecer literario, porque en su valoración 
de Inclán y su novela está haciendo una tácita autovaloración de sus 
novelas y de su conducta de “no literato”. Tengo para mí, como mera 
conjetura, que mientras releía Astucia y redactaba la citada nota “La 
novela mexicana”, simultáneamente hacía una evaluación autocrítica de 
sus novelas: en las escritas antes de 1910 se ocupó de la doble moral de las 
clases medias pueblerinas: por un lado sojuzgaban a los peones del campo 
y relegaban a las clases marginales y por el otro mostraba a los ricachones 
tal como eran: zafios, prepotentes y estériles.

En cambio —prosigo con mis conjeturas—, en las que escribió 
después de 1910, reconoció haberse ocupado de la sociedad emergen-
te con todas sus esenciales contradicciones y de la rápida o paulatina 
destrucción de los caciques, sea en los pueblos y ciudades de provincia 
o en la capital. Quiero creer que fue tanta su sorpresa ante el súbito 
mundo emergente que, por supuesto, su propio esquema de valores se 
confundió, como ilustran sus variadas descalificaciones de muchos de 
sus personajes en casi todas estas novelas. No obstante, las visibles con-
tradicciones del narrador él como autor las terminó por admitir, como 
muestran las dos versiones de Los de abajo: entre sus múltiples cambios, 
ninguno lo hace para enderezar sus contradicciones.

Cuando entre 1919 y 1920 Mariano Azuela retomó Los de abajo 
para hacer una nueva impresión, la releyó con un tan riguroso como 
generoso sentido autocrítico. Si observamos las citadas dos versiones del 
asesinato de Camila a manos de La Pintada, el primero sólo es patético 
y Demetrio no ocupa ningún lugar; la exclamación del güero Margarito 
rompe el clímax dramático. En la segunda versión, la “hoja aguda” se 
convirtió en “puñal” y La Pintada con un gesto de confrontación directa 
cuestionó todo el esquema axiológico de la estructura moral de Deme-
trio, quien deberá emitir un juicio instantáneo: matarla y así mantener 
su autoridad ante su gente (el macho) o expulsarla y así asumir el riesgo 
de la pérdida de autoridad (el hombre); se mantiene el patetismo, se 
suma el drama humano y jurídico, y el güero Margarito sigue rompien-
do el clímax dramático.
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Si no estoy equivocado, este solo ejemplo muestra el proceso de 
transformación en donde se dibuja neta la conciencia estética de Ma-
riano Azuela. Por supuesto y naturalmente, en 1920, con visible senti-
do autocrítico, recuperó la experiencia puesta en práctica en todas sus 
novelas cortas, incluida la primera versión de Los de abajo; ponderó 
comparativamente los énfasis dramáticos (acciones vs. reflexiones), los 
recursos retóricos de su crítica (el uso y abuso de la ironía y la parodia), 
la dinámica de las peripecias (personajes, espacio y tiempo), la estructu-
ra y secuencia (exposición rectilínea sujeta a principios de causalidad vs. 
fragmentos articulados) y, quizás lo más importante, la ramificación de 
la trama histórica (la realidad inmediata de la guerra) vinculada con el 
drama humano (intensidad dramática y axiológica).

Finalmente, aunque hacia 1948 Azuela indicó que “los mejores per-
sonajes de una novela serán aquellos que más lejos estén del modelo”, en 
todo el conjunto de su obra si algo sobresale es su propia voz, que suena 
estentórea. Si alguna objeción le pudiéramos hacer, sería justamente a la 
construcción de sus personajes, casi siempre atados a una tipificación. 
No obstante, en Los de abajo, por excepción, la rapidez con que escribió 
la primera versión le permitió un registro vivo e intenso de esos hombres 
tal como son y del drama histórico de la Revolución con todas sus mi-
serias y contradicciones. En la segunda versión, gracias a su espléndido 
dominio del lenguaje y a su profundo conocimiento del entorno natural 
en el que enmarca los hechos narrados, esos personajes permanecen vi-
vos porque se expresan y caracterizan con sus propias palabras: son tan 
humanos como patéticos. En esta fealdad radica su belleza.
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