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RESUMEN: Se trata de un andlisis descriptivo de las novelas cortas escritas por
Mariano Azuela entre 1896 y 1920. Con particular atencién se abordan las ca-
ractersticas formales y de contenido para, sobre esa base, mostrar el aprendizaje
del oficio narrativo del novelista hasta su dominio cabal, como ilustran las dos

versiones de Los de abajo (1916 y 1920).

ABSTRACT: A descriptive analysis is here performed of the short novels written by
Mariano Azuela between 1896 and 1920. With particular attention the formal
characteristics and content are approached, so as to show, upon this basis, the na-
rrative learning process of the novelist until his complete dominion, as illustrated
in the two versions of Los de abajo (1916 and 1920).
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Para Amos Segala

... y con ficil palabra [Alberto Solis] narré alguna de
las aventuras que le conocfa [a Demetrio Macias.]

Y Demetrio escuchd, sorprendido, la relacién de
hazanas por él mismo realizadas. Cierto que las com-
ponendas y los adornos las desfiguraban: pero se ofan
tan bien asf referidas que tanto Demetrio como Luis
Cervantes las contaron en lo sucesivo en esa forma.

Los DE 4BAjo, 1916

Comenzaré esta exposicion con la conclusién: en 1920 Mariano Azuela
retomé para corregir su novela Los de abajo, publicada originalmente

! Conferencia dictada el 7 de octubre de 2009 en el Salén de Actos de la Facultad de
Filosoffa y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de México, dentro del Colo-
quio Internacional “Panorama de la novela corta en México (1872-1922)”, organizado
por el Centro de Estudios Literarios y el Posgrado en Letras de la citada Facultad.
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por entregas entre el 27 de octubre y el 21 de noviembre de 1915 en
El Paso del Norte; con idénticas cajas tipograficas pero en formato de
libro y con pié de imprenta del mismo periédico, aparecié publicada
en diciembre del mismo afo, pero se imprimié en 1916 por razones
editoriales. Esta primera versién pasé casi inadvertida por los lectores
(tuvo dos resefias), no asi la segunda version realizada por el novelista
en 1920, publicada en la Tipografica Razaster de la ciudad de México.
Esta, cinco afios después y debido a una hoy conocida polémica, la no-
vela y su autor se hicieron famosos.”

Aqui no me ocuparé de manera expresa en las correcciones y addendas
introducidas por Azuela a su novela, sino en su depurada conciencia es-
tética implicita en esos cambios (Ruffinelli 1988).> En su oportunidad y
mis de treinta afios después, el propio Mariano Azuela hizo una puntual
descripcién del episodio histérico en el cual participé en 1915 y sobre
el que bas6 Los de abajo. En la conferencia del ciclo “El novelista y su
ambiente” dictada hacia 1948 en El Colegio Nacional, refirié que la
novela la fue escribiendo sobre la marcha, al calor de las conversaciones
con la tropa por una parte y por la otra bajo la presién del editor del
periédico.

También hace una rigurosa precisién, a saber:

Por lo demds, la mayor parte de los sucesos referidos en la novela [ Los de
abajo] no fueron presenciados por mi, sino construidos o reconstruidos
con retazos de visiones de gentes y acontecimientos. Los que lo llaman
relato no saben de la misa la media, si con ese titulo intentan decir que
escribi como el que hace crénica o reportazgo. [...] El novelista segu-
ramente toma los elementos para sus construcciones del mundo que lo
rodea o de los libros. Pero tal obra no se limita a la acumulacién y or-
denacién de los materiales inertes, sino a la organizacién de un cuerpo
nuevo y dotado de vida propia, de una obra de creacién. De tal suerte

2 En otro momento me ocupé de la polémica y se repercusién; véase Querella por la
cultura “revolucionaria” (1925). México: Fondo de Cultura Econémica, 1989 (Vida y
Pensamiento de México) y “Mariano Azuela y Los de abajo”, en Investigacién Humanis-
tica. México: Universidad Auténoma Metropolitana, 3 (otofio de 1987): 117-141.

3 Aqui también se incluyen los articulos de Seymur Menton, “Texturas épicas de Los
de abajo”, y de Ménica Mansour, “Cuspides inaccesibles”, que referiré mas adelante. El
articulo de Stanley L. Robe es una sintesis de sus estudios que acompafan a su edicién
casi facsimilar de la primera version de Los de abajo: Azuela and the Mexican Underdogs.
ucLA Latin American Center & University of California Press, 1979.
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que los mejores personajes de una novela seran aquellos que mds lejos

estén del modelo (Azulea 1993: 1082).

Como es fécil advertir, en estas llanas palabras estd expuesta sintéti-
camente su conciencia estética. Con una sola linea define su concepto
de “creacién” literaria: es “la organizacién de un cuerpo nuevo y dotado de
vida propia”. A Mariano Azuela le tomé mds de 40 afios llegar a esta
sintesis; el proceso de decantacién hoy resulta elocuente, més porque en
1920 es posible observar cémo operaron los mecanismos de su creacién
literaria. Para esto centraré mi atencién en las novelas cortas, en el en-
tendido de que Los de abajo es una novela corta tanto por su extensiéon
(aunque escribié otras atin més breves), como por su “organizacién” del
“cuerpo nuevo” “dotado de vida propia”.

2

Retrocederé en el camino hasta el inicio de todo esto, a los primeros bal-
buceos. En “Registro” [1889-1897] y “Pdginas intimas” [1889-1990],
papeles que se conservaron inéditos —y el editor Ali Chumacero reco-
gi6 en el volumen III de las Obras Completas—, encuentro al joven es-
critor de escasos 16 afios ocupado no sélo en vivir la vida, sino en educar
su sensibilidad y capacidad de percepcidn: en esas breves notas y esbozos
advierto la intencién de reconstruir la silueta y caracterizar a la persona,
no cualquiera, sino a alguna o algunas prostitutas que conocié y con
las que conversé en alguna casa de citas, a las que sin duda visité en el
barrio de San Juan de Dios, en Guadalajara, tan atenta y brevemente
dibujado en Maria Luisa (1907)

El aprendizaje en esas visitas fue multiple. Por un lado y con todo
el lugar comun y la frase hecha de por medio, el muy joven Mariano
aprende-a-ser-hombre —a menos que finjamos inocencia y que consi-
deremos que sus visitas eran meramente “cientificas” y “literarias”. Por
el otro, su observacién, andlisis y registro de las caracteristicas involu-
cradas en la “caida” de una muchacha le permite ponderar cémo opera
el determinismo social vigente entonces (H. Taine en lo estético y C.
Bernard en lo médico y social, y ambos en la norma positivista al uso)
dentro de una comunidad como la de Guadalajara.

Pocos afios después, en 1896 y en la gacetilla Gi/ Blas Cémico de la
ciudad de México, con el seudénimo de “Belefio” nuestro autor publi-



116 DIAZ ARCINIEGA / Las novelas cortas de Azuela

ca la serie de crénicas y estampas “Impresiones de un estudiante”. La
primera de ellas es “La enferma levant6” (fechada el 5 de marzo y pu-
blicada el 22 de junio de 1896): ahi, en escasas cinco cuartillas, cuenta
la historia del amor entre una joven costurera y un estudiante de medi-
cina; se ayuntan, pero a los pocos meses él la abandond y ella “cay6” en
el alcoholismo, la prostitucién y la tuberculosis; pasan dos afios y en la
vispera de su muerte y en una clase de fisiologfa, ella reaparece ante los
ojos del joven estudiante de medicina, quien muy poco después y ya en
la sala de autopsias la reconoce y... una ldgrima empafia su mirada.

Este breve, patético y realista (con su grueso matiz naturalista) relato
serd el nicleo de la novelita Maria Luisa, que escribird al calor de esta
experiencia y publicard 10 afios después. Si observamos con atencién
y comparamos el relato periodistico y la novelita, en el capitulo final
de ella lo recupera integro, pero debidamente aderezado tanto en fun-
cién del contexto novelesco precedente, como por ser la conclusién:
incorporé didlogos, precisé el tiempo interno del drama, afiadié muy
sinépticamente la historia de vida de la ahora Marfa Luisa, y otorgd
movimientos y encuadre social al ahora pasante de medicina Pancho.
Estas correcciones y addendas al relato periodistico lo alargan menos
de una cuartilla en su segunda versidn, el capitulo XVI de Maria Luisa.
Asi, el original “caso clinico” adquirié cuerpo, un cuerpo de XV breves
capitulos dedicados al contexto emocional y social.

En el balance de vida y literario realizado hacia 1948, Azuela se ocu-
p6 de su propio aspecto emotivo subyacente en la elaboracién de esa su
primera novela y los pasos seguidos para escribirla: a) presentacién de
los personajes centrales; b) creacién del “ambiente” colocando perso-
najes alrededor de las figuras protagénicas; c) inicio de la accién en un
episodio clave; d) elaboracién de contextos a la moral (todo esto trans-
curre en poco menos de un afo); e) empleo de la elipsis para acelerar
el proceso de degradacion de la protagonista y simultdneamente ofrecer
un “descanso” al lector (la degradacién en su conjunto tomard casi dos
afios, y de ella no se dice ni una palabra, hasta el subito desenlace).

Si observamos la conferencia dentro de otra dimensién, es ficil ad-
vertir que en su balance de 1948 el autor estaba describiendo pormeno-
rizadamente los aspectos estéticos (en el sentido formal) y de contenido
(con sus implicaciones sociales) que atendié para su personal habilita-
cién como novelista: aquel escritor en ciernes que era hacia 1890 bus-
caba otorgar al episodio ocurrido en la realidad, la “organizacién” del
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“cuerpo nuevo” “dotado de vida propia’; mds atin: procurd “alejarse” de
los “modelos”, para crear unos “mejores personajes”. En la anacrdnica
perspectiva de nuestro presente, 2010, el capitulo XVI y final de la no-
velita lo podemos considerar suficiente en si mismo, porque esas cuatro
cuartillas tienen el cuerpo perfecto de una novela corta: ahi concentré
la trégica historia de amor de la muy joven protagonista, quien por el
despecho de su enamorado y la hostilidad de la sociedad fue orillada a
sus males y a su muerte.

Sin embargo, en la sincrénica perspectiva de 1890 serd ficil com-
prender la inclusién de los XV capitulos precedentes, porque ellos per-
mitieron al autor el encuadre sentimental, social y humano de los pro-
tagonistas, segun las normas del mds convencional realismo —repito:
con gruesas capas de naturalismo. A su vez, y esto debo subrayarlo, esos
capitulos propiciaron la tcita argumentacién demostrativa del realis-
mo naturalista tipico, estructurada sobre el principio de causalidad y
enderezada hacia propésitos diddcticos moralistas comunes en la época.
En otras palabras, con el solo ndcleo dramdtico del desenlace Mariano
Azuela estaba mostrando los resultados de la degenerativa tragedia de
una enfermedad social, la prostitucién, pero segtin las normas al uso
necesitaba la justificacién explicativa y demostrativa del proceso dege-
nerativo, base decisiva de sus referidos propdsitos.

3

Con Maria Luisa nuestro autor aprendid a usar las herramientas forma-
les bésicas de la narracién realista y naturalista. Pronto las puso a prueba
y refiné en las novelas Los fracasados (1907), Sin amor (escrita muy cerca
de la anterior, pero publicada hasta 1912) y Mala yerba (1909). En
las tres destacan las caracteristicas formales referidas para Maria Luisa,
a las que se sumardn el empleo del recurso retérico de un corrosivo
humor que raya en el sarcasmo —aqui destaca la hiperbolizacién en la
descripcién de los gestos, muchas veces acentuado por la analogia con
animales—; el uso de la cuidadosa descripcién de ambientes y paisajes
—con dosificados rasgos costumbristas, sobre todo en Mala yerba—, y
la velada estructura dramdtica sujeta a principios demostrativos —indis-
pensable para articular su sentido critico y didéctico, de grueso cardcter
moralizante.
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Como bien se sabe, durante los afios del gobierno de Porfirio Diaz,
detrds del pregonado lema de Orden y Progreso era visible un tan im-
placable como generalizado control en todos los dmbitos. Para los escri-
tores, periodistas y artistas en general, la censura rigurosa era la norma
cuando se trataba de asuntos politicos. Como casi todos los novelistas,
también Mariano Azuela ponderd los riesgos y orienté su mirada ana-
litica hacia las conductas humanas dentro del 4mbito social constrefi-
do a los ficticios Alamos y San Francisquito y al nicleo familiar para
desarrollar su critica. Asi, decididamente, en las tres novelas citadas su
critica la enderezé contra la doble cara de la honradez, de aqui la eficacia
de la parodia y sarcasmo como recurso retérico. De politica... nada, ni
siquiera a contrapelo.

Estamos a casi 100 afios de aquel 20 de noviembre, y hoy vemos
como cosa natural lo que entonces fue motivo de celebracién: se de-
rrumbé stibitamente el dique de la censura. Esta insospechada libertad
permitié a Mariano Azuela recuperar literariamente una tan intensa
como personal experiencia, su participacién en la propuesta maderista
de renovar las autoridades de los ayuntamientos. Asi, raramente entu-
siasta superé sus renuencias y se involucré de manera decidida en el
maderismo, hasta que su triunfo legal en un proceso electoral se convir-
tié en su fracaso emocional ante los resultados, porque debié ceder su
cargo en el Ayuntamiento a un maderista de dltima hora, quien horas
antes era un connotado cacique local y reputado adversario de Madero.
Todo esto ocurrié en el transcurso de pocos meses de 1911.

Como antes en las crénicas y estampas de “Impresiones de un es-
tudiante”, también ahora sobre el impulso de la marcha de los acon-
tecimientos nuestro autor elaboré la novelita Andrés Pérez, maderista
(1911). Esto, porque su escritura proviene de un rapto catdrtico, visible
en dos caracteristicas: ni se apegé a los rasgos tipicos del realismo y
naturalismo empleados en las tres novelas inmediatamente anteriores,
ni concentrd su mirada analitica en la moral social. En su lugar y preci-
pitadamente, elabord una anécdota simple: el joven periodista Andrés
Pérez recibid la invitacién de su excondiscipulo de la Escuela Nacional
Preparatoria, Antonio Reyes, para que pasara una temporada en su ran-
cho. Cansado de la rutinaria vida en la capital, acepta y se traslada a la
provincia. Aqui ocurren una serie de desencuentros, todos contrarios a
su voluntad y todos favorables a su nunca deseada imagen de revolucio-
nario maderista.
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Articulado sobre esta lineal trama, el autor hace un pormenorizado
balance de las diversas opiniones politicas con las que se evalud la revo-
lucién encabezada por Madero durante el transcurso de los primeros y
escasos meses de su levantamiento. Aunque sensiblemente dialogada, lo
cual entorpece el flujo narrativo del relato y subordina la caracterizacién
de los protagonistas a la exposicién de sus puntos de vista, en su novelita
Azuela pretende mostrar la confrontacién entre las disimbolas opinio-
nes politicas con el propésito de recrear el conflicto ideoldgico suscitado
por la convocatoria y levantamiento de Madero.

Evidentemente catdrtica y precipitadamente impresa, Andrés Pérez,
maderista muestra ya una tan novedosa como significativa cualidad for-
mal: el vigoroso contrapunto entre segmentos de descripciones narrati-
vas —breves pasajes de historias de vida— y segmentos de recreaciones
escénicas —las intervenciones en las discusiones—, crea en el ritmo de
la narracién una elocuente sincopa. Aunque torpe en su realizacién, en
esta caracteristica se revela ya el intencionalmente calculado empleo de
la elipsis en la delimitacién temporal, en el alcance de las acciones, en las
caracterizaciones humanas (las menos afortunadas, cabe acotar) y en
las descripciones de los contextos inmediatos para sugerir la enfebrecida
dindmica del drama, en este caso exclusivamente politico.

4

En el citado ciclo de conferencias “El novelista y su ambiente”, Mariano
Azuela describié sus experiencias entre las fuerzas villistas al lado del
general Julidn Medina, primero como parte del cuerpo médico de sus
tropas y como director de Instruccién Publica durante su breve gobier-
no en Jalisco —entre julio de 1914 y enero de 1915— y luego con el
encargo de encabezar la cuadrilla de soldados que conducirfan a través
del Cafién de Juchipila hasta Aguascalientes al gravemente herido coro-
nel Manuel Caloca para operarlo —entre febrero y abril de 1915. Llegé
hasta Chihuahua con el herido y después se desplazé a El Paso, Texas,
en donde permanecié hasta finales de afio.

Como ya lo demostraron algunos criticos e historiadores, en Los de
abajo subyace una bien definida linea temporal que remite a episodios
histéricos especificos, desde que las distintas facciones revolucionarias
—en la novela se refiere a la villista— emprenden la lucha contra el go-
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bierno de Victoriano Huerta, hasta su derrota en la toma de Zacatecas;
luego la Convencién de Aguascalientes, para continuar y concluir con
la lucha entre las facciones, en la cual es derrotada la villista a la que
pertenecia el protagonista Demetrio Macias. Sobre esta apenas visible
linea en el tiempo histérico, se construye la significativa trama social
mediante la descripcién de las acciones y caracterizacién de los indivi-
duos, hilvanados entre si con los hilos de la guerra de revolucién y los
de las pulsiones humanas derivadas de la guerra.

Y como una tan sutil como inadvertida trama simbdlica, en Los de
abajo se dibuja un vigoroso conflicto moral. Empieza por el agravio de un
escupitajo de Demetrio sobre el rostro de Don Ménico, el cacique de Mo-
yahua;* se acentda por el entorno de guerra, como ilustran el desarraigo
y desplazamiento geogréfico de los protagonistas y los saqueos que co-
meten; se matiza con el tridngulo amoroso de Demetrio, quien deja a la
esposa y al hijo, se liga a Camilia, que la Pintada acuchilla en memorable
escena, y se resuelve con el simbdlico fracaso de la muerte de Demetrio,
quien sobre las rocas del fondo del Candn de Juchipila permanece con
los ojos abiertos y apuntando con su rifle hacia el horizonte. Una historia
perfectamente circular y constrefiida a un periodo de dos afos.

La primera versién de Los de abajo, la que se publicé por entregas
en el periddico El Paso del Norte entre octubre y noviembre de 1915,
contiene todo esto. Sin embargo, si la analizamos con frialdad y en el
contexto literario de entonces, bien podrfamos explicarnos por qué pasé
inadvertida: la escribi6 sobre la marcha y el resultado literario es defi-
ciente. En la perspectiva del realismo y naturalismo al uso, carece de la
convencional linea argumental desarrollada sobre un principio de cau-
salidad que, incluso en Andrés Pérez, maderista, se percibe con claridad;
acentua el sincopado contrapunto entre segmentos de relato descriptivo
y narrativo y segmentos de recreaciones escénicas, con lo cual el ritmo
expositivo sorprende al lector, tanto que resulta desconcertante mds,
mucho mds porque ni el autor ni los editores hicieron los indispensables
cortes entre los segmentos, unos mediante breves y precisas inserciones
descriptivas, y otros mediante marcas tipograficas.

Para decirlo de otra manera, la novela corta Los de abajo en su pri-
mera versién pasé inadvertida porque los lectores de entonces carecian

* En Andrés Pérez, maderista, hay una escena idéntica, el peén escupe al cacique, pero
aqui éste desenfunda la pistola y mata “en caliente”.
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de la sensibilidad para percibir las cualidades de una novela moderna,
burdamente acabada y torpemente impresa. En esto y en el vigor del re-
lato coincide con Andrés Pérez, maderista. En sentido contrario y consi-
deradas comparativamente ambas novelas, a cada una Azuela dio énfasis
opuestos. En Andrés Pérez, maderista, privilegié la reflexién al llevarla
al primer plano de la trama mientras la accién dramdtica quedaba su-
bordinada en un trasfondo anecdético. En Los de abajo desplegé las
peripecias de la accién y el drama humano de los personajes dentro del
primer plano de la trama, mientras en el trasfondo esbozé una reflexién
histérica y sugirié un cuestionamiento moral.

Si en el contenido hay estas diferencias, también en la forma se per-
ciben. En Andrés Pérez, maderista, nuestro autor eché mano del recurso
retdrico de la sdtira tanto en la caracterizacién de algunos de los perso-
najes (siempre animalizados), como en la reproduccién de las diversas
valoraciones de la revolucién maderista; también mediante idéntico re-
curso retérico mostré su muy personal catdlogo de los tipos humanos,
casi siempre para devaluarlos, desde la hipocresia del cacique, hasta lo
zafio del peén. En cambio, a pesar de su burdo acabado, en la primera
versién de Los de abajo se llega a advertir cierta distancia entre el autor y
sus criaturas y acciones novelescas como base del criterio estético enun-
ciado en 1948: “los mejores personajes de una novela serdn aquellos que
mis lejos estén del modelo”.

Para concluir esta comparacién y descripcién de las caracteristicas
formales, debo detenerme en una cualidad del realismo literario al uso
en México (sobre todo el de los gruesos matices empleado por Azue-
la). Haré una répida reconsideracion: Azuela, desde sus muy tempranas
“Impresiones de un estudiante” hasta su ya madura Mala yerba, fue
respetuoso del modelo realista tomado de los franceses y adaptado al
medio mexicano, en donde la censura lo condicioné a que orientara su
critica contra la moral social y, consecuentemente, sus propdsitos criti-
cos poseen rasgos diddctico moralizantes. Recordemos: como médico y
como novelista, nuestro autor se formé en el positivismo y por eso las
obras del periodo referido poseen una estructura argumental basada en
el principio de causalidad.

Sin embargo, con el hoy emblemadtico 20 de noviembre de aquel en-
tonces la vida toda se precipité. Asi, junto al cuestionamiento ideoldgico
del inicio de la revolucién maderista expuesto en Andrés Pérez, maderista,
Azuela realizé una personal revaloracién formal de su creacién literaria.
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Sobre la marcha, sin tiempo para pensar y menos para corregir, como
admitié muchos afios después para Los de abajo, el entusiasmo que lo
condujo a involucrarse con la revolucién cristalizé en dos novelas cortas,
cuyas cualidades formales muestran su alejamiento de las normas estruc-
turales del realismo naturalista—el principio de causalidad como eje rec-
tor— y de los propésitos moralizantes atin vigentes. Hasta aqui, a medio
camino de la exposicién, todavia no puedo responder a una interrogacién
esencial de orden estético, ;acaso Mariano Azuela buscé este doble aleja-
miento premeditadamente o lo realizé impu/sado por una necesidad vital?

5

A principios de 1916, Mariano Azuela regresé a Guadalajara para encon-
trase con su familia, que a su vez habfa dejado Lagos de Moreno. Primero
solo y luego con ella, se trasladé a la ciudad de México para establecerse
con toda su prole, a la que se afiadirian dos hijos mds para sumar 10 en to-
tal. Se instalaron en un departamento frente al jardin de Tlatelolco, préxi-
mo a la aduana de pulques y de los talleres en donde fabricaban tinajas y
barricas para pulque; con limitaciones, alli adecué su consultorio (durante
las horas de la tarde, porque en la noche se usaba como recimara).

En medio de este profundo reacomodo, parece que retomé algunos
apuntes dispersos para escribir la novela corta Los caciques (1917), pu-
blicada por el periédico El Universal como un pequefo libro de 68
paginas —con formato a dos columnas— para sus suscriptores. Segui-
ran las también novelas cortas Las moscas, Domitilo quiere ser diputado
y De cémo al fin lloré Juan Pablo (todas de 1918) mas el relato “El caso
Lépez Romero” (inédito y de 1916).° Recordaron los hijos del médico y
novelista que en ese entonces, durante los ratos muertos de la consulta
privada y a deshoras tecleaba enfebrecido, como si estuviera abstraido
de su entorno; también recordardn que mucho de lo que ellos habian
visto por esos rumbos —personas y lugares—, luego lo identificarfan en
sus novelas posteriores.

> Lanovela Las tribulaciones de una familia decente también de 1918 la publicé como
folletén en el periédico El Mundo, de Tampico; se hizo una edicién en libro en la co-
leccién Biblioteca de £/ Mundo, Tampico, Tamaulipas. Salvo que indique lo contrario,
todas las citas provienen de Mariano Azuela, Obras Completas, 3 vols., México: Fondo
de Cultura Econémica, 1976 (Letras Mexicanas).
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En las anécdotas de Los caciquesy Las moscas, se reconocen las vivencias
del autor en circunstancias especificas, enmarcadas durante los meses del
gobierno de Victoriano Huerta en 1914, la primera, y los dias previos al
desenlace final de Villa en abril de 1915, la segunda; aquella ocurre en
una poblacién como podria ser la ficticia Alamos de Los fiacasados y ésta
en el complejo cruce de vias de ferrocarril en Irapuato. Para Los caciques
cred las historias familiares de los hermanos del Llano y la de Don Juan
Vifias que entrecruza: aquellos son los muy decentes vivales del pueblo
que disponen de bienes y vidas ajenos y el otro un honrado comercian-
te que invierte sus ahorros de 20 afos con las discretas aspiraciones de
progresar mediante la edificacién de la Vecindad Modelo. Para Las moscas
concentré el relato en las acciones de un pufiado de personajes quienes
circunstancialmente coinciden durante dos dias en un muy concurrido
crucero de ferrocarriles, cuando unas tropas revolucionarias van hacia...
y otras vienen de... y bien a bien no se identifica cudles son villistas y
cudles carrancistas ni hacia dénde se dirigen; en ese caos estd todo un
emblemdtico mundo instantdneo compuesto por empleados menores,
soldados y militares de cierto rango y... la ansiedad y el oportunismo.

Ambas novelas cortas ofrecen caracteristicas formales que apuntan
hacia la respuesta de la interrogante estética formulada. En Los caciques
el novelista recupera su muy probada experiencia narrativa estructurada
sobre una tnica linea argumental, la entrecruzada historia familiar de
los dos protagonistas; a su vez estdn encuadradas en el contexto histérico
del cuestionado gobierno de Huerta, incluido su desenlace a manos de
las tropas revolucionarias. En la novelita la capacidad de sintesis es una
apreciable novedad formal y proviene, ahora si, de una voluntariamente
calculada dosificacién (capitulos breves y perfectamente definidos) de
elementos dramdticos ordenados dentro de una nitida secuencia causal
(con el tacito silogismo demostrativo).

En la perspectiva formal, a diferencia de Andrés Pérez, maderista, en Los
caciques las distintas voces de cada uno de los protagonistas en sus muy
abundantes didlogos sirven para externar opiniones y caracterizar perso-
najes; con esto, redujo las descripciones e incrementd la dindmica de los
acontecimientos, tal como antes habia explorado en Los de abajo. Y las
historias familiares las sujeté a breves tanto como representativos episodios
en s{ mismos elocuentes en funcién de la caracterizacién de sus individuos
y de sus conductas; aqui sobresale un detalle: el realismo literario se expresa
mediante la sintética descripcién de los mecanismos empleados para su
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enriquecimiento de los hermanos del Llano y de sus estrategias para el
ejercicio del poder, ambas contrapuestos a los honrados procedimientos
del comerciante Don Juan Vifias, quien siempre obra de buena fe.

Si el manejo del tiempo interno en Los caciques Azuela lo circunscribe
a los pocos meses que toma la edificacién de la obra negra de la Vecin-
dad Modelo y a las pocas semanas del derrumbe y muerte de Don Juan
Vifias, suficiente para esbozar con pocos y esenciales trazos las historias
familiares, en Las moscas los tnicos dos dias de acciones alli comprendi-
dos le alcanzan para dibujar neto el caos generado por la guerra de revo-
lucién. En otras palabras, el trazo diacrénico de las historias de familia
en Los cacigues y la profunda insercién sincrénica en el mundo instan-
tineo de un pufiado de individuos reunidos por mera circunstancia en
Las moscas, revela la manera cémo Mariano Azuela recupera con visible
refinamiento y equilibrio las estrategias narrativas empleadas en Andrés
Pérez, maderista’y en Los de abajo.

De entre todas las caracteristicas formales, destacan por ser de suyo
elocuentes, las voces narrativas, el tiempo interno y la dimensién es-
pacial. Antes, en sus novelas como Maria Luisa, Los fracasados o Mala
yerba, Mariano Azuela caracterizd a sus personajes con imdgenes entre
tipicas y estereotipadas. Esto lo empleé para facilitar al lector una rdpi-
da identificacién de asuntos, categorfas y propésitos, cosa por demds
comun en el promedio de obras de la literatura realista francesa (en
particular la de acento naturalista), con la que nutrié su aprendizaje
literario. Lo utilizé asi, porque los tipos y estereotipos actdian como
categorias y la secuencia narrativa como ordenacién silogistica, con lo
cual las demostraciones causales conducen a los propésitos criticos y
did4ctico-moralizantes deseados.

Este esquema realista naturalista sigue presente en Los caciques, Do-
mitilo quiere ser diputado y en Las tribulaciones de una familia decente,
porque son historias de vida y como tales las expone linealmente. En
cambio en Andrés Pérez, maderista, Los de abajo y Las moscas abando-
né ese esquema realista naturalista en esencia rectilineo a cambio de
dar lugar a tres caracteristicas simultdneas: 1) irrumpen las voces (casi)
andnimas, el juego de perspectivas (de opinién e ideoldgicas, al punto
de la paradoja en “El caso Lépez Romero”) y sin historias de vida (las
que se llegan a contar se reducen a esenciales episodios en apariencia
irrelevantes, por ser convencionales y comunes a todos); 2) se traslapan
y articulan entre ellos los diversos planos temporales, y 3) se difumina la
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dimensidn espacial (la geogréfica e ideoldgica) ahora trazada mediante
el intenso desplazamiento.

El efecto de estas tres caracteristicas contiene el nticleo de la respuesta a
la interrogante formulada: Azuela escribié Andrés Pérez, maderista, Los de
abajoy Las moscas como respuesta a una necesidad vital: mostrar el mun-
do instantdneo que se estaba revelando ante sus ojos. Consecuentemente
(uso el término de manera deliberada), el esquema realista que habfa em-
pleado en sus obras anteriores a 1911 le result$ insuficiente para expresar
su critica, ahora despojada de los propésitos didécticos-moralizantes na-
turales a las normas del realismo, sobre todo en el de acento naturalista.

Como conclusién parcial, ahora debo subrayar el resultado de las ca-
racteristicas referidas: tanto Andrés Pérez, maderista, como Los de abajo
(en su primera versién, no lo olvidemos) respondieron en su momen-
to inmediato a la urgencia del impu/so vital que irrumpié en Maria-
no Azuela sobre la marcha de los acontecimientos que presenciaba. En
cambio, Las moscas es producto de un trabajo literario sensiblemente
calculado por el novelista en su elaboracién formal y en su sentido cri-
tico: voluntariamente renuncié al esquema realista y puso a prueba las
voces narrativas, el juego de perspectivas, el tiempo interno y la dimen-
sion espacial como vehiculos de su critica, despojada del los propésitos
demostrativos y de los afanes diddctico-moralizantes. Es aqui, en tan
sutil cambio, donde advierto la decisiva conciencia estética referida al
inicio de la exposicién.

6

En 1948 y a sus setenta y tantos afios de edad, Mariano Azuela empren-
dié6 el ciclo de platicas “El novelista y su ambiente” dentro de El Colegio
Nacional y en ellas hizo el recuento “verdadero” de su participacién en
la Revolucién, de su repercusién intima y material que esa experiencia
acarred en su vida y de cémo la elaboracién de sus novelas le permitié
una mejor ponderacién de los acontecimientos y un desahogo de su ma-
lestar critico. En la perspectiva (auto)biogréfica e histérica, su recuento
es sin duda valioso, tanto que sobre esa base Stanley L. Robe desplegd
su articulo “La génesis de Los de abajo”.

Este vinculo con la realidad inmediata conforma un sélido cuerpo
en el conjunto de novelas (cuatro cortas y una larga) y relatos escritos y
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publicados entre 1911 y 1918. En esas obras se pueden identificar seis
asuntos temdticos, que Marisol Luna Chévez y el que esto escribe anali-
zamos ampliamente en el estudio La comedia de la honradez. Las novelas
de Mariano Azuela (E1 Colegio Nacional, 2009). Los asuntos son: 1) El
principio: cuando la dignidad humana es arrebatada; 2) Revolucién,
incertidumbre y supervivencia; 3) Familia y sociedad, los valores mora-
les en la guerra; 4) Verdad vs. simulacro: la revolucién también es una
farsa; 5) Desplazamiento y perspectiva, las metéforas de la identidad, el
movimiento y el arraigo, y 6) Saldos a favor y en contra de la revolucién;
nuevo régimen: ;nuevos individuos? Nada de esto consideraré ahora,
pero todo eso subyace en las multicitadas novelas cortas y relatos y en
Las tribulaciones de una familia decente.

Si bien en esas platicas Azuela pone particular énfasis en las carac-
teristicas propias de la mimesis, también lo hace —aunque con muy
discretas alusiones— en las caracteristicas formales de su literatura. Muy
al principio de esta exposicién cité un fragmento que contiene un enun-
ciado esencial, su concepto de creacién literaria: es “la organizacién de
un cuerpo nuevo y dotado de vida propia”. Con matices, lo reiterd jun-
to con su explicacién de realismo:

Los de abajo, como el subtitulo primitivo lo indicaba, es una serie de
cuadros y escenas de la revolucidn constitucionalista, débilmente atados
por un hilo novelesco. Podria decir que este libro se hizo solo y que mi
labor consistid en coleccionar tipos, gestos, paisajes y sucedidos, si mi imagi-
nacién no me hubiese ayudado a ordenarlos y presentarlos con los relieves y
el colorido mayor que me fue dable (1976: 1070).

Introduje el énfasis en las palabras de Azuela porque en ellas delinea
la separacién neta entre el contenido y la forma; la realidad referida y su
manera de expresarla.

Este escrito estd dedicado a Amos Segala no por haber sido el pri-
mero en practicar la critica genética, sino por haber sido el decisivo
creador, coordinador y promotor en el seno de la Unesco de la Colec-
cién Archivos, ese monumento editorial articulado sobre la nocién de
la critica genética. El volumen 5 de esta serie fue coordinado por Jorge
Ruffinelli y aparecié en 1988 y se basa en el importante rescate y edicién
de la primera versién de Los de abajo realizados por Stanley L. Robe y

publicados en 1979.



Literatura Mexicana XX1.2, 2010, pp. 113-134 127

En 1961 y de manera genérica, Luis Leal habia llamado la atencién
sobre la conveniencia de leer y valorar a Los de abajo desde una perspec-
tiva critica diferente a la entonces todavia al uso, la histérica e ideol6gi-
ca. En su libro Mariano Azuela, vida y obra indicé:

La estructura de la novela de Azuela, mds que légica, es orgdnica. Aun-
que sea una historia donde todo es confusién —en una pintura de la
revolucién no puede haber orden, sino caos—, el novelista ha logrado
elevar el tema a un plano estético en donde bajo ese desorden aparente,
encontramos un orden interno, orgdnico, en donde no hay escenas o
episodios que no tengan una funcién dentro del relato y no nos ayuden
a interpretar la obra (1967: 113).

En la edicién critica de Los de abajo coordinada por Ruffinelli, se
incluyen los articulos de Seymur Menton, “Texturas épicas de Los de
abajo”, y de Ménica Mansour, “Cuspides inaccesibles”, y ambos nos
permiten ponderar las cualidades tanto del contenido como de la for-
ma. Menton describe el riguroso equilibrio del orden de la novela y
muestra las dimensiones de la realidad inmediata y de la connotacién
épica; desentrafia las muy discretas claves alusivas de la universalidad
de Los de abajo a la luz de la Iliaday del Cantar de mio Cid. Mansour
desarticula los componentes formales y asi muestra la refinada habili-
dad del novelista para construir la compleja trama, precisar el tiempo y
espacio interiores, y exhibir la manera cémo Azuela empleé diferentes
registros del lenguaje para caracterizar a sus personajes; sensible, atendié
los rasgos poéticos, describid la estructura y present6 las contradicciones
ideolégicas implicitas en la novela.”

¢ Citado por Seymur Menton, art. cit.

7 Jorge Aguilar Mora tiene una visién distinta a la expuesta en los articulos recogidos
en la edicién coordinada por Ruffinelli y la enuncia asi: “Azuela, en Los de abajo, ex-
presé una doble contradiccidn, la del novelista y la del militante revolucionario. Como
novelista, no pudo fundir el estilo del narrador (en el que puso toda su admiracién por
una prosa modernista semipoética y cursi) con la voz violenta de sus personajes. Como
militante, tampoco pudo reconciliar su mirada critica y licida ante las incoherencias y
los absurdos de la Historia con la voluntad decidida de rebelién de los revolucionarios.
// La admiracién que merece el libro no es su cardcter “revolucionario”, pues en él no
hay casi nada de la Revolucién que se salve de una condena severa; la admiracién que
me merece es que Azuela no ocultd sus contradicciones. Dejé salir sus cursilerfas des-
criptivas y dejé también que hablaran los campesinos como de verdad hablan, aunque



128 DIAZ ARCINIEGA / Las novelas cortas de Azuela

En todo este valioso conocimiento acumulado en torno a Los de abajo
de Mariano Azuela sobresale una muy significativa omisién: en ningu-
no de estos ni de todos los casos en general se consideran los anteceden-
tes literarios ni el efecto de las experiencias inmediatas del autor sobre
su obra. Si bien es cierto que Los de abajo es la novela mds importante
de nuestro autor, también lo es que antes y después de esa novela hay
muchas otras. Como he mostrado en estas paginas, si atendemos la obra
previa, es posible observar la génesis de la depuracidn literaria realizada
por Azuela y, a su vez, en la dimensién de la literatura entonces al uso
ese proceso nos permite ponderar la transformacién de los conceptos y
estructuras literarias vigentes y de su recepcién entre los lectores.

Por puro gusto y porque es representativo, mostraré un pequefio y elo-
cuente ejemplo de los cambios introducidos por Azuela a Los de abajo. Los
celos de La Pintada contra Camila son memorables y su episodio final es
electrizante y con él cierra el capitulo XI de la primera versién. Ahf se lee:

Los soldados refan divertidisimos. Camila estaba asustada. // “La Pin-
tada” pased sus ojos en torno. Y todo fue un abrir y cerrar de ojos. Se
inclind, sacé una hoja aguda y brillante de entre la pierna y la media y se
lanzé sobre Camila. // Un grito estridente y un cuerpo que se desploma
arrojando sangre a borbotones. // Nadie se atrevié a detenerla. Se alejé
muda y paso a paso. //'Y el silencio de estupefaccién lo rompié la voz
aguda y gutural del giiero Margarito: // —;Ah, qué bueno! [...] jhasta
que se me despegd esta chinche!” (Robe: 161).

En la segunda version cierra el capitulo XII y el cambio significativo
aparece inmediatamente después del punto y aparte de la linea “Un
grito estridente y un cuerpo que se desploma arrojando sangre a borbo-
tones”, en donde se lee:

—iMitenla! —grité Demetrio fuera de si. // Dos soldados se arrojaron
sobre La Pintada que, esgrimiendo el pufal, no les permitié tocarla. //
—Ustedes no, infelices! [...] M4tame tt, Demetrio —se adelantd, en-

el contraste fuera casi monstruoso. No se contuvo en enjuiciar a todos los personajes
como ignorantes y salvajes y bestiales (unos) o hipdcritas, oportunistas, cobardes (otros)
o todo a la vez (otros mds); pero al mismo tiempo supo percibir y expresar que detrds
de Demetrio Macfas, a pesar de la supina ignorancia histérica y politica demostrada por
éste, habfa una motivacién que quizéds invalidaba todo el absurdo de sus actos singulares:
la voluntad absoluta de rebelidn”. “Prélogo: Una novela fiel” a Rafael E Mufioz, Vimo-
nos con Pancho Villa. México: Era, 2007, p. 24.
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tregd su arma, irguié el pecho y dejé caer los brazos. // Demetrio puso
en alto el pufal tinto de sangre; pero sus ojos se nublaron, vacilé, dio
un paso atrds. // Luego, con voz apagada y ronca, grité: // —iL4rgate!
[...] jPero luego! [...] // Nadie se atrevié a detenerla. // Se alejé muda y
sombria, paso a paso. // Y el silencio y la estupefaccién lo rompié la voz
aguda y gutural del giiero Margarito: // —;Ah, qué bueno! [...] jHasta
que se me despegd esta chinche! (Ruffinelli: 113).

Aunque en la tercera parte de la segunda versién de Los de abajo hay
un cambio profundo y significativo (pasé de 3 a 7 capitulos e introdujo
al personaje Valderrama —el poeta, loco y borracho que cumple la fun-
cién equivalente a la del gracioso del teatro cldsico espafiol—),* en las
dos partes anteriores son pocas las addendas tan extensas como la citada,
aunque si son abundantes las correcciones de estilo y los breves anadi-
dos para hacer precisiones de encuadres, de personajes y de situaciones;
estructuralmente, en la primera parte hizo una sensible refinacién de
los capitulos y asi pasé de 16 a 21 y en la segunda mantuvo los 14
originales. Por supuesto, también modificé la puntuacidn, corrigié la
ortografia y eliminé las abundantes erratas.

Toda esta minucia de la talacha literaria implicita en las correcciones
y addendas hace visible en su més cabal dimensién la conciencia estética
de Mariano Azuela referida al inicio de esta exposicién. Sin embargo,
la maduracién de esa conciencia estética atravesé un muy significativo
proceso de depuracidn en el cual sus novelas cortas Andrés Pérez, made-
rista, Los de abajo (12 versién) y Las moscasy el relato “El caso Lépez Ro-
mero” ocupan un lugar preponderante: en esas obras exploré distintos
recursos formales y de contenido sensiblemente modernos, los cuales
conllevaron alejamientos de estructuras convencionales como las que
aun identifican a Los caciques.

Me parece significativa y elocuente la manera cémo Azuela empled la
novela corta, en tanto que ella le permiti6 familiarizarse con sus propios

8 Segun los testimonios, Valderrama estaba inspirado en el fracasado poeta y alco-
hélico José Becerra, quien fuera paisano y estrecho amigo de Azuela. Probablemente el
relato “El caso Lopez Romero” sean los apuntes y reconstruccion de algunas conversa-
ciones entre ambos amigos; en lo que no hay duda, es en que la figura y las ideas de
Valderrama poseen muchas similitudes con las de Lépez Romero. Estas observaciones
encuentran apoyo en un detalle: la 22 edicién de Los de abajo, la versién corregida de
1920, lleva una dedicatoria: “A José Becerra”, pero ésta y el subtitulo “Cuadros y escenas
de la revolucion” desaparecieron en las subsiguientes ediciones.
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recursos narrativos. Antes, en el muy juvenil relato “La enferma levantd”
Azuela advirtié la posibilidad de crecerlo mediante antecedentes de las
respectivas historias de vida de los protagonistas (la argumentacion silo-
gistica para explicar causalmente el desenlace) y asi darle cuerpo en Ma-
ria Luisa. Con este procedimiento hizo suyas la normas del realismo en
su gruesa modalidad naturalista y sus siguientes tres novelas se caracte-
rizaron por una critica que la censura imperante lo obligé a dirigir hacia
la sociedad, el nicleo familiar, la mujer, sobre la que finalmente recafan
sus nada velados propdsitos moralizantes; por supuesto, se ocupé de las
pretenciosas clases medias pueblerinas y, tangencial (y maniqueamen-
te), de algunos de los segmentos de la sociedad marginada y sojuzgada.

7

Aunque ahora es una referencia histérica y cultural y la celebramos con
fiestas, aquel famoso 20 de noviembre de 1910 Mariano Azuela lo vivié
como una precipitacién de acontecimientos, reflexiones y emociones y
sobre la marcha de todo esto prosiguié su desbocada creacién literaria.
Asi, idéntica al mundo instantdneo que irrumpia, también lo fue su no-
velita Andrés Pérez, maderista: ahi mantuvo la esencia critica y descrip-
tiva de la mimesis realista y abandoné la estructura de la demostracién
causal naturalista. Esta compulsiva y catdrtica liberacién se repetird casi
idéntica en Los de abajo, como parcial, técita e involuntariamente reco-
nocié: “este libro se hizo solo y [...] mi labor consisti6 en coleccionar
tipos, gestos, paisajes y sucedidos”.

Después del caos padecido entre 1914 y 1915, Azuela reacomodé su
vida familiar y su vida literaria: con “El caso Lépez Romero” explord el jue-
go de las contradicciones en los puntos de vista de un individuo; también
experiment6 el empleo de la voz narrativa, que asomaba en las dos novelas
cortas citadas escritas sobre la marcha. En Los cacigues retomd la comodi-
dad realista de historias de vida estructuradas sobre principios de causali-
dad, aunque su deseada sintesis le exigié la eliminacién de descripciones
y caracterizaciones, mientras que su abierto afén critico le permitié redu-
cir los propésitos moralistas a cambio de incrementar su critica politica.’

> En Las tribulaciones de una familia decente (1918) Azuela proseguird empleando su
ya probado esquema basado en el principio de causalidad. La tnica novedad, bastante
sugerente y astuta, es el cambio en la voz narrativa: en la primera parte es un narrador
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En Las moscas advierto ya la voluntaria summa de experiencias literarias
y de astucia critica. Desde las rigurosas dimensiones de tiempo (dos dias) y
espacio (estacion de ferrocarriles de Irapuato), hasta la caética condicién
de vida (la provisionalidad de la guerra, el desarraigo, las carencias de
todo —incluida una historia de vida personal) de un nutrido nimero
de personajes (todos con nombres y apellidos que vienen a ser patética-
mente anénimos), Azuela desplegd una estructura dramdtica en donde
el orden proviene de la concatenacién de fragmentos. Rotundo, fundié
unitariamente las historias de vida con el caos de la realidad, sobre la base
de los resultados explorados en Andrés Pérez, maderista'y en Los de abajo.

También rotundo fue el reclamo que nuestro autor hizo publico en
abril de 1919 a las convocatorias de los concursos abiertos por la Direc-
cién de Bellas Artes sobre la novela y estudios de la novela mexicana.'”
En ellas Azuela se ocupa de una tdcita afirmacién en la convocatoria:
“la m4s alta intelectualidad afirma que la novela mexicana no existe”.
En su argumentacidn, invoca a la novela Astucia (1865-1866) de Luis
G. Inclédn y la describe como el més alto ejemplo de novela mexicana;
sus personajes son “toscos, rudos, fandticos hasta la crueldad, valientes
hasta el salvajismo”. Afiade: “nada de primores de descripcidn; nada de
desmenuzamientos psicoldgicos, ni de lenguaje siquiera”. Y endereza su
critica contra “los literatos de profesion”™

sQué saben estas pobres gentes de esas enormes palpitaciones del alma
nacional que estdn sacudiendo como un cataclismo en estos mismos ins-
tantes a toda nuestra raza? ;Acaso no es en los momentos de suprema an-
gustia, cuando el alma del pueblo estd empapada en ldgrimas, y sangran-
do todavia, cuando las lumbreras de nuestros hombres de letras escriben
libros que se llaman Senderos ocultos [de Enrique Gonzdlez Martinez,

participante quien cuenta la historia suya y de su familia desde el seno de esta; en la
segunda parte, es un narrador omnisciente comdn, porque el anterior narrador murié.

10 Como mera especulacién, segin un impreciso testimonio de los hijos del nove-
lista, Azuela participé en “un concurso” con el relato “El diente de oro”. Tal concurso
se declard desierto o algo asi y el relato se perdié. Ante la frustracién —prosigue el
testimonio—, el novelista quemé algunos papeles y comenté en el seno familiar que ya
no volverfa a escribir y que sélo se ocuparfa de su consultorio médico y de la lectura de
los cldsicos. ;Acaso fue a este concurso al que envid el citado relato? Por el dnimo beli-
coso de su comentario de 1919, no serfa forzado deducir que el motivo que lo anima
es la frustracién ante el fallo adverso de un jurado imposibilitado para valorar nuevos
motivos temdticos y nuevas maneras literarias para expresarlos. Véase Azuela 2000: 78.
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19111, La hora del Ticiano [de José de Jesis Nufiez y Rodriguez, 19171,
El libro del loco amor (2] (Azuela 1976: 1263-1265).

Su enérgico reclamo a la Direccién de Bellas Artes y a “los literatos
de profesién” y su cuidadosa descripcién y defensa de Astucia sin duda
dibujan la silueta de su propio parecer literario, porque en su valoracién
de Incldn y su novela estd haciendo una técita autovaloracién de sus
novelas y de su conducta de “no literato”. Tengo para mi, como mera
conjetura, que mientras relefa Astucia y redactaba la citada nota “La
novela mexicana”, simultineamente hacfa una evaluacién autocritica de
sus novelas: en las escritas antes de 1910 se ocupé de la doble moral de las
clases medias pueblerinas: por un lado sojuzgaban a los peones del campo
y relegaban a las clases marginales y por el otro mostraba a los ricachones
tal como eran: zafios, prepotentes y estériles.

En cambio —prosigo con mis conjeturas—, en las que escribi6
después de 1910, reconocié haberse ocupado de la sociedad emergen-
te con todas sus esenciales contradicciones y de la rdpida o paulatina
destruccién de los caciques, sea en los pueblos y ciudades de provincia
o en la capital. Quiero creer que fue tanta su sorpresa ante el subito
mundo emergente que, por supuesto, su propio esquema de valores se
confundid, como ilustran sus variadas descalificaciones de muchos de
sus personajes en casi todas estas novelas. No obstante, las visibles con-
tradicciones del narrador él como autor las terminé por admitir, como
muestran las dos versiones de Los de abajo: entre sus multiples cambios,
ninguno lo hace para enderezar sus contradicciones.

Cuando entre 1919 y 1920 Mariano Azuela retomé Los de abajo
para hacer una nueva impresion, la releyé con un tan riguroso como
generoso sentido autocritico. Si observamos las citadas dos versiones del
asesinato de Camila a manos de La Pintada, el primero sélo es patético
y Demetrio no ocupa ningtn lugar; la exclamacién del giiero Margarito
rompe el climax dramdtico. En la segunda versién, la “hoja aguda” se
convirtié en “pufal” y La Pintada con un gesto de confrontacién directa
cuestioné todo el esquema axiolégico de la estructura moral de Deme-
trio, quien deberd emitir un juicio instantdneo: matarla y asi mantener
su autoridad ante su gente (el macho) o expulsarla y asi asumir el riesgo
de la pérdida de autoridad (el hombre); se mantiene el patetismo, se
suma el drama humano y juridico, y el giiero Margarito sigue rompien-
do el climax dramitico.
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Si no estoy equivocado, este solo ejemplo muestra el proceso de
transformacién en donde se dibuja neta la conciencia estética de Ma-
riano Azuela. Por supuesto y naturalmente, en 1920, con visible senti-
do autocritico, recuperé la experiencia puesta en prictica en todas sus
novelas cortas, incluida la primera versién de Los de abajo; ponderd
comparativamente los énfasis dramdticos (acciones vs. reflexiones), los
recursos retéricos de su critica (el uso y abuso de la ironfa y la parodia),
la dindmica de las peripecias (personajes, espacio y tiempo), la estructu-
ra y secuencia (exposicion rectilinea sujeta a principios de causalidad vs.
fragmentos articulados) y, quizds lo mds importante, la ramificacién de
la trama histérica (la realidad inmediata de la guerra) vinculada con el
drama humano (intensidad dramdtica y axioldgica).

Finalmente, aunque hacia 1948 Azuela indicé que “los mejores per-
sonajes de una novela serdn aquellos que mds lejos estén del modelo”, en
todo el conjunto de su obra si algo sobresale es su propia voz, que suena
estentérea. Si alguna objecién le pudiéramos hacer, seria justamente a la
construccién de sus personajes, casi siempre atados a una tipificacion.
No obstante, en Los de abajo, por excepcidn, la rapidez con que escribié
la primera versién le permitié un registro vivo e intenso de esos hombres
tal como son y del drama histérico de la Revolucién con todas sus mi-
serias y contradicciones. En la segunda versién, gracias a su espléndido
dominio del lenguaje y a su profundo conocimiento del entorno natural
en el que enmarca los hechos narrados, esos personajes permanecen vi-
VOs porque se expresan y caracterizan con sus propias palabras: son tan
humanos como patéticos. En esta fealdad radica su belleza.
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