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Resumen: En su conjunto, las novelas de Luis Goytisolo representan “un radical 

replanteamiento del realismo”, en palabras del crítico Juan Antonio Masoliver 
Ródenas. La intención de este artículo es formular sintéticamente una noción de 
realismo aplicable a la obra de Goytisolo, con ejemplos de sus novelas y ensayos.
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Résumé : Les romans de Luis Goytisolo représentent, dans son ensemble, 

“une radicale mise en question du réalisme”, d’après le critique Juan Antonio 
Masoliver Ródenas. L’intention de cet article est de formuler synthétiquement 
un concept de réalisme apte à décrire l’œuvre de Goytisolo, avec des exemples 
de ses romans et ses essais.
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Abstract: Luis Goytisolo’s novels represent, as a whole, “a radical reconsidera-

tion of realism” in the words of criticist Juan Antonio Masoliver Ródenas. Th is 
article’s intention is to formulate a concept of realism able to describe Goytisolo’s 
works by taking examples from his novels and his essays.
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En el camino preguntó don Quijote al primo de qué 
género y calidad eran sus ejercicios, su profesión y 
estudios; a lo que él respondió que su profesión era 
ser humanista...

Cervantes, Don Quijote, II, 22

Cuando, en mayo de 2001, Juan Antonio Masoliver Ródenas 
comentó en Letras Libres la novela que Luis Goytisolo había publi-
cado siete meses antes, Diario de 360°, la reseña pudo abarcar –sin 
que, a fi nal de cuentas, lo haya hecho– un problema entre cuyos 
términos ha venido a situarse la mejor literatura española de los 
últimos años (Masoliver, 2001: 89-90). Dicho problema es el de la 
herencia confl ictiva del pasado remoto, el pasado reciente y el pasado 
inmediato, que no siempre consigue (y es por esto un confl icto) 
asumirse como heredad uniforme, continua y homogénea. Puede 
objetarse que toda herencia cultural, en la medida que se trata de 
un fenómeno de transmisión, implica las diversas etapas de un 
recorrido en el tiempo y es en consecuencia una suma de pasajes 
irregulares, discontinuos por naturaleza y únicamente ordenados 
merced a un esfuerzo de reconocimiento. La verdad, sin embargo, es 
que la española es una tradición que ha debido lidiar con sucesivas 
rupturas (no siempre de tipo estético, sino histórico) al tiempo que 
ha soportado los embates de una supuesta inmutabilidad, un carác-
ter indivisible no menos fantasioso y una coherencia de intereses 
voluntarista y estrecha. Tales condiciones la vuelven, si no peculiar, 
sí por lo menos representativa de una crisis que, pudiendo afectar a 
otras colectividades, afecta hoy a ésta de manera evidente.

Dos puntos del artículo de Masoliver me atraen en lo particular. 
El primero concierne al realismo en tanto escuela de representación 
o, si se quiere, de creación verbal. Masoliver declara que Las afueras, 
el primer libro de Goytisolo, supuso «un radical replanteamiento del 
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realismo», pero luego sostiene que Goytisolo «rechaza la tradición 
realista» en el conjunto de sus novelas. Debe concluirse, tal vez, 
que Las afueras no es un libro que pueda considerarse todavía en 
el grueso del proyecto al que da comienzo, y que acaso lo anuncia 
solamente. Viene después el otro punto: según el reseñista, la de 
Goytisolo es «una visión muy convencional de la literatura» entendida 
como «proceso histórico». Masoliver se opone a cierta concepción 
amarga y negativa de la Edad Media, que Goytisolo defi ne como un 
lapso de «mil años de oscuridad» o «mil años de infelicidad». Las 
epopeyas de la Europa nórdica y el esplendor general de la España 
musulmana, responderían Jorge Luis Borges y Juan Goytisolo, bas-
tarían sin más para mitigar esa oscura infelicidad. Pero no es que 
Luis Goytisolo niegue de bulto las posibles grandezas de la Edad 
Media: es, bien visto, que la Edad Media le sirve de antivalor o 
contrapeso de otro valor que le importa ensalzar, también de forma 
general y no detalle por detalle.

Ese valor (ese conjunto de valores) adopta para Luis Goytisolo 
un perfi l anteriormente defi nido por la historia de la cultura: el 
perfi l del Renacimiento. Es bien sabido que los humanistas fl oren-
tinos del siglo XIV y del siglo XV apostaron por la reavivación de 
un legado artístico y de pensamiento, el del mundo clásico, y lo 
es también que su método no fue la imitación pura y simple del 
universo grecolatino sino la mezcla de interpretatio y æmulatio. Lejos 
de proponerse repetir las normas de una estética, de una moral o 
de una política, los humanistas procedieron por interpretación y 
por emulación de sus modelos. No abordaré aquí, por tratarse de 
un tema digno de otro estudio, las afi nidades que los llevaron a 
elegir dichos modelos. En cambio, señalaré que Fernando Savater 
y Antonio Muñoz Molina, Guillermo Carnero y Antonio Colinas, 
Francisco Rico y Félix de Azúa, entre muchos otros, han tenido y 
tienen muy claro que la instauración de un régimen de libertades, 
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laico y civil, debe ser interiorizada en la España contemporánea 
bajo la forma de un renacimiento indispensable y frágil. Por ello 
mismo, investigaciones como las de Teresa González Arce –que han 
inspirado estas notas– enriquecen el orbe de los estudios literarios 
al identifi car, en el espacio al que hago referencia, un orden mixto 
de renovación político-ideológica y reinvención estética.1

Más que una mediación, el nombre dado a la Edad Media quie-
re signifi car una suspensión, esto es: la interrupción de la energía 
creadora de Roma y, por supuesto, de Grecia, idealizadas ambas 
desde una óptica particular que hubo de rechazar (o, mejor aún, 
de satanizar) la etapa que se interponía. Servirse del Renacimiento 
como ejemplo de renovación –es lo que hace Luis Goytisolo, como 
trataré de mostrar más adelante– acarrea en consecuencia un refrendo 
también ejemplar: el de la Edad Media en tanto imagen y compendio 
mítico de todas las esclavitudes y todos los vasallajes intelectuales 
posibles, de todos los retrasos y los estancamientos. Pero el hecho 
de atribuir a determinada realidad las funciones de un símbolo no 
signifi ca, en mi opinión, que se le niegue consistencia objetiva. La 
oscuridad medieval que Luis Goytisolo estigmatiza no corresponde 
ni equivale punto por punto a los productos culturales de la Edad 
Media concreta, si puede hablarse de tal cosa.

Dos novelas de Luis Goytisolo, así como un ciclo de artículos 
publicados en El País entre marzo de 2001 y abril de 2002, ilustran 
de modo certero y abundante las ideas que se ha formado el prosista 

1 La tesis doctoral de Teresa González Arce lleva el título de L’apprentissage du 
regard: l’expérience herméneutique dans l’œuvre d’Antonio Muñoz Molina (2001). 
Ese trabajo, al igual que muchos de sus artículos y libros posteriores, aborda el 
tema de la reciente narrativa española en busca de las diferentes manifestaciones 
(conscientes o inconscientes) de un modelo humanista de renovación literaria.
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barcelonés a propósito del Renacimiento, la civilización latina y el 
mundo griego. Los artículos aparecieron bajo un mismo epígrafe o 
cornisa, En torno a la Era Global, y se ocuparon de temas varios: 
crítica literaria, informaciones políticas de actualidad, gastronomía, 
viajes. Poco después, todavía en 2002, Goytisolo reunió dichos ar-
tículos en El porvenir de la palabra, volumen editado por Taurus.2 
De las novelas, una (Diario de 360°, del año 2000) es a la vez cua-
derno de apuntes, mosaico narrativo y meditación autobiográfi ca; 
la otra (Estatua con palomas, de 1992) combina dos relatos, uno 
que prefi gura los momentos autobiográfi cos de Diario de 360° y 
otro cuyo protagonista es un joven patricio de la Roma del Princi-
pado, invención a su vez —el personaje, no la Roma del siglo I y 
el siglo II— de un segundo protagonista, el historiador Tácito. La 
presencia de la Edad Antigua en Estatua con palomas no requiere 
mayores demostraciones; en cuanto a Diario de 360° y En torno a 
la Era Global, por el contrario, debe aclararse cuando menos que 
las alusiones al mundo clásico y al humanismo fl orentino hacen ya 
las veces de modelo poético, ya las de referente ciudadano, ya las 
de ambos puntos de comparación reunidos en un mismo núcleo de 
preocupaciones generales.

Antes he dicho que, para Masoliver, diversas actitudes con res-
pecto a la tradición realista marcaron el comienzo y marcan todavía 
el desarrollo de la vida literaria de Luis Goytisolo. El asunto del 
realismo y de los realismos ha impregnado, en efecto, no sólo una 
postura tan lúcida y profunda como la de Luis Goytisolo, que ha 
sabido tratarlo desde ángulos diversos: también las de José María 
Castellet, Juan Goytisolo, José Ángel Valente, Rafael Sánchez Fer-

2 Algunas refl exiones de Goytisolo planteadas en El porvenir de la palabra se han 
desarrollado también en su ensayo más reciente, Naturaleza de la novela (2013).
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losio, Juan Benet y Jaime Gil de Biedma fueron en cierta época 
posturas ideológicas adoptadas en función del realismo, y esto por 
aludir únicamente a la generación que divulgó sus primeros libros 
alrededor de 1955. Realismo crítico, realismo social y realismo 
socialista eran fórmulas en boga entre ciertos intelectuales cuando 
Franco celebraba los «veinticinco años de paz».

El concepto de realismo ha dado albergue a contenidos variables, 
muchas veces contradictorios, a lo largo de seis o siete siglos. Johan 
Huizinga recorrió ese período con extrema delicadeza en un trabajo 
fundamental: «Renacimiento y realismo» (1994). En la opinión de 
Huizinga, «el realismo no representa, ni mucho menos, una tendencia 
general del espíritu». El realismo escolástico, por ejemplo, se atiene 
más a la obtención de verdades generales que a la descripción de 
verdades particulares. En el extremo contrario, el naturalismo del 
siglo XIX resulta una especie de realismo analítico llevado hasta sus 
últimas consecuencias. «Los medios para conseguir la sensación de 
una realidad presente», resume Huizinga, «pueden consistir en la 
copia detallada del objeto o en la acentuación subjetiva de algunos 
de sus rasgos más relevantes.» La copia del natural, para Huizinga, 
corresponde a los intereses de las artes plásticas; la selección enfática 
de ciertos rasgos del objeto, por su parte, corresponde a los intereses 
de la literatura. En todo caso, ni las fronteras del Renacimiento de-
limitan los alcances del realismo ni las premisas del realismo agotan 
las características del Renacimiento, si bien debe aceptarse que ambas 
nociones recorren juntas un buen trecho de sus respectivos caminos.

Dicho lo anterior, debe asentarse que todo realismo es, en última 
instancia, una estética de la restitución. Ni el arte ni las doctrinas 
fi losófi cas realistas fi ncan su objetivo en la reproducción de una 
realidad vigente, por más que así lo parezca: su propósito es la 
restauración de un sentido extraviado –por mala fe, negligencia o 
desgaste– al que todavía es posible acceder mediante los datos del 
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universo material. Expresiones como «realismo fotográfi co», por 
ello, alcanzan tal vez a declarar los procedimientos de una disci-
plina sin expresar por ello sus fi nalidades. Por estos motivos, acaso 
demasiado lejos de Luis Goytisolo en la geografía, un poeta como 
Roberto Juarroz aparece al cabo muy cerca de su ideario estético: 
el entendimiento del realismo en tanto esfuerzo de comprensión los 
aproxima. Juarroz dirá que «la primera condición de cualquier poesía 
válida» es «abrir la escala de lo real»; ello hará de la poesía —en el 
sentido más amplio de la palabra, ya que de amplitud se trata— 
«el mayor realismo posible». Juarroz hablará incluso de recuperar 
el ser, de acceder a un despertar mediante la palabra, de forjarse 
una «nueva mirada»: formas de la recuperación, del recobrar algo 
y recobrarse a uno mismo, del renacimiento como tentativa de la 
existencia humana (Juarroz, 1992).

Otro poeta, José Ángel Valente, pronunció en 1966 la siguiente 
declaración de principios:

En la medida que la poesía conoce la realidad, la ordena, 
y en la medida que la ordena, la justifi ca. En esos tres 
estados se inserta, a mi modo de ver, el triple compromiso 
intelectual, estético y moral de la poesía con la realidad. 
No hay gran poesía ni ningún otro tipo de arte superior 
sin ese compromiso profundo.
En ese preciso sentido, y no en otro, creo también que 
todo gran arte es por naturaleza un arte realista. Uno de 
los verdaderos aciertos de los modernos teóricos del rea-
lismo ha sido —dicho sea de paso— el de no presentarse 
como escuela de nueva invención, sino como depositarios 
de todo el gran arte del pasado, desde la tragedia griega 
hasta la comedia humana (Valente, apud Provencio, 1988).
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Pocos años después, hacia 1971, Luis Goytisolo –entrevistado por 
Federico Campbell– fue categórico: «me considero un escritor realista». 
Y luego añadió: «Para mí la realidad es una condición imprescindible 
de la literatura, una realidad por supuesto que incluye hasta lo oní-
rico» (Cambell, 1994: 181). La convicción de Goytisolo, en suma, 
difi ere de las opiniones de Masoliver, al punto que las contradice 
por adelantado. Es verdad que Luis Goytisolo vino a replantear en 
1958, con Las afueras, la doctrina realista que imperaba entonces. 
Pero en ese realismo específi co no se agotaban los realismos en ge-
neral, y perspectivas como las adoptadas por Valente y por Juarroz 
permiten afi rmar que Goytisolo ya buscaba desde sus inicios una 
solución, una respuesta: la respuesta y la solución al problema de la 
insufi ciencia del realismo que se practicaba en esos años. Goytisolo, 
sin ir más lejos, declaró en esa misma conversación que «la realidad 
es una parte de lo real»: Paul Klee, citado por Juarroz, habría dicho 
que «lo visible es sólo un ejemplo de lo real».

Porción y ejemplo de lo real, que por lo tanto la incluye y la 
supera, la realidad es continuamente referida en Estatua con palomas, 
Diario de 360° y la serie de artículos En torno a la Era Global. Debo 
insistir además en que dicha referencia continua suele acompañarse 
de abundantes menciones al Renacimiento y al mundo grecolatino. 
Tanto la Grecia de Pericles como la Roma imperial y la Italia de los 
humanistas aparecen reunidas bajo un rubro, el de la Era Verbal o 
Era Mediterránea, cuyo antagonista semántico es la Era Global que 
ahora comienza. El auge de una etapa histórica, la Global, implica 
por defi nición el declive de la otra, la Verbal:

El proceso de globalización política, social y económica 
ha venido gestándose a lo largo de todo el siglo XX. Su 
triunfo, a primera vista, supondría el triunfo de [una] 
cultura basada en la palabra. Pero, paradójicamente, la 
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coincidencia de tal proceso con el desarrollo informático y 
audiovisual de los últimos años, ha convertido al lenguaje 
en poco menos que un estorbo para esa cultura fundada 
en el lenguaje. Lo que hoy requiere la comunicación no es 
idiomas, sino un código, un lenguaje instrumental lo más 
simplifi cado posible. La verdadera sustituta de la palabra 
no es hoy la imagen sino la presencia virtual de la realidad 
evocada, y leer y escribir se convierten paulatinamente en 
actividades superfl uas en relación a la vida de cada día 
(Goytisolo, 2001).

A primera vista se opinaría que dicha «presencia virtual de la 
realidad evocada» (típica, para Goytisolo, de la Era Global) es una 
realidad a fi n de cuentas, con lo que realismo y globalización podrían 
congeniar después de todo. Lo cierto es que Goytisolo distingue 
la presencia virtual de la presencia verdadera, contraponiéndolas de 
modo irresoluble. De vuelta en Estatua con palomas, Junio —aquel 
personaje que, dentro de la novela, es también personaje de un autor 
latino, Tácito— va en busca de «una nueva forma de expresión, un 
tipo de creación literaria distinta de cuantas hasta entonces parecían 
haber sido ensayadas», y al compartir el objeto de su búsqueda en 
cierta reunión de amigos da con la vivacidad que necesita: «Se diría 
que según Junio exponía sus ideas, éstas cobraban entidad propia 
y, más que representación de un objeto, eran el objeto representa-
do, así de tangible» (Goytisolo, 1992, 204). Tácito, por su parte, 
desengañado relativamente de la historia en tanto género de relato 
palaciego, reconoce como suyos los intereses de Junio –fi gura de su 
invención– y apunta lo que sigue.

Todos sabemos hasta qué punto el verdadero protagonismo 
de los acontecimientos recae con frecuencia, a espaldas del 
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príncipe, sobre personas apenas conocidas por el ciudadano. 
Este hecho, el carácter secreto o, si se prefi ere, anónimo, 
de los verdaderos agentes de la historia, permite incluso 
pensar en una variante del género que, partiendo de seres 
de fi cción, llegase a ofrecer un fresco de la realidad mucho 
más expresivo y ajustado a los hechos que cualquier crónica 
ofi cial. La clase de realidad que nos brinda, en defi nitiva, 
un poema de Safo, cualquier diálogo platónico o una sátira 
de Horacio (Goytisolo, 1992: 244-245).

Tal «clase de realidad» autónoma y directa, y no la «presencia 
virtual» de un hecho que pierde validez en la medida que lo simpli-
fi ca un código «instrumental» y utilitarista, es la que da sustancia y 
justifi cación al realismo de Luis Goytisolo. Si hubiera que citar un 
mito fundador para exponer las características de semejante realidad 
incontrolable y desestabilizadora, incompatible con los discursos pre-
fabricados, el propio Goytisolo habría propuesto ya el de Lucifer en 
Diario de 360°. Multiplicado en la diferencia y en la marginalidad, 
Lucifer (seré yo quien subraye) «no cuenta con otro recurso que el 
de insinuar secretamente al oído la existencia de otras alternativas»:

Palabras que se dicen, o que afl oran secretamente en el 
interior de cada uno, que iluminan a la casada víctima de 
un matrimonio imposible y le guían en el descubrimiento 
de que el amor tiene existencia real. O que, en forma de 
texto grecolatino, llegan a manos del hombre del Rena-
cimiento y le hacen ver que la infelicidad medieval tiene 
remedio. O que, despertando la inventiva en un espíritu 
juvenil, le lleve a imaginar palabras susceptibles de cam-
biar, no ya su propia vida, sino también la de quien las 
lea (Goytisolo, 2000: 38).
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En síntesis, la irrupción luciferina de la realidad (verifi cada en 
forma de palabras) afecta lo mismo, llegado el caso, a los com-
portamientos privados que a los públicos. El descubrimiento de 
la intimidad erótica, el hallazgo científi co y el reconocimiento de 
la vocación literaria son las experiencias ideales en que Goytisolo 
proyecta dicho advenimiento. En la palabra, entonces, y no a través 
de la palabra ni por intermedio suyo, está el secreto del realismo 
preciso al que me refi ero, sea cual pueda ser el adjetivo que lo defi na. 
Por otro lado, si es verdad que todo realismo es una estética de la 
restitución, conviene preguntarse qué restitución o la restitución de 
qué sentido interesa de modo particular a Luis Goytisolo.

Cuatro años mayor que su hermano Luis, Juan Goytisolo pasó 
la primera etapa de su vida literaria en condiciones análogas a las 
que forzosamente conoció el autor de Las afueras. Tras la muerte de 
Franco, Juan Goytisolo escribió los artículos que agruparía después 
en Libertad, libertad, libertad (1978). En ellos quedaría expuesta 
su opinión del paso a la democracia y asentada, por ejemplo, una 
visión muy interesante de la dictadura: el idioma de los españoles, 
el vocabulario mismo del castellano, estaba padeciendo el fi n de 
una larga ocupación, un sitio militar de cuatro décadas que se hacía 
preciso levantar de una vez por todas, con urgencia y cuidado. Los 
escritores españoles, por su propio bien y por el de su comunidad, 
tenían ya que valorar la importancia moral de la innovación esti-
lística, la invención verbal y la independencia creadora: «examinar 
el peso específi co de los conceptos y palabras», dijo en 1976 Juan 
Goytisolo, «no será pues en un futuro próximo un excusable ejer-
cicio retórico, sino una empresa indispensable de salud nacional» 
(Goytisolo, 2001: 30-31).

Enfocado en retrospectiva, el esfuerzo realista de Luis Goytisolo 
puede interpretarse como un dispositivo de resistencia en contra 
de la censura dictatorial. Ello, sin embargo, limitaría su impulso 
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más profundo y más extendido. Los adversarios de Goytisolo, por 
así decirlo, han sido los pedagogos y los abanderados en general de 
un régimen opresivo; pero también lo han sido los ideólogos de un 
realismo chato, supuestamente progresista, y los actuales promotores 
de la informática y la publicidad.

Luego, no debe pensarse que Luis Goytisolo haya organizado sus 
energías en previsión de una sola batalla. Refi riéndose a la España 
del siglo XIX, por ejemplo, Goytisolo habrá caracterizado así la 
resurrección del medio intelectual y de su trabajo: «La reaparición 
de los escritores fue [...] el primer síntoma de la recuperación del 
país». Y más aún: «Escritores y artistas, especialmente pintores, 
que ya en la primera mitad del siglo XX iban no sólo a poner de 
manifi esto la fuerza del propio espíritu creador, sino a rescatar la 
memoria del espíritu creador de otras épocas, caído en el olvido» 
(Goytisolo, 2001). En todo punto comparable será la imagen que 
proponga de los intelectuales renacentistas: «El escritor, incluso el 
mero lector, se convirtieron [al terminar la Edad Media] en personas 
de gran infl uencia social. Sabían más. Entendían mejor el mundo y 
se entendían mejor a sí mismos» ( Goytisolo, 2000: 13).

Poco importa, pues, que las nociones de Renacimiento y de 
realismo no sean estrictamente correlativas en un plano histórico 
restringido. Importa, en cambio, que para un escritor como Luis 
Goytisolo se vinculen ambas dentro de un mismo proyecto de in-
tención humanista.
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