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Resumen: En este articulo se estudia la evolucion en el formato de los dlbumes
ilustrados en la busqueda de un receptor/audiencia dual: nifios y adultos. Jimmy Liao
es un buen ejemplo para ver algunos de los rasgos formales de la llamada literatura
crossover. En sus libros podemos ver un amplio repertorio de mecanismos narrativos que
ayudan a construir historias estratificadas para posibilitar diferentes formas de leer en
consonancia con la edad del lector. La repeticién de temas, motivos narrativos, personajes
parece crear un todo organico basado en algunas metéforas recurrentes que pueden
considerarse como huellas que conducen a un cierto tipo de autorretrato melancélico.

Abstract: This article aims to study the evolution in the format of picturebooks in
the search for a dual audience: children and adults. Jimmy Liao is a good example to see
some of the formal features of the so-called crossover literature. In his books we can see
a wide range of narrative devices that help to build up multilayered stories in order to
make different ways of reading them possible according to the age of the reader. The
repetition of themes, narrative motifs and characters seems to create an organic work
based on some recurrent metaphors that can be considered as footprints that lead to
some kind of melancholic self-portrait.
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En un principio podria pensarse que la forma del album ilustrado esta en estricta
dependencia del destinatario que posee; el reducido nimero de paginas, laimportancia
de la imagen, su sencillez narrativa, la brevedad de los textos que contiene configuran
todos ellos elementos para una poética que reclama la presencia de un publico infantil.
Sin embargo, no hay que olvidar que muchos de esos textos presumiblemente dirigidos
a los nifios tuvieron en un principio un receptor dual; es decir, un nifio y un adulto. Casos
como Alicia de Lewis Carroll (Shavit, 2009: 63-92) o el mismo Principito de Saint Exupéry
servirian como ejemplos para mostrar cémo bajo la apariencia de un discurso para nifos
se ocultan otros niveles de lectura mas profundos que serian del agrado del adulto. Esa
dualidad en el discurso permite una gran versatilidad en las formulaciones narrativas
que en el caso del dlbum ilustrado genera una constante experimentaciéon en busca
de nuevos angulos desde los que contar nuevos temas a nuevos publicos. Dentro de
esas estrategias para transcender el perimetro acotado de lo que pudiera considerarse

|II

“infantil” podrian citarse las siguientes:

- La profusion de citas intertextuales que ligan el dlbum ilustrado a otros discursos
perfectamente establecidos dentro del entramado cultural como son la literatura o el
arte (Beckett, 2010 y 2012: 147-20). Se invita de esta manera a revisitar los cuentos o
cuadros clasicos para sobre ellos lanzar otra mirada.

- El desarrollo de un componente metaficcional (Arizpe, 2010) que da un aire de
sofisticacion al tiempo que traspone mecanismos ludicos del juego infantil a una
narracion grafica que empieza a ser consciente de sus estrategias narrativas hasta
convertirlas en el tema principal’.

- El uso de temas que podrian ser considerados tabu dentro de lo esperable para la
sensibilidad infantil como es el caso de la muerte, tratado en ocasiones de una forma
poco habitual al no buscar un consuelo final?

El caso de Jimmy Liao, autor taiwanés, seria un buen ejemplo para mostrar esta
tendencia de ampliar el espectro de lectores del dlbum ilustrado que dejaria de ser
un formato literario destinado a los nifos para convertirse en un formato creativo sin
mas, perfectamente adecuado para el adulto pero que conserva, sin embargo, vestigios
de aquellos primeros destinatarios®. De esta forma este tipo de libros puede ser leido

1 Conviene recordar las palabras de Maria Nikolajeva: “My thesis is that an ever-growing segment of
contemporary children’s literature is transgressing its own boundaries, coming closer to mainstream
literature, and exhibiting the most prominent features of postmodernism, such as genre eclecticism,
disintegration of traditional narrative structures, polyphony, intersubjectivity, and metafiction” (1988: 222).

2 Paraestey otros aspectos puede ser de utilidad el catdlogo que propone Pep Molist (2006). Sobre el tema
de la muerte en el dlbum ilustrado remito al trabajo de Arnal Gil (2011).

3 Mieke Desmet argumenta que los libros de Jimmy Liao son publicados y publicitados como libros para
adultos aunque acaban también por gustar a jévenes y adolescentes, sefial de esa capacidad de la
literatura “crossover” por llegar a publicos diferentes: “Althoug Jimmy’s books are published as adult books
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de varias maneras. En primer lugar puede sequir siendo leido por un nifio aunque no
capte todos esos niveles de lectura. No es un problema sino un acicate para establecer
la posibilidad de la relectura pues se puede convertir en un discurso cambiante con el
tiempo ya que desde diferentes edades se pueden captar matices que hasta entonces
habian permanecido ocultos. El libro creceria a la par que el nifio. Por supuesto, este tipo
de dlbumes puede ser leido por un adulto que ve en las maneras narrativas y en el estilo
grafico las huellas de lo infantil pero capta una filosofia ajena al nifo. Esa combinacién
de formas infantiles y posibles receptores adultos conlleva un enriquecimiento mutuo.
Lo infantil se convierte en una estrategia desautomatizadora para narrar de manera
novedosa a un adulto temas de su interés*. Ademas, incide sobre una sensibilidad
adormecida en el adulto rescatando al nifio que fue o, dicho de otra manera, se le invita
a contemplar su mundo desde la mirada imprevista de la infancia. En todo caso este
tipo de lectura supone un viaje interior hacia la persona que uno fue. En esa filosofia
se inscribe buena parte de la obra de Jimmy Liao que desarrolla el formato del dlbum
ilustrado creando dos modelos.

Porunlado, posee libros que, en la busqueda de ese lector adulto, varian su morfologia
ampliando considerablemente el nimero de pdginas para dar cabida a una historia de
mayor complejidad narrativa. Buenos ejemplos de ello son obras como Desencuentros,
Noche estrellada o El pez que sonreia que estarian en consonancia con otros libros como
el de Michelle Lemieux y su Noche de tormenta. Superan con creces las poco mas de
treinta paginas habituales para este formato. Surge este modelo de aloum ilustrado
como el fruto de una ampliacion narrativa de ese formato pero sin llegar a desintegrarlo.
Es mas, establece un didlogo con él muy fructifero y la presencia de las dobles paginas
y de las simetrias narrativas tipicas del album ilustrado sigue estando vigente® en esa

and are marketed as such, they also have clear crossover potential as their appeal to and success with
younger readers, especially teenagers and young adults, desmonstrates. [...] This crossover aspect of the
books in regards to their audience may be considere done feature of the postmodern character of Jimmy
‘s work” (2004: 71). En la busqueda de ese lector adulto conviene recordar el hecho que apunta Desmet
sobre la grafia utilizada: “The Chinese texts does not use Chinese characters with their phonetic symbols,
something which would make the text more accessible to younger readers; instead the Chinese characters
are used alone, which implies an older audience able to read the characters without the phonetic prompt”
(2004:71).

4 Para ver un muestreo de las opiniones sobre el destinatario del aloum ilustrado remito a Beckett (2012:
1-17). También puede verse el trabajo de Carole Scott que trata sobre el doble destinatario en los dlbumes
ilustrados (1999).

5 Fernando Zarapain y Luis Daniel Gonzalez muestran la pagina y la doble pagina como una unidad esencial
dentro de la construccion del dlbum ilustrado (2010: 53-54). Para las cuestiones formales acerca del album
ilustrado son de referencia obligada los trabajos de Perry Nodelman que se refiere a las simetrias y la doble
pagina (1988: 137y ss.) y Maria Nikolajea y Carole Scott (2006: 11-28). Es interesante comparar lo dicho con
respecto al album ilustrado con las unidades constructivas de otro lenguaje grafico-narrativo como es el
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remodelacion del formato®. Con esa forma de estructurar la narracion se consigue
tanto disefar microsecuencias narrativas facilmente comprensibles por un publico
infantil como construir una narracién basada en la morosidad y con un ritmo visual muy
marcado. Ademas, la densidad semantica de cada imagen, que rehuye la representacion
realista, reclama para si la atencién de tal modo que impide concebirla s6lo como un
eslabon mas en la cadena narrativa. Bien es cierto que cada pagina funciona dentro del
engranaje general de la historia que se cuenta pero, ademas, aspira a ser leida de forma
auténoma debido a la gran riqueza que atesora. Presenta en si misma una saturacién
semantica tan intensa que lleva inscrita la posibilidad de un lector que, seducido por el
enigma plastico de cada dibujo, no tenga prisa por saber cémo continda la narracién’.
Cada pégina se resiste a ser olvidada en la premura que supondria una lectura secuencial
e insinuda un desvio de la trama, una llamada de atencion para quedarse y apurar el placer
que supone mirarla con lentitud?®,

Si echamos un vistazo a una obra como Desencuentros, mucho mas larga que lo que
viene siendo habitual para un dlbum ilustrado, encontramos la narracién de una historia
en la que dos jovenes buscan algo que de sentido a sus vidas. No lo saben, pero lo tienen
justo al lado: se trata de su vecino. Uno y otro parecen buscarse en el laberinto de sus
soledades pero todavia no lo saben. Esa historia, que por su tematica se desmarcaria del

cdmic. Véase el profundo estudio narratolégico de Rubén Varillas (2009: 105-117) asi como las paginas de
Miguel Angel Muro (2004: 97-106). Para el interesado en la naturaleza del lenguaje grafico del cémic son
de obligada consulta los trabajos cldsicos de Eisner (2002 y 2003) y de McCloud (2005).

6 Existen versiones cinematograficas de este modelo, lo que indica un tipo de lectura que fija su vista en
el elemento narrativo. Desencuentros fue adaptada Turn Left, Turn Right (2003) dirigida por Johnnie To y
Ka-Fai Wai. El titulo en chino muestra también la simetria que no contempla la traduccién espafiola pero
si la inglesa: M Z 7E- []% 7. También El Pez que sonreia ha sido adaptado al cine esta vez en forma de
corto de animacién con el titulo A Fish with A Smile (2006) por Poliang Lin, C. Jay Shih y Alan T. Tuan. Noche
estrellada ha sido adaptada en 2011 por Tom Lin Shu-Yu. Lo normal es que estas adaptaciones desfiguren la
poética del album ilustrado para convertirse en un discurso cinematografico pero son interesantes ya que
permiten entrever el paso de un discurso supuestamente infantil (el dlbum ilustrado) a otro dirigido para el
adulto (cine). El cine rescata la narracién olvidando lo genuinamente propio del album ilustrado.

7  Eneste momento resulta muy pertinente la observacion de Roméan Gubern cuando afirma:“La produccion
de imagenes iconicas ha vivido permanentemente una tensién entre lo perceptual y lo conceptual, entre
lo empirico y lo mental. A lo perceptual y lo empirico pertenece la intenciéon mimética de toda imagen,
mientras que lo conceptual y lo mental constituyen el asiento de su capacidad simbolizadora!” (1996: 76).

8  Un buen ejemplo de ello puede ser la obra de Anthony Browne. Véanse sus ideas sobre la capacidad
narrativa de laimagen y, mds en concreto, de la pintura (2011: 139-155). Interesa también ver cémo explica
un cuadro como el de August Egg, Pasado y presente, n.° 1, de 1858, para relacionarlo con su propia poética.
Laimagen se presenta cargada de detalles que demandan una atencién muy pormenorizada. Escudrifiar el
cuadro en busca de una explicacién supone una forma de narrativizarlo, de convertir en relato lo que esta
viendo el ojo. (Browne 2011: 175-176).
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territorio de lo infantil, se desarrolla mediante mecanismos formales tipicos del album
ilustrado como son las simetrias encauzadas en el molde de la doble pégina [Fig. 11:

Fig. 1. Doble pdgina de Jimmy Liao, Desencuentros.

Se puede ver como la pareja de protagonistas realiza una coreografia de movimientos
simétricos en la que se observa la semejanza y la separacion. Viven en portales contiguos
pero toman siempre direcciones opuestas. A esa imagen especular de cuio realista
responden a modo de resonancia otras simetrias que, si bien son muy evidentes, articulan
otras sutilezas tanto estructurales como iconolégicas. Son paralelismos que no se dan
en la misma pdgina sino que existe un lapsus entre ellos en el que se introducen mas
paginas. No son simetrias contiguas como el caso que se acaba de mostrar sino mas bien
simetrias a distancia. Por otro lado, la imagen no representa una realidad empirica sino
mas bien se adentra en vericuetos emocionales. Laimagen deja de ser un soporte realista
de la narracién que representa un espacio fisico para ser una traduccién simbdlica de las
emociones y de las quiebras internas de los personajes. Se trata de un espacio subjetivo,
tamizado a partir del sentir de cada personaje, pero la distribucion de las imagenes, el
sentido constructivo de la pagina y el estilo del texto sigue ahormado bajo esa simetria
propia del dlbum ilustrado. En la entrada que figura con la fecha del 11 de noviembre,
aparece el joven violinista contemplando perplejo, acaso meditabundo, un paisaje lleno
de escaleras que no llevan a ninguna parte [Fig. 2]. El texto concreta semanticamente el
misterio de la imagen presentada: “A veces se siente vacio e impotente”:
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Fig. 2. Doble pdgina de Jimmy Liao, Desencuentros.

Si comparamos esta doble pagina con la que va encabezada por la fecha del 10 de
diciembre se observan parecidos que son obvios. Laimagen presenta a la muchacha que
se mira a través de lo que parece un espejo que se transforma en una puerta. Se mira a
si misma, como si fuese otra. Son puertas abiertas que muestran pero a su vez ocultan lo
que hay detras [Fig. 3]. La mirada melancolica hace aflorar la tristeza interior; el texto esta
en sintonia con el anterior: “A veces tiene la sensacion de que la vida carece de atractivo”.
Son en suma dos soledades simétricas, dos soledades vecinas, a punto de encontrarse
pero sin conseguirlo todavia. A ese relato realista se le sucede la transposiciéon a un
universo interior en el que cada personaje es visto a través de una mirada simbdlica. A
pesar de la inercia narrativa, existen intersticios por lo que la imagen expresa algo casi
inefable, intransitivo, que podria quebrar la narracién pero que, finalmente, no lo hace.
Sin embargo, profundiza en lo que sienten los personajes y en esa forma de escudrifiar lo
que no se ve en la superficie de las cosas, al tiempo que mantiene vigentes los patrones
constructivos basados en paralelismos y simetrias del album ilustrado.
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Fig. 3. Doble pdgina de Jimmy Liao, Desencuentros.

No extrafa, pues, que Liao utilice otro modelo de album ilustrado en el que se
difumina la ldgica causal-narrativa. No sigue el esquema del planteamiento, nudo,
desenlace del modelo anterior sino que trenza una serie de variaciones sobre un tema
reinterpretandolo, desarrollando matices pero sin establecer una progresién narrativa
para acercarlo de este modo mucho mas a registros similares a los de un diario, un
dietario o una serie de anotaciones cercanas a la poesia lirica®. Son libros que no se
acaban porque no se ha llegado (ni se puede llegar) a una resolucién de un conflicto
sino que se abandonan en un momento determinado como sucede con un poema, una
cancién o un diario. Algunos ejemplos que pueden inscribirse dentro de esa poética son
libros como Hermosa soledad, No soy perfecta o Soy feliz. La cohesion alcanzada en el otro
modelo por el desarrollo de una accién se ve amenazada por una estructura dispersiva
en la que cada pagina puede ser leida y degustada de forma independiente. Lo que
antes era una posibilidad débilmente insinuada ahora se convierte en una propuesta por
parte del creador. La imagen y la pagina dejan de ser un soporte formal en el desarrollo
narrativo para convertirse en un objeto de contemplacion y de reflexion. No seria justo,

9  Aunque sin aplicarlo especificamente a sus obras, Jimmy Liao deja entrever este doble acercamiento: “Las
ilustraciones no narrativas a veces transmiten por azar la sensacion de continuidad del relato, pero desde
una perspectiva muy distinta: al convertir el texto en imagenes, a menudo pueden crear todo un pequefio
mundo. Pero si pretendemos contar asi una historia en forma de libro, la desconexién entre una ilustracion
y la siguiente impedira al lector seguir tranquila y claramente el hilo del relato. Simplificando, podriamos
decir que el dlbum se parece a la novela, mientas que las ilustraciones seran mds bien como poema o
ensayos, aungue no sé si la analogia es del todo acertada” (2014: sin paginar).
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sin embargo, establecer una oposicién radical entre ese modelo de ampliacién narrativa
y este otro modelo dietario en lo que concierne al tratamiento de laimagen. Sucede que
en el modelo narrativo se ofrece un equilibrio inestable entre la opacidad de la imagen
que desarrolla valores muy simbdlicos y su contribucién al desarrollo de la trama. Si
un lector persigue la narracion puede efectuar una lectura que aminore ese caracter
simbolico™. A la luz de estos hechos podria incluso, desarrollando este planteamiento,
concebirse el nacimiento de esos dlbumes narrativos como la necesidad de arrojar luz
sobre el caracter enigmatico de una imagen aislada. El propio autor lo expone en su obra
Hermosa Soledad:

“A veces hago un dibujito porque si'y al cabo de un rato se transforma y se desarrolla
hasta convertirse en el proyecto destacado de una obra de gran formato. Este dibujo
quiza fuese en su dia la fuente primordial de mi album ilustrado E/ sonido de los colores.
Todo esta en un caos neblinoso, hasta que poco a poco se me aparece con nitidez"

Laimagen que acompaia al texto muestra un laberinto de vias y tuneles que observan
con un ojo misterio [Fig. 4]. En su centro, una persona perdida en su perplejidad:

10 Podrian traerse a colacion dos ejemplos de albumes ilustrados que presentan tratamientos diferentes de
laimagen concebida como artificio narrativo. Por un lado, la obra titulada En el bosque de Anthony Browne,
que constituye un album deliberadamente narrativo y en el que es facil instaurar una légica con un orden
causal y cronolégico. Esta inercia narrativa anula quiza, al menos en una primera lectura inocente del texto,
las sutiles referencias intertextuales creadas desde el apartado grafico a otros cuentos. El lector acude a la
cadena narrativa y la secuencialidad de su lectura propicia la desatencién de esos elementos sabiamente
insinuados pero no visibles en una primera instancia. Por otro lado, existen obras como Los misterios del
senor Burdick de Chris Van Allsburg en el que se ofrecen una serie de imagenes que ilustran el fragmento
de una narracién truncada. El misterio de la imagen se sobrepone a la cadena narrativa en este caso pero
insintia su potencial diegético desde su misterio.
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Fig. 4. Pagina de Jimmy Liao, Hermosa Soledad.

Ese dibujo posee una resistencia a ser entendido, quizas por el hecho de no pretender
captar la realidad y reproducirla sino mas bien de re-crear el mundo interior: “Cuando
dibujo no consigo plasmar el aspecto del mundo real, [...] dibujo porque quiero poner al
descubierto mi mundo mas intimo, pero asi, sin darme cuenta, muy a mi pesar, el dibujo
me sale demasiado enigmatico”
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Su desarrollo a modo de narracién implica una explicacién légica sobre su caracter
hermético, neutralizar en cierta manera una barrera para hacer comunicable el contenido
aglutinado en esa imagen. Puede suceder que en esa ampliacion narrativa de la imagen
hermética se generen a su vez nuevas imagenes de dificil interpretacién pero de enorme
potencia visual. Se crea asi esa doble inercia: un movimiento en horizontal que hace
avanzar la narracion y otro en vertical en el que cada imagen presenta un laberinto en el
que perderse.

No sucede lo mismo con libros como Soy feliz en los que las imagenes sélo son
explicadas por el texto que las acompafa pero no funcionan como motivo narrativo.
Cobran asi una gran autonomia y ese equilibrio inestable entre lo simbdlico y su
desarrollo narrativo desplaza su eje hacia el primero de esos elementos. Al ser una
serie de variaciones la estructura del libro puede verse amenazada por una tendencia
centrifuga. Contra esa tendencia centrifuga se instauran mecanismos de cohesion que
son de enorme interés. En un catalogo apresurado de esos mecanismos podrian incluirse
los siguientes:

En primer lugar existe una fuerza que une todas estas variaciones dispersivas que
se fraguan pagina a pagina, esa fuerza cohesiva viene dada por la situacion discursiva.
El narrador crea un contexto comunicativo en el que desde una posiciéon de un adulto
se dirige a un nifo para comunicarle la preocupaciéon que tiene por ver que éste no es
feliz. Existe, no obstante, una sintonia emocional entre adulto y nifo: “Me preocupa que
no seas feliz. Aunque a menudo yo tampoco soy feliz" La tristeza parece conformarse asi
como una suerte de gramatica compartida que permite elaborar un discurso que busca
un espacio cercano e intimo. El libro parece entonces la concrecion grafico narrativa de
una conversaciéon sobre un tema transcendental: la omnipresencia de la tristeza y las
preocupaciones en la vida tanto del adulto como del nifio. Ese caracter conversacional se
puede ver en el hecho de que en Soy Feliz se inserte un personaje receptor del discurso
del adulto: se trata de un nifo, que aparece en una posiciéon marginal y cuya aparicién
recurrente dota a todo el libro de una forma mas de coherencia dentro de la diversidad
formal que propone. [Figura 5]:
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Fig. 5. Doble pdgina de Jimmy Liao Soy Feliz. No me preocupo.

Asipues, estas paginas presentan siempre lamismaestructura que esquematicamente

puede ser reproducida del siguiente modo.
Mensaje del narrador dirigido al niflo que se | Traduccién icénica del mensaje linguistico.

inicia siempre “Me preocupa” Imagen simbdlica.
Destinatario: nifio. Representacion grafica

recurrente.
En este caso [Fig. 5] ese silencio del nifio concebido como una“muralla infranqueable

71

ofrece la base grafica para el desarrollo de la imagen de la derecha. Un nifo, subido a
un muro, con la mirada perdida en la distancia y apoyado en un gigantesco muneco
configuran una presentacion que potencia plasticamente el hallazgo linguistico para
llevarlo mas alla. De alguna manera es como silaimagen tomase el relevo de la plasticidad
del lenguaje para desarrollarlo mas alld de una légica racional haciéndola ingresar en el
terreno de las emociones’.

11 Sobre la relacién entre imagen y palabra en la poética de Jimmy Liao es interesante destacar las palabras
del autor tomadas de Hermosa Soledad: “Cuando llevo mucho tiempo dibujando, a menudo me hundo
involuntariamente en una especie de inercia de la que no me veo incapaz de escapar, una constante
repeticion de antiguos métodos. Sin embargo, por suerte, cada vez que termino de escribir un texto
espléndido, me proporciona siempre un alimento espiritual de una abundancia incomparable, me
define la imagen inesperadamente. Creo que ésta tiene que ser la mayor alegria a la hora de dibujar
una ilustracion”. El texto sirve, desde esta perspectiva, como una espoleta que activa la plasticidad de la
imagen. El escritor desautomatiza al dibujante. No hay que olvidar la importancia que tienen ciertas citas
tomadas de escritores como elementos que propician la creacion de diferentes albumes ilustrados. Si es
verdad que el propio autor en Hermosa Soledad incluye la imagen que pudo ser el origen de El sonido de los
colores, es necesario recordar la importancia de un poema como el que reproduce al final del libro tomado
de Rilke “Die Blinde”. Sus versos son muy elocuentes y ofrecen de manera metaférica y plastica la idea del
libro: “Ich muss nichts mehr entbeheren jetzt, / alle Faber sind tbersetzt / in Gerdush und Geruch. / Und
sie klinger unerndlich shon / als Tone. ”. También Desencuentros esta presidido por unos versos de Wislawa
Szymborska del poema “Love at the first sight”: Both are convinced / that a sudden surge of emotion /
bound them together. / Beautiful is such a certainty, /but uncertainty is more beautiful.
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Bajo ese esquema comunicativo se crean una serie de procedimientos narrativos que
sirven para ahormar la filosofia general que alienta esta obra concreta pero que hunde
sus raices en el pensamiento estético del resto de la obra de Jimmy Liao.

El hecho de que no haya un desarrollo narrativo conlleva la busqueda de nuevas
gramaticas para el dlbum ilustrado. Para el caso de Soy Feliz se pueden contemplar varias
posibilidades narrativas:

En primer lugar, estaria lo que podria denominarse como una suerte de microrrelatos
visuales que se inscriben en el marco de una doble pégina. Se leen de forma secuencial
y, en cierto modo, son remodelaciones de un mismo pensamiento que aparece de forma
recurrente a lo largo del libro: en todos ellos se atisba la narraciéon de una pérdida que
va implicita en el hecho de crecer. La primera vifieta retrata a un nifio y su felicidad para,
mas tarde, mostrar un desarrollo sombrio en el que el niflo se convierte en un adulto y
la felicidad deja paso a una frustracion; a una amputacion de ese mundo imaginario.
Esa metamorfosis es vista como una evolucién desoladora. Tal es el caso de la nifia que
hincha feliz un globo que habra de llevarse la brisa [Figura 6]. Existe en esa brevisima
historia una doble evolucién. Por un lado el apartado grafico muestra un desarrollo
tanto en la edad de la nifa -que se transforma en una joven, mas tarde en una anciana
y, finalmente, desaparece dejando un vacio- como en el globo que crece gradualmente
para mas tarde desinflarse y convertirse en un objeto sin vida en la uUltima vifeta. El
elemento textual también ofrece una gradacién en los adjetivos que utiliza: en la primera
imagen la nina es feliz, en la segunda se convierte en alguien ridiculo, en la tercera es una
persona cansada. Todavia existe otra gradacién: en la primera imagen la brisa se lleva
el globo, en la segunda lo arrastraré la tormenta y en la tercera es una niebla matinal la
que lo envuelve. La cuarta imagen supone una reflexion general y transciende la historia
particular de esa nifla que se convierte en una anciana dejando que su felicidad dé paso
a un cansancio vital. La asociacion del globo a una cronologia vital ayuda a desarrollar
el valor simbdlico de la imagen inicial sin diluirlo; no permite, en consecuencia, una
interpretacion realista: el uso simbdlico permite esa reflexién final del narrador en la
que parece ofrecerse de manera sintética una filosofia acerca del circulo de la vida: la
creacion de las ilusiones que se agrandan para luego vaciarse y ser materia muerta. Tanto
el globo como el uso del nifo sirven como concreciones metaféricas que desarrollan
su plasticidad visual al tiempo que desarrollan a través del artificio de la yuxtaposicién
una lectura secuencial que el lector convierte en narracion. El pensamiento metafisico se
materializa en una pequena narracién en la que sus extremos estan representados por
una nifay una anciana. Si la formulacién de un pensamiento transcendente en un dibujo
de factura infantil muestra la amalgama del mundo del nifio y del adulto, la mutacién
del niflo en anciano establece una cadena narrativa en que tanto la mirada de los mas
pequenos como la de los mayores pueden sentirse directamente aludidas. El nifio se ve
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dibujado; el adulto, también. En estas historias se plasma plasticamente la disolucién del
mundo mégico que lleva dentro cada nifo. Este deja de ser tan solo un personaje para
convertirse en un arquetipo simbdlico de la condicion humana: un terreno arcadico y
fantasioso destinado a ser invadido por una realidad pobre.

Hinchort cansada el glebo que ks niebla Un globe tras stre waeclan kasta perderse de.
s leward, Hi d globo que matingl prexcluerd vivta, kst que, seltando el aire de w ontre,
la tormesta arrastrard pocc @ poca, regresan o mumda.

Fig. 6. Doble pdgina de Jimmy Liao, Soy feliz. No me preocupo.

Otraforma narrativa que Jimmy Liao emplea con frecuencia es un tipo de composicion
de la pagina basado en una dualidad en la que unaimagen se duplica pero estableciendo
un contraste. Esa inversion propone una forma alternativa de entender las cosas. Asi,
frente a la prohibicion de una madre de aceptar regalos de extrafos, el protagonista
ofrece una solucion diferente aludiendo que “nadie puede rechazar la sonrisa y la
fragancia de una flor”. La voz infantil desmantela el miedo del discurso adulto. Esa forma
de desmontaje de los prejuicios adultos se ve refrendada por la inversion iconica que
propone la pareja de imagenes. Un oso adulto a modo de gigantesco peluche ofrece una
flor a un nifo en la primera imagen mientras que en la segunda es un pequefo osito el
que ofrece ese ramo de flores a un adolescente [Figura 7]. La relacion oso adulto/nifio
invierte su planteamiento en osito/adolescente de la segunda imagen. No deja de tener
un caracter ludico que serd del gusto del niflo pero también ofrece una retérica refinada

que invita a la reflexion.
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Mama dijo que no aceptara regalos de los Nadie puede rechazar la sonrisay

desconacidos, pero puedo oler las flores que la fragancia de una flor...
tienes en la mano.

Fig. 7. Doble pdgina de Jimmy Liao, Soy feliz. No me preocupo.

Esa dualidad contrastiva que ensaya Jimmy Liao puede tener que ver con la
concepcion del nifo como una bisagra entre los mundos de la sérdida realidad y los del
sueno. La posibilidad de contemplar las cosas desde el otro lado. En todo caso en ese
contraste, que supone la invitacion a un viaje, a concebir la pagina como un rito de paso
existe, como no podia ser de otra manera, un aprendizaje.

En otros casos esa dualidad sirve para concretar la hipotética conversacién que se
puede establecer entre el adulto y el nifio al contraponer los diferentes motivos de la
preocupacion. Si antes la perspectiva del nifno desmontaba la visiéon del adulto, ahora
serd el adulto el que desde la presumible atalaya de su madurez muestre el fondo de las
verdaderas preocupaciones que posee con respecto al nifio. Una misma imagen se esta
viendo desde una doble perspectiva: la del nifio y la del adulto como se puede apreciar
en otra forma narrativa que se repite a lo largo del libro. Asi, por ejemplo, sobre la imagen
de un nino esforzandose por conseguir mejores resultados deportivos se puede observar
el contraste entre la vision del protagonista infantil de la escena: “Te preocupas si no
puedes volver a batir un récord”y la del adulto que es testigo de ese comportamiento:“A
mi me preocupa que te exijas demasiado” [Fig. 8]
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le preocupas par si no puedes
voluer a batir un récord.

A mime preocupa
que te exijas demasiado.

Fig. 8. Pdgina de Jimmy Liao, Soy feliz. No me preocupo

Existen casos en los que en esas antitesis graficas que surgen del contraste entre
dos imagenes o del contraste de visiones encontradas sobre un mismo dibujo se
sita un elemento intermedio que actia como una transicion. El enfrentamiento no
resulta tan abrupto y el hecho de intercalar una imagen mas puede insinuar de nuevo
una posibilidad narrativa. Tal es la historia en la que un nifio y un pez se contemplan
mutuamente [Fig. 9]. El pez aparece en la primera imagen encerrado en una bolsa de
plastico que parece convertirse en una pequefa pecera. Sin embargo, el texto que lo
acompana decia que navegaba por el cielo. Existe una disparidad entre el cielo como
espacio abierto y libre (texto) y la bolsa como espacio cerrado (representacién grafica).
Sin embargo, en la segundaimagen aparece representado en el cielo como un ser libre; el
texto que acompana indica que la morada de los humanos es muy estrecha. Esa imagen
es una transicion hacia la escena final en la que el pez contempla al joven encerrado en su
mundo como si fuera otra bolsa de agua. Parece que en esa secuencia descubrimos una
serie de perspectivas encontradas y opuestas en lo grafico mientras que ese contraste
no se ve en el texto. Existe una dualidad discursiva que apunta a lecturas divergentes
pero complementarias. Lo concreto es perceptible por una mirada infantil en tanto que
la elaboracién abstracta del lenguaje parece decantarse mas hacia el adulto. Esa mezcla
da fe de la ambivalencia del mensaje, de su caracter polifonico.
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Fig. 9. Doble pdgina de Jimmy Liao, Soy feliz. No me preocupo.

Este caso sirve, ademads, para mostrar los pasadizos que se pueden establecer en la
obra de Liao, que puede ser concebida como un todo organico en el que las diversas
partes se interrelacionan no sélo por el estilo unitario sino por la recurrencia de temas.
Inevitablemente esta historia posee concomitancias con El pez que sonreia donde se
narra la relaciéon entre la libertad y la prision. Alli el duefio de un pez tiene una revelacién
mientras duerme. Suena que él también es un pez encerrado en una gigantesca pecera
[Fig. 10]. Como se puede observar tanto laimagen como su contenido simbdlico es muy
similar. Lo que sucede que es que en El pez que sonreia esa imagen situada en la parte
central del libro posee un recorrido narrativo: unos antecedentes y una consecuencia.

Pera, al cabo de un rata, descubr! que yo rambién era
UM PECECito Prisionerd en Una enarme pecerl.

Fig. 10. Doble pdgina de Jimmy Liao, El pez que sonreia.

1146 © UNED Revista Signa 25 (2016), pdgs. 1131-1152



REMODELANDO EL ALBUM ILUSTRADO: JIMMY LIAO Y EL AUTORRETRATO MELANCOLICO

Actlda como un motivo narrativo en una cadena légica; la historia incluida en Soy
feliz es una mas y participa de esa vertiente acumulativa de microhistorias que vienen
a desarrollar a través de la variacién una idea principal. La idea de la necesidad de esa
liberacion también estad latente en el corazon de La noche estrellada. Alli cada uno de los
protagonistas esta prisionero de sus propias circunstancias vitales. Son seres solitarios
e inadaptados que acaban por encontrarse. Cada uno posee su mundo que, ademas,
tiene su traduccion plastica. La protagonista femenina afirma del nuevo companero
del colegio que es “como si estuviera en una especie de laberinto vegetal cuya salida
no le importara encontrar”. A si misma se trata como “un pajarillo enjaulado: ansiaba
volar hacia la inmensidad del cielo”. No hay que olvidar que el laberinto es un motivo
muy usado en otras obras. La protagonista de El sonido de los colores perdida en la red
de las estaciones de metro, que equipara con el mundo, piensa que esta sumida en un
gigantesco laberinto: “A veces tengo la sensacién de que el mundo es un laberinto sin
salida” También los protagonistas de Desencuentros viven en otro laberinto que es la
ciudad: “En el laberinto de la ciudad no oyen sus llamadas y no encuentran el camino”.
Frente a esas figuraciones en las que los protagonistas aparecen encerrados en una
burbuja que los sume en laincomunicacion y la soledad, la figura del pez acttia como un
ser que busca la libertad. Esta idea es también usada con frecuencia por Liao a lo largo
de su obra de modo tal que puede advertirse una intratextualidad con la que hace un
guifo a sus lectores mas fieles al tiempo que va construyendo un mundo narrativo en
perpetua regeneracion. Los protagonistas de La Noche estrellada contemplan el acuario
de la tienda de la esquina que tiene por nombre “Smiling Fish”. El joven recién llegado
afirma que “si podia ser tan libre y despreocupado como un pez, entonces no valia la
pena preocuparse”. En La noche estrellada ambos protagonistas deciden emprender un
viaje para liberarse de sus ataduras y su soledad. En una secuencia de dobles paginas
mudas observamos cémo llegan a la casa del bosque en el que vivia el abuelo de la
protagonista femenina. Al margen de que exista una dialéctica ciudad/bosque resuelta
en una filosofia implicita que proclama la superioridad del mundo natural, interesa
resaltar el espacio simbdlico que constituye el estanque, situado en las cercanias de la
casa del abuelo. Durante la noche van al centro del estanque en una barca y pueden
contemplar el reflejo de esa noche estrellada en la superficie del estanque. Al zambullirse
en el agua la joven pareja reivindica su libertad sumergiéndose en un espacio dual: el
agua y el cielo. Sucede una suerte de fusién de los elementos simbolicos pez/pajaro
cielo/mar que aparecen también en la microhistoria de Soy feliz. Alli el pez volaba por
el cielo. Interesa, ademas, porque en este momento se observa la activacién simbdlica
y narrativa de la referencia intertextual al cuadro de Van Gogh. El estanque reproduce
dentro de la narracion ese cuadro del pintor holandés. Cada vez que Liao introduce una
referencia intertextual ya sea de un escritor o la reproduccion de cuadros se hace lejos de
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un espiritu intelectual propio de la postmodernidad sino mas bien desde una vertiente
emocional'. El cuadro de Van Gogh se convierte en un elemento estructural de gran
importancia dentro del relato. Se consigue asi un momento climatico: el ansia de libertad
se realiza en esa zambullida junto con su amigo reciente, otro inadaptado en el mundo.
Buscan los bosques y ese espacio magico capaz de unir cielo y mar concebidos como
mundos sin barreras. No es s6lo un espacio de fuga sino también de regreso al origen,
es decir, a la infancia. La nifa recuerda como habia ido al estanque junto con su abuelo,
aquella figura protectora. Volver de nuevo a ese lugar es también darse la oportunidad
para revisitar el lugar de la verdadera felicidad, aquella que la vida desaloja cuando el
nifo abandona su infancia. Si en el libro Soy feliz existen numerosas microhistorias en las
que se ofrece un variado inventario de como los ninos dejan de serlo y pierden su paraiso,
una narracién como La noche estrellada otorga la posibilidad de un regreso a través de
un lugar magico y un companero de viaje que facilita esa magia. Ese regreso no es baldio
e inutil. Existe un aprendizaje y la liberacion del trauma. Por fin la protagonista, tras la
pérdida de su joven amigo —-némada constante- que ha de irse repentinamente con
su padre —que es un marino, otro guifio simbolico- consigue afrontar sus miedos y sus
traumas. Aquellos traumas tenian una realizacion grafica muy determinada. Cada vez que
la nifa recibia el regalo de un peluche éste se hacia enorme. La desproporciéon en tamaio
habla de una asimetria que se manifiesta graficamente y que encarna esa preocupacion
que crece paulatinamente hasta atenazar al nifio. Al final de Noche estrellada, la joven

12 Las referencias intertextuales dentro del campo pictérico son numerosas en Jimmy Liao. Al margen de
la evidente referencia a Van Gogh en La noche estrellada pueden atisbarse otras alusiones como las que
tienen lugar a Matisse como, por ejemplo, la doble pagina nimero 22 de El sonido de los colores en el que
la joven ciega que protagoniza el relato estéa subida a un tren en cuyos vagones se refleja un homenaje
a Matisse. También en la doble pagina 40 de este mismo relato puede verse una fuerte influencia de
Paul Klee en el mural de la escalera que asciende en la pagina derecha. Ademas, en La noche estrellada
existen referencias explicitas a cuadros como El hijo del hombre, El descubrimiento del fuego, La tumba de
los luchadores o Los amantes de Magritte. Todos son incorporados a modo de elementos escenograficos.
Los cuadros de Magritte son absorbidos por la paleta cromatica de Jimmy Liao de tal modo que no crean
ninguna disonancia gréfica pero aportan una clave simbdlica para saber qué esta pasando dentro de los
personajes. Suponen una huella més dentro esos niveles estratificados de lectura que pide la obra de
Liao. Al mismo tiempo es de interés sefialar cdmo el propio Liao reflexiona en Hermosa Soledad sobre la
iconosfera contemporanea mostrando los diversos disefos graficos que se han convertido en emblemas
de ciertas firmas de moda para acabar afirmando que todos estamos hechos de retazos. “El estampado
pequeio es de Kenzo. / El estampado grande es de Ungaro. / Los topos pequefios son de Marni. / Los topos
grandes son de Marc Jacobs. / Las rayas horizontales son de Ferragamo. / Los cuadros son de Burberry’s. /
Las curvas suaves son de Comme des Gracons. / Las lineas oblicuas abusurdas con de Issey Miyake. / Estoy
hecho de retazos. /Y ti también”. En la entrada del 9 de agosto de Hermosa Soledad también escribe Liao:
“A Miré le encanta lo que dibujamos los nifios. No, no se limita a reproducir lo que dibujamos, sino también
nuestros suefos, tristezas, temores y alegrias.”
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recibe el regalo de un perrito que, esta vez, no se hace grande, muestra de la superacion
del trauma.

El album ilustrado se convierte asi en un formato eficaz para la catarsis. Desde este
punto de vista podria relacionarse con ciertas practicas de la novela gréfica, algo que
ha sido observado ya en ciertas ocasiones (Gibson, 2010; Trabado 2013: 56-59). Baste
recordar como en el seno de la novela gréfica casos como el de Maus de Spiegelman
estan abiertamente inscritos en esa liberacion de experiencias traumaticas. También
lo estaba Contrato con Dios de Eisner aunque de una forma indirecta pero otras obras
como La ascension del gran mal de David B. o incluso Persépolis de Satrapi que hablan
desde un registro autobiogréfico también utilizan la narraciéon grafica como vehiculo
para la catarsis. No extrainara, en consecuencia, que Zeina Abirached acabe titulando su
obra inaugural -tan importante en la prefiguracién de su universo narrativo- [Beyrouth]
Catharsis'™. En el caso de Jimmy Liao su Hermosa soledad actta de igual manera y traza
un itinerario intimo que tiene como punto central su enfermedad: la leucemia. Esa
ruptura con los vinculos del mundo —que supone toda enfermedad grave al magnificar
la propia consciencia de la soledad y el dolor- agudizan un lenguaje en el que emerge su
mundo interior tiznado de una imborrable melancolia que se convierte en una sefia de
identidad que permanecerd a lo largo de obras posteriores. El nifio sera un interlocutor,
la coartada para establecer un didlogo consigo mismo porque esa conversacion con uno
mismo tiene lugar en el territorio del diario (una palabra que podia aplicarse a Hermosa
Soledad). Alli, en ese didlogo interno, emergen una serie de nucleos temdticos que
tendran sus ramificaciones bien en un modelo narrativo, bien en otro modelo basado
en una serie de variaciones que sostienen un profundo lirismo. Ese desdoble del yo se
concreta en formas de un autorretrato velado en el que se camufla lo autobiografico, que
ahora no es materia de narracién sino perspectiva desde la que se mira el mundo. En ese
desdoble del “yo” acaba emergiendo el nifilo como un receptor interno en la propia obra
pero que también podria ser entendido como una instancia vital que todo hombre lleva
consigo™. La recuperacién de ese “yo” infantil no sélo propicia el desarrollo de lo intimo

13 Sobre la cuestion de lo autobiogréfico en el cdmicy la novela gréfica existe una amplia bibliografia. Remito
para una visién panoramica a Trabado (2012 y 2013: 16 y ss.). Deben tenerse en cuenta, ademds, obras
colectivas como la compilada por Michael A. Chaney (2011) o la de Jane Tolmie (2014) o las monografias de
Elisabeth El Refaie (2012) o Hillary Chute (2010).

14 Acaso convendria recordar las palabras de la conferencia de Michael Ende titulada “Sobre el eterno
infantil” y mas tarde incluida en su obra Carpeta de apuntes: “en el fondo yo no escribo en absoluto para
los nifos. Quiero decir que, mientras escribo, no pienso nunca en los nifos, no reflexiono sobre cémo he
de expresarme para que me entiendan los nifios, no elijo o desecho un tema porque éste sea o0 no sea
apropiado para nifos. En el mejor de los casos podria decir que escribo los libros que me habria gustado
leer de nino. Esta férmula suena bien, pero no corresponde del todo a la verdad, pues tampoco escribo
recordando o reflexionando sobre mi propia adolescencia. El nifio que fui una vez sigue hoy viviendo en
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asociado a la melancolia sino también permite el hecho de la incorporacién del nifio de
una manera natural a las preocupaciones del adulto. Esa conversacion es, en realidad,
algo que sucede dentro del adulto que contempla en un teatro simbdlico al nifio que,
sin dejar funcionar como nifo en cuanto a su esencia de personaje, pasa a convertirse,
simbdlicamente, en un arquetipo universal de la condicién humana. La incorporacién
del nifo como personaje permite la posibilidad de instaurar una narraciéon de corte
infantil; sin embargo, desde sus resonancias simbdlicas despliega un variado inventario
de temas que parecen atender a la mirada sorprendida del adulto que encuentra un
mensaje que le concierne en un espacio inesperado. Bajo el formato del dlbum ilustrado,
Jimmy Liao teje toda una serie de elementos recurrentes que podrian catalogarse como
una red grafica de metéforas obsesivas que se expanden y que suponen una posibilidad
de ensayar un autorretrato velado tiznado de infinita melancolia. Acaso por esta razén
acabe escribiendo en Hermosa Soledad: "Que yo recuerde, jamas he pintado para mi
mismo un autorretrato, ;0 quiza cada trazo de mis dibujos es en realidad y en el fondo
mi autorretrato?”.

Contrariamente a lo que parecia la disolucion definitiva del sujeto convertido en
lenguaje en manos de la postmodernidad, la obra Jimmy Liao participa de la tendencia
creciente dentro de los discursos grafico-narrativos de dar voz a la necesidad de involucrar
al “yo” en la produccion del discurso®™. En el caso de Liao, su autobiografia no deja de
funcionar de un modo oblicuo en la mayoria de sus obras. La imagen, que parecia operar

mi, no hay un abismo -el del paso a la edad adulta- que me separe de él, en el fondo me siento como el

mismo que era entonces” (1996: 238). Tengo también en cuenta las palabras de Perry Nodelman cuando

establece matices narratoldgicos a afirmaciones como las que anteceden de Ende: “l could, | supose, tray

to read like the child | once was or, as some adult readers of children’s literature claim they do, like the

child that remains within me. But the child | remember or imagine still being within me, viewed through

inevitable lapses of memory and the filter of later knowledge and experience, is not the child I was. [...] The

child that adults believe they were or still are might be of interest to other nostalgic adults and, as common

adult constructions of childhood, might explain much about the implied readers of children’s literature”
(2008: 85). En este sentido también Jimmy Liao es muy elocuente: “En algiin momento, no sé cuando,
empez6 a gustarme dibujar solo nifios, como si fueran los protagonistas ideales de cualquier historia. [...]
Durante el proceso creativo, al dar curso libre a mis sentimientos mas intimos, muchos detalles de mi nifiez
que creia olvidados se volvieron cada vez mas nitidos a medida que trabajaba, hasta que al final descubri
que en el fondo yo era un nifio, pero un nifo muy preocupado!” (Liao 2014: sp)

15 En ese sentido cabe anadir esta forma de entender el album ilustrado a las multiples maneras de
auto-representacion visual en el mundo contemporaneo sefialadas por Sidonie Smith y Julia Watson:
“Autographics. Installations. Performance art. Blogs. StoryCorps. Facebook. MySace. PostSecret.
LiveJournal. YouTube. “This | Believe”. Second Life. OopenSocial. Web cam documentaries. These are just
some of the diverse form utilizing new media and locations for visual self-presentation and self-narration.
As the platforms, templates, and modes of communicative exchange increase and intersect hypertextually,
they add to the forms of visual life narrative produced during the twentieth century vistural forma os social
networking systems that link people around the world insttantneously.” (2010: 167-168)

1150 © UNED Revista Signa 25 (2016), pdgs. 1131-1152



REMODELANDO EL ALBUM ILUSTRADO: JIMMY LIAO Y EL AUTORRETRATO MELANCOLICO

bajo un régimen de objetividad, se ve tamizada ahora por una mirada profundamente
nostalgica que lo impregna todo. La proyeccidn de la sustancia autobiografica no se cifra
en un relato veraz y comprobable de una serie de hechos, tampoco en un retrato, como
realiza Dominique Goblet en su Cronographie. La pulsidon autobiografica construye una
atmosfera que dota a cada imagen de resonancias simbolicas. No se reduce a una forma
de contar sino que invita al lector a una forma de mirar.
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