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Resumen: En este artículo se estudia la evolución en el formato de los álbumes 
ilustrados en la búsqueda de un receptor/audiencia dual: niños y adultos. Jimmy Liao 
es un buen ejemplo para ver algunos de los rasgos formales de la llamada literatura 
crossover. En sus libros podemos ver un amplio repertorio de mecanismos narrativos que 
ayudan a construir historias estratificadas para posibilitar diferentes formas de leer en 
consonancia con la edad del lector. La repetición de temas, motivos narrativos, personajes 
parece crear un todo orgánico basado en algunas metáforas recurrentes que pueden 
considerarse como huellas que conducen a un cierto tipo de autorretrato melancólico.

Abstract: This article aims to study the evolution in the format of picturebooks in 
the search for a dual audience: children and adults. Jimmy Liao is a good example to see 
some of the formal features of the so-called crossover literature. In his books we can see 
a wide range of narrative devices that help to build up multilayered stories in order to 
make different ways of reading them possible according to the age of the reader. The 
repetition of themes, narrative motifs and characters seems to create an organic work 
based on some recurrent metaphors that can be considered as footprints that lead to 
some kind of melancholic self-portrait.
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En un principio podría pensarse que la forma del álbum ilustrado está en estricta 
dependencia del destinatario que posee; el reducido número de páginas, la importancia 
de la imagen, su sencillez narrativa, la brevedad de los textos que contiene configuran 
todos ellos elementos para una poética que reclama la presencia de un público infantil. 
Sin embargo, no hay que olvidar que muchos de esos textos presumiblemente dirigidos 
a los niños tuvieron en un principio un receptor dual; es decir, un niño y un adulto. Casos 
como Alicia de Lewis Carroll (Shavit, 2009: 63-92) o el mismo Principito de Saint Exupéry 
servirían como ejemplos para mostrar cómo bajo la apariencia de un discurso para niños 
se ocultan otros niveles de lectura más profundos que serían del agrado del adulto. Esa 
dualidad en el discurso permite una gran versatilidad en las formulaciones narrativas 
que en el caso del álbum ilustrado genera una constante experimentación en busca 
de nuevos ángulos desde los que contar nuevos temas a nuevos públicos. Dentro de 
esas estrategias para transcender el perímetro acotado de lo que pudiera considerarse 
“infantil” podrían citarse las siguientes: 
- 	 La profusión de citas intertextuales que ligan el álbum ilustrado a otros discursos 

perfectamente establecidos dentro del entramado cultural como son la literatura o el 
arte (Beckett, 2010 y 2012: 147-20). Se invita de esta manera a revisitar los cuentos o 
cuadros clásicos para sobre ellos lanzar otra mirada. 

- 	 El desarrollo de un componente metaficcional (Arizpe, 2010) que da un aire de 
sofisticación al tiempo que traspone mecanismos lúdicos del juego infantil a una 
narración gráfica que empieza a ser consciente de sus estrategias narrativas hasta 
convertirlas en el tema principal1.

- 	 El uso de temas que podrían ser considerados tabú dentro de lo esperable para la 
sensibilidad infantil como es el caso de la muerte, tratado en ocasiones de una forma 
poco habitual al no buscar un consuelo final2. 
El caso de Jimmy Liao, autor taiwanés, sería un buen ejemplo para mostrar esta 

tendencia de ampliar el espectro de lectores del álbum ilustrado que dejaría de ser 
un formato literario destinado a los niños para convertirse en un formato creativo sin 
más, perfectamente adecuado para el adulto pero que conserva, sin embargo, vestigios 
de aquellos primeros destinatarios3. De esta forma este tipo de libros puede ser leído 

1	 Conviene recordar las palabras de Maria Nikolajeva: “My thesis is that an ever-growing segment of 
contemporary children´s literature is transgressing its own boundaries, coming closer to mainstream 
literature, and exhibiting the most prominent features of postmodernism, such as genre eclecticism, 
disintegration of traditional narrative structures, polyphony, intersubjectivity, and metafiction” (1988: 222).

2	 Para este y otros aspectos puede ser de utilidad el catálogo que propone Pep Molist (2006). Sobre el tema 
de la muerte en el álbum ilustrado remito al trabajo de Arnal Gil (2011).

3	 Mieke Desmet argumenta que los libros de Jimmy Liao son publicados y publicitados como libros para 
adultos aunque acaban también por gustar a jóvenes y adolescentes, señal de esa capacidad de la 
literatura “crossover” por llegar a públicos diferentes: “Althoug Jimmy´s books are published as adult books 
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de varias maneras. En primer lugar puede seguir siendo leído por un niño aunque no 
capte todos esos niveles de lectura. No es un problema sino un acicate para establecer 
la posibilidad de la relectura pues se puede convertir en un discurso cambiante con el 
tiempo ya que desde diferentes edades se pueden captar matices que hasta entonces 
habían permanecido ocultos. El libro crecería a la par que el niño. Por supuesto, este tipo 
de álbumes puede ser leído por un adulto que ve en las maneras narrativas y en el estilo 
gráfico las huellas de lo infantil pero capta una filosofía ajena al niño. Esa combinación 
de formas infantiles y posibles receptores adultos conlleva un enriquecimiento mutuo. 
Lo infantil se convierte en una estrategia desautomatizadora para narrar de manera 
novedosa a un adulto temas de su interés4. Además, incide sobre una sensibilidad 
adormecida en el adulto rescatando al niño que fue o, dicho de otra manera, se le invita 
a contemplar su mundo desde la mirada imprevista de la infancia. En todo caso este 
tipo de lectura supone un viaje interior hacia la persona que uno fue. En esa filosofía 
se inscribe buena parte de la obra de Jimmy Liao que desarrolla el formato del álbum 
ilustrado creando dos modelos.

Por un lado, posee libros que, en la búsqueda de ese lector adulto, varían su morfología 
ampliando considerablemente el número de páginas para dar cabida a una historia de 
mayor complejidad narrativa. Buenos ejemplos de ello son obras como Desencuentros,  
Noche estrellada o El pez que sonreía que estarían en consonancia con otros libros como 
el de Michelle Lemieux y su Noche de tormenta. Superan con creces las poco más de 
treinta páginas habituales para este formato. Surge este modelo de álbum ilustrado 
como el fruto de una ampliación narrativa de ese formato pero sin llegar a desintegrarlo. 
Es más, establece un diálogo con él muy fructífero y la presencia de las dobles páginas 
y de las simetrías narrativas típicas del álbum ilustrado sigue estando vigente5 en esa 

and are marketed as such, they also have clear crossover potential as their appeal to and success with 
younger readers, especially teenagers and young adults, desmonstrates. […] This crossover aspect of the 
books in regards to their audience may be considere done feature of the postmodern character of Jimmy 
´s work” (2004: 71). En la búsqueda de ese lector adulto conviene recordar el hecho que apunta Desmet 
sobre la grafía utilizada: “The Chinese texts does not use Chinese characters with their phonetic symbols, 
something which would make the text more accessible to younger readers; instead the Chinese characters 
are used alone, which implies an older audience able to read the characters without the phonetic prompt” 
(2004: 71).

4	 Para ver un muestreo de las opiniones sobre el destinatario del álbum ilustrado remito a Beckett (2012: 
1-17). También puede verse el trabajo de Carole Scott que trata sobre el doble destinatario en los álbumes 
ilustrados (1999).

5	 Fernando Zarapain y Luis Daniel González muestran la página y la doble página como una unidad esencial 
dentro de la construcción del álbum ilustrado (2010: 53-54). Para las cuestiones formales acerca del álbum 
ilustrado son de referencia obligada los trabajos de Perry Nodelman que se refiere a las simetrías y la doble 
página (1988: 137 y ss.) y Maria Nikolajea y Carole Scott (2006: 11-28). Es interesante comparar lo dicho con 
respecto al álbum ilustrado con las unidades constructivas de otro lenguaje gráfico-narrativo como es el 
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remodelación del formato6. Con esa forma de estructurar la narración se consigue 
tanto diseñar microsecuencias narrativas fácilmente comprensibles por un público 
infantil como construir una narración basada en la morosidad y con un ritmo visual muy 
marcado. Además, la densidad semántica de cada imagen, que rehúye la representación 
realista, reclama para sí la atención de tal modo que impide concebirla sólo como un 
eslabón más en la cadena narrativa. Bien es cierto que cada página funciona dentro del 
engranaje general de la historia que se cuenta pero, además, aspira a ser leída de forma 
autónoma debido a la gran riqueza que atesora. Presenta en sí misma una saturación 
semántica tan intensa que lleva inscrita la posibilidad de un lector que, seducido por el 
enigma plástico de cada dibujo, no tenga prisa por saber cómo continúa la narración7. 
Cada página se resiste a ser olvidada en la premura que supondría una lectura secuencial 
e insinúa un desvío de la trama, una llamada de atención para quedarse y apurar el placer 
que supone mirarla con lentitud8. 

Si echamos un vistazo a una obra como Desencuentros, mucho más larga que lo que 
viene siendo habitual para un álbum ilustrado, encontramos la narración de una historia 
en la que dos jóvenes buscan algo que de sentido a sus vidas. No lo saben, pero lo tienen 
justo al lado: se trata de su vecino. Uno y otro parecen buscarse en el laberinto de sus 
soledades pero todavía no lo saben. Esa historia, que por su temática se desmarcaría del 

cómic. Véase el profundo estudio narratológico de Rubén Varillas (2009: 105-117) así como las páginas de 
Miguel Ángel Muro (2004: 97-106). Para el interesado en la naturaleza del lenguaje gráfico del cómic son 
de obligada consulta los trabajos clásicos de Eisner (2002 y 2003) y de McCloud (2005).

6	 Existen versiones cinematográficas de este modelo, lo que indica un tipo de lectura que fija su vista en 
el elemento narrativo. Desencuentros  fue adaptada Turn Left, Turn Right (2003)  dirigida por Johnnie To y 
Ka-Fai Wai. El título en chino muestra también la simetría que no contempla la traducción española pero 
sí la inglesa: 向左走·向右走. También El Pez que sonreía ha sido adaptado al cine esta vez en forma de 
corto de animación con el título A Fish with A Smile (2006) por Poliang Lin, C. Jay Shih y Alan T. Tuan. Noche 
estrellada ha sido adaptada en 2011 por Tom Lin Shu-Yu. Lo normal es que estas adaptaciones desfiguren la 
poética del álbum ilustrado para convertirse en un discurso cinematográfico pero son interesantes ya que 
permiten entrever el paso de un discurso supuestamente infantil (el álbum ilustrado) a otro dirigido para el 
adulto (cine). El cine rescata la narración olvidando lo genuinamente propio del álbum ilustrado.

7	  En este momento resulta muy pertinente la observación de Román Gubern cuando afirma: “La producción 
de imágenes icónicas ha vivido permanentemente una tensión entre lo perceptual y lo conceptual, entre 
lo empírico y lo mental. A lo perceptual y lo empírico pertenece la intención mimética de toda imagen, 
mientras que lo conceptual y lo mental constituyen el asiento de su capacidad simbolizadora.” (1996: 76).

8	  Un buen ejemplo de  ello puede ser la obra de Anthony Browne. Véanse sus ideas sobre la capacidad 
narrativa de la imagen y, más en concreto, de la pintura (2011: 139-155).  Interesa también ver cómo explica 
un cuadro como el de August Egg, Pasado y presente, n.º 1, de 1858, para relacionarlo con su propia poética. 
La imagen se presenta cargada de detalles que demandan una atención muy pormenorizada. Escudriñar el 
cuadro en busca de una explicación supone una forma de narrativizarlo, de convertir en relato lo que está 
viendo el ojo. (Browne 2011: 175-176).
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territorio de lo infantil, se desarrolla mediante mecanismos formales típicos del álbum 
ilustrado como son las simetrías encauzadas en el molde de la doble página [Fig. 1]:

Fig. 1. Doble página de Jimmy Liao, Desencuentros.

Se puede ver cómo la pareja de protagonistas realiza una coreografía de movimientos 
simétricos en la que se observa la semejanza y la separación. Viven en portales contiguos 
pero toman siempre direcciones opuestas. A esa imagen especular de cuño realista 
responden a modo de resonancia otras simetrías que, si bien son muy evidentes, articulan 
otras sutilezas tanto estructurales como iconológicas. Son paralelismos que no se dan 
en la misma página sino que existe un lapsus entre ellos en el que se introducen más 
páginas. No son simetrías contiguas como el caso que se acaba de mostrar sino más bien 
simetrías a distancia. Por otro lado, la imagen no representa una realidad empírica sino 
más bien se adentra en vericuetos emocionales. La imagen deja de ser un soporte realista 
de la narración que representa un espacio físico para ser una traducción simbólica de las 
emociones y de las quiebras internas de los personajes. Se trata de un espacio subjetivo, 
tamizado a partir del sentir de cada personaje, pero la distribución de las imágenes, el 
sentido constructivo de la página y el estilo del texto sigue ahormado bajo esa simetría 
propia del álbum ilustrado. En la entrada que figura con la fecha del 11 de noviembre, 
aparece el joven violinista contemplando perplejo, acaso meditabundo, un paisaje lleno 
de escaleras que no llevan a ninguna parte [Fig. 2]. El texto concreta semánticamente el 
misterio de la imagen presentada: “A veces se siente vacío e impotente”:
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Fig. 2. Doble página de Jimmy Liao, Desencuentros. 

Si comparamos esta doble página con la que va encabezada por la fecha del 10 de 
diciembre se observan parecidos que son obvios. La imagen presenta a la muchacha que 
se mira a través de lo que parece un espejo que se transforma en una puerta. Se mira a 
sí misma, como si fuese otra. Son puertas abiertas que muestran pero a su vez ocultan lo 
que hay detrás [Fig. 3]. La mirada melancólica hace aflorar la tristeza interior; el texto está 
en sintonía con el anterior: “A veces tiene la sensación de que la vida carece de atractivo”. 
Son en suma dos soledades simétricas, dos soledades vecinas, a punto de encontrarse 
pero sin conseguirlo todavía. A ese relato realista se le sucede la transposición a un 
universo interior en el que cada personaje es visto a través de una mirada simbólica. A 
pesar de la inercia narrativa, existen intersticios por lo que la imagen expresa algo casi 
inefable, intransitivo, que podría quebrar la narración pero que, finalmente, no lo hace. 
Sin embargo, profundiza en lo que sienten los personajes y en esa forma de escudriñar lo 
que no se ve en la superficie de las cosas, al tiempo que mantiene vigentes los patrones 
constructivos basados en paralelismos y simetrías del álbum ilustrado.
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Fig. 3. Doble página de Jimmy Liao, Desencuentros. 

No extraña, pues, que Liao utilice otro modelo de álbum ilustrado en el que se 
difumina la lógica causal-narrativa. No sigue el esquema del planteamiento, nudo, 
desenlace del modelo anterior sino que trenza una serie de variaciones sobre un tema 
reinterpretándolo, desarrollando matices pero sin establecer una progresión narrativa 
para acercarlo de este modo mucho más a registros similares a los de un diario, un 
dietario o una serie de anotaciones cercanas a la poesía lírica9. Son libros que no se 
acaban porque no se ha llegado (ni se puede llegar) a una resolución de un conflicto 
sino que se abandonan en un momento determinado como sucede con un poema, una 
canción o un diario. Algunos ejemplos que pueden inscribirse dentro de esa poética son 
libros como Hermosa soledad, No soy perfecta o Soy feliz. La cohesión alcanzada en el otro 
modelo por el desarrollo de una acción se ve amenazada por una estructura dispersiva 
en la que cada página puede ser leída y degustada de forma independiente. Lo que 
antes era una posibilidad débilmente insinuada ahora se convierte en una propuesta por 
parte del creador. La imagen y la página dejan de ser un soporte formal en el desarrollo 
narrativo para convertirse en un objeto de contemplación y de reflexión. No sería justo, 

9	  Aunque sin aplicarlo específicamente a sus obras, Jimmy Liao deja entrever este doble acercamiento: “Las 
ilustraciones no narrativas a veces transmiten por azar la sensación de continuidad del relato, pero desde 
una perspectiva muy distinta: al convertir el texto en imágenes, a menudo pueden crear todo un pequeño 
mundo. Pero si pretendemos contar así una historia en forma de libro, la desconexión entre una ilustración 
y la siguiente impedirá al lector seguir tranquila y claramente el hilo del relato. Simplificando, podríamos 
decir que el álbum se parece a la novela, mientas que las ilustraciones serán más bien como poema o 
ensayos, aunque no sé si la analogía es del todo acertada” (2014: sin paginar).
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sin embargo, establecer una oposición radical entre ese modelo de ampliación narrativa 
y este otro modelo dietario en lo que concierne al tratamiento de la imagen. Sucede que 
en el modelo narrativo se ofrece un equilibrio inestable entre la opacidad de la imagen 
que desarrolla valores muy simbólicos y su contribución al desarrollo de la trama. Si 
un lector persigue la narración puede efectuar una lectura que aminore ese carácter 
simbólico10. A la luz de estos hechos podría incluso, desarrollando este planteamiento, 
concebirse el nacimiento de esos álbumes narrativos como la necesidad de arrojar luz 
sobre el carácter enigmático de una imagen aislada. El propio autor lo expone en su obra 
Hermosa Soledad:

 “A veces hago un dibujito porque sí y al cabo de un rato se transforma y se desarrolla 
hasta convertirse en el proyecto destacado de una obra de gran formato. Este dibujo 
quizá fuese en su día la fuente primordial de mi álbum ilustrado El sonido de los colores. 
Todo está en un caos neblinoso, hasta que poco a poco se me aparece con nitidez”.

La imagen que acompaña al texto muestra un laberinto de vías y túneles que observan 
con un ojo misterio [Fig. 4]. En su centro, una persona perdida en su perplejidad:

10	  Podrían traerse a colación dos ejemplos de álbumes ilustrados que presentan tratamientos diferentes de 
la imagen concebida como artificio narrativo. Por un lado, la obra titulada En el bosque de Anthony Browne, 
que constituye un álbum deliberadamente narrativo y en el que es fácil instaurar una lógica con un orden 
causal y cronológico. Esta inercia narrativa anula quizá, al menos en una primera lectura inocente del texto, 
las sutiles referencias intertextuales creadas desde el apartado gráfico a otros cuentos. El lector acude a la 
cadena narrativa y la secuencialidad de su lectura propicia la desatención de esos elementos sabiamente 
insinuados pero no visibles en una primera instancia. Por otro lado, existen obras como Los misterios del 
señor Burdick de Chris Van Allsburg en el que se ofrecen una serie de imágenes que ilustran el fragmento 
de una narración truncada. El misterio de la imagen se sobrepone a la cadena narrativa en este caso pero 
insinúa su potencial diegético desde su misterio.
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Fig. 4. Página de Jimmy Liao, Hermosa Soledad. 

Ese dibujo posee una resistencia a ser entendido, quizás por el hecho de no pretender 
captar la realidad y reproducirla sino más bien de re-crear el mundo interior: “Cuando 
dibujo no consigo plasmar el aspecto del mundo real, […] dibujo porque quiero poner al 
descubierto mi mundo más íntimo, pero así, sin darme cuenta, muy a mi pesar, el dibujo 
me sale demasiado enigmático”
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 Su desarrollo a modo de narración implica una explicación lógica sobre su carácter 
hermético, neutralizar en cierta manera una barrera para hacer comunicable el contenido 
aglutinado en esa imagen. Puede suceder que en esa ampliación narrativa de la imagen 
hermética se generen a su vez nuevas imágenes de difícil interpretación pero de enorme 
potencia visual. Se crea así esa doble inercia: un movimiento en horizontal que hace 
avanzar la narración y otro en vertical en el que cada imagen presenta un laberinto en el 
que perderse. 

No sucede lo mismo con libros como Soy feliz en los que las imágenes sólo son 
explicadas por el texto que las acompaña pero no funcionan como motivo narrativo. 
Cobran así una gran autonomía y ese equilibrio inestable entre lo simbólico y su 
desarrollo narrativo desplaza su eje hacia el primero de esos elementos. Al ser una 
serie de variaciones la estructura del libro puede verse amenazada por una tendencia 
centrífuga. Contra esa tendencia centrífuga se instauran mecanismos de cohesión que 
son de enorme interés. En un catálogo apresurado de esos mecanismos podrían incluirse 
los siguientes:

En primer lugar existe una fuerza que une todas estas variaciones dispersivas que 
se fraguan página a página, esa fuerza cohesiva viene dada por la situación discursiva. 
El narrador crea un contexto comunicativo en el que desde una posición de un adulto 
se dirige a un niño para comunicarle la preocupación que tiene por ver que éste no es 
feliz. Existe, no obstante, una sintonía emocional entre adulto y niño: “Me preocupa que 
no seas feliz. Aunque a menudo yo tampoco soy feliz”. La tristeza parece conformarse así 
como una suerte de gramática compartida que permite elaborar un discurso que busca 
un espacio cercano e íntimo. El libro parece entonces la concreción gráfico narrativa de 
una conversación sobre un tema transcendental: la omnipresencia de la tristeza y las 
preocupaciones en la vida tanto del adulto como del niño. Ese carácter conversacional se 
puede ver en el hecho de que en Soy Feliz se inserte un personaje receptor del discurso 
del adulto: se trata de un niño, que aparece en una posición marginal y cuya aparición 
recurrente dota a todo el libro de una forma más de coherencia dentro de la diversidad 
formal que propone. [Figura 5]:
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Fig. 5. Doble página de Jimmy Liao Soy Feliz. No me preocupo.

Así pues, estas páginas presentan siempre la misma estructura que esquemáticamente 
puede ser reproducida del siguiente modo.
Mensaje del narrador dirigido al niño que se 
inicia siempre “Me preocupa”

Traducción icónica del mensaje lingüístico. 
Imagen simbólica.

Destinatario: niño. Representación gráfica 
recurrente.

En este caso [Fig. 5] ese silencio del niño concebido como una “muralla infranqueable” 
ofrece la base gráfica para el desarrollo de la imagen de la derecha. Un niño, subido a 
un muro, con la mirada perdida en la distancia y apoyado en un gigantesco muñeco 
configuran una presentación que potencia plásticamente el hallazgo lingüístico para 
llevarlo más allá. De alguna manera es como si la imagen tomase el relevo de la plasticidad 
del lenguaje para desarrollarlo más allá de una lógica racional haciéndola ingresar en el 
terreno de las emociones11.

11	  Sobre la relación entre imagen y palabra en la poética de Jimmy Liao es interesante destacar las palabras 
del autor tomadas de Hermosa Soledad: “Cuando llevo mucho tiempo dibujando, a menudo me hundo 
involuntariamente en una especie de inercia de la que no me veo incapaz de escapar, una constante 
repetición de antiguos métodos. Sin embargo, por suerte, cada vez que termino de escribir un texto 
espléndido, me proporciona siempre un alimento espiritual de una abundancia incomparable, me 
define la imagen inesperadamente. Creo que ésta tiene que ser la mayor alegría a la hora de dibujar 
una ilustración”.  El texto sirve, desde esta perspectiva, como una espoleta que activa la plasticidad de la 
imagen. El escritor desautomatiza al dibujante. No hay que olvidar la importancia que tienen ciertas citas 
tomadas de escritores como elementos que propician la creación de diferentes álbumes ilustrados. Si es 
verdad que el propio autor en Hermosa Soledad incluye la imagen que pudo ser el origen de El sonido de los 
colores, es necesario recordar la importancia de un poema como el que reproduce al final del libro tomado 
de Rilke “Die Blinde”. Sus  versos son muy elocuentes y ofrecen de manera metafórica y plástica la idea del 
libro: “Ich muss nichts mehr entbeheren jetzt, / alle Faber sind übersetzt / in Geräush und Geruch. / Und 
sie klinger unerndlich shön / als Töne. “. También Desencuentros está presidido por unos versos de Wislawa 
Szymborska del poema “Love at the first sight”: Both are convinced / that a sudden surge of emotion /
bound them together. / Beautiful is such a certainty, /but uncertainty is more beautiful.
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 Bajo ese esquema comunicativo se crean una serie de procedimientos narrativos que 
sirven para ahormar la filosofía general que alienta esta obra concreta pero que hunde 
sus raíces en el pensamiento estético del resto de la obra de Jimmy Liao.

El hecho de que no haya un desarrollo narrativo conlleva la búsqueda de nuevas 
gramáticas para el álbum ilustrado. Para el caso de Soy Feliz se pueden contemplar varias 
posibilidades narrativas:

En primer lugar, estaría lo que podría denominarse como una suerte de microrrelatos 
visuales que se inscriben en el marco de una doble página. Se leen de forma secuencial 
y, en cierto modo, son remodelaciones de un mismo pensamiento que aparece de forma 
recurrente a lo largo del libro: en todos ellos se atisba la narración de una pérdida que 
va implícita en el hecho de crecer. La primera viñeta retrata a un niño y su felicidad para, 
más tarde, mostrar un desarrollo sombrío en el que el niño se convierte en un adulto y 
la felicidad deja paso a una frustración; a una amputación de ese mundo imaginario. 
Esa metamorfosis es vista como una evolución desoladora. Tal es el caso de la niña que 
hincha feliz un globo que habrá de llevarse la brisa [Figura 6]. Existe en esa brevísima 
historia una doble evolución. Por un lado el apartado gráfico muestra un desarrollo 
tanto en la edad de la niña -que se transforma en una joven, más tarde en una anciana 
y, finalmente, desaparece dejando un vacío- como en el globo que crece gradualmente 
para más tarde desinflarse y convertirse en un objeto sin vida en la última viñeta. El 
elemento textual también ofrece una gradación en los adjetivos que utiliza: en la primera 
imagen la niña es feliz, en la segunda se convierte en alguien ridículo, en la tercera es una 
persona cansada. Todavía existe otra gradación: en la primera imagen la brisa se lleva 
el globo, en la segunda lo arrastrará la tormenta y en la tercera es una niebla matinal la 
que lo envuelve. La cuarta imagen supone una reflexión general y transciende la historia 
particular de esa niña que se convierte en una anciana dejando que su felicidad dé paso 
a un cansancio vital. La asociación del globo a una cronología vital ayuda a desarrollar 
el valor simbólico de la imagen inicial sin diluirlo; no permite, en consecuencia, una 
interpretación realista: el uso simbólico permite esa reflexión final del narrador en la 
que parece ofrecerse de manera sintética una filosofía acerca del círculo de la vida: la 
creación de las ilusiones que se agrandan para luego vaciarse y ser materia muerta. Tanto 
el globo como el uso del niño sirven como concreciones metafóricas que desarrollan 
su plasticidad visual al tiempo que desarrollan a través del artificio de la yuxtaposición 
una lectura secuencial que el lector convierte en narración. El pensamiento metafísico se 
materializa en una pequeña narración en la que sus extremos están representados por 
una niña y una anciana. Si la formulación de un pensamiento transcendente en un dibujo 
de factura infantil muestra la amalgama del mundo del niño y del adulto, la mutación 
del niño en anciano establece una cadena narrativa en que tanto la mirada de los más 
pequeños como la de los mayores pueden sentirse directamente aludidas. El niño se ve 
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dibujado; el adulto, también. En estas historias se plasma plásticamente la disolución del 
mundo mágico que lleva dentro cada niño. Éste deja de ser tan solo un personaje para 
convertirse en un arquetipo simbólico de la condición humana: un terreno arcádico y 
fantasioso destinado a ser invadido por una realidad pobre.

Fig. 6. Doble página de Jimmy Liao, Soy feliz. No me preocupo. 

Otra forma narrativa que Jimmy Liao emplea con frecuencia es un tipo de composición 
de la página basado en una dualidad en la que una imagen se duplica pero estableciendo 
un contraste. Esa inversión propone una forma alternativa de entender las cosas. Así, 
frente a la prohibición de una madre de aceptar regalos de extraños, el protagonista 
ofrece una solución diferente aludiendo que “nadie puede rechazar la sonrisa y la 
fragancia de una flor”. La voz infantil desmantela el miedo del discurso adulto. Esa forma 
de desmontaje de los prejuicios adultos se ve refrendada por la inversión icónica que 
propone la pareja de imágenes. Un oso adulto a modo de gigantesco peluche ofrece una 
flor a un niño en la primera imagen mientras que en la segunda es un pequeño osito el 
que ofrece ese ramo de flores a un adolescente [Figura 7]. La relación oso adulto/niño 
invierte su planteamiento en osito/adolescente de la segunda imagen. No deja de tener 
un carácter lúdico que será del gusto del niño pero también ofrece una retórica refinada 
que invita a la reflexión. 
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Fig. 7. Doble página de Jimmy Liao, Soy feliz. No me preocupo.

Esa dualidad contrastiva que ensaya Jimmy Liao puede tener que ver con la 
concepción del niño como una bisagra entre los mundos de la sórdida realidad y los del 
sueño. La posibilidad de contemplar las cosas desde el otro lado. En todo caso en ese 
contraste, que supone la invitación a un viaje, a concebir la página como un rito de paso 
existe, como no podía ser de otra manera, un aprendizaje. 

En otros casos esa dualidad sirve para concretar la hipotética conversación que se 
puede establecer entre el adulto y el niño al contraponer los diferentes motivos de la 
preocupación. Si antes la perspectiva del niño desmontaba la visión del adulto, ahora 
será el adulto el que desde la presumible atalaya de su madurez muestre el fondo de las 
verdaderas preocupaciones que posee con respecto al niño. Una misma imagen se está 
viendo desde una doble perspectiva: la del niño y la del adulto como se puede apreciar 
en otra forma narrativa que se repite a lo largo del libro. Así, por ejemplo, sobre la imagen 
de un niño esforzándose por conseguir mejores resultados deportivos se puede observar 
el contraste entre la visión del protagonista infantil de la escena: “Te preocupas si no 
puedes volver a batir un récord” y la del adulto que es testigo de ese comportamiento: “A 
mí me preocupa que te exijas demasiado” [Fig. 8]
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Fig. 8. Página de Jimmy Liao, Soy feliz. No me preocupo

Existen casos en los que en esas antítesis gráficas que surgen del contraste entre 
dos imágenes o del contraste de visiones encontradas sobre un mismo dibujo se 
sitúa un elemento intermedio que actúa como una transición. El enfrentamiento no 
resulta tan abrupto y el hecho de intercalar una imagen más puede insinuar de nuevo 
una posibilidad narrativa. Tal es la historia en la que un niño y un pez se contemplan 
mutuamente [Fig. 9]. El pez aparece en la primera imagen encerrado en una bolsa de 
plástico que parece convertirse en una pequeña pecera. Sin embargo, el texto que lo 
acompaña decía que navegaba por el cielo. Existe una disparidad entre el cielo como 
espacio abierto y libre (texto) y la bolsa como espacio cerrado (representación gráfica). 
Sin embargo, en la segunda imagen aparece representado en el cielo como un ser libre;  el 
texto que acompaña indica que la morada de los humanos es muy estrecha. Esa imagen 
es una transición hacia la escena final en la que el pez contempla al joven encerrado en su 
mundo como si fuera otra bolsa de agua. Parece que en esa secuencia descubrimos una 
serie de perspectivas encontradas y opuestas en lo gráfico mientras que ese contraste 
no se ve en el texto. Existe una dualidad discursiva que apunta a lecturas divergentes 
pero complementarias. Lo concreto es perceptible por una mirada infantil en tanto que 
la elaboración abstracta del lenguaje parece decantarse más hacia el adulto. Esa mezcla 
da fe de la ambivalencia del mensaje, de su carácter polifónico. 
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Fig. 9. Doble página de Jimmy Liao, Soy feliz. No me preocupo.

Este caso sirve, además, para mostrar los pasadizos que se pueden establecer en la 
obra de Liao, que puede ser concebida como un todo orgánico en el que las diversas 
partes se interrelacionan no sólo por el estilo unitario sino por la recurrencia de temas. 
Inevitablemente esta historia posee concomitancias con El pez que sonreía donde se 
narra la relación entre la libertad y la prisión. Allí el dueño de un pez tiene una revelación 
mientras duerme. Sueña que él también es un pez encerrado en una gigantesca pecera 
[Fig. 10]. Como se puede observar tanto la imagen como su contenido simbólico es muy 
similar. Lo que sucede que es que en El pez que sonreía esa imagen situada en la parte 
central del libro posee un recorrido narrativo: unos antecedentes y una consecuencia.

Fig. 10. Doble página de Jimmy Liao, El pez que sonreía.
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 Actúa como un motivo narrativo en una cadena lógica; la historia incluida en Soy 
feliz es una más y participa de esa vertiente acumulativa de microhistorias que vienen 
a desarrollar a través de la variación una idea principal. La idea de la necesidad de esa 
liberación también está latente en el corazón de La noche estrellada. Allí cada uno de los 
protagonistas está prisionero de sus propias circunstancias vitales. Son seres solitarios 
e inadaptados que acaban por encontrarse. Cada uno posee su mundo que, además, 
tiene su traducción plástica. La protagonista femenina afirma del nuevo compañero 
del colegio que es “como si estuviera en una especie de laberinto vegetal cuya salida 
no le importara encontrar”. A sí misma se trata como “un pajarillo enjaulado: ansiaba 
volar hacia la inmensidad del cielo”. No hay que olvidar que el laberinto es un motivo 
muy usado en otras obras. La protagonista de El sonido de los colores perdida en la red 
de las estaciones de metro, que equipara con el mundo, piensa que está sumida en un 
gigantesco laberinto: “A veces tengo la sensación de que el mundo es un laberinto sin 
salida”. También los protagonistas de Desencuentros viven en otro laberinto que es la 
ciudad: “En el laberinto de la ciudad no oyen sus llamadas y no encuentran el camino”. 
Frente a esas figuraciones en las que los protagonistas aparecen encerrados en una 
burbuja que los sume en la incomunicación y la soledad, la figura del pez actúa como un 
ser que busca la libertad. Esta idea es también usada con frecuencia por Liao a lo largo 
de su obra de modo tal que puede advertirse una intratextualidad con la que hace un 
guiño a sus lectores más fieles al tiempo que va construyendo un mundo narrativo en 
perpetua regeneración. Los protagonistas de La Noche estrellada contemplan el acuario 
de la tienda de la esquina que tiene por nombre “Smiling Fish”. El joven recién llegado 
afirma que “si podía ser tan libre y despreocupado como un pez, entonces no valía la 
pena preocuparse”. En La noche estrellada ambos protagonistas deciden emprender un 
viaje para liberarse de sus ataduras y su soledad. En una secuencia de dobles páginas 
mudas observamos cómo llegan a la casa del bosque en el que vivía el abuelo de la 
protagonista femenina. Al margen de que exista una dialéctica ciudad/bosque resuelta 
en una filosofía implícita que proclama la superioridad del mundo natural, interesa 
resaltar el espacio simbólico que constituye el estanque, situado en las cercanías de la 
casa del abuelo. Durante la noche van al centro del estanque en una barca y pueden 
contemplar el reflejo de esa noche estrellada en la superficie del estanque. Al zambullirse 
en el agua la joven pareja reivindica su libertad sumergiéndose en un espacio dual: el 
agua y el cielo. Sucede una suerte de fusión de los elementos simbólicos pez/pájaro 
cielo/mar que aparecen también en la microhistoria de Soy feliz. Allí el pez volaba por 
el cielo. Interesa, además, porque en este momento se observa la activación simbólica 
y narrativa de la referencia intertextual al cuadro de Van Gogh. El estanque reproduce 
dentro de la narración ese cuadro del pintor holandés. Cada vez que Liao introduce una 
referencia intertextual ya sea de un escritor o la reproducción de cuadros se hace lejos de 
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un espíritu intelectual propio de la postmodernidad sino más bien desde una vertiente 
emocional12. El cuadro de Van Gogh se convierte en un elemento estructural de gran 
importancia dentro del relato. Se consigue así un momento climático: el ansia de libertad 
se realiza en esa zambullida junto con su amigo reciente, otro inadaptado en el mundo. 
Buscan los bosques y ese espacio mágico capaz de unir cielo y mar concebidos como 
mundos sin barreras. No es sólo un espacio de fuga sino también de regreso al origen, 
es decir, a la infancia. La niña recuerda cómo había ido al estanque junto con su abuelo, 
aquella figura protectora. Volver de nuevo a ese lugar es también darse la oportunidad 
para revisitar el lugar de la verdadera felicidad, aquella que la vida desaloja cuando el 
niño abandona su infancia. Si en el libro Soy feliz existen numerosas microhistorias en las 
que se ofrece un variado inventario de cómo los niños dejan de serlo y pierden su paraíso, 
una narración como La noche estrellada otorga la posibilidad de un regreso a través de 
un lugar mágico y un compañero de viaje que facilita esa magia. Ese regreso no es baldío 
e inútil. Existe un aprendizaje y la liberación del trauma. Por fin la protagonista, tras la 
pérdida de su joven amigo –nómada constante- que ha de irse repentinamente con 
su padre –que es un marino, otro guiño simbólico- consigue afrontar sus miedos y sus 
traumas. Aquellos traumas tenían una realización gráfica muy determinada. Cada vez que 
la niña recibía el regalo de un peluche éste se hacía enorme. La desproporción en tamaño 
habla de una asimetría que se manifiesta gráficamente y que encarna esa preocupación 
que crece paulatinamente hasta atenazar al niño. Al final de Noche estrellada, la joven 

12	  Las referencias intertextuales dentro del campo pictórico son numerosas en Jimmy Liao. Al margen de 
la evidente referencia a Van Gogh en La noche estrellada pueden atisbarse otras alusiones como las que 
tienen lugar a Matisse  como, por ejemplo, la doble página número 22 de El sonido de los colores en el que 
la joven ciega que protagoniza el relato está subida a un tren en cuyos vagones se refleja un homenaje 
a Matisse. También en la doble página 40 de este mismo relato puede verse una fuerte influencia de 
Paul Klee en el mural de la escalera que asciende en la página derecha. Además, en La noche estrellada 
existen referencias explícitas a cuadros como El hijo del hombre, El descubrimiento del fuego, La tumba de 
los luchadores o Los amantes de Magritte. Todos son incorporados a modo de elementos escenográficos. 
Los cuadros de Magritte son absorbidos por la paleta cromática de Jimmy Liao de tal modo que no crean 
ninguna disonancia gráfica pero aportan una clave simbólica para saber qué está pasando dentro de los 
personajes. Suponen una huella más dentro esos niveles estratificados de lectura que pide la obra de 
Liao. Al mismo tiempo es de interés señalar cómo el propio Liao reflexiona en Hermosa Soledad sobre la 
iconosfera contemporánea mostrando los diversos diseños gráficos que se han convertido en emblemas 
de ciertas firmas de moda para acabar afirmando que todos estamos hechos de retazos. “El estampado 
pequeño es de Kenzo. / El estampado grande es de Ungaro. / Los topos pequeños son de Marni. / Los topos 
grandes son de Marc Jacobs. / Las rayas horizontales son de Ferragamo. / Los cuadros son de Burberry´s. / 
Las curvas suaves son de Comme des Graçons. / Las líneas oblicuas abusurdas con de Issey Miyake. / Estoy 
hecho de retazos. / Y tú también”.  En la entrada del 9 de agosto de Hermosa Soledad también escribe Liao: 
“A Miró le encanta lo que dibujamos los niños. No, no se limita a reproducir lo que dibujamos, sino también 
nuestros sueños, tristezas, temores y alegrías.”
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recibe el regalo de un perrito que, esta vez, no se hace grande, muestra de la superación 
del trauma.

El álbum ilustrado se convierte así en un formato eficaz para la catarsis. Desde este 
punto de vista podría relacionarse con ciertas prácticas de la novela gráfica, algo que 
ha sido observado ya en ciertas ocasiones (Gibson, 2010; Trabado 2013: 56-59). Baste 
recordar cómo en el seno de la novela gráfica casos como el de Maus de Spiegelman 
están abiertamente inscritos en esa liberación de experiencias traumáticas. También 
lo estaba Contrato con Dios de Eisner aunque de una forma indirecta pero otras obras 
como La ascensión del gran mal de David B. o incluso Persépolis de Satrapi  que hablan 
desde un registro autobiográfico también utilizan la narración gráfica como vehículo 
para la catarsis. No extrañará, en consecuencia, que Zeina Abirached acabe titulando su 
obra inaugural -tan importante en la prefiguración de su universo narrativo- [Beyrouth] 
Catharsis13. En el caso de Jimmy Liao su Hermosa soledad actúa de igual manera y traza 
un itinerario íntimo que tiene como punto central su enfermedad: la leucemia. Esa 
ruptura con los vínculos del mundo –que supone toda enfermedad grave al magnificar 
la propia consciencia de la soledad y el dolor- agudizan un lenguaje en el que emerge su 
mundo interior tiznado de una imborrable melancolía que se convierte en  una seña de 
identidad que permanecerá a lo largo de obras posteriores. El niño será un interlocutor, 
la coartada para establecer un diálogo consigo mismo porque esa conversación con uno 
mismo tiene lugar en el territorio del diario (una palabra que podía aplicarse a Hermosa 
Soledad). Allí, en ese diálogo interno, emergen una serie de núcleos temáticos que 
tendrán sus ramificaciones bien en un modelo narrativo, bien en otro modelo basado 
en una serie de variaciones que sostienen un profundo lirismo. Ese desdoble del yo se 
concreta en formas de un autorretrato velado en el que se camufla lo autobiográfico, que 
ahora no es materia de narración sino perspectiva desde la que se mira el mundo. En ese 
desdoble del “yo” acaba emergiendo el niño como un receptor interno en la propia obra 
pero que también podría ser entendido como una instancia vital que todo hombre lleva 
consigo14. La recuperación de ese “yo” infantil no sólo propicia el desarrollo de lo íntimo 

13	  Sobre la cuestión de lo autobiográfico en el cómic y la novela gráfica existe una amplia bibliografía.  Remito 
para una visión panorámica a Trabado (2012 y 2013: 16 y ss.).  Deben tenerse en cuenta, además, obras 
colectivas como la compilada por Michael A. Chaney (2011) o la de Jane Tolmie (2014) o las monografías de 
Elisabeth El Refaie (2012) o Hillary Chute (2010).

14	  Acaso convendría recordar las palabras de la conferencia de Michael Ende titulada “Sobre el eterno 
infantil” y más tarde incluida en su obra Carpeta de apuntes: “en el fondo yo no escribo en absoluto para 
los niños. Quiero decir que, mientras escribo, no pienso nunca en los niños, no reflexiono sobre cómo he 
de expresarme para que me entiendan los niños, no elijo o desecho un tema porque éste sea o no sea 
apropiado para niños. En el mejor de los casos podría decir que escribo los libros que me habría gustado 
leer de niño. Esta fórmula suena bien, pero no corresponde del todo a la verdad, pues tampoco escribo 
recordando o reflexionando sobre mi propia adolescencia. El niño que fui una vez sigue hoy viviendo en 
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asociado a la melancolía sino también permite el hecho de la incorporación del niño de 
una manera natural a las preocupaciones del adulto. Esa conversación es, en realidad, 
algo que sucede dentro del adulto que contempla en un teatro simbólico al niño que, 
sin dejar funcionar como niño en cuanto a su esencia de personaje, pasa a convertirse, 
simbólicamente, en un arquetipo universal de la condición humana. La incorporación 
del niño como personaje permite la posibilidad de instaurar una narración de corte 
infantil; sin embargo, desde sus resonancias simbólicas despliega un variado inventario 
de temas que parecen atender a la mirada sorprendida del adulto que encuentra un 
mensaje que le concierne en un espacio inesperado. Bajo el formato del álbum ilustrado, 
Jimmy Liao teje toda una serie de elementos recurrentes que podrían catalogarse como 
una red gráfica de metáforas obsesivas que se expanden y que suponen una posibilidad 
de ensayar un autorretrato velado tiznado de infinita melancolía. Acaso por esta razón 
acabe escribiendo en Hermosa Soledad: “Que yo recuerde, jamás he pintado para mí 
mismo un autorretrato, ¿o quizá cada trazo de mis dibujos es en realidad y en el fondo 
mi autorretrato?”.

Contrariamente a lo que parecía la disolución definitiva del sujeto convertido en 
lenguaje en manos de la postmodernidad, la obra Jimmy Liao participa de la tendencia 
creciente dentro de los discursos gráfico-narrativos de dar voz a la necesidad de involucrar 
al “yo” en la producción del discurso15. En el caso de Liao, su autobiografía no deja de 
funcionar de un modo oblicuo en la mayoría de sus obras. La imagen, que parecía operar 

mí, no hay un abismo -el del paso a la edad adulta- que me separe de él, en el fondo me siento como el 
mismo que era entonces” (1996: 238). Tengo también en cuenta las palabras de Perry Nodelman cuando 
establece matices narratológicos a afirmaciones como las que anteceden de Ende: “I could, I supose, tray 
to read like the child I once was or, as some adult readers of children´s literature claim they do, like the 
child that remains within me. But the child I remember or imagine still being within me, viewed through 
inevitable lapses of memory and the filter of later knowledge and experience, is not the child I was.  […] The 
child that adults believe they were or still are might be of interest to other nostalgic adults and, as common 
adult constructions of childhood, might explain much about the implied readers of children´s literature” 
(2008: 85). En este sentido también Jimmy Liao es muy elocuente: “En algún momento, no sé cuando, 
empezó a gustarme dibujar solo niños, como si fueran los protagonistas ideales de cualquier historia. […] 
Durante el proceso creativo, al dar curso libre a mis sentimientos más íntimos, muchos detalles de mi niñez 
que creía olvidados se volvieron cada vez más nítidos a medida que trabajaba, hasta que al final descubrí 
que en el fondo yo era un niño, pero un niño muy preocupado.” (Liao 2014: sp)

15	  En ese sentido cabe añadir esta forma de entender el álbum ilustrado a las múltiples maneras de 
auto-representación visual en el mundo contemporáneo señaladas por Sidonie Smith y Julia Watson: 
“Autographics. Installations. Performance art. Blogs. StoryCorps. Facebook. MySace. PostSecret. 
LiveJournal. YouTube. “This I Believe”. Second Life. OopenSocial. Web cam documentaries. These are just 
some of the diverse form utilizing new media and locations for visual self-presentation and self-narration. 
As the platforms, templates, and modes of communicative exchange increase and intersect hypertextually, 
they add to the forms of visual life narrative produced during the twentieth century vistural forma os social 
networking systems that link people around the world insttantneously.” (2010: 167-168)
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bajo un régimen de objetividad, se ve tamizada ahora por una mirada profundamente 
nostálgica que lo impregna todo. La proyección de la sustancia autobiográfica no se cifra 
en un relato veraz y comprobable de una serie de hechos, tampoco en un retrato, como 
realiza Dominique Goblet en su Cronographie. La pulsión autobiográfica construye una 
atmósfera que dota a cada imagen de resonancias simbólicas. No se reduce a una forma 
de contar sino que invita al lector a una forma de mirar. 
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