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Abstract Doctor Maria Elena Petrilli and Professor René Lenarduzzi pay tribute to Julio Cortazar
through a dialogue between two enthusiastic readers of the stories of the Argentinian writer. Doc-
tor Petrilli, a personal friend of Cortazar, an avid reader, tireless traveler and insatiable curious of
all that relates to human beings, cites from some of the letters that she exchanged with Cortazar
during those years.
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Susanna Regazzoni ha invitado a la doctora Maria Elena Petrilli' y a René
Lenarduzzi para participar en el Homenaje a Julio Cortdzar con una charla
que se propuso, simplemente, como un didlogo entre dos argentinos que,
como tantos de su generacién, leyeron con entusiasmo y admiracién los
cuentos de Cortazar. La doctora Petrilli fue ademas amiga personal del
escritor y posee muchas cartas que se intercambiaron durante aquellos
afios. Cabe destacar también su condicion de gran lectora, incansable
viajera e insaciable curiosa de todo aquello que se relaciona con el fené-
meno humano, cualidades que indudablemente han incidido en el aprecio
y la amistad que el escritor argentino sentia por ella. Lo que sigue es la
reconstruccion de ese didlogo.

1 Ladoctora Maria Elena Petrilli es una psicoterapeuta de orientacion psicoanalitica licen-
ciada en Psicologia por la Universidad de Rosario, Argentina, y mas tarde, por la Universidad
de Padua. Lleg6 a Italia con una beca de perfeccionamiento que llevé a cabo en el Hospital
Piloto de Trieste colaborando con Franco Basaglia en un proyecto para la Organizacion
Mundial de la Salud. Actualmente ejerce la libre profesiéon en Venecia y colabora también
con diversos servicios publicos sanitarios.
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R.L.: - Maria Elena, recuerdo que me enteré de que habias sido amiga
de Cortdzar una noche que habia ido a tu casa y después de cena
sacaste unas botellas de licor, como se hace generalmente en la so-
bremesa, y dijiste: — «Esta grappa la trajo Cortazar la ultima vez que
estuvo en casa». Cortdzar habia muerto hacia poco y me acuerdo de
esto porque la presencia ahi de esa botella, relacionada con alguien
que yo habia admirado y ya no estaba, me produjo una sensaciéon muy
extrafia; una sensacién andaloga a la que evoca Borges en las lineas
iniciales del cuento EI Aleph:

La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo muri¢, [...],
noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitucién habian
renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolid,
pues comprendi que el incesante y vasto universo ya se apartaba
de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita.

Cosas banales como una botella de grappa, un cartel de publicidad de
cigarrillos quedan alli mientras los seres queridos se alejan... Aquella
noche hablamos de él, pero no de coémo lo habias conocido, por eso
creo oportuno empezar preguntandote eso: ¢Cémo conociste a Cor-
tazar? ¢Coémo empez6 la amistad con él1?

M.E.P.:: - Mi contacto con Cortazar empezod por correspondencia. Le es-
cribi una carta a Sudamericana, la editorial que lo publicaba, dicién-
dole que en una libreria de Brasil habia visto Rayuela en portugués y
que me habia acercado al libro por la belleza de la tapa: un grupo de
pastillas de naranja o limén sobre fondo negro. Gioco di amarelinha,
asi se llamaba el libro y desde ahi arrancaba mi carta. Para mi sor-
presa, que mas tarde supe que era la de muchos otros que le habian
escrito, recibi una respuesta directa, afectuosa, donde me invitaba
a visitarlo en Paris si por casualidad yo viajaba. En febrero de 1972
hice mi primer viaje a Europa y cuando llegué a Paris lo llamé. Me
dio cita en su casa en el Barrio Latino, donde vivia entonces, en un
departamento chico repleto de libros. Desde entonces nos escribimos
con un cierto ritmo muy marcado por los compromisos de él, que via-
jaba frecuentemente a Cuba y Nicaragua, mas las obligaciones de su
trabajo como traductor que lo obligaban a hacer otro tipo de viajes.

R.L.: - ;Y cuadndo se encontraron por primera vez en Venecia?

M.E.P: - En 1976, ya instalada en Venecia, después de un ano de trabajo
en el hospital de Trieste, dirigido por Basaglia, me encontré una
actividad provisoria, siempre con los Basaglia, para mantenerme,
mientras esperaba que terminara la dictadura en mi pais, Argentina,
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que apenas empezaba su triste recorrido de muerte y desaparecidos.
Era parte de mi actividad organizar un encuentro internacional en el
instituto «Critica delle Istituzioni». Se me ocurrié invitar a Cortazar,
que para mi sorpresa me contestd inmediatamente que estaba
dispuesto a viajary a intervenir. Descubri asi que conocia Venecia muy
bien y que era un excelente guia para ver las joyas de la ciudad. Lo
primero que me mostré fue La presentacion de Maria en el templo, de
Tintoretto, en la iglesia de la Madonna dell’orto. Me hablé de Ruskin,
de Las piedras de Venecia. Después fue Carpaccio, y mientras tanto
habldbamos sin parar de esa pesadilla que era nuestro pais en ese
momento y lo que estaba pasando alla dia tras dia.

R.L.: - Si, eran los anos en que tantos argentinos se iban del pais, algu-
nos por propia eleccién, otros apremiados por graves motivos. Con
Cortazar compartias, entre otras cosas, el hecho de que los dos eran
argentinos exiliados, era inevitable que hablaran de eso, ¢{no?

M.E.P: - Me doy cuenta de lo dificil que es transmitir las contradicciones
de ese momento histérico. Yo estaba feliz de vivir aqui y al mismo
tiempo sentia con gran intensidad el dolor por lo que pasaba en mi
pais. Este elemento en comin nos unia mucho. Naturalmente, como
yo era muy joven y también banal, durante su primera visita se me
ocurrié poner un tango como musica de fondo en mi casita venecia-
na, y Cortazar, con sus buenas maneras burguesas, pero tajante, me
preguntd: — «¢Qué te hace pensar que tengo ganas de escuchar a
Gardel en este contexto? Inmediatamente adverti que los juegos este-
reotipados con él no funcionaban. Si uno queria una relacién en serio
tenia que buscar otra manera de entenderse mas alld de los lugares
comunes. A propdsito de la admiraciéon de Cortazar por Venecia, tal
vez valga la pena leer un parrafo de una carta que me escribié el 28
de julio de 1976:

me conmueve lo que contds sobre tu amor por Venecia y la forma
en que sentis y ajustas esa ciudad a tu propia persona. Desde que
te vi por primera vez en la puerta de mi casa (o antes, desde tu
primera carta rosarina), supe que eras a la vez inteligente y sensi-
ble, en un dosaje que pocas veces se da, quiero decir en que lo uno
conspira contra lo otro. Tu actitud con respecto a Venecia es otra
prueba; frente a tanto latinoamericano a quien me encuentro en
Paris llorando por la calle Corrientes o por el patio con malvones
de la tia, tu posicién me parece la Gnica que puede salvar precisa-
mente todo lo que hay de argentino en vos. Creo que esa misma
actitud me ha salvado a mi y me ha mantenido criollo a lo largo de
veintiséis afios de Francia, que ya es tiempo. Initil agregar que mi
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amor por Venecia me hace sentir todavia més contento de saberte
en esa justa y necesaria actitud vital — (me estoy poniendo solemne,
de modo que stop).

En otra carta de marzo 1980 decia:

Me preguntds qué pasa aqui con la ola de ‘razismo’ que vuelve a
desatarse en Europa. Me encanta tu invencién porque en una sola
palabra juntas dos cosas que son el nazismo y el racismo. Creo que
te lo voy a robar para algun articulo, con tu amable permiso. Y en
cuanto al problema en si, se lo palpa perceptiblemente en Francia,
pero a la vez hay bastantes discusiones en la prensa, en la radio,
que por lo menos aclaran algunos aspectos del problema. Aqui el
pueblo es xendéfobo (el escalén de abajo del racismo) y la forma en
que califican a los &rabes, los negros y en estos tiempos a todos
nosotros, es inconfundiblemente hostil. Por su parte, muchos exi-
liados latinoamericanos hacen todo lo que pueden por manchar
nuestra imagen; si les va bien, se vuelven de una pretensién que
jode a los autdctonos; siles va mal, casi nunca se autoanalizan para
descubrir por qué no son capaces de abrirse camino sino que se
vuelven xendéfobos al revés. En Venezuela adverti la tension que
hay entre chilenos, argentinos y venezolanos: pienso que también
es comprobable en Espaia. El resultado es que nos hacemos una
mala fama peligrosa, en la que pagan justos por pecadores. Pienso
que cualquier cosa que se haga en ese sentido se debe empezar
por poner el dedo en la llaga (lo hice en Caracas y a muchos les
reventd) y no creer que el exilio es un mérito o un privilegio. En
fin, otro tema para poner en el orden del dia de una larga charla.

Como se ve claramente en estos fragmentos de cartas, en la historia
de nuestra amistad habia un hilo conductor muy fuerte. Y desde ya,
ese hilo tenia muchas variaciones, que iban desde lo que él llamaba
con ironia «el boom» de la literatura latinoamericana al compromiso
personal necesario para poner en evidencia lo que pasaba con las
dictaduras. Cortazar desconfiaba de esa fama que habia colocado a
muchos escritores de esas latitudes en una especie de cumbre sin
sombras.

R.L.: - A propésito de la literatura del boom y de sus colegas hispanoa-
mericanos, ¢qué opinaba Cortéazar de ellos?

M.E.P.: - Tenia sus preferencias y reconocia el talento de muchos, pero
no queria que todo quedara encuadrado en un Unico fresco sin claros-
curo. Frente a mis criticas a Garcia Marquez me dio una leccién sobre
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lo que él definia un «narrador incomparable», que no tenia muchos
rivales. No se trataba solamente de la descripciéon de un lugar espe-
cial; los personajes estaban vivos y tenian una fuerza incomparable.
Y ese resultado no lo consigue cualquiera. También de Vargas Llosa
hablaba con admiraciéon. Le molestaban sus posiciones politicas, que
en ese periodo iba siendo de dominio publico, pero estaba dispuesto
a pelearse con quien quisiera reducirlo al rol de un reaccionario. Sa-
bemos que adoraba a Lezama Lima y su novela Paradiso. Y Juan Rulfo
y Octavio Paz eran escritores profundamente admirados por él. Pero
hay que decir que en el altar de sus devociones habia una enorme
variedad de figuras. Me acuerdo bien de que me regald en su primer
viaje a Venecia Lessico familiare di Natalia Guinsburg, comprado en
la libreria de Cosentino, al lado del Correo Central. Su comentario
fue: «Puede escribir sobre cualquier tema, por ejemplo, sobre cémo
se preparan los zapallitos, pero siempre tendra algo importante que
decir y sabra contarlo». Ese mismo dia me regalé Ragazze di cam-
pagna di Edna O’Brien y me dijo que me iba a sentir muy cerca de la
autora irlandesa que, como yo, habia nacido en un pueblo con todas
las limitaciones del «pago chico». Tenia toda la razén del mundo, por-
que fueron autoras que me dieron esa maravillosa sensacion de haber
encontrado a alguien que sabia expresar sentimientos y emociones
que yo misma sentia, pero confusamente.

R.L.: - Volvié varias veces a Venecia después de haberte conocido...

M.E.P.: - Si, a Venecia vino tres veces, pero las circunstancias fueron
muy distintas. La dictadura parecia eterna y los dnimos estaban muy
alterados. En una carta del 5 de julio de 1981, comentaba:

He tenido un trabajo abrumador con los problemas de coloquios, TV
y mesas redondas con las desapariciones y los derechos humanos.
A esto se suma el triunfo de Mitterrand y las obligaciones (estimu-
lantes y muy agradables) que suponen para muchos de nosotros.
Acaban de darme la nacionalidad francesa por decision personal
de Mitterrand, que ha querido asi mostrar su interés por los pro-
blemas latinoamericanos y terminar a la vez con la injusticia de
las negativas precedentes. Supongo que los ‘patriotas’ van a tra-
tarme de nuevo de renegado, etc., aunque muchos que lo hicieron
cuando corrid el falso rumor de la naturalizacion francesa, andan
ahora escapados en diferentes rincones del mundo y empezando
a comprender lo que su nacionalismo de escarapela no les dejaba
ver. Creo que voy a poder ser muy util en mi nueva condicién, pues
podré ayudar en los planes del gobierno con respecto al Salvador,
Nicaragua y el Cono Sur; ahora por fin puedo escribir lo que me dé
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la gana sobre los asuntos franceses, cosa que me estaba vedada, y
eso me dard un margen de maniobra mucho mas grande.

R.L.: - Es verdad, me acuerdo de que muchos en Argentina no vieron con
buenos ojos que Cortazar aceptara la ciudadania francesa; se trataba
de una opinién en la que sospecho una buena dosis de superficialidad
y otra de resentimiento... Me alegra que hayas citado este fragmento
porque pone en evidencia el profundo compromiso de Cortazar con
lo hispanoamericano y como la ciudadania francesa le servia, como
¢l mismo lo dice, para seguir trabajando con mayor libertad de ex-
presion en favor de Latinoamérica. Pasando a otro tema, me parece
recordar que Cortazar conocia a Marie Langer,? ¢fuiste vos quien los
puso en contacto?

M.E.P: - Si, yo traté de favorecer un encuentro con Marie Langer, que
también venia a Venecia, con mucho gusto, desde México, y que esta-
ba llevando adelante el programa de Salud Mental de Nicaragua. La
Langer, nacida en Viena, tenia su propia historia infantil ligada a esta
ciudad donde habia pasado unas vacaciones cuando era nifia. Ambos
colaboraron en publicaciones colectivas pero no se conocieron per-
sonalmente; se admiraban reciprocamente. Ella leia con pasién sus
cuentos y él se deleitaba con la idea de que alguien del grupo original
de los analistas vieneses, aunque de segunda generacion, intentara
llevar el psicoanalisis al pais de la revolucién sandinista. Compartian
la visién humanista de fondo.

R.L.: - Me acabo de acordar de que hace tiempo lei con gran interés un
libro de Marie Langer llamado Juego y juguetes; digo esto porque lo
relaciono con el caracter lidico de la obra de Cortéazar...

M.E.P.: - Si tuviera que dar un titulo a esta charla con vos, la llamaria

2 Marie Langer o Marie Lizbeth Glas Hauser, nacié en Viena el 31 de agosto de 1910. Al
terminar los estudios de bachillerato, ingreso a la escuela de medicina especializdndose en
psicoandlisis en el Instituto de Formacién Psicoanalitica de Viena. Con el ascenso de Hitler
al poder, se afilié al Partido Comunista y partié a Espafia para integrarse, como médica, a
las Brigadas Internacionales en la Guerra Civil Espafiola. Mas tarde se exilié en Uruguay y
luego en Buenos Aires donde en 1942 fue fundadora de la Asociacién Psicoanalitica Argen-
tina. En 1969, junto con otros colegas, se separo de esta Asociacién a causa de la rigidez de
sus estructuras, pero se integro a la actividad gremial como Presidenta de la Federacion
de Psiquiatras Argentinos. Amenazada por la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A)
se exilié en México desde 1974 hasta 1987. Alli fue docente de la Universidad Nacional Au-
ténoma de México y participd en el Equipo Internacional de Salud Mental para apoyar al
sandinismo en Nicaragua. Muri6 en Buenos Aires en 1987. Fue autora de varios libros entre
los que destacan Maternidad y sexo y Fantasias eternas a la luz del psicoanadlisis, Juegos y
Jjuguetes, entre otros muchos mas.
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Abrir las puertas para ir a jugar, repitiendo una frase de Cortazar que
bien resume su posicién frente a la vida y la literatura, aunque los
eventos histéricos, particularmente dramaticos, ponen en evidencia
otros aspectos que poco tienen que ver con el placer de jugar, pero si
mucho con la obligacién de ‘jugarse’. Cortazar no se encerrd nunca
en una posicion solo contemplativa. Se sentia comprometido con todo
lo que pasaba en el mundo que le tocé vivir, y si muchas veces fue
acusado de ingenuidad por su adhesién a causas no siempre limpidas,
fue en todos los sentidos una persona integra. Quiso ayudar y favore-
cer todo aquello que él consideraba justo. Cuando estuvimos juntos
en Londres y conocid a un amigo mio, también argentino, que habia
tenido que soportar un juicio por ser acusado de homosexualidad en
el colegio donde daba clases como profesor, inmediatamente le sugirié
que se presentara al concurso de Naciones Unidas como intérprete y
le ofrecié una carta de presentacion firmada por él. Fue una idea fan-
tastica: mi amigo entré a trabajar en ese ente y eso le cambi6 la vida.

R.L.: - Todos aquellos que lo conocieron hablan de ese aspecto gene-
roso de Cortazar, de una persona inmensamente buena y altruista;
veo que vos coincidis con esa opinién. Por cierto, podrias contarnos
tantas cosas aun sobre él; pero desgraciadamente el tiempo a nuestra
disposicion se estd acabando...

M.E.P.: - Para cerrar quisiera leer otra carta, de marzo de 1983, que
muestra como él se sentia después de la muerte de Carol, su tercera
esposa, y el comienzo de su propia enfermedad:

Tu carta me estaba esperando a la vuelta de Cuba, Nicaragua y Mé-
xico, y me hizo muy bien leerla. En estos tiempos de total soledad
(aunque trabajando entre multitudes, pero es lo mismo) volver a en-
contrarte tal como te conoci me devolvidé por un momento ese clima
de total confianza en el que siempre nos movimos juntos, ya que no
es tan frecuente, por lo menos en mi caso. No es por azar que pensé
muchas veces en vos en Managua, en los momentos menos 16gicos
para eso; ahora sé que era como un deseo de poder entrar por un
rato en el circulo de tiza de otro tiempo y otra relacién humana, es-
caparme mentalmente de algo que me abrumaba. El juego politico
es horrible por momentos, y la conviccidon de que hay que jugarlo
no me ayuda a sentirme mejor. En mi caso, ni siquiera es politica,
sino simple lucha solidaria por los nicas y los salvadorefios; pero
incluso eso tiene su lado de manoseo, de aceptaciones pragmaticas,
y entonces poco a poco nace el mal gusto en la boca y es ahi que
me ocurre — me ocurrié ahora, el mes pasado — pensar en vos. En
nosotros en Londres, mirando una exposicién, riendo por la calle.
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¢Qué va a pasar después de las elecciones? Ni ganas de hablar de
eso, pero siento algo que muerde a la altura del estémago. Perdé-
name las flojeras de esta carta, pero sé que puedo hablarte asi.

Cdémo no pensar que el circulo de tiza siempre tiene que ver con el
dibujo de la campana, el ‘techo’ del juego de la rayuela, que hay que
jugar aunque a veces estemos cansados, y con poco aliento. Creo
que asi era la tapa de la primera edicién argentina de Rayuela: fondo
negro y el disefio de una rayuela hecho con una simple tiza blanca.
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