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Abstract  Doctor María Elena Petrilli and Professor René Lenarduzzi pay tribute to Julio Cortázar 
through a dialogue between two enthusiastic readers of the stories of the Argentinian writer. Doc-
tor Petrilli, a personal friend of Cortázar, an avid reader, tireless traveler and insatiable curious of 
all that relates to human beings, cites from some of the letters that she exchanged with Cortázar 
during those years.
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Susanna Regazzoni ha invitado a la doctora María Elena Petrilli1 y a René 
Lenarduzzi para participar en el Homenaje a Julio Cortázar con una charla 
que se propuso, simplemente, como un diálogo entre dos argentinos que, 
como tantos de su generación, leyeron con entusiasmo y admiración los 
cuentos de Cortázar. La doctora Petrilli fue además amiga personal del 
escritor y posee muchas cartas que se intercambiaron durante aquellos 
años. Cabe destacar también su condición de gran lectora, incansable 
viajera e insaciable curiosa de todo aquello que se relaciona con el fenó-
meno humano, cualidades que indudablemente han incidido en el aprecio 
y la amistad que el escritor argentino sentía por ella. Lo que sigue es la 
reconstrucción de ese diálogo.

1 La doctora María Elena Petrilli es una psicoterapeuta de orientación psicoanalítica licen-
ciada en Psicología por la Universidad de Rosario, Argentina, y más tarde, por la Universidad 
de Padua. Llegó a Italia con una beca de perfeccionamiento que llevó a cabo en el Hospital 
Piloto de Trieste colaborando con Franco Basaglia en un proyecto para la Organización 
Mundial de la Salud. Actualmente ejerce la libre profesión en Venecia y colabora también 
con diversos servicios públicos sanitarios.
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R.L.: - María Elena, recuerdo que me enteré de que habías sido amiga 
de Cortázar una noche que había ido a tu casa y después de cena 
sacaste unas botellas de licor, como se hace generalmente en la so-
bremesa, y dijiste: ‒ «Esta grappa la trajo Cortázar la última vez que 
estuvo en casa». Cortázar había muerto hacía poco y me acuerdo de 
esto porque la presencia ahí de esa botella, relacionada con alguien 
que yo había admirado y ya no estaba, me produjo una sensación muy 
extraña; una sensación análoga a la que evoca Borges en las líneas 
iniciales del cuento El Aleph: 

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, […], 
noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían 
renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, 
pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba 
de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. 

Cosas banales como una botella de grappa, un cartel de publicidad de 
cigarrillos quedan allí mientras los seres queridos se alejan… Aquella 
noche hablamos de él, pero no de cómo lo habías conocido, por eso 
creo oportuno empezar preguntándote eso: ¿Cómo conociste a Cor-
tázar? ¿Cómo empezó la amistad con él?  

M.E.P.: - Mi contacto con Cortázar empezó por correspondencia. Le es-
cribí una carta a Sudamericana, la editorial que lo publicaba, dicién-
dole que en una librería de Brasil había visto Rayuela en portugués y 
que me había acercado al libro por la belleza de la tapa: un grupo de 
pastillas de naranja o limón sobre fondo negro. Gioco di amarelinha, 
así se llamaba el libro y desde ahí arrancaba mi carta. Para mi sor-
presa, que más tarde supe que era la de muchos otros que le habían 
escrito, recibí una respuesta directa, afectuosa, donde me invitaba 
a visitarlo en París si por casualidad yo viajaba. En febrero de 1972 
hice mi primer viaje a Europa y cuando llegué a París lo llamé. Me 
dio cita en su casa en el Barrio Latino, donde vivía entonces, en un 
departamento chico repleto de libros. Desde entonces nos escribimos 
con un cierto ritmo muy marcado por los compromisos de él, que via-
jaba frecuentemente a Cuba y Nicaragua, más las obligaciones de su 
trabajo como traductor que lo obligaban a hacer otro tipo de viajes. 

R.L.: - ¿Y cuándo se encontraron por primera vez en Venecia?

M.E.P.: - En 1976, ya instalada en Venecia, después de un año de trabajo 
en el hospital de Trieste, dirigido por Basaglia, me encontré una 
actividad provisoria, siempre con los Basaglia, para mantenerme, 
mientras esperaba que terminara la dictadura en mi país, Argentina, 
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que apenas empezaba su triste recorrido de muerte y desaparecidos. 
Era parte de mi actividad organizar un encuentro internacional en el 
instituto «Critica delle Istituzioni». Se me ocurrió invitar a Cortazar, 
que para mi sorpresa me contestó inmediatamente que estaba 
dispuesto a viajar y a intervenir. Descubrí así que conocía Venecia muy 
bien y que era un excelente guía para ver las joyas de la ciudad. Lo 
primero que me mostró fue La presentación de María en el templo, de 
Tintoretto, en la iglesia de la Madonna dell’orto. Me habló de Ruskin, 
de Las piedras de Venecia. Después fue Carpaccio, y mientras tanto 
hablábamos sin parar de esa pesadilla que era nuestro país en ese 
momento y lo que estaba pasando allá día tras día.

R.L.: - Sí, eran los años en que tantos argentinos se iban del país, algu-
nos por propia elección, otros apremiados por graves motivos. Con 
Cortázar compartías, entre otras cosas, el hecho de que los dos eran 
argentinos exiliados, era inevitable que hablaran de eso, ¿no? 

M.E.P.: - Me doy cuenta de lo difícil que es transmitir las contradicciones 
de ese momento histórico. Yo estaba feliz de vivir aquí y al mismo 
tiempo sentía con gran intensidad el dolor por lo que pasaba en mi 
país. Este elemento en común nos unía mucho. Naturalmente, como 
yo era muy joven y también banal, durante su primera visita se me 
ocurrió poner un tango como música de fondo en mi casita venecia-
na, y Cortázar, con sus buenas maneras burguesas, pero tajante, me 
preguntó: ‒ «¿Qué te hace pensar que tengo ganas de escuchar a 
Gardel en este contexto? Inmediatamente advertí que los juegos este-
reotipados con él no funcionaban. Si uno quería una relación en serio 
tenía que buscar otra manera de entenderse más allá de los lugares 
comunes. A propósito de la admiración de Cortázar por Venecia, tal 
vez valga la pena leer un párrafo de una carta que me escribió el 28 
de julio de 1976: 

me conmueve lo que contás sobre tu amor por Venecia y la forma 
en que sentís y ajustás esa ciudad a tu propia persona. Desde que 
te vi por primera vez en la puerta de mi casa (o antes, desde tu 
primera carta rosarina), supe que eras a la vez inteligente y sensi-
ble, en un dosaje que pocas veces se da, quiero decir en que lo uno 
conspira contra lo otro. Tu actitud con respecto a Venecia es otra 
prueba; frente a tanto latinoamericano a quien me encuentro en 
París llorando por la calle Corrientes o por el patio con malvones 
de la tía, tu posición me parece la única que puede salvar precisa-
mente todo lo que hay de argentino en vos. Creo que esa misma 
actitud me ha salvado a mí y me ha mantenido criollo a lo largo de  
veintiséis años de Francia, que ya es tiempo. Inútil agregar que mi 
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amor por Venecia me hace sentir todavía más contento de saberte 
en esa justa y necesaria actitud vital ‒ (me estoy poniendo solemne, 
de modo que stop).

En otra carta de marzo 1980 decía:

Me preguntás qué pasa aquí con la ola de ‘razismo’ que vuelve a 
desatarse en Europa. Me encanta tu invención porque en una sola 
palabra juntás dos cosas que son el nazismo y el racismo. Creo que 
te lo voy a robar para algún artículo, con tu amable permiso. Y en 
cuanto al problema en sí, se lo palpa perceptiblemente en Francia, 
pero a la vez hay bastantes discusiones en la prensa, en la radio, 
que por lo menos aclaran algunos aspectos del problema. Aquí el 
pueblo es xenófobo (el escalón de abajo del racismo) y la forma en 
que califican a los árabes, los negros y en estos tiempos a todos 
nosotros, es inconfundiblemente hostil. Por su parte, muchos exi-
liados latinoamericanos hacen todo lo que pueden por manchar 
nuestra imagen; si les va bien, se vuelven de una pretensión que 
jode a los autóctonos; si les va mal, casi nunca se autoanalizan para 
descubrir por qué no son capaces de abrirse camino sino que se 
vuelven xenófobos al revés. En Venezuela advertí la tensión que 
hay entre chilenos, argentinos y venezolanos: pienso que también 
es comprobable en España. El resultado es que nos hacemos una 
mala fama peligrosa, en la que pagan justos por pecadores. Pienso 
que cualquier cosa que se haga en ese sentido se debe empezar 
por poner el dedo en la llaga (lo hice en Caracas y a muchos les 
reventó) y no creer que el exilio es un mérito o un privilegio. En 
fin, otro tema para poner en el orden del día de una larga charla.

Como se ve claramente en estos fragmentos de cartas, en la historia 
de nuestra amistad había un hilo conductor muy fuerte. Y desde ya, 
ese hilo tenía muchas variaciones, que iban desde lo que él llamaba 
con ironía «el boom» de la literatura latinoamericana al compromiso 
personal necesario para poner en evidencia lo que pasaba con las 
dictaduras. Cortázar desconfiaba de esa fama que había colocado a 
muchos escritores de esas latitudes en una especie de cumbre sin 
sombras. 

R.L.: - A propósito de la literatura del boom y de sus colegas hispanoa-
mericanos, ¿qué opinaba Cortázar de ellos? 

M.E.P.: - Tenía sus preferencias y reconocía el talento de muchos, pero 
no quería que todo quedara encuadrado en un único fresco sin claros-
curo. Frente a mis críticas a García Márquez me dio una lección sobre 
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lo que él definía un «narrador incomparable», que no tenía muchos 
rivales. No se trataba solamente de la descripción de un lugar espe-
cial; los personajes estaban vivos y tenían una fuerza incomparable. 
Y ese resultado no lo consigue cualquiera. También de Vargas Llosa 
hablaba con admiración. Le molestaban sus posiciones políticas, que 
en ese período iba siendo de dominio público, pero estaba dispuesto 
a pelearse con quien quisiera reducirlo al rol de un reaccionario. Sa-
bemos que adoraba a Lezama Lima y su novela Paradiso. Y Juan Rulfo 
y Octavio Paz eran escritores profundamente admirados por él. Pero 
hay que decir que en el altar de sus devociones había una enorme 
variedad de figuras. Me acuerdo bien de que me regaló en su primer 
viaje a Venecia Lessico familiare di Natalia Guinsburg, comprado en 
la libreria de Cosentino, al lado del Correo Central. Su comentario 
fue: «Puede escribir sobre cualquier tema, por ejemplo, sobre cómo 
se preparan los zapallitos, pero siempre tendrá algo importante que 
decir y sabrá contarlo». Ese mismo día me regaló Ragazze di cam-
pagna di Edna O’Brien y me dijo que me iba a sentir muy cerca de la 
autora irlandesa que, como yo, había nacido en un pueblo con todas 
las limitaciones del «pago chico». Tenía toda la razón del mundo, por-
que fueron autoras que me dieron esa maravillosa sensación de haber 
encontrado a alguien que sabía expresar sentimientos y emociones 
que yo misma sentía, pero confusamente. 

R.L.: - Volvió varias veces a Venecia después de haberte conocido… 

M.E.P.: - Sí, a Venecia vino tres veces, pero las circunstancias fueron 
muy distintas. La dictadura parecía eterna y los ánimos estaban muy 
alterados. En una carta del 5 de julio de 1981, comentaba:

He tenido un trabajo abrumador con los problemas de coloquios, TV 
y mesas redondas con las desapariciones y los derechos humanos. 
A esto se suma el triunfo de Mitterrand y las obligaciones (estimu-
lantes y muy agradables) que suponen para muchos de nosotros. 
Acaban de darme la nacionalidad francesa por decisión personal 
de Mitterrand, que ha querido así mostrar su interés por los pro-
blemas latinoamericanos y terminar a la vez con la injusticia de 
las negativas precedentes. Supongo que los ‘patriotas’ van a tra-
tarme de nuevo de renegado, etc., aunque muchos que lo hicieron 
cuando corrió el falso rumor de la naturalización francesa, andan 
ahora escapados en diferentes rincones del mundo y empezando 
a comprender lo que su nacionalismo de escarapela no les dejaba 
ver. Creo que voy a poder ser muy útil en mi nueva condición, pues 
podré ayudar en los planes del gobierno con respecto al Salvador, 
Nicaragua y el Cono Sur; ahora por fin puedo escribir lo que me dé 
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la gana sobre los asuntos franceses, cosa que me estaba vedada, y 
eso me dará un margen de maniobra mucho más grande.

R.L.: - Es verdad, me acuerdo de que muchos en Argentina no vieron con 
buenos ojos que Cortázar aceptara la ciudadanía francesa; se trataba 
de una opinión en la que sospecho una buena dosis de superficialidad 
y otra de resentimiento… Me alegra que hayas citado este fragmento 
porque pone en evidencia el profundo compromiso de Cortázar con 
lo hispanoamericano y cómo la ciudadanía francesa le servía, como 
él mismo lo dice, para seguir trabajando con mayor libertad de ex-
presión en favor de Latinoamérica. Pasando a otro tema, me parece 
recordar que Cortázar conocía a Marie Langer,2 ¿fuiste vos quien los 
puso en contacto? 

M.E.P.: - Sí, yo traté de favorecer un encuentro con Marie Langer, que 
también venía a Venecia, con mucho gusto, desde México, y que esta-
ba llevando adelante el programa de Salud Mental de Nicaragua. La 
Langer, nacida en Viena, tenía su propia historia infantil ligada a esta 
ciudad donde había pasado unas vacaciones cuando era niña. Ambos 
colaboraron en publicaciones colectivas pero no se conocieron per-
sonalmente; se admiraban recíprocamente. Ella leía con pasión sus 
cuentos y él se deleitaba con la idea de que alguien del grupo original 
de los analistas vieneses, aunque de segunda generación, intentara 
llevar el psicoanálisis al país de la revolución sandinista. Compartían 
la visión humanista de fondo.

R.L.: - Me acabo de acordar de que hace tiempo leí con gran interés un 
libro de Marie Langer llamado Juego y juguetes; digo esto porque lo 
relaciono con el carácter lúdico de la obra de Cortázar…

M.E.P.: - Si tuviera que dar un título a esta charla con vos, la llamaría 

2 Marie Langer o Marie Lizbeth Glas Hauser, nació en Viena el 31 de agosto de 1910. Al 
terminar los estudios de bachillerato, ingresó a la escuela de medicina especializándose en 
psicoanálisis en el Instituto de Formación Psicoanalítica de Viena. Con el ascenso de Hitler 
al poder, se afilió al Partido Comunista y partió a España para integrarse, como médica, a 
las Brigadas Internacionales en la Guerra Civil Española. Más tarde se exilió en Uruguay y 
luego en Buenos Aires donde en 1942 fue fundadora de la Asociación Psicoanalítica Argen-
tina. En 1969, junto con otros colegas, se separó de esta Asociación a causa de la rigidez de 
sus estructuras, pero se integró a la actividad gremial como Presidenta de la Federación 
de Psiquiatras Argentinos. Amenazada por la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A) 
se exilió en México desde 1974 hasta 1987. Allí fue docente de la Universidad Nacional Au-
tónoma de México y participó en el Equipo Internacional de Salud Mental para apoyar al 
sandinismo en Nicaragua. Murió en Buenos Aires en 1987. Fue autora de varios libros entre 
los que destacan Maternidad y sexo y Fantasías eternas a la luz del psicoanálisis, Juegos y 
juguetes, entre otros muchos más.
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Abrir las puertas para ir a jugar, repitiendo una frase de Cortázar que 
bien resume su posición frente a la vida y la literatura, aunque los 
eventos históricos, particularmente dramáticos, ponen en evidencia 
otros aspectos que poco tienen que ver con el placer de jugar, pero sí 
mucho con la obligación de ‘jugarse’. Cortázar no se encerró nunca 
en una posición solo contemplativa. Se sentía comprometido con todo 
lo que pasaba en el mundo que le tocó vivir, y si muchas veces fue 
acusado de ingenuidad por su adhesión a causas no siempre límpidas, 
fue en todos los sentidos una persona íntegra. Quiso ayudar y favore-
cer todo aquello que él consideraba justo. Cuando estuvimos juntos 
en Londres y conoció a un amigo mío, también argentino, que había 
tenido que soportar un juicio por ser acusado de homosexualidad en 
el colegio donde daba clases como profesor, inmediatamente le sugirió 
que se presentara al concurso de Naciones Unidas como intérprete y 
le ofreció una carta de presentación firmada por él. Fue una idea fan-
tástica: mi amigo entró a trabajar en ese ente y eso le cambió la vida.

R.L.: - Todos aquellos que lo conocieron hablan de ese aspecto gene-
roso de Cortázar, de una persona inmensamente buena y altruísta; 
veo que vos coincidís con esa opinión. Por cierto, podrías contarnos 
tantas cosas aún sobre él; pero desgraciadamente el tiempo a nuestra 
disposición se está acabando…

M.E.P.: - Para cerrar quisiera leer otra carta, de marzo de 1983, que 
muestra cómo él se sentía después de la muerte de Carol, su tercera 
esposa, y el comienzo de su propia enfermedad:

Tu carta me estaba esperando a la vuelta de Cuba, Nicaragua y Mé-
xico, y me hizo muy bien leerla. En estos tiempos de total soledad 
(aunque trabajando entre multitudes, pero es lo mismo) volver a en-
contrarte tal como te conocí me devolvió por un momento ese clima 
de total confianza en el que siempre nos movimos juntos, ya que no 
es tan frecuente, por lo menos en mi caso. No es por azar que pensé 
muchas veces en vos en Managua, en los momentos menos lógicos 
para eso; ahora sé que era como un deseo de poder entrar por un 
rato en el círculo de tiza de otro tiempo y otra relación humana, es-
caparme mentalmente de algo que me abrumaba. El juego político 
es horrible por momentos, y la convicción de que hay que jugarlo 
no me ayuda a sentirme mejor. En mi caso, ni siquiera es política, 
sino simple lucha solidaria por los nicas y los salvadoreños; pero 
incluso eso tiene su lado de manoseo, de aceptaciones pragmáticas, 
y entonces poco a poco nace el mal gusto en la boca y es ahí que 
me ocurre ‒ me ocurrió ahora, el mes pasado ‒ pensar en vos. En 
nosotros en Londres, mirando una exposición, riendo por la calle. 
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¿Qué va a pasar después de las elecciones? Ni ganas de hablar de 
eso, pero siento algo que muerde a la altura del estómago. Perdó-
name las flojeras de esta carta, pero sé que puedo hablarte así.

Cómo no pensar que el círculo de tiza siempre tiene que ver con el 
dibujo de la campana, el ‘techo’ del juego de la rayuela, que hay que 
jugar aunque a veces estemos cansados, y con poco aliento. Creo 
que así era la tapa de la primera edición argentina de Rayuela: fondo 
negro y el diseño de una rayuela hecho con una simple tiza blanca.


