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Resumen: Una de las caracteristicas de la literatura latinoamericana de fin de siglo (XX) es la multipli-
cidad de estéticas y modalidades de representacion que la conforman. Este trabajo se refiere a la obra del
escritor argentino Sergio Chejfec (1956) como caso representativo de una literatura que cuestiona la rela-
ci6én entre lenguaje, experiencia y politica utilizando la alusion, la sospecha, la alegoria como formas de
posicionamiento critico ante los referentes a los que alude. A partir de estos procedimientos estéticos me
interesa revisar el proceso de transmisién de una memoria familiar en la novela Lenta biografia a partir de
laidea derridiana de que toda herencia se construye alrededor de un secreto que es necesario interpretar.
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Abstract: Latin American literature at the end of the XXth Century is characterized by multiple
esthetics and modalities of representation. In this research, I explore the work of Sergio Chejfec
(1956) as an exemplary case of a kind of literature that questions the relation of language, ex-
perience and politics by using allusion, suspicion and allegory as forms of critical positioning
when approaching the referents it evokes. Departing from Derrida‘s idea that all heritage is
constructed around a secret that needs to be interpreted, I would like to propose an analysis of
these three esthetic processes (allusion, suspicion, allegory) in order to understand the ways in
which family memories are transmitted in Chejfec’s novel Lenta biografia.
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1. LITERATURA Y PORVENIR

La literatura es un trabajo con

la restriccion: se avanza a partir

de lo que no se puede hacer.
Ricardo Piglia

Ricardo Piglia en una conferencia que dictdé en la Habana en el 2000, titulada: Tres
propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades), se preguntaba acerca de la lite-
ratura del futuro y del futuro de la literatura a partir de la idea de Italo Calvino de que
la literatura hace posible “una mejor percepcion de la realidad, una mejor experiencia
del lenguaje” (Piglia 2001: 11). Su preocupacion estaba relacionada con la funcién de la
literatura en el porvenir y, mas especificamente, con la posibilidad de la literatura —o de
cierta literatura ajena a la 16gica del mercado y del consenso- de postular e imaginar la
realidad desde un lugar lateral respecto de “las tradiciones centrales”, “mirando al ses-
go” esas mismas tradiciones (Piglia 2001: 13). Esta literatura, segun Piglia, trabaja con
la alusion y con el sobreentendido, con la elipsis y la condensacion, procedimientos li-
terarios que, desde su perspectiva, “podrian persistir en el futuro” porque articulan la
relacion entre literatura y politica o, mas precisamente, entre el “escritor que busca des-
cubrir una verdad borrada y el Estado que esconde y entierra” (Piglia 2001: 21). De aqui
que, para Piglia, la primera propuesta para la literatura del porvenir esté relacionada con
la elaboraciéon de “relatos alternativos, en tensién con ese relato que construye el Esta-
do” y que nos permitan entender “la forma en que se construyen y actan las narracio-
nes que viene del poder” (Piglia 2001: 22).

El caso de Argentina o de otros paises del Cono Sur que vivieron bajo regimenes
dictatoriales, proporciona un ejemplo de esta tension entre la version oficial de la histo-
ria? y los “contra-relatos” que la literatura pone a circular basados en “pequenas histo-
rias, ficciones anénimas ... testimonios ...” (Piglia 2001: 25) que postulan otra forma de

% Piglia cuando habla del relato que el Estado construye durante la dictadura lo denomina relato quiriirgi-
co, “un relato que trabaja sobre los cuerpos. Los militares manejaban una metafora médica para definir su
funcion. Ocultaban todo lo que estaba sucediendo obviamente pero, al mismo tiempo, lo decian enmas-
carado, con un relato sobre la cura y la enfermedad. Hablaban de la Argentina como una suerte de cuerpo
enfermo, que tenia un tumor, una suerte de cancer que proliferaba, que era la subversion, y la funcion de
los militares era operar, ellos funcionaban de un modo aséptico, como médicos mas alld del bien y del mal,
obedeciendo a las necesidades de la ciencia que exige desgarrar y mutilar para salvar. Definian la represion
con una metéfora narrativa, asociada con la ciencia, con el ascetismo de la ciencia, pero a la vez aludian a
la sala de operaciones, con cuerpos desnudos, cuerpos ensangrentados, mutilados. Todo lo que estaba en
secreto aparecia, en ese relato, desplazado, dicho de otra manera. Habia ahi, como en todo relato, dos his-
torias, una intriga doble, por un lado el intento de hacer ver que la Argentina era una sociedad enferma y
que los militares venian desde afuera, eran los técnicos que estaba alli para curar, y por otro lado, la idea
de que era necesario una operacion dolorosa, sin anestesia...Y ese discurso era propuesto como una suer-
te de versidn ficcional que el Estado enunciaba, porque decia la verdad de lo que estaban haciendo, pero
de un modo a la vez encubierto y alegorico” (Piglia 2001: 23-24). Sobre la narrativa postdictatorial son im-
portantes los estudios de Beatriz Sarlo, Sandra Lorenzano, Nelly Richard, Idelber Avelar, Alberto Morei-
ras, Diamela Eltit, Hugo Vezzetti, Hugo Achugar, entre otros (cf. bibliografia).
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contar la represion basada en la sospecha, la incertidumbre, la disidencia, el equivoco,
la ambigiiedad.

A la “nocion de limite” se referia Piglia en la conferencia apenas mencionada cuan-
do hablaba de la segunda condicion de la literatura futura, es decir, la puesta en cuestion
de la insuficiencia del lenguaje para representar la verdad:

La experiencia del horror puro de la represion clandestina, —dice Piglia- una expe-
riencia que a menudo parece estar mas alld de las palabras, quiza define nuestro uso
del lenguaje y nuestra relacion con la memoria y por lo tanto nuestra relacién con el
futuro y el sentido. A un punto extremo, un lugar —digamos- al que parece imposible
acercarse. Como si el lenguaje tuviera un borde, como si el lenguaje fuera un terri-
torio con una frontera, después del cual esta el desierto infinito y el silencio.;Cémo
narrar el horror? ;Coémo transmitir la experiencia del horror y no sélo informar sobre
éI? (Piglia 2001: 31).

Quisiera partir de las reflexiones anteriores para acercarme a la obra del escritor ar-
gentino Sergio Chejfec (1956) como ejemplo de esta “literatura del futuro” segtin los tér-
minos de Piglia. Una literatura que aborda la realidad de forma oblicua e incierta para
proponer un relato que cuestiona los limites de la representacion y del lenguaje ademas
de mostrar la imposibilidad de la escritura de restituir la totalidad de la experiencia. Una
literatura que “apunta a la trama para narrar su descomposicion, para poner el sentido en
suspenso; apunta al lenguaje para perforarlo, para buscar ese afuera —el afuera del lengua-
je— que nunca llega, que siempre se posterga, se disgrega...” (Tabarosky 2004: 15)°. Una
literatura que reflexiona sobre la disolucion inherente al ejercicio literario y que cues-
tiona la relacion entre lenguaje, experiencia y politica utilizando la sospecha, la duda, la
ironia como modos de posicionamiento critico ante los referentes a los que se alude®*.

> Damian Tabarosky en su libro Literatura de izquierda define este tipo de literatura del siguiente modo:
“Mientras que el mercado y la academia escriben a favor de sus convenciones, la literatura que me intere-
sa —la literatura de izquierda- sospecha de toda convencidn, incluidas las propias. No busca inaugurar un
nuevo paradigma, sino poner en cuestion la idea misma de paradigma, la idea misma de orden literario,
de cualquier orden... Ese lugar en el que se escribe y se inscribe la literatura de izquierda, ese otro lugar
que no es la academia ni el mercado, no existe. O mejor dicho: existe, pero no es visible ni nunca lo sera.
Instalado en la pura negatividad, la visibilidad es su atributo ausente. Fuera del mercado, lejos de la aca-
demia, en otro mundo, en el mundo del buceo del lenguaje, en su balbuceo, se instituye una comunidad
imaginaria, una comunidad negativa, la comunidad inoperante de la literatura... una comunidad en la que
el inacabamiento es su principio pero tomado como término activo, designando no la insuficiencia o la
falta, sino el transito ininterrumpido de las rupturas singulares. En esta linea, cada escritor inaugura una
comunidad. Pero este gesto inaugural no funda nada, no conlleva ningun establecimiento, no administra
ningun intercambio; ninguna historia de la comunidad se engendra alli. Se inaugura como interrupcion.
Pero al mismo tiempo la interrupcién compromete a no anular su gesto, a recomenzarlo otra vez” (Taba-
rosky 2004, 15-19). Entre los escritores que Tabarosky analiza en el libro estdn: Libertella, Aira, Fowgill,
Perlongher, Lamborghini, Chejfec, Bizzio, Guebel.

* En una reciente entrevista, Chejfec dice sobre la relacion entre literatura y politica: “Si la literatura tiene
alguna posibilidad de acercarse a lo social, a lo politico, a lo histérico, esa posibilidad pasa por evitar la re-
ferencia directa y en cambio elaborar los significados de lo social de manera metafdrica. Creo que la lite-
ratura deberia apuntar a intervenir en la conciencia ideoldgica o lingiiistica de la comunidad mas que en
su conciencia politica” (Siskind, 2005: 47).
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Beatriz Sarlo dice de Sergio Chejfec:

Leyendo sus novelas estamos en una situacion de inseguridad continua pero atenua-
da: las palabras a veces no parecen responder del todo a lo que se acostumbra, a
veces desvian hacia un lado “incorrecto”, o buscan extenderse hasta ocupar el lugar
de otras palabras. Escribe como si mirara el lenguaje de reojo no por desconfianza
(eso seria un lugar comun) sino como si no tuviera recuerdos del lenguaje, como si
ese instrumento fuera algo que conoce perfectamente, pero que la mismo tiempo, le
resulta territorio extrafo del que tiene que apropiarse. Seria equivocado pensar que
su relacién es insegura; se trata mds bien de una perspectiva en diagonal sobre un
espacio que habitualmente miramos de frente. Al escribir recorre sendas laterales y
caminos desviados (Sarlo 2004: 146-147).

A este proposito, llama la atencion un ensayo de Chejfec titulado: “La dispersion. La
literatura del futuro como contiguidad” (1996), en el que elabora algunas hipdtesis so-
bre la “literatura del futuro” que anticipan las consideraciones de Piglia antes mencio-
nadas y, que ademds, constituyen una suerte de declaracion indirecta de su concepcion
de lo literario y del propio proyecto estético:

... la verdadera literatura del futuro seria aquella donde se representara el acerca-
miento; una literatura dedicada, con un apremio, al trabajo de inclinacién hacia lo
contiguo: hacia una geografia lo suficientemente separada como para ser distinta y
lo convenientemente préxima como para significar variacion, prefiguracion, antici-
pacion, del propio lugar. Un leve pero categdrico descentramiento que desprecie la
lejania exotista y al mismo tiempo eluda las amenazas de identificacién lineal; o sea,
la descripcion y el relato de lo lateral y lo descentrado, la dispersion. La narrativa
como culto periférico (Chejfec 2005: 32-33).

Los rasgos de esta literatura —alusion, inseguridad, indecision, balbuceo, lateralidad,
contiguidad- ademads de definir la obra de Chejfec son compartidos por varios escrito-
res argentinos de los afios 80 y 90 —pienso en Juan José Saer, Ricardo Piglia, Alan Pauls,
Matilde Sdnchez, César Aira, Fowgill, entre otros— que proponen una estética disiden-
te, en contra de la dictadura militar y la represion, que experimenta nuevos caminos de
escritura y presenta una lectura alterna de la realidad y de la memoria a partir del cues-
tionamiento de la practica literaria misma.

Desde sus primeras novelas, Lenta biografia y Moral (1990), pasando por El aire (1992),
el cuento “El extranjero” (1993), El llamado de la especie (1997), Cinco (1998), Los plane-
tas (1999), Boca de lobo (2000), el poemario Gallos y huesos (2003), hasta Los incompletos
(2004), Chejfec ha elaborado una literatura que aborda la realidad por “deslizamiento”, a
través de digresiones, divagaciones, especulaciones paradéjicas y arbitrarias que mues-
tran los caminos erraticos y arbitrarios de cualquier articulacion de sentido. Su pregunta
se relaciona con los alcances de la literatura y con la capacidad del lenguaje de represen-
tar el mundo; en este sentido su obra pone “en primer plano los procedimientos de re-
presentacion y los materiales representados en tanto emblemas de significado” (Chejfec
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2005: 104); intenta mostrar los limites de las “versiones integradoras de la historia” y la
necesidad de acercarse a la realidad de forma contigua, lateral, tentativa.

Lo que le interesa rastrear en sus obras son los contornos, “los devenires”, los alre-
dedores de la experiencia; esas zonas donde la realidad manifiesta su indeterminacion e
incertidumbre y donde las cosas muestran el agotamiento que las constituye. Territorios
a la espera de que algo se interrumpa o reestablezca, pasajes donde la vida estd a punto
de desvanecerse y disgregarse, lugares de la falta y la incompletitud donde se desplazan
personajes-fantasmas, sujetos “disminuidos”, atrapados en una suerte de lugar “extran-
jero” que les impide pertenecer o regresar.

De toda la obra de Chejfec, me interesa revisar su primera novela, Lenta biografia
(1990), publicada en los afios posteriores a la caida de la dictadura por la relaciéon que
plantea entre identidad y herencia, o mas precisamente, por la reflexién que sugiere acerca
del caracter inapropiable de todo legado que, al no poderse transmitir, sefiala la necesi-
dad de hacerse cargo de ese secreto que el reto de la interpretacion posterga postergan-
do, de este modo, su apropiacion.

Se trata de un texto que propone una reflexion sobre el origen, la descendencia, la
infancia, la familia pero a la vez es un libro que habla sobre la identidad que provee el
apellido. En este sentido, se puede leer como un relato autobiografico donde Chejfec se
pregunta por el propio nombre, por la relacion entre “individuo y apellido” y por la con-
tinuidad del apellido a lo largo de las generaciones.

En un ensayo titulado “Lengua simple, nombre” (2002) el autor parte de la consta-
tacion de que “todo relato acerca del propio nombre es autobiografico” (Chejfec 2005:
197) y traza una breve historia de Lenta biografia elaborando su lectura e interpretacion
de la novela:

Unos siete meses después de publicada mi primera novela, en el aio 90, mi padre mu-
rié. Habia arribado al pais siendo adulto, y desde otras lenguas y con una preparacion
inadecuada para lo que seria su vida, él hablaba, y especialmente lefa, con dificultad.
Aquella novela estuvo enteramente inspirada en mi padre, fue un modo de fabular unas
preguntas personales y familiares que dejaba sin respuesta... Mi padre siempre habia
dicho, seguramente como una forma de esconder sus vicisitudes europeas, que con su
historia personal podia escribirse un libro entero. Era una especie de leit-motiv, queria
decir que las desgracias de su pasado eran tantas que podia resultar edificante (en el
sentido de instructivo) conocerlas en detalle. De esa historia casi no hablaba, cuando lo
hacia era para reiterar las generalidades conocidas... De un tiempo para aca también
he pensado que con ese libro le di una forma concreta a la vida de mi padre. Una forma
que él no esperaba, no conocid, probablemente no hubiese entendido... Esa trama de
palabras representada en el libro significé asignarle un nombre, hacerlo visible y al mis-
mo tiempo cristalizarlo. Probablemente yo habia escrito sobre él porque, digamos, no
quise escribir sobre mi. Habia rescatado un ser anénimo, tomaba prestada su vida para
escribir sobre ella, y al hacerlo, me daba vida a mi mismo. Me pregunto entonces si en
parte no le habrd dado muerte ese libro, adelantandose a su recuerdo, haciéndolo decir
(a él mismo y a su memoria) cosas que no le eran propias... En lugar de escribir sobre
mi nombre, escribi sobre él como si no lo tuviera; al hacerlo le endilgué uno que no era
el propio ni el mio, sino otro abierto por el libro (Chejfec 2005: 197-199).
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La novela propone la idea de la escritura biografica como una forma de autobiografia: el
narrador escribe “en nombre” del padre, relata su vida para hablar de si mismo y de su identi-
dad como devenir y deriva de la historia paterna. La paradoja consiste en que la biogratia que
desea escribir —la del padre- esta destinada al fracaso porque faltan los contenidos para com-
ponerla. Ante esta carencia, la escritura funciona como “suplemento” de la memoria que el
padre no puede contar, como compensacion de un vacio que se convierte en el tema del rela-
to: un relato sobre la falta y sobre el relato que falta, alegoria de la interrupcion de la historia
familiar a causa de la pérdida y de la impotencia de testimoniar sobre este trauma.

El gesto autobiografico “desposee y desfigura en la misma medida en que restaura”
dice Paul de Man (1991: 118); en Lenta biografia este juego de desfiguracion y restaura-
cidn, traicion y fidelidad a un nombre propio que no se logra poseer, plantea el caracter
tentativo y aproximado de todo relato sobre el pasado y la memoria.

Cabe destacar la complementariedad tematica entre Lenta biografia y Los planetas
(2000), novela autobiografica que explora el “exceso de ausencia” que la muerte de un
amigo causa en la vida del narrador. Historia de una amistad interrumpida por la dicta-
dura que secuestra y desaparece a M (Miguel) dejando a S (Sergio) a la espera de un des-
pués que no restituye el cuerpo que falta sino que renueva su ausencia y su pérdida.

Aqui también, como en la otra novela, la escritura es el proyecto que el narrador em-
prende para enfrentar el duelo como un modo de responder a la pregunta sobre la iden-
tidad como un juego de “intermitencias” que no culmina en plenitud sino en carencias
y deudas que establecemos con el otro.

Por otra parte, el relato que se escribe es ademas un modo de mostrar como la aproxi-
macion al pasado es una conjetura que abre lineas imprevistas que modifican y alteran
el mapa de la memoria.

2. EL LEGADO INACCESIBLE

...los legados son siempre imprecisos...
Sergio Chejfec

Segun el Talmud cada judio, en cualquier tiempo

y en cualquier lugar tiene que contarle a sus

hijos la historia del exilio y del éxodo como

si hubiesen sido escritas para su generacion
Meghnagi

Primo Levi, en el libro Si esto es un hombre —testimonio de su experiencia en los cam-
pos de exterminio nazis-, se pregunta como puede vivir un hombre al que le han quitado
su casa, sus costumbres, sus afectos, su tierra: “sera un hombre vacio” responde, “reduci-
do al sufrimiento y necesidad, que habra olvidado su dignidad, la capacidad de discernir,
porque a menudo sucede que quien perdi6 todo se pierde a si mismo” (Levi 1989: 23).

El énfasis que Levi pone en las consecuencias que el mal produce en los sobrevivien-
tes de catastrofes psicologicas y sociales, es decir, la imposibilidad de articular un relato
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sobre el pasado traumatico y su incapacidad de re-insertarse en la vida cotidiana sin su-
cumbir de manera inevitable y permanente a ese nucleo reprimido, constituye un rasgo
central de Lenta biografia.

Historia de un sobreviviente del extermino nazi que abandona Europa para emigrar
a Argentina donde intenta comenzar una nueva vida, pero también relato alegérico so-
bre la intraducibilidad de la experiencia del horror —nazismo/dictadura militar argenti-
na- y sobre de la imposibilidad de clausurar y transmitir el pasado®.

Como en toda historia sobre represion y violencia, son el desaparecido y el sobrevi-
viente las figuras con las que, de algiin modo, hay que hacer cuentas para retomar el hilo
de una genealogia interrumpida e imaginar posibles versiones del pasado. Ambas catego-
rias apuntan a un estado de suspension irresoluble: la primera porque se constituye a par-
tir de la duda acerca de donde esta y qué le ocurri6 al desaparecido, “muerto sin cuerpo”
que dejo de estar doblemente: porque estd ausente y porque falta la evidencia de su muer-
te, es decir, el cuerpo (Déotte 2000: 94); el segundo, porque vive un duelo al que le falta el
cuerpo que se llora dado que el cadaver necesita del “anclaje en un lugar para su puesta en
memoria”: “no hay duelo posible sin que el sufrimiento pueda anclarse en un lugar y en re-
latos. Los muertos siguen permanentemente ausentes” (95); pero a la vez, esta ausencia del
cuerpo muerto es también una forma de presencia intempestiva que ocupa y perturba el
presente del superviviente impidiéndole enterrar tanto al muerto como al cuerpo.

“El superviviente tiene la vocacion de la memoria, no puede no recordar” dice Agam-
ben (2000: 26) y con esto se refiere no solo a la imposibilidad del sobreviviente de clausu-
rar el pasado por su carga traumatica, sino también a la responsabilidad del sobreviviente
de testimoniar en nombre de aquellos que no sobrevivieron. Pero este testimonio, si por
una parte intenta suplir el silencio del ausente y hacerse cargo de su memoria, por otro,
es insuficiente para dar cuenta de lo ocurrido, esta constituido por una laguna, “algo que
es intestimoniable” (Agamben 2000: 34) que “pone en tela de juicio el propio sentido del
testimonio y, por ello mismo, la identidad y credibilidad de los testigos™ (33)°.

El protagonista de Lenta biografia’ es el padre del narrador, sobreviviente del exter-
minio nazi, que huye de su pais de origen —~Polonia- y emigra a Argentina con la espe-

> Giorgio Agamben, en la Advertencia que abre su libro El archivo y el testigo observa: “Desde el punto de
vista del historiador, conocemos hasta en los detalles minimos, lo que sucedia en Auschwitz durante la fase
final del exterminio, la forma en que los deportados eran conducidos a las cimaras de gas por una escua-
dra integrada por sus propios compaiieros [...] que se ocupaba después de sacar de alli los cadaveres, de
lavarlos, de recuperar los dientes de oro y el cabello de sus cuerpos, antes de introducirlos por ultimo en
los hornos crematorios. Y a pesar de todos estos mismos sucesos que podemos escribir y ordenar tempo-
ralmente con precision, siguen siendo particularmente opacos en cuanto intentamos comprenderlos ver-
daderamente [...]. Aqui no se trata, como es obvio, de la dificultad que nos asalta cada vez que tratamos de
comunicar a los demas nuestras experiencias mds intimas. Esa divergencia pertenece a la estructura mis-
ma del testimonio. Por una parte, lo que tuvo lugar en los campos les parece a los supervivientes lo unico
verdadero y, como tal, absolutamente inolvidable; por otra, esta verdad es, en la misma medida, inimagi-
nable, es decir, irreductible a los elementos reales que la constituyen [...] una realidad que excede necesa-
riamente los elementos factuales: ésta es la aporia de Auschwitz” (Agamben 2000: 8-9).

¢ Levi dice que “los testigos, por definicién, son quienes han sobrevivido y todos han disfrutado, pues, en
alguna medida, de un privilegio [...]. El destino del prisionero comun no lo ha contado nadie, porque, para
él, era materialmente imposible sobrevivir...” (en Agamben 2000: 33).

7 Todas las referencias a Lenta biografia se haran utilizando las iniciales LB.
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ranza de “inaugurar” una vida, de radicarse en otra tierra como si el pasado fuera una
pagina en blanco cuando en realidad “esto no era mas que un sutil y timido consuelo”
(LB: 79).

Lallegada y adaptacién al nuevo pais, en lugar de afianzar la esperanza de clausu-
rar el pasado y/o de superarlo, lo que hace es potenciarlo, traerlo de vuelta al presente,
convertirlo en fantasma amenazante que revolotea en su cotidianidad paterna pertur-
bando cualquier posibilidad de arraigo. Al haber perdido sus coordenadas biografi-
cas —familia, afectos, pueblo de origen- el inico lugar que reconoce como propio es su
memoria paralizada por el exceso de pérdidas alli guardadas. A pesar de su aparente
frialdad y desapego frente a su pasado, el padre no logra separarse de su vida europea
porque hacerlo significaria asumir “el enterramiento” —“en su consciencia y en sus sen-
timientos” (LB: 55)- de sus padres, hermanos, tios asesinados por el nazismo, lo que
implicaria, en consecuencia, separarse de su recuerdo y “liberarse” de la culpa de ha-
berles sobrevivido:

El se enter6 [...] de cierta fractura brutal y compulsiva: sus familiares habian des-
aparecido -literalmente- del mapa, con lo cual obturaron los recuerdos de ellos en
mi padre. Su conciencia, en el momento de enterarse de la tragedia [...] ocluy6 segu-
ramente el universo lineal de su memoria y se vio compelido a continuar siempre
acompafado de fragmentos o mufones de recuerdos: mientras vadeara el océano y
mientras —por siempre- viviera (LB: 58).

Al ser el “tnico depositario de lo que habian sido sus familiares ya desaparecidos del
mapa” (LB: 45), representa la tumba que éstos nunca tuvieron, la cripta que preserva del
olvido sus cuerpos desaparecidos. Lo que queda de la familia es su persona como resto
de lo desaparecido, un resto “impracticable” como diria Giorgio Agamben, al “que no
podemos decir adids y con lo que hemos de confrontarnos de forma obligada” (Agam-
ben 2000: 84).

En este sentido, el padre es el responsable de mantener viva la memoria de su fami-
lia: por ser el tinico que sobrevivio al exterminio nazi estd en deuda con los desapareci-
dos y la forma de saldar su débito con ellos es a través de un avecinamiento constante a
sus fantasmas: estar entre los espectros de los tios y los hermanos implica su propio de-
venir-espectro, su estar en el presente como fantasma de si mismo, ocupando la frontera
entre la vida y la muerte, ausente y presente a la vez, cada vez mas delgado de presencia,
mirando hacia atras en todos los actos de su cotidianidad: “Sutil pretérito de las cosas
muertas. Siguen vivas, continuando, en la memoria de uno y sin embargo ya no son...
Sutiles pretéritos que ya no son y siguen siendo” (LB: 25).

Esta indecidibilidad del espectro como “presencia-no-presente” es lo que determina
su resistencia y permanencia; ese “estar sin estar” hace que el muerto sea “mas podero-
so que el vivo” y pueda trastocar el presente reclamando un reconocimiento, recordan-
do la deuda que éste tiene con sus antepasados. Se trata de asumir que nuestro “ser” es
“heredado” como plantea Derrida y que lo que somos es “primero que nada herencia”
de la que debemos dar testimonio porque “heredamos justamente lo que nos permite
testimoniar” (Derrida 1994: 73) aunque, aqui, como veremos, se trata de un anti-testi-
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monio, es decir, de un testimonio sobre la imposibilidad de testimoniar que se enuncia
a través de la resistencia o impotencia ante la palabra y que se manifiesta en forma de si-
lencio, secreto, enigma que nunca se revela.

Lo que llama la atencién de este personaje que vive “en estado de memoria” es que
no habla: es un testigo que no testimonia como si estuviera consciente de la insuficien-
cia de su relato, de la impotencia del lenguaje de nombrar una experiencia vivida hasta
cierto punto: punto de interrupcion que lo separa del resto de la familia convirtiéndolo
en el inico sobreviviente de la misma. Su historia es incomunicable: no tiene lengua para
ser contada, tampoco relato que pueda restituir una trama tentativa del pasado: solo el
silencio tenaz que insinua, tanto la imposibilidad de simbolizar el trauma inscrito en su
cuerpo y en su memoria, como la imposibilidad de hablar “en nombre” de sus padres y
tios muertos por el nazismo, de testimoniar “por delegacién” (Levi):

Mi padre siempre se comportd como si ignorara sus recuerdos y su pasado europeo
[...] A pesar de la cotidiana desatencién que él prodigaba a los recuerdos, desaten-
cion que se materializaba en sus silencios y ocultamientos, en la empecinada decision
de no referir nada definitivo acerca suyo que se relacionara con su vida anterior a
la llegada a la Argentina, nosotros sabiamos certeramente que todo aquel pasado le
preocupaba y que de algin modo continuaba presente en su conciencia y pensamien-
to: mi madre nos decia que todas las noches sonaba pesadillas relacionadas con las
circunstancias que habia padecido en Europa. Sofiaba con sus hermanos y padres,
con amigos y acontecimientos en general, con casas, paisajes, arboles y caminos, con
fuego, humo y explosiones, como asi también con trenes abarrotados de personas
delgadas y silenciosas, con personas subiendo interrumpidamente a esos trenes, con
vidrios rotos y saqueos, supusimos siempre (LB: 108).

Solo sus gestos, sueflos, miradas, rituales cotidianos sugieren —a la mirada del hijo-
narrador- conexiones y enlaces con un pasado de violencia que ha generado un cortey
un quiebre psiquico en el padre: “No es que mi padre se acercara a esos recuerdos como
si fuese otro, sino que recordarlos era un cotidiano reconocimiento de separacion y ce-
sura individual. El sentimiento de extranjeria imprescindible que supongo que tuvo que
haberse forjado para asi soportar las catastrofes que le habian sobrevenido”(LB: 107).

La figura paterna encarna una contradiccion en el sentido que, en la misma medi-
da en que no puede hablar de su pasado, manifiesta una voluntad explicita de transmi-
tir un legado a su “descendencia”, una ensefianza “dirigida a su genealogia” (LB: 137) y
para ello utiliza “una didactica particular” basada paraddjicamente en la indiferencia, el
silencio, la impotencia, el secreto, la insinuacion, estrategias que muestran la presencia
de algo “no dicho”, algo que falta y que es el lugar donde se cifra el sentido del aprendi-
zaje, el sentido que hay que apre(he)nder que es el sentido de la falta: “en el pasado euro-
peo de mi padre habia algo secreto dirigido a que nosotros aprendiéramos algo... algo
que no se revela pero que quiere ser ejemplificador” (LB: 138).

La lengua que el padre habla —el idisch- no es la lengua de sus hijos —el espafiol-, lo
que complica aun mas la posibilidad de articular un relato sobre su pasado, no sdlo por
la insuficiencia del lenguaje para representar experiencias traumaticas —propias y aje-
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nas- y prestar testimonio de las mismas, sino también porque es “otro” idioma el que
habla, lengua de un extranjero que pertenece a “otro” orden cultural®.

El idisch, —idioma “tan parecido a la masticacién” (LB: 27)- constituye la marca de
una suerte de “minoridad” del padre respecto del nuevo espacio de adopcion que habita
con desacomodo como si estuviera fuera de lugar en la geografia argentina y en la len-
gua espanola, a pesar de ser éstos la patria y la lengua de sus hijos’:

Mi padre, con su voz pausada y grave, como si se sintiera permanentemente incomodo
con el idioma que estaba obligado a utilizar desde que llegd a la Argentina desde su
pasado europeo, pronunciaba —pronuncia- palabras con reserva y como si caminara a
tientas. Encubriendo —temerosamente- el terror que le sugeria la posibilidad de que por
ellas quedara descubierto algo de lo que él estaba decidido a ocultar [...] Retozaba enton-
ces —sin exagerar— dentro del reducido cerco de palabras que le permitian comunicarse
y encubrir cosas harto dolorosas —pienso segun él- para ser transmitidas (LB: 55).

Esta minoridad cultural, lingiiistica, geografica constituye “su lengua verdadera”,
una suerte de patria “auténtica”, impermeable a la amenaza y contaminacion del nue-
vo lugar que se vislumbra cuando canta canciones en idisch, lee el periddico Di presse',
aspira el rapé, juega al ajedrez con el hijo repitiendo la palabra “jaque” de forma obsesi-
va, celebra el ritual de la pascua judia, observa los zapatos nuevos de los hijos como una
forma de “asomarse” a su pasado europeo donde habia sido zapatero e inducir a su fa-
milia a “asomarse” “a las costuras de sus recuerdos” (LB: 23).

Esta patria “verdadera” representa una “linea de fuga” de una cotidianidad que le re-
sulta ajena y constituye un modo de “continuar” su pasado que, a pesar de su carga trau-
matica y dolorosa, es el unico lugar donde sobreviven los afectos desaparecidos.

3. EN-NOMBRE-DEL-PADRE

Quizds en el interior del mal
exista la necesidad de completar
las historias pendientes.
Sergio Chejfec

8 Chejfec, en su reciente libro de ensayos: El punto vacilante. Literatura, ideas y mundo privado (2005), re-
flexiona sobre las tradiciones extranjeras que constituyen la literatura latinoamericana en los textos: “Mar-
cas en el laberinto. Literatura judia y territorios” y “La tradicion de la angustia”.

? Sobre el tema del idioma del padre Chejfec ha reflexionado en un ensayo titulado: “Lengua simple, nom-
bre” donde observa: “Ya dije que mi padre hablaba mal, o sea, que tenia dificultades con el espafiol. Tam-
bién es cierto que hablaba muy poco. La lengua simple, escasa y mal pronunciada lo alejaba de su familia,
porque teniendo el lugar de la autoridad, pero expresandose mal, reflejaba todo el tiempo una inadecua-
cion fatal, porque al mismo tiempo demostraba tener una lengua més verdadera” (Chejfec 2005: 199).

10 Se trata de un periddico en idisch que todavia se publica que, segun el narrador, constitufa “un cable
fino” que lo reconectaba con su pasado. “Eran sus letras, abigarradas e inversas, en donde mi padre de-
positaba —por asi decir- sus ojos y no los levantaba hasta que no las hubiese leido todas. Yo lo miraba leer
[...] y sospechaba que acompanado por esa forma de lectura invertida [...] era una manera de estar en rea-
lidad desandando su pasado” (LB: 37).
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;Cudl es entonces la herencia que el padre le transmite al hijo si se trata de una he-
rencia inarticulable en un relato?

En primer lugar, el hijo de Lenta biografia hereda una memoria colectiva -la de la
persecucion y exterminio nazi, y la de historia de la diaspora judia- que es marca de un
desamparo identitario y de un desarraigo que caracteriza a muchos hijos de emigrantes
que heredan un pasado que no vivieron pero que los hace huérfanos —al igual que los
padres— de una pertenencia.

Elnarrador-hijo desea saber quién es, cudl es su origen, de donde viene, coémo halle-
gado a ser lo que es y elige la escritura para llevar a cabo esa exploracion. Desde el ini-
cio de la novela declara su deseo de “escribir o intentar escribir lo que se llama, por lo
general, «mi vida»” (LB: 15), lo que implica necesariamente la interpelacion de la histo-
ria del padre a pesar de que éste no le proporciona los contenidos necesarios para llevar
a cabo su proyecto. Para hablar de si, para otorgarse un nombre y una identidad necesi-
ta ingresar al archivo paterno y buscar alli su procedencia aunque la memoria del padre
sea un espacio inaccesible para él.

“El afan autobiografico” es el factor que desencadena el relato no solo porque el hijo
quiere escribir “su vida”, sino porque el padre también desea hacerlo aunque no tiene la
lengua ni la paciencia para lograrlo:

Aquel dia [...] mi padre me dijo que él queria escribir la historia de su vida; e in-
cluso: que él podia escribirla en idisch y yo después traducirla u ocuparme de que
lo hicieran. Me dijo que no tendria palabras en castellano para «poner» todo lo que
tenia por contar [...]. En seguida abandond su idea: me dijo, con otras palabras, que
para comenzar como corresponderia por su nacimiento e infancia debia remitirse a
sus padres, y luego también a sus abuelos —a las vidas de todos ellos-, y que aquella
empresa era de lo mds trabajosa y pesada; que él carecia de la suficiente «paciencia»
para hacerlo. Esta excusa de la paciencia result6 sin duda una salida elegante: mi
padre aparentaba de este modo ser consciente de sus limitaciones y al mismo tiempo
dejaba expuesto su honesto afan autobiografico [...] que mi padre hubiese encon-
trado la excusa de la paciencia me indicaba que incluso antes de abordar en serio su
decision autobiografica, él ya posefa oculta una idea del final, de la culminacién de
aquella escritura imaginaria; y en tal caso, :qué podia significar terminar para mi
padre? ¢éEn qué lugar de su conciencia o sentimientos acababa lo referible de su vida?
(LB: 16-17).

Ante la renuncia-impotencia del padre a poner por escrito su vida, el hijo se hace
cargo de escribir su relato —suyo y del padre- y desde nifo se dedica a descifrar los in-
dicios que captura diariamente en los gestos y en el rostro del padre como una forma de
imaginar una memoria que éste nunca transmite.

El suyo es un ejercicio especulativo para “suponer” e “imaginar” “un pasado que no

7 . » <« :1: . r»
me pertenecia directamente” (LB: 18); para “pensar la familia que mi padre no tenia
(LB: 19): “¢Coémo seran —habran sido- mis tios? [...] Esas preguntas eran, ahora pienso,

» «
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una manera sutil de imaginar: yo imaginaba cara, gestos, ojos [...] Suponia las caras de
mis tios como variaciones de la suya” (LB: 19).

El hijo, a modo de investigador-detective, descifra indicios, sigue pistas, captura sefia-
les, elabora suposiciones, esclarece hipotesis, plantea versiones, examina detalles, explora
rastros, como si el pasado paterno se hiciera legible solo por insinuacion y desvio':

Siempre fue ésta una confrontacion silenciosa que tuvimos mi padre y yo; y todos los
episodios de mi vida quiza no hayan sido otra cosa que diferentes estadios y aspectos
de ella. Queriendo saber mas de acerca de mi, de mi origen y pasado, tuve que pre-
ocuparme desde un principio por tratar de esclarecer el suyo; su pasado era el mio, y
la virtualidad e incertidumbre que mi padre ostentaba eran mi ignorancia. Mi padre
reprodujo [...] en mi [...] la fractura que se le habia gestado en relacion con su pasado
solo que lanzada y extendida hacia el futuro. Con mi engendramiento decidi6 inevi-
table y quizd también involuntariamente que una parte suya se preocupara por sus
recuerdos y otra intentara doblegarlos, al ignorarlos y desatenderlos ... (LB: 108).

Al faltar el relato, el narrador no se rinde ante la empresa de escribir la historia del
padre porque sabe que la opacidad con que se manifiesta su memoria no implica un va-
cio de contenidos sino, por el contrario, un exceso de sentido dificilmente articulable en
una sintaxis lineal de la historia.

No se trata ademas de restituir el pasado a través de una escritura que recupere los
referentes de manera precisa y coherente, sino de explorar las zonas de la cotidianidad
paterna donde ese pasado se insinua de forma lateral para elaborar una interpretacion
tentativa de lo que pudo haber sido su vida. Esa resistencia-impotencia ante la palabra,
esa imposibilidad de repetir el pasado, son constitutivas del legado que el padre le trans-
mite al hijo sin hablar: la inapropiabilidad del legado como lo tnico que se puede he-
redar. “Si la legibilidad de un legado fuera dada, natural, transparente, univoca, si no
apelara y al mismo tiempo desafiara a la interpretacion, aquel nunca podria ser hereda-
do [...]”, observa Derrida: “Se hereda siempre de un secreto que dice: léeme, sseras capaz
de ello?” (Derrida 1995: 30).

El hijo se atreve a interpretar el secreto, a hacerlo hablar: nunca esta seguro del re-
sultado obtenido porque reconoce la arbitrariedad de su lectura: sabe que la voluntad
interpretativa que guia su escritura responde a una pregunta por el sentido del pasado,
por la busqueda de lo que se esconde en él (“El pasado parece algo oculto que precisa ser
revelado; es un paisaje escondido, pero ordenado dentro de tensiones, y sin embargo no
nos conformamos a obedecer a ese orden” Chejfec, 2005b), por asumir que la memo-
ria es dispersa e indefinida y que, como tal, se la puede escribir solo de manera tentati-
va e imprecisa.

Esta proposicion de la novela sobre el caracter abierto y arbitrario del pasado se pone
de manifiesto, no sdlo a través del relato que el hijo intenta escribir sobre el pasado pa-

! Sobre le “paradigma indiciario” ha reflexionado Carlo Ginzburg en Mitos, emblemas, indicios. Morfo-
logia e historia (1999); también Freud trabaja la escena analitica como espacio de interpretacion de sinto-
mas e indicios.
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terno, sino también mediante la historia del fugitivo que los amigos del padre elaboran
en las reuniones dominicales.

Se trata de un grupo de “parientes, paisanos, conocidos, parientes de parientes, amigos
de Europa, amigos de la Argentina” (LB: 86) que visita su casa los domingos para tomar
vodka y conversar sobre un pasado comun: “El interés no era de tipo histérico, ni tam-
poco nada equiparable a lo informativo: el afdn de hablar, de escuchar y de sentarse uni-
dos compartiendo una misma sustancia pegajosa y relativamente maleable” (LB: 30).

Aligual que el padre, estos “amputados historicos” y “expulsados del pasado” son so-
brevivientes de la misma catastrofe psicoldgica y afectiva: juntos conforman una comuni-
dad imaginaria que les otorga un espacio de reconocimiento frente a la pérdida de lugar,
lengua, familia que los marca a todos por igual; la “confraternidad referencial” de sus his-
torias funciona como espacio de resonancia que les permite sentir que algo de sus vidas
pasadas sobrevive y se recupera cuando se retinen alrededor de la mesa dominical.

Lo que llama la atencidn de su relacion con el pasado es que, en la misma medida en
que reconocen que éste los desapropia de toda pertenencia —afectiva, geografica, cultu-
ral-, también les otorga una pertenencia al unirlos en esa especie de patria afectiva don-
de renuevan la memoria comun: “personas [...] que siempre habran de superponer a los
hechos del presente los acontecimientos penosos del pasado con el fin de «trepanar» [...]
sus cabezas en busca de alguna certeza que les permita renovar la desgracia” (LB: 155).
En esas reuniones dominicales los amigos hablan “asuntos referentes a sus pasados eu-
ropeos” (LB: 27): “se trataba [...], por ejemplo, de reconstruir vidas de personas lejanas y
muertas [...] a partir de chismes, de recuerdos de infancia descoloridos, de ejercicios de
la imaginacion levemente alcoholizados” (LB: 27).

Hay una historia que todos desean contar pero que nadie conoce; ante la falta de da-
tos y referencias acerca de la misma lo que hacen es ensayar versiones posibles e imagi-
narias acerca de la vida de un joven fugitivo que regresa a la casa paterna para buscar
un refugio de la persecucion nazista'.

Asi como el narrador quiere contar una historia que ignora y para ello la supone e
imagina, de la misma manera, el grupo de amigos elabora versiones hipotéticas sobre
el desenlace de la vida del perseguido a partir de suposiciones arbitrarias e infundadas.
En los dos casos, el relato es tentativo, precario, incompleto, fragmentario, accidental.
Nada de él es comprobable: s6lo hipotesis que se conectan para mostrar que “una his-
toria no era univoca ni definitiva” (LB: 81) y que es imposible restituir la totalidad del

12 La historia del fugitivo tiene dos versiones que hacen referencia directa a la violencia; ambas tienen pun-
to en comun pero se diferencian en el desenlace. La primera “supone” la llegada del joven fugitivo a la casa
paterna, devastada por la violencia y el mal: alli encuentra el piso lleno de excrementos, el vaso pascual ti-
rado en el piso, la hermana embarazada y exhausta tratando de remediar esa violacion y el padre asesina-
do por la brutalidad de los verdugos. Frente a esta escena de desolacion y luto los hermanos se abrazan, se
despiden del padre y el fugitivo dice: “Me voy, no sé si vuelvo”. La segunda version plantea la llegada del
fugitivo a la casa y su “cautiverio voluntario” en el sétano de la casa donde se esconde de sus perseguido-
res. Ambas versiones tienen un cardcter inconcluso en el sentido de que son hip6tesis elaboradas por los
amigos del padre y por él mismo en las reuniones del domingo relacionadas con la necesidad de pregun-
tarse acerca de qué se piensa cuando uno esta por morir como una forma de imaginar los tltimos momen-
tos de vida de sus familiares y amigos.
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pasado: “Sabemos todo y no sabemos nada al mismo tiempo; quiza podremos suponer
otra cosa, pero nunca sabremos todo” (LB: 102).

En este sentido ambas historias -la del padre y la del fugitivo- sirven para contar
otro relato: el relato sobre la precariedad e imprecision del ejercicio literario, el fracaso
constitutivo de la escritura.

La estructura misma de la novela que alterna indiscriminadamente la historia del
padre con la del fugitivo, las suposiciones del narrador, las de los amigos, las del fugiti-
vo durante la espera en el s6tano, sugieren la virtualidad inherente a todo acercamiento
alarealidad y a la memoria: “No hay [...] absolutamente lugar para poseer algiin camu-
lo de seguridades, excepto la de nuestra propia virtualidad” (LB: 31).

De aqui que la novela pueda leerse como una larga y compleja hipdtesis —sobre el pa-
sado del padre, sobre el pasado comun, sobre la muerte del fugitivo- donde las diferentes
especulaciones que se enuncian son recursos para mostrar que lo narrado hubiera po-
dido contarse de otro modo y que esa precariedad e indefinicion es constitutiva de todo
intento de representacion. El pasado no escapa a esta ley y su forma responde a como es
imaginado y pensando en un momento determinado; al ser recordado se reformula, se
“contemporaniza” mediante la “manipulacion verbal” que lo hace legible adaptandolo a
las condiciones de lectura de quien lo explora y al momento de su rememoracion.

Los personajes de la novela no hacen otra cosa sino recordar: “imaginan” e inventan
recuerdos, se preguntan sobre la arbitrariedad que los constituye, la “sorpresa” que ge-
neran, conversan sobre la “permanente recurrencia del pasado por medio de imagenes
tan nitidas como fugaces” (LB: 44); se interrogan sobre: “;qué quiere decir precisamen-
te reconstruir recuerdos?” a partir del hecho de que: “los recuerdos se suceden, amonto-
nan, superponen, aunque no se confunden: terminan [...] siendo una especie de dilatada
y trabajosa monotonia que nos satura y a la que alimentamos con fatalidad y desaper-
cimiento” (LB: 37).

Ademas llama la atencién que ninguno de ellos recuerda “su” pasado sino el pasado
de “otro” —el hijo el del padre, el padre y los amigos el del fugitivo— como si la aproxi-
macion a la memoria propia y familiar fuera posible solo de manera lateral y diferida,
poniéndose en el lugar del otro, imaginando ser otro, apropiandose del pasado del otro:
“todo es indtil, todo esto es inutil: no nos atrevemos a reconocer que estamos hablando
de nosotros mismos; damos vueltas alrededor de ideas, de cémo habriamos haber vivi-
do y muerto nosotros, cada uno de los que estamos aqui” (LB: 104).

Esta intercambiabilidad de los pasados respectivos es una constatacion mas de la re-
lacién ambigua entre verdad y mentira, entre lo propio y lo ajeno. En este sentido la no-
vela muestra la sospecha ante de las reconstrucciones lineales del pasado, de los relatos
que pretenden ser fieles a los hechos y a la verdad (“las reconstrucciones cinematografi-
cas son una mera ilusion”, “;hasta cuando vamos a soportar que la fotografia, y con ella
las peliculas, se sigan erigiendo como espejo de lo que sucede en nuestras cabezas, en
nuestros cuerpos cuando recordamos ...?”, LB: 90-91) y muestra la necesidad de “mirar
al sesgo” la memoria y relatarla desde la sospecha, el equivoco, la ambigiiedad, como su-
giere Piglia cuando habla de la literatura del futuro.

La escritura cumple aqui la funcion de herencia. Escribir “en nombre del padre” es,
paraddjicamente, un acto de transmision, el otorgamiento de un “don”: devolverle al pa-
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dre ~huérfano de sus coordenadas afectivas— una historia tentativa, si bien la historia que
se escribe es el relato de la imposibilidad misma de contar esa historia, es decir, el relato
de una falta que se puede nombrar solo a través del silencio que la constituye.

Lo que hace el narrador-heredero es “inventar” una herencia a partir de la insinua-
cion paterna de querer transmitir un legado; los gestos del padre le proporcionan pistas
paraarmar una trama tentativa que subvierte la otra trama -la del padre- que permanece
secreta con el fin de “hacerla entrar en otro juego”, “imponerle otra direccién”, disociar
su aparente linealidad y restituirla “en su propia dispersiéon” (Foucault 2000: 27).

El hijo le devuelve al padre su pasado al proporcionarle un relato que habla de una
genealogia interrumpida, que, a través de la suposicion, nombra una experiencia para
él intraducible.

Heredar para restituir es el gesto del narrador hacia el padre, pero esta restituciéon
destituye tanto al progenitor “haciéndole decir (a él mismo y su memoria) cosas que no
le eran propias” (Chejfec 2005a: 199), como al hijo que, en su intento de inscribirse en el
nombre paterno, lo que obtiene es aproximarse erraticamente a la historia familiar que
va desdibujando su intento de apropiarse de la identidad de su apellido:

No hice otra cosa a lo largo de estas paginas que hablar de mi, y sin embargo todas
esas palabras dejaron de referirme, dejaron de estar superpuestas en mi conciencia
para refractar algo que no soy yo exactamente: aquella secuencia de vicisitudes y
sentimientos que recuerdo no como si fuesen de otro sino ... sino con ese vértigo
levemente inadecuado que nos nace cuando al pensar en nosotros mismos nos des-
avenimos —de un modo brusco y constante- con la realidad (LB: 158-159).

Ellibro que el narrador-hijo escribe relata el fracaso de la escritura en su intento de
recomponer una historia que se puede solo suponer a través del acercamiento “contiguo”
a los sintomas del pasado; pero la puesta en escena de esta derrota constituye un modo
de sospechar del lenguaje y de las versiones oficiales de la historia y proponer un contra-
rrelato que proponga otros modos de representar la violencia del pasado.

De aqui que pueda pensarse Lenta biografia como una novela que apela a la repre-
sentacion del espacio privado y de la afectividad familiar como gesto de intervencion
politica para subvertir el relato cerrado del Estado —sobre el holocausto, sobre la dicta-
dura- y manifestar el caracter péstumo y tentativo del pasado, su desplazamiento hacia
otro lugar del lenguaje que es una forma en que “se muestra y se hace ver la experiencia
del limite” (Piglia, 2001: 33).

Ellibro que el narrador escribe enuncia el testamento del libro mismo al declarar la
impotencia de la literatura frente a la representacion de la experiencia, sus limites y bor-
des pero también su postergacion y diferimiento, su aproximacién indetenible a ese re-
lato que siempre va a faltar.

“No hay lugar” es la certeza que la novela propone: es la certeza del padre que perdio6
todas sus coordenadas de referencia —familiares, geograficas, lingtiisticas, memoriales—
, es la certeza de sus amigos como colectivo que busca preservar una isla de pertenencia
a través de las reuniones dominicales; es la certeza del narrador cuyo intento de resti-
tuir el pasado paterno muestra la imposibilidad de cualquier apropiacién de un legado;
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es la certeza del lenguaje y de la literatura que al escribirse, constatan su propia derro-
ta e indeterminacion.

Ante la constatacion de la imposibilidad de cualquier apropiacion o restitucion —he-
rencia, memoria, pasado-, la imagen final de la novela donde el narrador alude a la pa-
rabola del cabrito introduce un desvio que sugiere otra lectura de la falta de lugar —del
origen, la identidad, la memoria- que la novela construye: la idea de la literatura como
espacio de repeticion y reescritura, donde volver sobre lo mismo implica variacion y di-
ferimiento, como relato “donde todo cambiaba —cambia- mientras al mismo tiempo se
repite, donde cada presente sucesivo era la condensacion del pasado y donde la mencion
-la narracion- de cada suceso implicaba al mismo tiempo la modificacion de la histo-
ria” (LB: 162)".
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