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individuoS PoSmodernoS PerdidoS en el vacío

Resumen: El ensayo propone una reflexión sobre la situación de exclusión y desconcierto que 
sufren la mayoría de los personajes que aparecen en las obras del escritor chileno Roberto Bola-
ño. El estudio se desarrolla desde un triple punto de vista: la fragmentación, la marginalidad y 
la presencia en la ausencia.
Haciendo referencia en particular a las teorías de Gilles Lipovetsky y de Zygmunt Bauman, se 
muestra cómo las identidades que retrata Bolaño son las de individuos desdibujados, perdidos 
en un mundo del cual no se sienten parte. Se reflexiona sobre el hecho de que Bolaño utiliza 
a menudo las metáforas del caleidoscopio y del espejo para retratar dicha fragmentación, y se 
centra el estudio en los personajes de Auxilio Lacouture, Arturo Belano y en los protagonistas 
del poema “Prosa del otoño en Gerona”.
En cuanto a la marginalidad se analiza tanto la situación de los personajes que viven en Hispa-
noamérica, como la de quienes se encuentran en Europa. Se muestra que la mayoría de ellos se 
parecen a vagabundos, siempre desplazándose de un sitio a otro sin encontrar nunca su lugar 
en el mundo. 
Para finalizar se analiza a los personajes que se han definido como individuos fantasmas, ya que 
son los más vagos y están siempre balanceándose entre la realidad y la imaginación de los demás 
protagonistas. 
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Title: Postmodern characters lost in the emptiness

Abstract: The essay proposes a reflection on the situation of exclusion and chaos experienced 
by most of the characters of the works of the Chilean writer Roberto Bolaño. The study is de-
veloped from three different points of view: the fragmentation, the marginalization and the 
presence within the absence.
Referring especially to Lipovetsky and Bauman theories, I aim at showing how Bolaño describes 
characters lost in a world of which they don’t feel to be part. I reflect on the fact that Bolaño 
uses the metaphor of the kaleidoscope and of the mirror to depict the above mentioned frag-
mentation and I focus the study on the characters of Auxilio Lacouture, Arturo Belano and the 
protagonists of the poem “Prosa del otoño en Gerona”.
As far as marginalization is concerned, I analyse both the situation of the characters living in 
Latin America and those living in Europe. I show that most of them look like vagabonds, always 
moving from one place to another, without finding their own place in the world.
To finish, I analyse those characters I have called ghost persons since they are the most vague 
and they are always moving between reality and the imagination of the other characters.
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El clima de derrota y de desilusión que caracteriza la época actual, tanto como la 
consiguiente sensación de desamparo que éstas causan en el individuo, se ven muy bien 
reflejados en los personajes de Roberto Bolaño, escritor chileno afincado en Cataluña 
desde 1977. A ellos, con acierto, se les pueden adaptar las palabras de Fernando Ainsa, 
cuando constata en los protagonistas de la literatura contemporánea un “sentimiento de 
extrañamiento y marginalidad” (Ainsa 1986: 187). El hecho de compartir la visión expre-
sada en estas palabras consiente hablar de los personajes de Bolaño como de outsiders, 
de desarraigados que, con sus maneras de vivir, ponen de manifiesto la incomunicación 
de nuestros días. En efecto, estos individuos encarnan plenamente la figura del antihé-
roe posmoderno, que ya no tiene un lugar preciso donde ubicarse y se mueve en el va-
cío. La mayoría de ellos son de origen latinoamericano y han tenido –o tienen– alguna 
relación con su lugar de procedencia. Asimismo, es importante subrayar que a menudo 
Bolaño investiga la situación que se presenta después de la derrota latinoamericana, cen-
trándose en la condición vivencial con la que las víctimas del infierno de ese continente 
se deben enfrentar al tener que reinventarse una existencia en Europa. Bolaño lo consi-
gue gracias también a una mirada retrospectiva que frecuentemente le permite explicar 
qué es lo que ha llevado a sus personajes hasta esa situación.

Entre los muchos motivos que forman el territorio Bolaño, en estas páginas se quie-
ren investigar tres elementos: la fragmentación que caracteriza la identidad posmoder-
na, el interés por lo marginal, y el tema de la presencia en la ausencia1. 

1. la identidad PoSmoderna: la imPoSible recomPoSición de loS 
fragmentoS 

La fragmentación es causada por el sentimiento de perdición debido al derrumbe 
posmoderno que dificulta cualquier posibilidad de unidad. La identidad actual se pre-
senta como líquida, sin rasgos definitivos, fluctuante: un sujeto que va disolviéndose y 
que se convierte en “un conjunto impreciso” (Lipovetsky 1986: 56). 

Esta fragmentariedad, siempre evidente en toda la literatura de Bolaño, se hace ma-
nifiesta ya en la estructura de dos de sus novelas, Los detectives salvajes y La pista de hie-
lo. En ambas, las tramas se arman gracias a la multiplicidad de voces que, poco a poco, 
van narrando los acontecimientos, y permiten descubrir las distintas personalidades que 
protagonizan los hechos. La identidad fragmentada busca una forma de recomponerse, 
aunque la mayoría de las veces no la encuentra y se queda en la vaguedad, que es preci-
samente lo que la caracteriza, como bien evidencia Zygmunt Bauman cuando advier-
te: “Lo que se ha roto ya no puede ser pegado. Abandonen toda esperanza de unidad, 

1 Concientes de que muchos más son los aspectos que trata Bolaño en su literatura, se recomiendan los si-
guientes libros para un primer acercamiento general a su producción: Patricia Espinosa, comp. (2003) Te-
rritorios en fuga. Estudios críticos sobre la obra de Roberto Bolaño. Santiago, Frasis; Celina Manzoni, comp. 
(2002) Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia. Buenos Aires, Corregidor; Fernando Moreno, co-
ord. (2005) Roberto Bolaño. Una literatura infinita. Poitiers, Centre de Recherches Latino-américaines - 
Archivos; VV. AA. (2005) Jornadas homenaje. Roberto Bolaño (1953-2003) Simposio internacional. Barce-
lona, ICCI Casa América a Catalunya.
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tanto futura como pasada, ustedes, los que ingresan al mundo de la modernidad fluida” 
(Bauman 2002b: 27)2. Y es justo la situación intermedia entre el intento de reconstru- 
cción y su imposibilidad, el aspecto en que Bolaño profundiza, valiéndose en numero-
sas ocasiones de las metáforas del espejo y del caleidoscopio: los dos elementos en los 
que se centrará este análisis. 

Muchos son los personajes que, con sus actitudes y, más frecuentemente, con sus 
pensamientos, reflejan la situación que se acaba de describir. Un ejemplo relevante es la 
figura de Auxilio Lacouture, quien, a propósito de su condición de vida, reflexiona: 

me quedaba por un instante sola con esos trozos de espejo trizados, y me miraba o mejor 
dicho me buscaba en el azogue de esa baratura, ¡y me encontraba!, allí estaba yo, Auxilio 
Lacouture, o fragmentos de Auxilio Lacouture [...] mi mismidad me estremecía, me su-
mergía en un mar de dudas, me hacía sospechar del porvenir (Bolaño 1999a: 27). 

Auxilio, efectivamente, se da cuenta de que su existencia de mujer vagabunda y sola 
no puede tener otro resultado que el de llevarla a una vida desesperada y sin posibili-
dad de futuro, una perspectiva de la cual ella misma tiene miedo. Los fragmentos de la 
identidad de esta uruguaya desterrada están constituidos por las distintas experiencias 
que ella ha tenido: las amistades, los encuentros, los sueños fracasados y los pequeños 
logros de una existencia marcada por la sombra de la desdicha. Tal vez, sólo mirando 
los acontecimientos en el reflejo que de ellos produce un espejo, se consigue tener una 
visión completa de la realidad en la cual se desenvuelve esta mujer. Y, en efecto, esto pa-
recen sugerir sus palabras siguientes: “la vida está cargada de cosas enigmáticas, peque-
ños acontecimientos que sólo están esperando el contacto epidérmico, nuestra mirada, 
para desencadenarse en una serie de hechos causales que luego, vistos a través del pris-
ma del tiempo, no pueden sino producirnos asombro o espanto” (Bolaño 1999a: 28). El 
aspecto más inquietante de esta situación está en el hecho de que, una vez recompuestos 
los fragmentos, la imagen que se obtiene es aún más aterradora. 

Bolaño utiliza varias veces la metáfora del espejo, ya que, en efecto, éste es el objeto 
más fiable del que se dispone para tener una imagen de sí, esta imagen de sí que resulta 
fundamental para que el individuo pueda construirse una identidad. Sin embargo, en 
la mayoría de los casos el espejo tiene la ingrata tarea de mostrar una figura destrozada. 
Incluso, a menudo, los personajes no se reconocen en lo que ven, como muestra el si-
guiente episodio conmovedor que resulta ser, quizás, el más significativo sobre este tema. 
En él se cuenta la detención del joven Arturo Belano, chileno capturado mientras com-
batía en apoyo a la causa de Salvador Allende, durante el golpe de Pinochet. Uno de los 
dos policías que protagonizan el diálogo recuerda que Belano nunca quería mirarse en 

2 Entre los muchos teóricos que se ocuparon de estudiar y definir el concepto de posmodernidad, en estas 
páginas se ha elegido el enfoque que proponen los postulados de Gilles Lipovetsky y Zygmunt Bauman, ya 
que tratan con claridad el tema de la fragmentación, del vacío y de la fluidez de la sociedad contemporá-
nea. Profundizo en el estudio de la obra de Bolaño desde el marco de la posmodernidad en mi tesis doc-
toral titulada “Temas posmodernos en la obra de Roberto Bolaño”, en la cual me apoyo en las teorías de 
muchos más autores (Matei Calinescu, Hal Foster, Gianni Vattimo, Linda Hutcheon, Jean François Lyo-
tard, Fredric Jameson, entre otros).
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el espejo, pero un día su actitud cambió y “decidió mirarse al espejo, ver qué cara tenía. 
[...] No se reconoció [...] al pasar junto al espejo se miró de golpe la cara y vio a otra per-
sona. Pero no se asustó. [...] Y cuando volvieron otra vez se miró en el espejo y en efec-
to, me dijo, no era él, era otra persona [...] una persona distinta, no más” (Bolaño 1997: 
129-130). A pesar de lo angustiosa que puede parecer esta situación, Belano no se asusta, 
simplemente acepta el descubrimiento. El relato del episodio sigue y se comprende que 
Belano vuelve a mirarse, esta vez acompañado por el policía, quien así recuerda el diá-
logo: “Eso le dije yo [...] ¿eres tú o no eres tú? Y él entonces me miró a los ojos y me dijo: 
Es otro, compadre, no hay más remedio” (131), casi como si quisiera subrayar con estas 
palabras que, en efecto, la condición de desasosiego existencial es tan desgarradora que 
él ni siquiera consigue saber con precisión quién es, y toma esto como un hecho asumi-
do, con una actitud entre resignada e indiferente. Además, la situación se hace aún más 
tensa cuando el policía también decide mirarse al espejo. Éste tiene miedo a lo que pue-
de ver y se pone delante del espejo con los ojos cerrados, pero luego los abre y la visión 
es desgarradora, como él mismo recuerda: 

me miré y vi a alguien con los ojos muy abiertos, como si estuviera cagado de miedo, 
y detrás de esa persona vi a un tipo de unos veinte años pero que aparentaba por los 
menos diez más, barbudo, ojeroso, flaco, que nos miraba por encima de mi hombro 
[...] vi un enjambre de jetas, como si el espejo estuviera roto (132). 

El espejo más que devolver la representación de una persona que “es otra” devuelve 
un “enjambre de jetas”, unos fragmentos del individuo que está asistiendo, impotente, al 
fracaso de todos los ideales en los cuales creía y por los cuales había estado luchando. 

Una situación semejante se da en Los detectives salvajes, en un momento decisivo 
del encuentro entre Amadeo Salvatierra y los jóvenes Belano y Lima. Amadeo tampo-
co se reconoce cuando se mira al espejo, y ello lo deja trastornado, como revelan las si-
guientes palabras: 

con pasos vacilantes me levanté, me acerqué al espejo de la sala y me miré la cara. 
Seguía siendo yo mismo. No el yo mismo al que bien o mal me había acostumbrado, 
pero yo mismo. [...] Y cuando me hubieron traído mi copa [...] pude despegar mis 
manos de la superficie de aquel viejo espejo (no sin antes ver, por cierto, cómo que-
daban marcadas las huellas dactilares de mis dedos en la superficie, como diez jetas 
diminutas que me decían algo al unísono y con una velocidad sorprendente que me 
impedía cualquier entendimiento) (Bolaño 1998: 374-375).

De nuevo Bolaño describe una superficie que devuelve un número infinito de imá-
genes cuyo mensaje no se logra entender. 

En la misma línea de interpretación cabe citar también la colección de poemas titu-
lada Tres, en donde la imagen del espejo y la del caleidoscopio –la otra metáfora que se 
había adelantado– se unen. Se trata de un texto emblemático de la fragmentación, la pa-
rálisis y la vaguedad posmodernas, cuyos protagonistas –la desconocida, el personaje, el 
yo-narrador y el tú a quien éste habla– son seres desdibujados, representando fragmen-
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tos de identidades que no alcanzan unirse de forma comprensible. La recomposición no 
se da ni siquiera en la ilusión óptica que el caleidoscopio proporciona, puesto que, como 
expone la voz del poeta, los fragmentos de identidad son como “colores que se ordenan 
en una geometría ajena a todo lo que tú estás dispuesto a aceptar como bueno” (Bolaño 
2000b: 13). Sin embargo, es preciso evidenciar también la función positiva que desempe-
ña el caleidoscopio, ya que logra de alguna forma dar una voz unitaria a quien ya se ha 
quedado mudo, como se nota en las siguientes palabras: “Resuenan en el caleidoscopio, 
como un eco, las voces de todos los que él fue” (22). El caleidoscopio parece ser la posi-
ble –aunque tal vez ilusoria– solución a la fragmentación del individuo posmoderno, ya 
que devuelve una imagen que sigue siendo fragmentada, pero no por ello está privada 
de sentido y de poesía. En efecto, en todo el poema “Prosa del Otoño en Gerona” el ca-
leidoscopio es el filtro a través del cual se mira la realidad, y, gracias al proceso de frag-
mentación y recomposición que este objeto lleva a cabo, se puede tener una percepción de 
ella: “Círculos, cubos, cilindros rápidamente fragmentados nos dan una idea de su rostro 
cuando la luz lo empuja [...]. Su rostro, fragmentado alrededor de él, aparece sometido a 
su ojo que lo reordena, el caleidoscopio ideal” (30); claramente se trata de una realidad 
filtrada, modificada, pero por lo menos de una realidad ordenada en cierta medida. 

Es precisamente en este poema donde se puede encontrar resumida la vaguedad de 
la identidad posmoderna que Bolaño quiere describir, y las siguientes palabras resultan 
clarificadoras: “vemos un caleidoscopio, un espejo empañado, una desconocida” (Bolaño 
2000b: 50): éstos son los tres elementos que reflejan la realidad del autor. La fragmenta-
ción es total cuando el personaje se disuelve y se da cuenta de que “repito ahora la mis-
ma escena, aunque no hay nadie frente al espejo” (25): el reflejo ya es un vacío.

2. la marginalidad

Los individuos de Bolaño representan muy bien la condición de marginalidad que 
la vida posmoderna reserva a algunos seres que en ella se mueven. Sus personajes se en-
cuentran en lo que es definido como estado limítrofe, que los lleva a vivir 

una existencia indeterminada [...] entre dos o más dominios espaciales o temporales, 
o la condición de paso a través de ellos. [...] El estudio de la experiencia liminal [...] 
incluye preocupaciones típicamente posmodernas, como el desplazamiento, la iden-
tidad y el ser, [...] los problemas que se derivan de estar situado entre dos identidades 
culturales o desafiar los impulsos totalizadores de una cultura dominante (Taylor, 
Winquist 2002: 118).

Y, en efecto, los de Bolaño son seres que no se insertan de forma correcta en el uni-
verso en el cual se hallan. Son fragmentos de vidas que constituyen otro sistema, que 
existe paralelamente al oficial y que por lo tanto se puede considerar marginal o, más 
bien, son individuos que sí forman parte del engranaje pero de éste representan la par-
te excluida, rechazada por los demás, una parte sin embargo necesaria, ya que sin ella, 
el sistema no funcionaría. 
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El autor logra crear un universo propio, hecho por los marginados y los excluidos, un 
mundo que se encuentra muy bien descrito en los poemas de Los perros románticos. En 
esta colección son muchos los personajes que, a pesar de resultar familiares al lector por 
el hecho de aparecer a menudo en las páginas de Bolaño, siempre tienen características 
vagas. Son individuos difuminados y que hacen precisamente de esta particularidad su 
rasgo más importante. Se trata de hombres que andan por “el camino de los perros, allí 
donde no quiere ir nadie” (Bolaño 2000a: 33). Un ejemplo de ellos es el Gusano, prota-
gonista del homónimo poema. Así describe la voz poética a este marginado sin nombre 
ni rasgos particulares, que sólo se caracteriza por llevar sombrero: 

El tipo vestido con harapos 
[...] 
vagaba por un pueblo 
[...] entre México y Estados Unidos. 
[...] 
Parecía un gusano con sombrero de paja 
y mirada de asesino 
y viajaba [...] 
como si anduviera perdido, desalojado de la mente, 
desalojado del sueño grande, el de todos, 
y sus palabras eran [...] terroríficas (Bolaño 2000a: 21).

El Gusano no tiene nada que le ate a la vida y a la realidad, como en efecto se eviden-
cia en el cuento también titulado “El Gusano”, cuyo protagonista dice que éste: “cifraba 
su seguridad en la pervivencia de Villaviciosa en la antigüedad del pueblo; también [...] 
en la precariedad que lo rodeaba y lo carcomía, aquello que según mi padre amenazaba 
su misma existencia” (Bolaño 1997: 78). El Gusano es un hombre que se identifica con 
un pueblo que está destinado a desaparecer poco a poco. Él mismo se asemeja efectiva-
mente a un personaje fantasma, que sólo tiene camisa y pantalones blancos y que habla 
“como en sueños” (79). El hombre vive entre el hampa y la marginación, “arrastrando 
su desesperación” (Bolaño 2000a: 22), con la “mirada de asesino” (22) y no parece que-
rer salir de su condición de marginado; muy al contrario así exhorta a los otros seres hu-
manos: “Demos gracias por nuestra pobreza [...] / Demos gracias por nuestra violencia” 
(21). Una situación parecida es la que se describe en “Ernesto Cardenal y yo”. Lo prime-
ro que hay que evidenciar es cómo el poeta saluda a Cardenal, llamándole con el nom-
bre altisonante y lleno de connotaciones extraliterarias de Padre: 

Padre, en el Reino de los Cielos
que es el comunismo,
¿tienen un sitio los homosexuales?
Sí, dijo él.
¿Y los masturbadores impenitentes?
¿Los esclavos del sexo?
¿Los bromistas del sexo?
¿Los sadomasoquistas, las putas [...] los que ya no pueden más, los que de verdad
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ya no pueden más?
y Cardenal dijo sí (18). 

La voz poética se pregunta qué lugar en el mundo actual les pertenece a los margi-
nados, a los que tienen opiniones no compartidas por la mayoría de la gente, a los que, 
por alguna razón, están fuera de la corriente general. Y Cardenal le contesta que sí tie-
nen un lugar, aunque no especifica de qué lugar se trata. Está clara la función esperan-
zadora que desempeña la referencia a un personaje del talante de Cardenal en el mundo 
sombrío y destrozado que describe Bolaño. Sin embargo, el poema termina con algunos 
versos que devuelven al lector al clima de agobio que caracteriza el corpus bolañano: 
“algún día, más temprano que tarde, has de venir / a mis brazos gomosos, a mis brazos 
sarmentosos, / a mis brazos fríos. Una frialdad vegetal / que te erizará los pelos” (Bo-
laño 2000a: 19). La muerte es, al fin y al cabo, el único verdadero futuro que tienen los 
marginados. 

El interés por esta clase de individuos se hace manifiesto también en la narrativa. Por 
ejemplo, la ya mencionada Auxilio Lacouture encarna bien esta situación y tiene con-
ciencia de que con su existencia destrozada está pagando por todos, como se despren-
de de estas palabras: 

me iba sin pagar, porque yo nunca o casi nunca pagaba. Yo era la que veía el pasado 
y las que ven el pasado nunca pagan. También veía el futuro y ésas sí que pagan un 
precio elevado, en ocasiones el precio es la vida o la cordura, y para mí que en aquellas 
noches olvidadas yo estaba pagando sin que nadie se diera cuenta las rondas de todos, 
los que iban a ser poetas y los que nunca serían poetas (Bolaño 1999a: 59).

Evidentemente, Auxilio no sólo se refiere al pago de las consumiciones sino que, a 
través de esta metáfora, hace alusión a todo el sufrimiento que conlleva su condición de 
mujer viviendo en los márgenes de la sociedad. Auxilio no tiene un sitio fijo donde esta-
blecerse, y pasa el tiempo desplazándose entre los pisos de sus amigos y la universidad. 
Vive como una vagabunda en una Ciudad de México fantasma. 

A propósito de esto es útil referirse a la teoría de Bauman, según la cual los vagabun-
dos representan los “mutantes de la evolución posmoderna” (Bauman 2002a: 103)3. En 
efecto, la teoría del sociólogo polaco indica en el turista y en el vagabundo las metáforas 
de la vida posmoderna (véase Bauman 2002a: 103). Ello se ve bien reflejado en la litera-
tura de Bolaño ya que, en cierto sentido, sus protagonistas se comportan como turistas 
pero son vagabundos, como revela la actitud frente a la vida que tienen muchos de ellos. 
Los personajes parecen pensar que viajan por placer, porque así lo han decidido, y por-
que tienen una meta clara que perseguir, pero la realidad es bien distinta, ya que viajan 
porque no tienen razones por quedarse en ningún sitio en particular. Son turistas por 
el hecho de que evitan todo lo que tiene una apariencia de duración larga, lo son por su 
permanente condición de estar de paso en todos los lugares, pero son vagabundos en 
cuanto a las condiciones en las cuales se encuentran viviendo. 

3 Traducción mía.
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Los protagonistas son individuos de los cuales nadie se acuerda con precisión, y cu-
yos rasgos se desdibujan paulatinamente, como se aprecia en esta descripción del rostro 
del Ojo Silva que lleva a cabo el narrador del cuento homónimo: 

empecé a olvidar hasta su rostro, aunque siempre persistió en mi memoria una forma 
de acercarse, un estar, una forma de opinar desde cierta distancia y desde cierta tris-
teza nada enfática que asociaba con el Ojo Silva, un Ojo Silva que ya no tenía rostro 
o que había adquirido un rostro de sombras [...] una entidad casi abstracta pero en 
donde no cabía la quietud (Bolaño 2001: 14).

Un rostro que va borrándose, pero que siempre deja traslucir su desesperación. 
Los personajes desaparecen poco a poco también porque nadie llega a conocerlos en 

profundidad, son seres humanos abandonados a su desasosiego, que deambulan por las 
ciudades en busca de no se sabe qué, y llevando una vida sin proyectos. Como el flaneur 
de Baudelaire, están siempre vagando en el medio de la multitud, pero no pasan a for-
mar parte realmente de ella, son espectadores que nunca llevan a cabo acciones relevan-
tes o que modifiquen las situaciones en las cuales se encuentran metidos.    

A pesar del constante movimiento que caracteriza sus vidas, se puede decir que estos 
individuos protagonizan un estado de parálisis –no tanto real cuanto mental– y contemplan 
el derrumbe sin poder –ni querer– ponerle remedio. Son viajeros que viven la existencia 
como si siempre estuvieran a punto de marcharse del lugar en donde se hallan. Esto queda 
esbozado, por ejemplo, en las siguientes palabras que describen el momento en el que los 
jóvenes realvisceralistas y Lupe se disponen a iniciar el viaje de la liberación: “el motor del 
coche ya estaba encendido y todos parecían estatuas de sal” (Bolaño 1998: 136). El deseo 
de marcharse está acompañado por la parálisis causada por el miedo y la angustia frente a 
lo desconocido: los personajes de Bolaño emprenden un camino estancado, sin metas. Pro-
fundizando en las figuras de Belano y Lima se encuentran otros buenos ejemplos de ello, ya 
que ambos llevan unas vidas bastante vagabundas y desequilibradas. Ulises, por ejemplo, 
viaja mucho, y cuando va a Israel, en busca de un amor no correspondido, sus amigos lle-
gan a referirse a él como a un mendigo: “el hombre que tenía ante mí no parecía un poeta 
sino más bien un mendigo” (Bolaño 1998: 284), dice Norman Bolzman. Y, en efecto, el jo-
ven realvisceralista más de una vez se tuvo que buscar la vida mendigando, en Viena, con 
otro marginado, su amigo Heimito Künst, y en Tel Aviv, donde incluso compone un poe-
ma que hace referencia a esta condición, y que menciona de nuevo Norman Bolzman: “el 
poema era más bien un conjunto de fragmentos sobre una ciudad mediterránea, Tel-Aviv 
[...], y sobre un vagabundo o poeta mendicante” (286).

La situación vivencial del mendigo es, en última instancia, la exacerbación de la con-
dición del vagabundo. Además, hay que evidenciar que Arturo y Ulises viven en equili-
brio inestable entre la marginación, la bohemia y la delincuencia que rozan ganándose 
la vida a través de la venta de droga. La siguiente descripción, llevada a cabo por otra voz 
de Los detectives salvajes, puede ser útil para comprender esta ambigüedad: 

La verdad es que parecían mendigos, desentonaban horriblemente [...] entre gente 
bien vestida, bien afeitada, que [...] se apartaban como con miedo de que uno de ellos 
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fuera a alargar la mano y a deslizarla entre sus piernas. Al menos uno de ellos [...] 
pareció bajo los efectos de una droga. Creo que era Belano (327). 

Los dos detectives salvajes están rodeados constantemente por el aura de misterio propia 
de quienes viven la bohemia intelectual, pero por otra parte, siempre son considerados como 
seres excluidos de la sociedad, como revela Alfonso Pérez Camarga, un pintor que tuvo con 
ellos contactos por cuestiones tanto de poesía como de compraventa de marihuana: 

Por supuesto, nunca los consideramos unos poetas de verdad. Mucho menos unos 
revolucionarios. ¡Eran vendedores y punto! Parecían [...] dos extraterrestres. Pero 
conforme iban adquiriendo confianza, conforme los ibas conociendo [...] su pose re-
sultaba más bien triste, provocaba el rechazo (329).

Es evidente el menosprecio desgarrador que causa su forma de vivir.
En un mundo donde domina el temor a quedar excluidos, los personajes de Bolaño 

van más allá, no padecen este miedo sino que viven, e incluso buscan, esta condición de 
exclusión porque, para ellos, es la única forma posible de estar en el mundo. 

Estos individuos, con sus dudas e inquietudes, a menudo se convierten en los que 
desvelan el autoengaño actual. Son hombres que nadie quiere tener demasiado cerca, 
como le pasa a Ulises Lima, del cual se dice: “El bueno de Ulises era una bomba de relo-
jería [...] todo el mundo sabía o intuía que era una bomba de relojería y nadie [...] lo que-
ría tener demasiado cerca” (181). La cercanía de Ulises, al igual que la de Arturo, asusta 
a sus amigos, ya que en ellos ven reflejado el desasosiego que se niegan a aceptar como 
propio: ambos llevan consigo la angustia de los tiempos en los que viven. 

El individuo que habita el mundo bolañano, en efecto, vive sin rumbo, mitos o relacio-
nes que den un sentido a su vida, tal como ya evidenciaba Lipovetsky “la sociedad posmo-
derna no tiene ni ídolo ni tabú, ni tan sólo imagen gloriosa de sí misma, ningún proyecto 
histórico movilizador, estamos ya regidos por el vacío” (Lipovetsky 1986: 9-10).

Parecida es la situación con la cual se enfrenta Bianca, la protagonista de Una nove-
lita lumpen, que es otro ejemplo muy interesante de la inquietud y de la marginalidad 
bolañanas. Ella también se mueve entre la realidad de los excluidos y la pequeña y torpe 
delincuencia de barrio, mostrando con su actitud las dificultades y las contradicciones 
que esta forma de vida conlleva: representa la figura de la buena hija en el recuerdo del 
tiempo que compartió con sus padres, es una muchacha cariñosa que se preocupa por 
su hermano, pero también es la delincuente que se acerca a Maciste sólo para robarle el 
dinero, al tiempo que mantiene relaciones sexuales con los amigos de su hermano sin 
ni siquiera saber con cuál de los dos. Se trata de múltiples identidades, todas auténticas 
a la vez que ninguna predominante. 

En un mundo en donde ya no es posible ninguna forma de relación profunda, el indi-
viduo muestra una u otra cara de las muchas que posee, en función de la situación, como 
evidencian estas reflexiones de Bianca a propósito de Maciste y de su ceguera: 

A veces pensaba que era mejor que se hubiera vuelto ciego, pues así nunca me vería, 
nunca vería mi cara, la cara que yo tenía cuando estaba con él, que no era una cara de 
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puta ni de ladrona, ni de espía, sino una cara expectante, una cara que en realidad lo 
esperaba todo, desde una palabra amable hasta una declaración trascendente (Bolaño 
2002: 94).

Está claro que la muchacha es una víctima más de la situación posmoderna, ya que, 
a pesar de ir a casa de Maciste con la precisa intención de robarle, lo que en realidad de-
searía recibir de este hombre es sólo cariño. Bianca tiene bien asumido que en la reali-
dad actual ya no existe ninguna forma de relación auténtica. Esto le resulta claro cuando 
analiza su relación con los amigos de su hermano, y reflexiona que, efectivamente, éstos 
se le habían acercado, llegando incluso a “una cercanía a la que nadie (a excepción de mi 
hermano) había accedido” (Bolaño 2002: 36). Pero por otra parte se pregunta: “¿Qué ha-
bían visto? [...] ¿Qué rostro, qué ojos habían visto? [...] ahora sé que la cercanía no existe. 
Siempre alguien tiene los ojos cerrados. Uno ve cuando el otro no ve. El otro ve cuan-
do uno no ve. Sólo una madre puede estar cerca, pero eso entonces era lo desconocido. 
Inexistente. Sólo existía el espejismo de la cercanía” (36). Son palabras desalentadoras 
que muestran de nuevo a otro personaje amargado, constatando su terrible condición de 
soledad y abandono en la cual nada deja presagiar alguna forma de rescate.

La sociedad de la modernidad líquida impulsa a vivir al día, sin hacer planes, tam-
bién porque ya no se percibe ninguna idea de futuro. Es más, el paso del tiempo no con-
lleva ninguna perspectiva de mejoría, los individuos crecen pero no maduran en este 
proceso, sino que van cada día más hacia el fracaso, como evidencia este diálogo entre 
los dos policía chilenos antes mencionados: 

–Se me aparecen los muertos en los sueños, se me mezclan con los que no están ni 
vivos ni muertos. 
–¿Cómo que no están ni vivos ni muertos? 
–Quiero decir los que han cambiado, los que han crecido, nosotros mismos sin ir 
más lejos. 
–Ahora te entiendo, ya no somos niños, eso quieres decir. 
–Y a veces tengo la impresión de que no voy a poder despertar, de que la he cagado 
para siempre (Bolaño 1997: 121).

El paso del tiempo contribuye a que las personas se parezcan más a fantasmas y se 
sientan cada día más como viajeros perdidos en el fluctuar de la nada. Siempre los indivi-
duos de Bolaño, se hallen en Latinoamérica o en Europa, son náufragos en una realidad 
que no entienden, y que menos aún consiguen dominar, viviéndola desde la margina-
lidad.

3. fantaSmaS en la intemPerie PoSmoderna

Muchos de los personajes de Bolaño desaparecen sin dejar huellas. Llevan vidas cu-
yos rumbos ellos mismos desconocen y luego se esfuman dejando su entorno inmutado, 
como si nunca hubieran existido. Los detectives salvajes, también por el infinito número 
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de personajes que aparecen, ofrece una buena muestra de ello. En dicha novela en parti-
cular se nota el empeño por parte del autor de subrayar esta imprecisión de la realidad, 
atribuyendo el papel de héroes justamente a las figuras que nunca aparecen como pro-
tagonistas directos: Arturo Belano y Ulises Lima. Los dos hombres son como fantasmas 
a lo largo del texto, raramente están presentes y nunca cuentan los acontecimientos de 
sus vidas en primera persona; sin embargo en la economía de la obra son necesarios, ya 
que constituyen los elementos alrededor de los cuales giran todas las historias. Las dos 
figuras se van creando en la mente del lector, y también en la imaginación de los demás 
protagonistas, gracias a los cuentos de cada una de las voces de esta novela polifónica, 
y, en los casos mejores, cuando alguna de éstas recuerda los diálogos que tuvo con ellos. 
Un buen ejemplo de esta vaguedad lo proporciona la momentánea desaparición de Uli-
ses Lima, quien se esfuma en Managua, adonde había ido con una delegación de escri-
tores mexicanos en apoyo de la causa sandinista. Nadie parece acordarse con precisión 
de él; su compañero de habitación, por ejemplo, recuerda: “Ulises había estado allí [...] 
pero [...] luego se había evaporado” (Bolaño 1998: 337). De hecho, hasta que su amigo 
Jacinto Requena no va a buscarle al aeropuerto a la vuelta del viaje a la capital centro-
americana, nadie se da cuenta de que él no está, de que “Ulises se esfumó” (342). Y me-
nos se sabe de las aventuras en Nicaragua del mexicano, quien allí pasó dos años de su 
vida. Cuando regresa al DF, el hombre vuelve a incorporarse a la vida fantasmal y des-
dibujada que llevaba antes de desaparecer, ayudado en ello también por el hecho de que 
la gente, incluso sus amigos, lo ignoran: “Para la mayoría, había muerto como persona 
y como poeta” (366), refiere de nuevo Jacinto Requena. 

En cambio, una muestra interesante de la existencia vaga que lleva Arturo Belano 
queda expuesta en la narración de Jacobo Urenda, cuando explica que después de su pri-
mer encuentro con Arturo en África, éste desapareció en la nada: “En África [...] la gen-
te habla, te cuenta sus problemas, y luego una nube de humo se los traga y desaparece, 
como desapareció Belano aquella noche” (Bolaño 1998: 527). Por otra parte, ya en su ju-
ventud Arturo era un ser desdibujado, como recuerda María Font, narrando un encuen-
tro en un café del DF: “Arturo miraba al desconocido y a veces me miraba a mí y ambas 
miradas [...] eran ausentes, o distantes, como si hace mucho hubiera abandonado el café 
Quito y sólo su fantasma permaneciera allí, inclemente” (188-189).

Además, es importante recordar que con Ulises y Arturo viajan también Juan Gar-
cía Madero y Lupe, quienes tampoco logran sustraerse a esta existencia fantasmal. Del 
primero no se conoce nada acerca de lo que la vida le deparó después del 15 de febre-
ro de 1976, fecha de la última página de su diario. Es más, nadie lo recuerda, ni siquiera 
Ernesto García Grajales, el máximo experto del realvisceralismo. Éste, interrogado so-
bre el joven poeta, comenta: “¿Juan García Madero? No, ese no me suena. Seguro que 
nunca perteneció al grupo” (551). Por otra parte, él mismo tampoco se siente realmen-
te parte de su vida, puesto que, ya al principio de su diario, recuerda: “durante mucho 
rato dejé de existir” (86). Lupe también se desdibuja poco a poco, como evidencia la si-
guiente descripción hecha a través de los ojos de García Madero: “su pelo negro y corto 
estaba despeinado y parecía más delgada que antes, como si se estuviera volviendo invi-
sible, como si la mañana la estuviera deshaciendo sin dolor, pero al mismo tiempo pa-
recía más hermosa que antes” (580).
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En este sentido hace falta mencionar también a Cesárea Tinajero, un personaje que 
parece tener más importancia cuando no está que cuando está. La maestra mexicana es 
una protagonista fundamental de la novela hasta que los jóvenes poetas la encuentran. 
En cambio, a partir de ese momento, se convierte en una torpe mujer que no se parece 
en absoluto a la intelectual que tanto habían buscado. Su identidad tiene valor mientras 
nadie la conoce, en tanto que es una sombra desdibujada en la mente de unos letraheri-
dos desquiciados. Cesárea desempeña la función de modelo, representa la utopía en un 
mundo en el que ésta se ha derrumbado. Su muerte, torpe y grotesca, que pone fin a una 
igual de torpe y grotesca búsqueda, muestra el vacío y la inutilidad de tal maestra, así 
como, implícitamente, la inutilidad de la búsqueda en sí.

Por último, en este análisis de los fantasmas que deambulan por Los detectives sal-
vajes, cabe mencionar otro ejemplo interesante de la presencia en la ausencia: Laura Da-
mián. Ésta, si bien teniendo un papel menor, encarna con claridad la identidad hecha de 
sombras que se crea en la época posmoderna. Laura alcanza la fama ganando un premio 
de poesía y luego se muere de repente con dieciocho años. Con su muerte y con el pasar 
del tiempo, su importancia como joven poeta se hace cada vez más fuerte hasta conver-
tirse en un mito para los jóvenes intelectuales y bohemios de los años setenta mexica-
nos. La muchacha es el ejemplo de cómo se puede ganar la lucha contra el olvido gracias 
a la inmortalidad literaria. Su función dentro del grupo de los jóvenes realvisceralistas 
se acerca un poco a la que ejerce Cesárea, pero, a diferencia de ésta última, Laura no de-
cepciona nunca a sus admiradores. 

Estas identidades desdibujadas se hacen aún más vagas en algunos cuentos cuyos per-
sonajes ni siquiera tienen nombre, o, más bien, su nombre está representado por una le-
tra del alfabeto. Las historias de Y y X o de A y B son ejemplos muy significativos, como 
se comprende de esta cita: “Al cabo de algunas llamadas (sin dejar mensaje) B se ha he-
cho algunas ideas respecto a A y a su compañera, a la entidad desconocida que ambos 
componen” (Bolaño 1997: 59). Son palabras que retratan a personajes sin nombre, quie-
nes, unidos, sólo logran crear una entidad vaga y sin sentido. Análogamente, el hecho 
de que B vaya por Bruselas en busca de una mujer mientras que “sólo encuentra figu-
ras espectrales” (Bolaño 2001: 87) muestra la realidad fantasmal en que se mueven estas 
letras humanas. Una atmósfera parecida es la que se respira en la historia de K y B, los 
cuales se parecen más a sombras que a personas reales, como cuenta el narrador: “K lo 
hace fijarse con más detenimiento en las sombras que proyectan sus cuerpos sobre los 
viejos muros, sobre las calles adoquinadas. Son sombras que tienen vida propia” (Bola-
ño 2001: 70). Personajes que son como las letras del alfabeto, fragmentos de la entidad 
más grande que es la palabra, pero también fragmentos que la mayoría de las veces no 
llegan a componerla. Son individuos que se preguntan por su identidad y encuentran 
muchas dificultades para obtener una respuesta, así como se interrogaba el joven del poe-
ma “Godzilla en México”: “¿qué somos? [...] ¿hormigas, abejas, cifras equivocadas/ en la 
gran sopa podrida del azar?” (Bolaño 2000a: 48).

En esta misma línea de análisis, cabe mencionar de nuevo a Auxilio Lacouture, quien, 
aparte de representar la encarnación del ser marginal, también a veces llega a parecer 
casi transparente, como ella misma se da cuenta cuando reconoce que “Coffeen habla-
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ba como si yo no estuviera allí” (Bolaño 1999a: 119), lo cual ayuda a la mujer a recono-
cer que, en efecto 

a cada palabra que salía de su boca yo me alejaba cada vez más de la casa [...]. Aunque 
al mismo tiempo, por paradójico que resulte, me hacía más presente, como si la au-
sencia reafirmara mi presencia [...] por una parte yo podía estar desapareciendo, pero 
por otra parte, al tiempo que desaparecía, mi sombra se metamorfoseaba [...] estaba 
allí, en la maltrecha sala de la casa (119-120). 

Estas palabras abren paso a una doble interpretación ya que, por una parte, los per-
sonajes invisibles hacen los lugares invisibles, pero, por otra, son los lugares desdibu-
jados que caracterizan la ciudad posmoderna los que impiden a sus habitantes crearse 
identidades bien definidas.

Para ser más precisos, hay que tener en cuenta que ya desde sus primeras producciones 
Bolaño empieza a tratar a personajes de este tipo, como se ve en Estrella distante. En ella 
adquiere mucho protagonismo la figura de Carlos Wieder, poeta, piloto y militar que se 
presenta con distintas personalidades e incluso cambia de nombre, pero siempre es como 
un fantasma, desesperado, “recién salido de un temporal, inerme, calado hasta los huesos 
por la lluvia” (Bolaño 1996: 44), y perdido entre Chile y Europa. Wieder desaparece mis-
teriosamente durante mucho tiempo y en un momento histórico muy oscuro. El aviador, 
tan real y tan fugaz como los dibujos que hace en el cielo con el humo de los reactores de 
su avión, “siempre ha sido una figura ausente” (113), y a lo largo de su existencia se va hun-
diendo cada día más en el abismo de la perdición, en un Chile que no se preocupa por su 
gente puesto que “muchos son los problemas del país como para interesarse en la figura 
cada vez más borrosa de un asesino múltiple desaparecido hace mucho tiempo” (120).

Saliendo del mundo hispanoamericano, cabe decir que la ya mencionada Bianca de 
Una novelita lumpen, es otro personaje que muestra la difuminación de la personali-
dad de la cual se está hablando. Es una chica que siempre intenta pasar inadvertida, casi 
como si no quisiera molestar a nadie, y prefiriera vivir “de puntillas” (Bolaño 2002: 63). 
Más que una persona real parece un fantasma, como ella percibe con lucidez hacia el fi-
nal de la novela, cuando se declara consciente de vivir en el desajuste total, en una rea-
lidad en donde 

aún persistía la tormenta, una tormenta que no estaba localizada sobre el cielo de 
Roma, sino en la noche de Europa o en el espacio que media entre planeta y planeta, 
una tormenta sin ruido y sin ojos que venía de otro mundo, un mundo que ni los 
satélites que giran alrededor de la Tierra pueden captar, y donde existía un hueco que 
era mi hueco, una sombra que era mi sombra (121-122). 

Parece que el único lugar que la joven considera adecuado para ella es un hueco don-
de su sombra puede encontrar un refugio: la disolución es total. No se puede prescin-
dir de ver la analogía con las palabras que se leen en “Prosa del otoño en Gerona”, que 
de igual manera aluden al hueco que las figuras llenan o, más bien, no consiguen llenar 
totalmente: “Pronto un muchacho horrible reemplaza el librero en el espacio que éste 
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ocupaba hace unos segundos. Luego el muchacho se mueve y el lugar lo ocupa un perro, 
luego otro perro” (Bolaño 2000b: 46). Son individuos que buscan siempre una forma de 
llenar el vacío de sus existencias y que acaban por convertirse ellos mismos en sombras, 
en vacío. Bolaño, dando vida a individuos de este tipo, se acerca a posiciones nihilis-
tas. Una actitud que también se ve encarnada en otro interesante personaje que tiene la 
percepción de que la humanidad está constituida por fantasmas. Se trata de Joanna Sil-
vestri, protagonista del homónimo cuento, en el cual ésta rememora toda su vida para 
contestar a las preguntas del detective Abel Romero. La mujer, perdiéndose en el recuer-
do de “la sombra derrotada” (Bolaño 1997: 173) de su amigo y compañero de trabajo R.P. 
English, comprende el vacío de su vida y reflexiona: “todos somos fantasmas, [...] todos 
hemos entrado demasiado pronto en las películas de los fantasmas, pero ese hombre es 
bueno y no quiero hacerle daño y por lo tanto me quedo callada. Además, quién me ase-
gura a mí que él no lo sabe” (174). Y, efectivamente, la duda de la mujer es legítima, ya 
que Abel Romero tiene conciencia de su fracaso existencial.

Los fantasmas y las sombras representan también un aspecto muy reseñable de la no-
vela corta Monsieur Pain, cuyo protagonista es un marginado que persigue el amor im-
posible de una mujer mucho más joven que él. Así se le presenta ésta al hombre: 

Era apenas una silueta confusa, un cuerpo sin brazos, una pesadilla catapultada de 
golpe desde la infancia. Inspiraba más piedad que miedo, pero su presencia era in-
soportable. Abrázala, pensé, pero no me detuve mucho tiempo en considerarlo. Mis 
manos temblaban. Intuí que la silueta también estaba temblando. Di media vuelta y 
eché a correr (Bolaño 1999b: 144-145).

Quizás esta visión tenga lugar en un momento de lucidez del hombre, que se da 
cuenta de que está enamorado de una mujer fantasma, se asusta y no tiene el valor para 
abrazarla.

Los personajes ausentes y los cuerpos desdibujados representan la denuncia de la 
imposibilidad de la formación de la identidad en el universo actual. Son individuos que 
no han logrado encontrar en el mundo un sitio en el cual se puedan sentir tranquilos y 
protegidos y, tal vez a causa de ello, no se relacionan ni con las personas ni con los lu-
gares. Siempre están de paso, o así quieren creer, viviendo en una atmósfera que parece 
una despedida continua: “hicimos el amor pero fue como hacerlo con alguien que está 
y no está, alguien que se está yendo muy despacio y cuyos gestos de despedida somos 
incapaces de descifrar” (Bolaño 1998: 352-353), dice Luis Sebastián Rosado de nuevo en 
Los detectives salvajes. 

Antes de terminar, cabe decir que sólo Anne Moore, entre los muchos personajes que 
se encuentran en las páginas de Bolaño, parece haber experimentado, durante el breve 
tiempo en el que estuvo casada con el joven coreano de nombre Tony, la sensación de 
haberse escapado del desajuste y de la intemperie. Esto expresan las siguientes palabras 
del narrador del cuento: 

Vivir con Tony, recuerda Anne, era como vivir en una balsa de aceite. Afuera se des-
ataba cada día la tempestad, la gente vivía con la amenaza constante de un terremoto 
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personal, todo el mundo hablaba de catarsis colectiva, pero ella y Tony se introduje-
ron en un agujero en donde la serenidad era posible. Breve, dice Anne, pero posible 
(Bolaño 1997: 190).

Otros muchos podrían ser los ejemplos de la vaguedad posmoderna que se encuentra 
en las obras de Bolaño. Los que se han mencionado aquí nos han parecido entre los más 
significativos para demostrar que la fragmentación de la identidad es un tema constan-
te en la literatura del autor chileno. Bolaño quiere describir al individuo actual, investi-
gar qué es lo que ayuda o dificulta el proceso de la formación de su identidad, dejando al 
lector, siempre, la última palabra. El autor suscita preguntas a las cuales no sugiere res-
puestas; el final de sus historias es siempre abierto, como la ventana vacía y desdibujada 
que sólo el lector puede interpretar en la última página de Los detectives salvajes.
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