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INDIVIDUOS POSMODERNQOS PERDIDOS EN EL VACIO

Resumen: El ensayo propone una reflexion sobre la situacion de exclusion y desconcierto que
sufren la mayoria de los personajes que aparecen en las obras del escritor chileno Roberto Bola-
fo. El estudio se desarrolla desde un triple punto de vista: la fragmentacion, la marginalidad y
la presencia en la ausencia.

Haciendo referencia en particular a las teorias de Gilles Lipovetsky y de Zygmunt Bauman, se
muestra cdmo las identidades que retrata Bolaio son las de individuos desdibujados, perdidos
en un mundo del cual no se sienten parte. Se reflexiona sobre el hecho de que Bolano utiliza
a menudo las metaforas del caleidoscopio y del espejo para retratar dicha fragmentacion, y se
centra el estudio en los personajes de Auxilio Lacouture, Arturo Belano y en los protagonistas
del poema “Prosa del otofio en Gerona”.

En cuanto a la marginalidad se analiza tanto la situacion de los personajes que viven en Hispa-
noameérica, como la de quienes se encuentran en Europa. Se muestra que la mayoria de ellos se
parecen a vagabundos, siempre desplazandose de un sitio a otro sin encontrar nunca su lugar
en el mundo.

Para finalizar se analiza a los personajes que se han definido como individuos fantasmas, ya que
son los mas vagos y estan siempre balanceandose entre la realidad y la imaginacion de los demas
protagonistas.

Palabras clave: Bolafo, fragmentaciéon posmoderna, sociedad latinoamericana, vacio
Title: Postmodern characters lost in the emptiness

Abstract: The essay proposes a reflection on the situation of exclusion and chaos experienced
by most of the characters of the works of the Chilean writer Roberto Bolafio. The study is de-
veloped from three different points of view: the fragmentation, the marginalization and the
presence within the absence.

Referring especially to Lipovetsky and Bauman theories, I aim at showing how Bolafio describes
characters lost in a world of which they don’t feel to be part. I reflect on the fact that Bolafio
uses the metaphor of the kaleidoscope and of the mirror to depict the above mentioned frag-
mentation and I focus the study on the characters of Auxilio Lacouture, Arturo Belano and the
protagonists of the poem “Prosa del otofio en Gerona”.

As far as marginalization is concerned, I analyse both the situation of the characters living in
Latin America and those living in Europe. I show that most of them look like vagabonds, always
moving from one place to another, without finding their own place in the world.

To finish, I analyse those characters I have called ghost persons since they are the most vague
and they are always moving between reality and the imagination of the other characters.
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El clima de derrota y de desilusion que caracteriza la época actual, tanto como la
consiguiente sensacion de desamparo que éstas causan en el individuo, se ven muy bien
reflejados en los personajes de Roberto Bolafio, escritor chileno afincado en Catalufia
desde 1977. A ellos, con acierto, se les pueden adaptar las palabras de Fernando Ainsa,
cuando constata en los protagonistas de la literatura contemporanea un “sentimiento de
extrafiamientoy marginalidad” (Ainsa 1986: 187). El hecho de compartir la vision expre-
sada en estas palabras consiente hablar de los personajes de Bolafio como de outsiders,
de desarraigados que, con sus maneras de vivir, ponen de manifiesto la incomunicacién
de nuestros dias. En efecto, estos individuos encarnan plenamente la figura del antihé-
roe posmoderno, que ya no tiene un lugar preciso donde ubicarse y se mueve en el va-
cio. La mayoria de ellos son de origen latinoamericano y han tenido -o tienen- alguna
relacion con su lugar de procedencia. Asimismo, es importante subrayar que a menudo
Bolafio investiga la situacion que se presenta después de la derrota latinoamericana, cen-
trandose en la condicion vivencial con la que las victimas del infierno de ese continente
se deben enfrentar al tener que reinventarse una existencia en Europa. Bolafio lo consi-
gue gracias también a una mirada retrospectiva que frecuentemente le permite explicar
qué es lo que ha llevado a sus personajes hasta esa situacion.

Entre los muchos motivos que forman el territorio Bolafio, en estas paginas se quie-
ren investigar tres elementos: la fragmentacién que caracteriza la identidad posmoder-
na, el interés por lo marginal, y el tema de la presencia en la ausencia'.

1. LA IDENTIDAD POSMODERNA: LA IMPOSIBLE RECOMPOSICION DE LOS
FRAGMENTOS

La fragmentacion es causada por el sentimiento de perdicion debido al derrumbe
posmoderno que dificulta cualquier posibilidad de unidad. La identidad actual se pre-
senta como liquida, sin rasgos definitivos, fluctuante: un sujeto que va disolviéndose y
que se convierte en “un conjunto impreciso” (Lipovetsky 1986: 56).

Esta fragmentariedad, siempre evidente en toda la literatura de Bolafo, se hace ma-
nifiesta ya en la estructura de dos de sus novelas, Los detectives salvajes y La pista de hie-
lo. En ambas, las tramas se arman gracias a la multiplicidad de voces que, poco a poco,
van narrando los acontecimientos, y permiten descubrir las distintas personalidades que
protagonizan los hechos. La identidad fragmentada busca una forma de recomponerse,
aunque la mayoria de las veces no la encuentra y se queda en la vaguedad, que es preci-
samente lo que la caracteriza, como bien evidencia Zygmunt Bauman cuando advier-
te: “Lo que se ha roto ya no puede ser pegado. Abandonen toda esperanza de unidad,

! Concientes de que muchos mds son los aspectos que trata Bolafio en su literatura, se recomiendan los si-
guientes libros para un primer acercamiento general a su produccion: Patricia Espinosa, comp. (2003) Te-
rritorios en fuga. Estudios criticos sobre la obra de Roberto Bolafio. Santiago, Frasis; Celina Manzoni, comp.
(2002) Roberto Bolafio: la escritura como tauromaquia. Buenos Aires, Corregidor; Fernando Moreno, co-
ord. (2005) Roberto Bolafio. Una literatura infinita. Poitiers, Centre de Recherches Latino-américaines -
Archivos; VV. AA. (2005) Jornadas homenaje. Roberto Bolafio (1953-2003) Simposio internacional. Barce-
lona, ICCI Casa América a Catalunya.
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tanto futura como pasada, ustedes, los que ingresan al mundo de la modernidad fluida”
(Bauman 2002b: 27)%. Y es justo la situacion intermedia entre el intento de reconstru-
ccién y su imposibilidad, el aspecto en que Bolafo profundiza, valiéndose en numero-
sas ocasiones de las metaforas del espejo y del caleidoscopio: los dos elementos en los
que se centrara este analisis.

Muchos son los personajes que, con sus actitudes y, mds frecuentemente, con sus
pensamientos, reflejan la situacion que se acaba de describir. Un ejemplo relevante es la
figura de Auxilio Lacouture, quien, a proposito de su condicion de vida, reflexiona:

me quedaba por un instante sola con esos trozos de espejo trizados, y me miraba o mejor
dicho me buscaba en el azogue de esa baratura, jy me encontrabal, alli estaba yo, Auxilio
Lacouture, o fragmentos de Auxilio Lacouture [...]| mi mismidad me estremecia, me su-
mergia en un mar de dudas, me hacia sospechar del porvenir (Bolafio 1999a: 27).

Aucxilio, efectivamente, se da cuenta de que su existencia de mujer vagabunda y sola
no puede tener otro resultado que el de llevarla a una vida desesperada y sin posibili-
dad de futuro, una perspectiva de la cual ella misma tiene miedo. Los fragmentos de la
identidad de esta uruguaya desterrada estan constituidos por las distintas experiencias
que ella ha tenido: las amistades, los encuentros, los suefios fracasados y los pequefios
logros de una existencia marcada por la sombra de la desdicha. Tal vez, sélo mirando
los acontecimientos en el reflejo que de ellos produce un espejo, se consigue tener una
vision completa de la realidad en la cual se desenvuelve esta mujer. Y, en efecto, esto pa-
recen sugerir sus palabras siguientes: “la vida esta cargada de cosas enigmaticas, peque-
flos acontecimientos que sélo estan esperando el contacto epidérmico, nuestra mirada,
para desencadenarse en una serie de hechos causales que luego, vistos a través del pris-
ma del tiempo, no pueden sino producirnos asombro o espanto” (Bolafio 1999a: 28). El
aspecto mas inquietante de esta situacion esta en el hecho de que, una vez recompuestos
los fragmentos, la imagen que se obtiene es atin mds aterradora.

Bolafio utiliza varias veces la metafora del espejo, ya que, en efecto, éste es el objeto
mas fiable del que se dispone para tener una imagen de si, esta imagen de si que resulta
fundamental para que el individuo pueda construirse una identidad. Sin embargo, en
la mayoria de los casos el espejo tiene la ingrata tarea de mostrar una figura destrozada.
Incluso, a menudo, los personajes no se reconocen en lo que ven, como muestra el si-
guiente episodio conmovedor que resulta ser, quizas, el mas significativo sobre este tema.
En él se cuenta la detencion del joven Arturo Belano, chileno capturado mientras com-
batia en apoyo a la causa de Salvador Allende, durante el golpe de Pinochet. Uno de los
dos policias que protagonizan el didlogo recuerda que Belano nunca queria mirarse en

2 Entre los muchos tedricos que se ocuparon de estudiar y definir el concepto de posmodernidad, en estas
paginas se ha elegido el enfoque que proponen los postulados de Gilles Lipovetsky y Zygmunt Bauman, ya
que tratan con claridad el tema de la fragmentacion, del vacio y de la fluidez de la sociedad contempora-
nea. Profundizo en el estudio de la obra de Bolano desde el marco de la posmodernidad en mi tesis doc-
toral titulada “Temas posmodernos en la obra de Roberto Bolafio”, en la cual me apoyo en las teorias de
muchos mds autores (Matei Calinescu, Hal Foster, Gianni Vattimo, Linda Hutcheon, Jean Frangois Lyo-
tard, Fredric Jameson, entre otros).
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el espejo, pero un dia su actitud cambié y “decidié mirarse al espejo, ver qué cara tenia.
[...] No se reconocio [...] al pasar junto al espejo se mird de golpe la cara y vio a otra per-
sona. Pero no se asusto. [...] Y cuando volvieron otra vez se mir6 en el espejo y en efec-
to, me dijo, no era él, era otra persona [...] una persona distinta, no mas” (Bolafio 1997:
129-130). A pesar de lo angustiosa que puede parecer esta situacion, Belano no se asusta,
simplemente acepta el descubrimiento. El relato del episodio sigue y se comprende que
Belano vuelve a mirarse, esta vez acompanado por el policia, quien asi recuerda el dia-
logo: “Eso le dije yo [...] seres tt 0 no eres tG? Y él entonces me mir6 a los ojos y me dijo:
Es otro, compadre, no hay mas remedio” (131), casi como si quisiera subrayar con estas
palabras que, en efecto, la condicion de desasosiego existencial es tan desgarradora que
él ni siquiera consigue saber con precision quién es, y toma esto como un hecho asumi-
do, con una actitud entre resignada e indiferente. Ademas, la situacion se hace ain mas
tensa cuando el policfa también decide mirarse al espejo. Este tiene miedo a lo que pue-
de ver y se pone delante del espejo con los ojos cerrados, pero luego los abre y la visién
es desgarradora, como él mismo recuerda:

me miré y vi a alguien con los ojos muy abiertos, como si estuviera cagado de miedo,
y detras de esa persona vi a un tipo de unos veinte afios pero que aparentaba por los
menos diez mas, barbudo, ojeroso, flaco, que nos miraba por encima de mi hombro
[...] vi un enjambre de jetas, como si el espejo estuviera roto (132).

El espejo mas que devolver la representacion de una persona que “es otra” devuelve
<« : . » . . . 4 . . .
un “enjambre de jetas”, unos fragmentos del individuo que esta asistiendo, impotente, al
fracaso de todos los ideales en los cuales creia y por los cuales habia estado luchando.
Una situacion semejante se da en Los detectives salvajes, en un momento decisivo
del encuentro entre Amadeo Salvatierra y los jovenes Belano y Lima. Amadeo tampo-
co se reconoce cuando se mira al espejo, y ello lo deja trastornado, como revelan las si-
guientes palabras:

con pasos vacilantes me levanté, me acerqué al espejo de la sala y me miré la cara.
Seguia siendo yo mismo. No el yo mismo al que bien o mal me habia acostumbrado,
pero yo mismo. [..] Y cuando me hubieron traido mi copa [...] pude despegar mis
manos de la superficie de aquel viejo espejo (no sin antes ver, por cierto, como que-
daban marcadas las huellas dactilares de mis dedos en la superficie, como diez jetas
diminutas que me decian algo al unisono y con una velocidad sorprendente que me
impedia cualquier entendimiento) (Bolafio 1998: 374-375).

De nuevo Bolafio describe una superficie que devuelve un nimero infinito de ima-
genes cuyo mensaje no se logra entender.

En la misma linea de interpretacion cabe citar también la coleccion de poemas titu-
lada Tres, en donde la imagen del espejo y la del caleidoscopio -la otra metafora que se
habia adelantado- se unen. Se trata de un texto emblematico de la fragmentacion, la pa-
ralisis y la vaguedad posmodernas, cuyos protagonistas —la desconocida, el personaje, el
yo-narrador y el ti a quien éste habla- son seres desdibujados, representando fragmen-
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tos de identidades que no alcanzan unirse de forma comprensible. La recomposicion no
se da ni siquiera en la ilusion dptica que el caleidoscopio proporciona, puesto que, como
expone la voz del poeta, los fragmentos de identidad son como “colores que se ordenan
en una geometria ajena a todo lo que tu estas dispuesto a aceptar como bueno” (Bolafio
2000b: 13). Sin embargo, es preciso evidenciar también la funcion positiva que desempe-
na el caleidoscopio, ya que logra de alguna forma dar una voz unitaria a quien ya se ha
quedado mudo, como se nota en las siguientes palabras: “Resuenan en el caleidoscopio,
como un eco, las voces de todos los que él fue” (22). El caleidoscopio parece ser la posi-
ble —aunque tal vez ilusoria- solucién a la fragmentacion del individuo posmoderno, ya
que devuelve una imagen que sigue siendo fragmentada, pero no por ello esta privada
de sentido y de poesia. En efecto, en todo el poema “Prosa del Otofio en Gerona” el ca-
leidoscopio es el filtro a través del cual se mira la realidad, y, gracias al proceso de frag-
mentacion y recomposicion que este objeto lleva a cabo, se puede tener una percepcion de
ella: “Circulos, cubos, cilindros rapidamente fragmentados nos dan una idea de su rostro
cuando la luz lo empuja [...]. Su rostro, fragmentado alrededor de ¢él, aparece sometido a
su ojo que lo reordena, el caleidoscopio ideal” (30); claramente se trata de una realidad
filtrada, modificada, pero por lo menos de una realidad ordenada en cierta medida.

Es precisamente en este poema donde se puede encontrar resumida la vaguedad de
la identidad posmoderna que Bolafio quiere describir, y las siguientes palabras resultan
clarificadoras: “vemos un caleidoscopio, un espejo empafiado, una desconocida” (Bolano
2000b: 50): éstos son los tres elementos que reflejan la realidad del autor. La fragmenta-
cion es total cuando el personaje se disuelve y se da cuenta de que “repito ahora la mis-
ma escena, aunque no hay nadie frente al espejo” (25): el reflejo ya es un vacio.

2. LA MARGINALIDAD

Los individuos de Bolafio representan muy bien la condicién de marginalidad que
la vida posmoderna reserva a algunos seres que en ella se mueven. Sus personajes se en-
cuentran en lo que es definido como estado limitrofe, que los lleva a vivir

una existencia indeterminada [...] entre dos o mas dominios espaciales o temporales,
o la condicién de paso a través de ellos. [...] El estudio de la experiencia liminal [...]
incluye preocupaciones tipicamente posmodernas, como el desplazamiento, la iden-
tidad y el ser, [...] los problemas que se derivan de estar situado entre dos identidades
culturales o desafiar los impulsos totalizadores de una cultura dominante (Taylor,
Winquist 2002: 118).

Y, en efecto, los de Bolafio son seres que no se insertan de forma correcta en el uni-
verso en el cual se hallan. Son fragmentos de vidas que constituyen otro sistema, que
existe paralelamente al oficial y que por lo tanto se puede considerar marginal o, mas
bien, son individuos que si forman parte del engranaje pero de éste representan la par-
te excluida, rechazada por los demas, una parte sin embargo necesaria, ya que sin ella,
el sistema no funcionaria.
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El autor logra crear un universo propio, hecho por los marginados y los excluidos, un
mundo que se encuentra muy bien descrito en los poemas de Los perros romdnticos. En
esta coleccion son muchos los personajes que, a pesar de resultar familiares al lector por
el hecho de aparecer a menudo en las paginas de Bolafio, siempre tienen caracteristicas
vagas. Son individuos difuminados y que hacen precisamente de esta particularidad su
rasgo mas importante. Se trata de hombres que andan por “el camino de los perros, alli
donde no quiere ir nadie” (Bolafio 2000a: 33). Un ejemplo de ellos es el Gusano, prota-
gonista del homdénimo poema. Asi describe la voz poética a este marginado sin nombre
ni rasgos particulares, que so6lo se caracteriza por llevar sombrero:

El tipo vestido con harapos

[..]

vagaba por un pueblo

[...] entre México y Estados Unidos.

[..]

Parecia un gusano con sombrero de paja

y mirada de asesino

y viajaba [...]

como si anduviera perdido, desalojado de la mente,
desalojado del suefio grande, el de todos,

y sus palabras eran [...] terrorificas (Bolafio 2000a: 21).

El Gusano no tiene nada que le ate ala vida y a la realidad, como en efecto se eviden-
cia en el cuento también titulado “El Gusano”, cuyo protagonista dice que éste: “cifraba
su seguridad en la pervivencia de Villaviciosa en la antigtiedad del pueblo; también [...]
en la precariedad que lo rodeaba y lo carcomia, aquello que segtin mi padre amenazaba
su misma existencia” (Bolafio 1997: 78). El Gusano es un hombre que se identifica con
un pueblo que esta destinado a desaparecer poco a poco. El mismo se asemeja efectiva-
mente a un personaje fantasma, que sélo tiene camisa y pantalones blancos y que habla
“como en suefos” (79). El hombre vive entre el hampa y la marginacién, “arrastrando
su desesperacion” (Bolafio 2000a: 22), con la “mirada de asesino” (22) y no parece que-
rer salir de su condiciéon de marginado; muy al contrario asi exhorta a los otros seres hu-
manos: “Demos gracias por nuestra pobreza [...] / Demos gracias por nuestra violencia”
(21). Una situacion parecida es la que se describe en “Ernesto Cardenal y yo”. Lo prime-
ro que hay que evidenciar es como el poeta saluda a Cardenal, llaméndole con el nom-
bre altisonante y lleno de connotaciones extraliterarias de Padre:

Padre, en el Reino de los Cielos

que es el comunismo,

stienen un sitio los homosexuales?

Si, dijo él.

sY los masturbadores impenitentes?

sLos esclavos del sexo?

sLos bromistas del sexo?

;Los sadomasoquistas, las putas [...] los que ya no pueden mads, los que de verdad



Individuos posmodernos perdidos en el vacio 79

ya no pueden mas?
y Cardenal dijo si (18).

La voz poética se pregunta qué lugar en el mundo actual les pertenece a los margi-
nados, a los que tienen opiniones no compartidas por la mayoria de la gente, a los que,
por alguna razén, estan fuera de la corriente general. Y Cardenal le contesta que si tie-
nen un lugar, aunque no especifica de qué lugar se trata. Esta clara la funcién esperan-
zadora que desempena la referencia a un personaje del talante de Cardenal en el mundo
sombrio y destrozado que describe Bolafio. Sin embargo, el poema termina con algunos
versos que devuelven al lector al clima de agobio que caracteriza el corpus bolafano:
“algin dia, mas temprano que tarde, has de venir / a mis brazos gomosos, a mis brazos
sarmentosos, / a mis brazos frios. Una frialdad vegetal / que te erizara los pelos” (Bo-
lafio 2000a: 19). La muerte es, al fin y al cabo, el tnico verdadero futuro que tienen los
marginados.

Elinterés por esta clase de individuos se hace manifiesto también en la narrativa. Por
ejemplo, la ya mencionada Auxilio Lacouture encarna bien esta situacion y tiene con-
ciencia de que con su existencia destrozada esta pagando por todos, como se despren-
de de estas palabras:

me iba sin pagar, porque yo nunca o casi nunca pagaba. Yo era la que veia el pasado
y las que ven el pasado nunca pagan. También veia el futuro y ésas si que pagan un
precio elevado, en ocasiones el precio es la vida o la cordura, y para mi que en aquellas
noches olvidadas yo estaba pagando sin que nadie se diera cuenta las rondas de todos,
los que iban a ser poetas y los que nunca serian poetas (Bolano 1999a: 59).

Evidentemente, Auxilio no sélo se refiere al pago de las consumiciones sino que, a
través de esta metafora, hace alusion a todo el sufrimiento que conlleva su condicion de
mujer viviendo en los margenes de la sociedad. Auxilio no tiene un sitio fijo donde esta-
blecerse, y pasa el tiempo desplazandose entre los pisos de sus amigos y la universidad.
Vive como una vagabunda en una Ciudad de México fantasma.

A proposito de esto es util referirse a la teorfa de Bauman, segtin la cual los vagabun-
dos representan los “mutantes de la evolucion posmoderna” (Bauman 2002a: 103)°. En
efecto, la teoria del socidlogo polaco indica en el turista y en el vagabundo las metaforas
de la vida posmoderna (véase Bauman 2002a: 103). Ello se ve bien reflejado en la litera-
tura de Bolafo ya que, en cierto sentido, sus protagonistas se comportan como turistas
pero son vagabundos, como revela la actitud frente a la vida que tienen muchos de ellos.
Los personajes parecen pensar que viajan por placer, porque asi lo han decidido, y por-
que tienen una meta clara que perseguir, pero la realidad es bien distinta, ya que viajan
porque no tienen razones por quedarse en ningun sitio en particular. Son turistas por
el hecho de que evitan todo lo que tiene una apariencia de duracion larga, lo son por su
permanente condicion de estar de paso en todos los lugares, pero son vagabundos en
cuanto a las condiciones en las cuales se encuentran viviendo.

3 Traduccién mia.
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Los protagonistas son individuos de los cuales nadie se acuerda con precision, y cu-
yos rasgos se desdibujan paulatinamente, como se aprecia en esta descripcion del rostro
del Ojo Silva que lleva a cabo el narrador del cuento homénimo:

empecé a olvidar hasta su rostro, aunque siempre persistié en mi memoria una forma
de acercarse, un estar, una forma de opinar desde cierta distancia y desde cierta tris-
teza nada enfatica que asociaba con el Ojo Silva, un Ojo Silva que ya no tenia rostro
o que habia adquirido un rostro de sombras [...] una entidad casi abstracta pero en
donde no cabia la quietud (Bolanio 2001: 14).

Un rostro que va borrandose, pero que siempre deja traslucir su desesperacion.

Los personajes desaparecen poco a poco también porque nadie llega a conocerlos en
profundidad, son seres humanos abandonados a su desasosiego, que deambulan por las
ciudades en busca de no se sabe qué, y llevando una vida sin proyectos. Como el flaneur
de Baudelaire, estan siempre vagando en el medio de la multitud, pero no pasan a for-
mar parte realmente de ella, son espectadores que nunca llevan a cabo acciones relevan-
tes o que modifiquen las situaciones en las cuales se encuentran metidos.

A pesar del constante movimiento que caracteriza sus vidas, se puede decir que estos
individuos protagonizan un estado de paralisis -no tanto real cuanto mental- y contemplan
el derrumbe sin poder -ni querer- ponerle remedio. Son viajeros que viven la existencia
como si siempre estuvieran a punto de marcharse del lugar en donde se hallan. Esto queda
esbozado, por ejemplo, en las siguientes palabras que describen el momento en el que los
jovenes realvisceralistas y Lupe se disponen a iniciar el viaje de la liberacion: “el motor del
coche ya estaba encendido y todos parecian estatuas de sal” (Bolafio 1998: 136). El deseo
de marcharse estd acompanado por la paralisis causada por el miedo y la angustia frente a
lo desconocido: los personajes de Bolafio emprenden un camino estancado, sin metas. Pro-
fundizando en las figuras de Belano y Lima se encuentran otros buenos ejemplos de ello, ya
que ambos llevan unas vidas bastante vagabundas y desequilibradas. Ulises, por ejemplo,
viaja mucho, y cuando va a Israel, en busca de un amor no correspondido, sus amigos lle-
gan a referirse a él como a un mendigo: “el hombre que tenia ante mi no parecia un poeta
sino mas bien un mendigo” (Bolafio 1998: 284), dice Norman Bolzman. Y, en efecto, el jo-
ven realvisceralista mas de una vez se tuvo que buscar la vida mendigando, en Viena, con
otro marginado, su amigo Heimito Kiinst, y en Tel Aviv, donde incluso compone un poe-
ma que hace referencia a esta condicion, y que menciona de nuevo Norman Bolzman: “el
poema era mas bien un conjunto de fragmentos sobre una ciudad mediterranea, Tel-Aviv
[...], y sobre un vagabundo o poeta mendicante” (286).

La situacion vivencial del mendigo es, en tltima instancia, la exacerbaciéon de la con-
dicién del vagabundo. Ademas, hay que evidenciar que Arturo y Ulises viven en equili-
brio inestable entre la marginacion, la bohemia y la delincuencia que rozan ganandose
la vida a través de la venta de droga. La siguiente descripcion, llevada a cabo por otra voz
de Los detectives salvajes, puede ser util para comprender esta ambigiiedad:

La verdad es que parecian mendigos, desentonaban horriblemente [...] entre gente
bien vestida, bien afeitada, que [...] se apartaban como con miedo de que uno de ellos
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fuera a alargar la mano y a deslizarla entre sus piernas. Al menos uno de ellos [...]
pareci6 bajo los efectos de una droga. Creo que era Belano (327).

Los dos detectives salvajes estan rodeados constantemente por el aura de misterio propia
de quienes viven la bohemia intelectual, pero por otra parte, siempre son considerados como
seres excluidos de la sociedad, como revela Alfonso Pérez Camarga, un pintor que tuvo con
ellos contactos por cuestiones tanto de poesia como de compraventa de marihuana:

Por supuesto, nunca los consideramos unos poetas de verdad. Mucho menos unos
revolucionarios. jEran vendedores y punto! Parecian [...] dos extraterrestres. Pero
conforme iban adquiriendo confianza, conforme los ibas conociendo [...] su pose re-
sultaba mas bien triste, provocaba el rechazo (329).

Es evidente el menosprecio desgarrador que causa su forma de vivir.

En un mundo donde domina el temor a quedar excluidos, los personajes de Bolafio
van mas alla, no padecen este miedo sino que viven, e incluso buscan, esta condicion de
exclusion porque, para ellos, es la unica forma posible de estar en el mundo.

Estos individuos, con sus dudas e inquietudes, a menudo se convierten en los que
desvelan el autoengano actual. Son hombres que nadie quiere tener demasiado cerca,
como le pasa a Ulises Lima, del cual se dice: “El bueno de Ulises era una bomba de relo-
jeria [...] todo el mundo sabia o intuia que era una bomba de relojeria y nadie [...] lo que-
ria tener demasiado cerca” (181). La cercania de Ulises, al igual que la de Arturo, asusta
a sus amigos, ya que en ellos ven reflejado el desasosiego que se niegan a aceptar como
propio: ambos llevan consigo la angustia de los tiempos en los que viven.

Elindividuo que habita el mundo bolanano, en efecto, vive sin rumbo, mitos o relacio-
nes que den un sentido a su vida, tal como ya evidenciaba Lipovetsky “la sociedad posmo-
derna no tiene ni idolo ni tab, ni tan s6lo imagen gloriosa de si misma, ningtin proyecto
histérico movilizador, estamos ya regidos por el vacio” (Lipovetsky 1986: 9-10).

Parecida es la situacion con la cual se enfrenta Bianca, la protagonista de Una nove-
lita lumpen, que es otro ejemplo muy interesante de la inquietud y de la marginalidad
bolananas. Ella también se mueve entre la realidad de los excluidos y la pequefia y torpe
delincuencia de barrio, mostrando con su actitud las dificultades y las contradicciones
que esta forma de vida conlleva: representa la figura de la buena hija en el recuerdo del
tiempo que compartio con sus padres, es una muchacha carinosa que se preocupa por
su hermano, pero también es la delincuente que se acerca a Maciste sélo para robarle el
dinero, al tiempo que mantiene relaciones sexuales con los amigos de su hermano sin
ni siquiera saber con cual de los dos. Se trata de multiples identidades, todas auténticas
ala vez que ninguna predominante.

En un mundo en donde ya no es posible ninguna forma de relacién profunda, el indi-
viduo muestra una u otra cara de las muchas que posee, en funcion de la situacion, como
evidencian estas reflexiones de Bianca a propdsito de Maciste y de su ceguera:

A veces pensaba que era mejor que se hubiera vuelto ciego, pues asi nunca me veria,
nunca veria mi cara, la cara que yo tenia cuando estaba con él, que no era una cara de
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puta ni de ladrona, ni de espia, sino una cara expectante, una cara que en realidad lo
esperaba todo, desde una palabra amable hasta una declaracion trascendente (Bolafio
2002: 94).

Esta claro que la muchacha es una victima mas de la situaciéon posmoderna, ya que,
apesar de ir a casa de Maciste con la precisa intencion de robarle, lo que en realidad de-
searia recibir de este hombre es s6lo carifio. Bianca tiene bien asumido que en la reali-
dad actual ya no existe ninguna forma de relacion auténtica. Esto le resulta claro cuando
analiza su relacion con los amigos de su hermano, y reflexiona que, efectivamente, éstos
se le habian acercado, llegando incluso a “una cercania a la que nadie (a excepcion de mi
hermano) habia accedido” (Bolafio 2002: 36). Pero por otra parte se pregunta: “sQué ha-
bian visto? [...] ;Qué rostro, qué ojos habian visto? [...] ahora sé que la cercania no existe.
Siempre alguien tiene los ojos cerrados. Uno ve cuando el otro no ve. El otro ve cuan-
do uno no ve. Sélo una madre puede estar cerca, pero eso entonces era lo desconocido.
Inexistente. Sdlo existia el espejismo de la cercania” (36). Son palabras desalentadoras
que muestran de nuevo a otro personaje amargado, constatando su terrible condicién de
soledad y abandono en la cual nada deja presagiar alguna forma de rescate.

La sociedad de la modernidad liquida impulsa a vivir al dia, sin hacer planes, tam-
bién porque ya no se percibe ninguna idea de futuro. Es mas, el paso del tiempo no con-
lleva ninguna perspectiva de mejoria, los individuos crecen pero no maduran en este
proceso, sino que van cada dia mas hacia el fracaso, como evidencia este dialogo entre
los dos policia chilenos antes mencionados:

-Se me aparecen los muertos en los sueflos, se me mezclan con los que no estan ni
vivos ni muertos.

-;Cémo que no estan ni vivos ni muertos?

—Quiero decir los que han cambiado, los que han crecido, nosotros mismos sin ir
mas lejos.

—Ahora te entiendo, ya no somos nifios, eso quieres decir.

-Y a veces tengo la impresién de que no voy a poder despertar, de que la he cagado
para siempre (Bolafio 1997: 121).

El paso del tiempo contribuye a que las personas se parezcan mas a fantasmas y se
sientan cada dia mas como viajeros perdidos en el fluctuar de la nada. Siempre los indivi-
duos de Bolafio, se hallen en Latinoamérica o en Europa, son naufragos en una realidad
que no entienden, y que menos atin consiguen dominar, viviéndola desde la margina-
lidad.

3. FANTASMAS EN LA INTEMPERIE POSMODERNA

Muchos de los personajes de Bolano desaparecen sin dejar huellas. Llevan vidas cu-
yos rumbos ellos mismos desconocen y luego se esfuman dejando su entorno inmutado,
como si nunca hubieran existido. Los detectives salvajes, también por el infinito nimero
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de personajes que aparecen, ofrece una buena muestra de ello. En dicha novela en parti-
cular se nota el empefio por parte del autor de subrayar esta imprecision de la realidad,
atribuyendo el papel de héroes justamente a las figuras que nunca aparecen como pro-
tagonistas directos: Arturo Belano y Ulises Lima. Los dos hombres son como fantasmas
a lo largo del texto, raramente estan presentes y nunca cuentan los acontecimientos de
sus vidas en primera persona; sin embargo en la economia de la obra son necesarios, ya
que constituyen los elementos alrededor de los cuales giran todas las historias. Las dos
figuras se van creando en la mente del lector, y también en la imaginacion de los demas
protagonistas, gracias a los cuentos de cada una de las voces de esta novela polifénica,
y, en los casos mejores, cuando alguna de éstas recuerda los dialogos que tuvo con ellos.
Un buen ejemplo de esta vaguedad lo proporciona la momenténea desaparicion de Uli-
ses Lima, quien se esfuma en Managua, adonde habia ido con una delegaciéon de escri-
tores mexicanos en apoyo de la causa sandinista. Nadie parece acordarse con precision
de él; su compaiiero de habitacion, por ejemplo, recuerda: “Ulises habia estado alli [...]
pero [...] luego se habia evaporado” (Bolafio 1998: 337). De hecho, hasta que su amigo
Jacinto Requena no va a buscarle al aeropuerto a la vuelta del viaje a la capital centro-
americana, nadie se da cuenta de que él no esta, de que “Ulises se esfumd” (342). Y me-
nos se sabe de las aventuras en Nicaragua del mexicano, quien alli pasé dos afos de su
vida. Cuando regresa al DF, el hombre vuelve a incorporarse a la vida fantasmal y des-
dibujada que llevaba antes de desaparecer, ayudado en ello también por el hecho de que
la gente, incluso sus amigos, lo ignoran: “Para la mayoria, habia muerto como persona
y como poeta” (366), refiere de nuevo Jacinto Requena.

En cambio, una muestra interesante de la existencia vaga que lleva Arturo Belano
queda expuesta en la narracion de Jacobo Urenda, cuando explica que después de su pri-
mer encuentro con Arturo en Africa, éste desaparecio en la nada: “En Africa [...] la gen-
te habla, te cuenta sus problemas, y luego una nube de humo se los traga y desaparece,
como desaparecid Belano aquella noche” (Bolafio 1998: 527). Por otra parte, ya en su ju-
ventud Arturo era un ser desdibujado, como recuerda Maria Font, narrando un encuen-
tro en un café del DF: “Arturo miraba al desconocido y a veces me miraba a mi y ambas
miradas [...] eran ausentes, o distantes, como si hace mucho hubiera abandonado el café
Quito y sélo su fantasma permaneciera alli, inclemente” (188-189).

Ademas, es importante recordar que con Ulises y Arturo viajan también Juan Gar-
cia Madero y Lupe, quienes tampoco logran sustraerse a esta existencia fantasmal. Del
primero no se conoce nada acerca de lo que la vida le depar6 después del 15 de febre-
ro de 1976, fecha de la ultima pagina de su diario. Es mds, nadie lo recuerda, ni siquiera
Ernesto Garcia Grajales, el maximo experto del realvisceralismo. Este, interrogado so-
bre el joven poeta, comenta: “;Juan Garcia Madero? No, ese no me suena. Seguro que
nunca pertenecid al grupo” (551). Por otra parte, é]l mismo tampoco se siente realmen-
te parte de su vida, puesto que, ya al principio de su diario, recuerda: “durante mucho
rato dejé de existir” (86). Lupe también se desdibuja poco a poco, como evidencia la si-
guiente descripcion hecha a través de los ojos de Garcia Madero: “su pelo negro y corto
estaba despeinado y parecia mas delgada que antes, como si se estuviera volviendo invi-
sible, como si la manana la estuviera deshaciendo sin dolor, pero al mismo tiempo pa-
recia mas hermosa que antes” (580).
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En este sentido hace falta mencionar también a Cesdrea Tinajero, un personaje que
parece tener mas importancia cuando no estd que cuando estd. La maestra mexicana es
una protagonista fundamental de la novela hasta que los jovenes poetas la encuentran.
En cambio, a partir de ese momento, se convierte en una torpe mujer que no se parece
en absoluto a la intelectual que tanto habian buscado. Su identidad tiene valor mientras
nadie la conoce, en tanto que es una sombra desdibujada en la mente de unos letraheri-
dos desquiciados. Cesarea desempeiia la funcién de modelo, representa la utopia en un
mundo en el que ésta se ha derrumbado. Su muerte, torpe y grotesca, que pone fin a una
igual de torpe y grotesca busqueda, muestra el vacio y la inutilidad de tal maestra, asi
como, implicitamente, la inutilidad de la busqueda en si.

Por tltimo, en este andlisis de los fantasmas que deambulan por Los detectives sal-
vajes, cabe mencionar otro ejemplo interesante de la presencia en la ausencia: Laura Da-
mian. Esta, si bien teniendo un papel menor, encarna con claridad la identidad hecha de
sombras que se crea en la época posmoderna. Laura alcanza la fama ganando un premio
de poesia y luego se muere de repente con dieciocho afios. Con su muerte y con el pasar
del tiempo, su importancia como joven poeta se hace cada vez mas fuerte hasta conver-
tirse en un mito para los jovenes intelectuales y bohemios de los afios setenta mexica-
nos. La muchacha es el ejemplo de como se puede ganar la lucha contra el olvido gracias
a la inmortalidad literaria. Su funcién dentro del grupo de los jévenes realvisceralistas
se acerca un poco a la que ejerce Cesarea, pero, a diferencia de ésta tltima, Laura no de-
cepciona nunca a sus admiradores.

Estas identidades desdibujadas se hacen atin mas vagas en algunos cuentos cuyos per-
sonajes ni siquiera tienen nombre, o, mas bien, su nombre esta representado por una le-
tra del alfabeto. Las historias de Y y X o de A y B son ejemplos muy significativos, como
se comprende de esta cita: “Al cabo de algunas llamadas (sin dejar mensaje) B se ha he-
cho algunas ideas respecto a A y a su compaiiera, a la entidad desconocida que ambos
componen” (Bolafio 1997: 59). Son palabras que retratan a personajes sin nombre, quie-
nes, unidos, solo logran crear una entidad vaga y sin sentido. Analogamente, el hecho
de que B vaya por Bruselas en busca de una mujer mientras que “s6lo encuentra figu-
ras espectrales” (Bolafio 2001: 87) muestra la realidad fantasmal en que se mueven estas
letras humanas. Una atmdsfera parecida es la que se respira en la historia de Ky B, los
cuales se parecen mas a sombras que a personas reales, como cuenta el narrador: “K lo
hace fijarse con mas detenimiento en las sombras que proyectan sus cuerpos sobre los
viejos muros, sobre las calles adoquinadas. Son sombras que tienen vida propia” (Bola-
fo 2001: 70). Personajes que son como las letras del alfabeto, fragmentos de la entidad
mas grande que es la palabra, pero también fragmentos que la mayoria de las veces no
llegan a componerla. Son individuos que se preguntan por su identidad y encuentran
muchas dificultades para obtener una respuesta, asi como se interrogaba el joven del poe-
ma “Godzilla en México™ “;qué somos? [...] ;hormigas, abejas, cifras equivocadas/ en la
gran sopa podrida del azar?” (Bolafio 2000a: 48).

En esta misma linea de analisis, cabe mencionar de nuevo a Auxilio Lacouture, quien,
aparte de representar la encarnacion del ser marginal, también a veces llega a parecer
casi transparente, como ella misma se da cuenta cuando reconoce que “Coffeen habla-
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ba como si yo no estuviera alli” (Bolafio 1999a: 119), lo cual ayuda a la mujer a recono-
cer que, en efecto

a cada palabra que salia de su boca yo me alejaba cada vez mas de la casa [...]. Aunque
al mismo tiempo, por paradéjico que resulte, me hacia mas presente, como si la au-
sencia reafirmara mi presencia [...] por una parte yo podia estar desapareciendo, pero
por otra parte, al tiempo que desaparecia, mi sombra se metamorfoseaba [...] estaba
alli, en la maltrecha sala de la casa (119-120).

Estas palabras abren paso a una doble interpretacion ya que, por una parte, los per-
sonajes invisibles hacen los lugares invisibles, pero, por otra, son los lugares desdibu-
jados que caracterizan la ciudad posmoderna los que impiden a sus habitantes crearse
identidades bien definidas.

Para ser mas precisos, hay que tener en cuenta que ya desde sus primeras producciones
Bolafio empieza a tratar a personajes de este tipo, como se ve en Estrella distante. En ella
adquiere mucho protagonismo la figura de Carlos Wieder, poeta, piloto y militar que se
presenta con distintas personalidades e incluso cambia de nombre, pero siempre es como
un fantasma, desesperado, “recién salido de un temporal, inerme, calado hasta los huesos
por la lluvia” (Bolafio 1996: 44), y perdido entre Chile y Europa. Wieder desaparece mis-
teriosamente durante mucho tiempo y en un momento histérico muy oscuro. El aviador,
tan real y tan fugaz como los dibujos que hace en el cielo con el humo de los reactores de
su avion, “siempre ha sido una figura ausente” (113), y a lo largo de su existencia se va hun-
diendo cada dia mds en el abismo de la perdicion, en un Chile que no se preocupa por su
gente puesto que “muchos son los problemas del pais como para interesarse en la figura
cada vez mas borrosa de un asesino multiple desaparecido hace mucho tiempo” (120).

Saliendo del mundo hispanoamericano, cabe decir que la ya mencionada Bianca de
Una novelita lumpen, es otro personaje que muestra la difuminacién de la personali-
dad de la cual se esta hablando. Es una chica que siempre intenta pasar inadvertida, casi
como si no quisiera molestar a nadie, y prefiriera vivir “de puntillas” (Bolafio 2002: 63).
Mas que una persona real parece un fantasma, como ella percibe con lucidez hacia el fi-
nal de la novela, cuando se declara consciente de vivir en el desajuste total, en una rea-
lidad en donde

aun persistia la tormenta, una tormenta que no estaba localizada sobre el cielo de
Roma, sino en la noche de Europa o en el espacio que media entre planeta y planeta,
una tormenta sin ruido y sin ojos que venia de otro mundo, un mundo que ni los
satélites que giran alrededor de la Tierra pueden captar, y donde existia un hueco que
era mi hueco, una sombra que era mi sombra (121-122).

Parece que el inico lugar que la joven considera adecuado para ella es un hueco don-
de su sombra puede encontrar un refugio: la disolucion es total. No se puede prescin-
dir de ver la analogia con las palabras que se leen en “Prosa del otono en Gerona”, que
de igual manera aluden al hueco que las figuras llenan o, mas bien, no consiguen llenar
totalmente: “Pronto un muchacho horrible reemplaza el librero en el espacio que éste
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ocupaba hace unos segundos. Luego el muchacho se mueve y el lugar lo ocupa un perro,
luego otro perro” (Bolafio 2000b: 46). Son individuos que buscan siempre una forma de
llenar el vacio de sus existencias y que acaban por convertirse ellos mismos en sombras,
en vacio. Bolafio, dando vida a individuos de este tipo, se acerca a posiciones nihilis-
tas. Una actitud que también se ve encarnada en otro interesante personaje que tiene la
percepcion de que la humanidad estd constituida por fantasmas. Se trata de Joanna Sil-
vestri, protagonista del homoénimo cuento, en el cual ésta rememora toda su vida para
contestar a las preguntas del detective Abel Romero. La mujer, perdiéndose en el recuer-
do de “la sombra derrotada” (Bolafio 1997: 173) de su amigo y compaifiero de trabajo R.P.
English, comprende el vacio de su vida y reflexiona: “todos somos fantasmas, [...] todos
hemos entrado demasiado pronto en las peliculas de los fantasmas, pero ese hombre es
bueno y no quiero hacerle dafo y por lo tanto me quedo callada. Ademas, quién me ase-
gura a mi que él no lo sabe” (174). Y, efectivamente, la duda de la mujer es legitima, ya
que Abel Romero tiene conciencia de su fracaso existencial.

Los fantasmas y las sombras representan también un aspecto muy resefiable de la no-
vela corta Monsieur Pain, cuyo protagonista es un marginado que persigue el amor im-
posible de una mujer mucho mas joven que él. Asi se le presenta ésta al hombre:

Era apenas una silueta confusa, un cuerpo sin brazos, una pesadilla catapultada de
golpe desde la infancia. Inspiraba mdas piedad que miedo, pero su presencia era in-
soportable. Abrazala, pensé, pero no me detuve mucho tiempo en considerarlo. Mis
manos temblaban. Intui que la silueta también estaba temblando. Di media vuelta y
eché a correr (Bolafio 1999b: 144-145).

Quizas esta visién tenga lugar en un momento de lucidez del hombre, que se da
cuenta de que esta enamorado de una mujer fantasma, se asusta y no tiene el valor para
abrazarla.

Los personajes ausentes y los cuerpos desdibujados representan la denuncia de la
imposibilidad de la formacion de la identidad en el universo actual. Son individuos que
no han logrado encontrar en el mundo un sitio en el cual se puedan sentir tranquilos y
protegidos v, tal vez a causa de ello, no se relacionan ni con las personas ni con los lu-
gares. Siempre estdn de paso, o asi quieren creer, viviendo en una atmdsfera que parece
una despedida continua: “hicimos el amor pero fue como hacerlo con alguien que esta
y no esta, alguien que se esta yendo muy despacio y cuyos gestos de despedida somos
incapaces de descifrar” (Bolafio 1998: 352-353), dice Luis Sebastian Rosado de nuevo en
Los detectives salvajes.

Antes de terminar, cabe decir que s6lo Anne Moore, entre los muchos personajes que
se encuentran en las paginas de Bolafio, parece haber experimentado, durante el breve
tiempo en el que estuvo casada con el joven coreano de nombre Tony, la sensacion de
haberse escapado del desajuste y de la intemperie. Esto expresan las siguientes palabras
del narrador del cuento:

Vivir con Tony, recuerda Anne, era como vivir en una balsa de aceite. Afuera se des-
ataba cada dia la tempestad, la gente vivia con la amenaza constante de un terremoto



Individuos posmodernos perdidos en el vacio 87

personal, todo el mundo hablaba de catarsis colectiva, pero ella y Tony se introduje-
ron en un agujero en donde la serenidad era posible. Breve, dice Anne, pero posible
(Bolano 1997: 190).

Otros muchos podrian ser los ejemplos de la vaguedad posmoderna que se encuentra
en las obras de Bolafo. Los que se han mencionado aqui nos han parecido entre los mas
significativos para demostrar que la fragmentacion de la identidad es un tema constan-
te en la literatura del autor chileno. Bolano quiere describir al individuo actual, investi-
gar qué es lo que ayuda o dificulta el proceso de la formacién de su identidad, dejando al
lector, siempre, la ultima palabra. El autor suscita preguntas a las cuales no sugiere res-
puestas; el final de sus historias es siempre abierto, como la ventana vacia y desdibujada
que sdlo el lector puede interpretar en la tltima pagina de Los detectives salvajes.
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