Maria Amalia Barchiesi

EL IDIOMA DE BORGES

Resumen: Un Jorge Luis Borges mds intimo es abordado en este trabajo que enfoca, desde una
perpectiva semidtica, un lenguaje menos evidente que atraviesa sus primeros textos; nos referimos
a una lengua fénica, a-semantica que se apoya exclusivamente en la materialidad acustica del sig-
no. Dicho ‘idioma’ no es ni arbitraria ficcién ni engafiosa o pretensiosa especulacion que intenta
explicar los referentes del universo (como todo lenguaje humano, segtin la dptica borgeana), sino
simplemente el territorio mds verdadero y tangible de los sistemas lingtiisticos: el de los sonidos,
donde los significados estan sujetos al ritmo, al tono, al cuerpo de la voz. Esta lengua voclica, que
puede encontrarse, por ejemplo, en la voz de “Funes el memorioso” o en las ludicas diatribas del
truco, remite al lugar intraducible de las emociones y del primer contacto afectivo con el mundo.

La voz en los textos borgeanos es signo por si mismo, independientemente de los interpretantes
relativos a una lengua y de la intencionalidad comunicativa; es pura sonoridad que remite a lo
mds entraiable de su lengua ‘madre’, el espaiol rioplatense materno, que en la narrativa de un
Borges pluringiie se traduce en la voz virgen (y primigenia) de “las orillas”, atin no contaminada
por los fonemas de la inmigracion.

Palabras clave: mito, voz/phoné, semidtica, espanol rioplatense, lenguaje infantil
Title: The Language of Borges

Abstract: This study looks at a more intimate side of Jorge Luis Borges, focussing, from a semiotic
point of view, on a less obvious aspect of his language, but one already found in his very earliest
writings: a phonic, a-semantic language, supported only by the acoustic reality of the sign. This
“idiom” is neither an arbitary invention nor misleading and deceptive (as all human languages
are, in Borges’ eyes), but simply the truest and most tangible territory in linguistic systems: that of
sound, in which meaning is subject to the rhythm, the tone, and the body of the voice. This vocalic
language, which is heard, for example, in the voice of Funes the Memorious or in the sparring dia-
tribes of the “truco”, exists in the untranslatable place of the emotions, and harks back to our first
affective contact with the world. In the Borgesian texts, this voice is an autonomous sign in itself,
independent of Pierce’s “interpretants” relative to a language and communicative intention, pure
sound that harks back to that which is innermost and most intractable in his “mother tongue”
— that is, the River Plate Spanish of his mother — which in a Borgesian plurilingual narrative is the
first-born, virgin voice of the nineteenth century Buenos Aires “orillas”, undefiled as yet by the
phonemes of immigration in his first texts, a phonic language, and a-semiotic.
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ST que me lees, estds seguro de entender mi lenguaje?
Jorge Luis Borges, Ficciones

“En alguna pagina futura puede estar esperandonos una nueva pagina pasada, como
si algo hubiera quedado por decir del ciclo que creiamos anterior” (Cortazar 1979: 83).
Con estas sugestivas palabras, pronunciadas por un genuino heredero literario de Bor-
ges, el escritor Julio Cortazar, acerca de la nocion fantastica de un tiempo ‘futuro ante-
rior’, que se halla inscripta en todo texto literario, queremos iniciar el presente trabajo
que se propone indagar en los primeros textos del escritor argentino Jorge Luis Borges
sobre la construccion de un lenguaje mas sugerido que enunciado, y por ello tal vez me-
nos abordado por la critica.

Sabemos que Borges, como lo declara en uno de sus primeros libros, El tamario de
mi esperanza (1926), solia desplegar en sus escritos los olvidados sentidos etimoldgicos
de las palabras. Es nuestra intencion por lo tanto detenernos en la primera parte de este
trabajo en la etimologia del lexema muthos (“mito”), para analizar ulteriormente la im-
bricacion semiotica de uno de sus sememas' en la primera produccion literaria del escri-
tor argentino, donde precisamente busca forjar una “mitologia” criolla argentina®.

El significado mas arcaico de la voz griega muthos se encuentra asociado a “una emi-
sion verbal y vocal”, a la “energia de la voz”y también a la “palabra” (Block di Behar 11).
Segtin A Greek-English Lexicon de Liddell y Scott, en virtud de la asociacién con “cuen-
to” o “historia”, muthos connoté ulteriomente “cuento legendario o poético”, opuesto a
“cuento historico” para confluir después en “something that is not true”(Liddell y Scott
1980: 454). Si bien Roland Barthes en uno de sus textos mas conocidos, Mitologias (1956),
explota metaféricamente los significados mas arcaicos de muthos, para definir los mitos
modernos como un “habla™, su ensayo, en realidad, se ubica en la linea de “cuento le-
gendario o poético”, o sea en el terreno de lo meramente ficcional, de “lo no verdadero”.
En efecto, el mito para el semidlogo francés consiste en un encubrimiento ideolégico,
es un sistema de significacion separado de un habla que lo precede; el mito de la actua-
lidad toma el signo que le proporciona esta habla primera, convirtiéndolo en punto de
partida de una significacién segunda, degradada, cuya funcién es, entre otras, ocultar
ideolégicamente ese signo, exhibirlo como el resultado natural, espontaneo de un deve-

' El “semema” es el significado virtual que posee una determinada palabra. Véase nota 12 .

2 Nos referimos principalmente a textos como Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925), Cua-
derno San Martin (1929) y Evaristo Carriego (1930), cuya mitologia criolla subsiste en textos posteriores
como “El hombre de la esquina rosada”, incluido en Historia universal de la infamia (1935), o en “Historia
de Rosendo Juarez” de El informe de Brodie (1970), sélo para citar los mas representativos.

3 Barthes emplea polisémicamente el término “habla”, haciendo referencia a la “parole”, el “habla” saussurea-
na. Define el proceso de formacién del mito moderno como el pasaje de cualquier objeto (ya sea una imagen,
una fotografia, una senal, etc.) de un estado “mudo” (de “langue”) a un “estado oral” (Barthes 2004: 199). El
“habla” es también para el semidlogo francés sindnimo de mensaje, y puede estar formada por escrituras y
representaciones, como el discurso escrito, la fotografia, el cine, el reportaje, el deporte, los espectaculos, la
publicidad; todo puede servir de soporte para el habla mitica. Aqui Barthes da cuenta de ello con la preocu-
pacion de considerar las “representaciones colectivas” como sistemas de signos para poner en evidencia la
mistificacién que transforma la cultura pequefio-burguesa en naturaleza universal (véase Barthes 2004).
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nir, en lugar de mostrarlo como producto de una convencion, de unos valores, de unas
fuerzas historicas en confrontacion.

Ahora bien, si las reflexiones estructuralistas de Roland Barthes empalman con el
actual significado connotado de muthos (“something that is not true”) que hoy otorga-
mos al vocablo “mito”, su sentido mas arcaico, que alude a la “energia de la voz”, nos su-
giere, en cambio, orientar la lectura de las mitologias de Borges hacia un territorio del
lenguaje menos explorado por la critica; nos centraremos en el analsis de un ‘idioma’
borgeano que obedece a los principios de la voz, de la phoné, o sea del componente f6-
nico de una lengua.

Una idea sobre el lugar que ocupa la phoné dentro de los hechos de lenguaje nos la
suministra la estratificacion de la lengua, propuesta por Louis Hjemslev, en la cual la
voz hablada con sus propiedades intrinsecas, como la frecuencia, la amplitud y el tim-
bre, pertenecen al dominio del “plano de la expresion” de una lengua natural, y se hallan
circunscriptas en el nivel de la “substancia de la expresion”, que es la manifestacion en
la materia de una “forma” fonoldgica*. Haremos por consiguiente referencia en nuestro
trabajo a la ‘manifestacion’ de la voz, la abordaremos desde un punto de vista exclusi-
vamente fenomenoldgico, como fonacion a-logica, a-semantica, sin que por esto deje de
ser “signo en si mismo”. Dejaremos por tanto de lado el concepto de “significante” saus-
sureano como hijo de la phoné semantiké®, cuya funcion es la de sonorizar los significa-
dos, la de proveer un indumento acustico al trabajo mental del concepto.

Recurrimos también aqui a los aportes de Jacques Derrida al estudio fenomenolo-
gico de la voz, especificamente en dos de sus textos, La voz y el fenénemo (1967) y De la
gramatologia (1967). En este tltimo ensayo hace notar que el pensamiento occidental
desde Platon hasta Lévi-Strauss, pasando por Rousseau, ha considerado la voz como ex-
presion directa y genuina del lenguaje, mientras que la escritura se ha presentado como
lenguaje engafnoso y peligroso, en la medida que es una materializaciéon convencional de
la voz. Derrida en el texto mencionado nos ilustra el “caracter inmediato” que la metafi-
sica occidental ha otorgado a la phoné con respecto al lenguaje escrito:

* Si Saussure distingue en la formacion del signo lingtistico el “significado” y el “significante”, y nos dice
que lalengua es una “forma”, Hjelmslev, en cambio, combina las dos dicotomias “expresion” (o significante)/
“contenido”, y “forma” (abstracta)/substancia (su manifestacion en la materia) y presenta una divisiéon cua-
druple: a) substancia de la expresidn, a la cual pertenecen los sonidos, estudiados por la fonética; la sus-
tancia de la expresion es el sonido que emiten los drganos fonadores y que se abstrae en los fonemas de la
forma de la expresion; b) substancia del contenido, es decir, los referentes denotados o el aspecto exterior
(psicoldgico, pragmatico o material) del significado; c) forma de la expresién (los fonemas) que manifies-
ta la sustancia fonica, es decir, el modo en el cual los sonidos se organizan en cada lengua; d) forma del
contenido, o sea el modo cémo los significados se organizan, por ejemplo, los términos que designan los
colores parecen recortar estructuras diferentes de una lengua a la otra, sobre el continuum material del
espectro cromadtico (Hjelmslev 1987: 52-65).

* Adriana Cavarero cita un pasaje de la Politica de Aristoteles, en el cual el fildsofo senala que el hombre al
igual que los animales tienen voz, pero que a diferencia de la humana ésta no es significante; para Aristoteles
solamente en el hombre la voz es semantiké. En la Grecia de los fildsofos, subraya Cavarero, existia sélo la
concepcion de la phoné semantiké; para los metafisicos la voz sin intencion de significado era sonido vacio
porque estaba vaciado de su funcién semdantica. La voz como objeto de interés filosofico, agrega Cavarero,
se tematiza a partir del sistema de significacion que subordina la palabra al concepto (2003: 44-45).
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La esencia de la phoné seria inmediatamente proxima de lo que en el “pensamiento”
como logos tiene relacion con el ‘sentido’, lo produce, lo recibe, lo dice, lo “recoge™.
Si por ejemplo para Aristoteles “los sonidos emitidos por la voz (ta en té phoné ) son
los simbolos de los estados del alma (pathémata tés pychés) y las palabras escritas los
simbolos de las palabras emitidas por la voz” (De la interpretacién 1, 16 a 3) es por-
que la voz, productora de los primeros simbolos, tiene una relacién de proximidad
esencial e inmediata con el alma. Productora del primer significante, no se trata de
un simple significante entre otros. Significa el “estado de alma” que a su vez refleja
o reflexiona las cosas por semejanza natural. Entre el ser y el alma, las cosas y las
afecciones, habria una relaciéon de traduccién o de significacion natural”, mientras
entre el alma y el logos una relacion de simbolizaciéon convencional. Y la convencién
primera, la que se vincularia inmediatamente con el orden de la significacién natural
y universal, se produciria como lenguaje hablado. El lenguaje escrito (el logos) fijaria
convenciones que ligan entre si otras convenciones (Derrida 1998: 29).

En las paginas siguientes, basandonos en las reflexiones de Derrida sobre el caracter
inmediato de la phoné, nos detendremos en la parte sensible y no conceptual de la pala-
bra, en una zona del lenguaje donde el sonido de la voz es independiente del significado®,
y por la cual Jorge Luis Borges, en su primer periodo literario, pudo transitar solapada-
mente bajo los ropajes de una semantica patriarcal del cuchillo y del coraje argentino.
Es notorio que dicho escritor decidi6 ulteriomente clausurar esta primera etapa literaria,
escribiendo ficciones que se inclinaron hacia la formulacion de aspectos mas abstractos
del lenguaje’, para luego en su utimos afos de vida, tal vez a causa de su ceguera, volver
a dar timidamente voz a estos antiguos ecos.

Los vinculos ya aludidos entre “mito” y su antiguo significado “energia de la voz” nos
indican que en los albores del lenguaje y de la comunicacién humana, el aspecto sensi-
ble de la voz fue signo por si mismo en el intercambio comunicativo. En este significado
del lexema, que apunta a la materialidad de lo fonico, es posible atisbar el rol que des-
empefaba lo acustico en los origenes del lenguaje humano, su autonomia con respecto
al significado de los signos emitidos, es decir, poder intuirlo como un sonido atin no es-
clavizado a las leyes de la “phoné semantiké” (Cavarero 2003: 43). El aspecto actstico del
lenguaje garantizaba la comunicacion, permitia la transmisién y divulgaciéon del mito,
o sea el hecho de poder narrar historias alrededor de una hoguera que comienza a apa-
garse; gracias a la parte vocal del lenguaje era asimismo posible comunicarse a gritos a
medio kilometro de distancia. Lo concreto que reside en lo actstico era, pues, propiedad
elemental del lenguaje, ya que originariamente entre los miembros de grupos humanos
arcaicos prevalecian motivaciones practicas de comunicacion.®

¢ En época clasica, el vocablo griego phoné hacia mencién tanto a la voz humana como a cualquier otro so-
nido audible. La phoné en la patria del logos era una esfera autonoma, independiente de la palabra. En la
actualidad, la lingiiistica denomina phoné a la parte actstica del lenguaje (Cavarero 2003: 24-64).

’ Nos referimos a las reflexiones borgeanas sobre el lenguaje que lo consideran como un sistema arbitra-
rio de signos incapaz de aprehender la naturaleza de lo real no verbal, idea que el escritor argentino de-
sarrolla por ejemplo en relatos como “El idioma analitico de John Wilkins”, “Funes el memorioso” o “El
Aleph”, entre los mas conocidos.

8 Para mostrar como funciona el lenguaje en el desarrollo del pensamiento, Condillac en Ensayo sobre el

origen de los conocimientos humanos (1746) distingue tres clases de signos, los signos accidentales, o “los
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Los estudios sobre la incidencia de lo actstico en la evolucion del lenguaje humano y
sobre su primigenio valor no conceptual se remontan al siglo XVIII. Dichas reflexiones
sobre el origen del lenguaje se hallan intimamente relacionadas con nuestra indagacién
sobre el sentido arcaico de muthos. Condillac, defensor de una cierta naturalidad del
signo lingiiistico, sostenia que si se dehacia hacia atras el proceso de evolucion histdrica
del signo convencional era posible encontrar en su origen un elemento de un primitivo
lenguaje de accidn, animal, o sea los signos naturales, o los gritos que la naturaleza ha-
bia establecido para los sentimientos de alegria, temor, dolor, etc. (véase Condillac 1999),
mientras que Rousseau en su Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigual-
dad entre los hombres (1755) aseguraba que el lenguaje mas universal, mas “enérgico”,
el inico de que hubo necesidad antes que fuera necesario persuadir a hombres reuni-
dos fue el “grito” de la naturaleza. En el Ensayo sobre el origen de las lenguas (1781),
el mismo filosofo sostiene que las primeras expresiones de estas pasiones fueron los
tropos: “Al principio no se hablé mas que de poesia, no se les ocurrié razonar hasta
mucho después” (Rousseau 1980: 32-33), afirmacion sobre la cual Borges parece ha-
ber edificado su concepcion de la poesia.’

En su primera produccion textual, Borges vuelve a dar ‘voz’ a una expresion afonica,
narcotizada por el habla comun, precisamente al lexema “mito”, expandiendo en la su-
perficie textual de sus primeros escritos su primitivo y olvidado semema, o sea la ‘fuerza
material de la voz’. El procedimiento semidtico que se lleva a cabo en los textos consiste
en desplegar lo que el semidtico lituano Greimas, en su teoria semdntica sobre la gene-
racion del sentido textual, llam¢ la “figuratividad de un semema” (Greimas 2000: 68-78),
posteriomente reformulado por Humberto Eco, sobre la base de la semidtica peirciana,
como la posible contextualizacion de un signo o la textualizacién de un semema."

objetos que, en circunstancias particulares, resultan ligados con algunas de nuestras ideas, de manera que
pueden suscitarlas, los signos naturales, o los gritos que la naturaleza ha establecido para los sentimientos
de alegria, temor, dolor” [...] “y los signos de institucion, o que nosotros mismos hemos elegido, y que sélo
tienen una relacion arbitraria con las ideas” (Condillac 1999: 19a). La clasificacién establecida por Con-
dillac se corresponde con su concepcion de la evolucion del lenguaje. En un primer momento, el lenguaje
habria estado compuesto por signos naturales, como ahora lo estd el de algunas especies animales, con-
stituyendo una forma de lenguaje de accion: El hombre empieza a ‘hablar’ el lenguaje de las acciones tan
pronto como experimenta algin sentimiento, y habla sin hacerse ningtn propésito de comunicar sus pens-
amientos (Condillac 1999: 2.397a).

? Véase, por ejemplo, el “Prélogo” de El otro, el mismo (1964).

19 En la semiotica de Greimas se sostiene que los lexemas (o sea las palabras, las unidades léxicas de una
lengua, que ya son un sistema semidtico organizado) contienen unidades de significado, compuestas por
semas nucleares estables, registrados en el sistema y por semas contextuales, variables y validos en deter-
minadas circunstancias, los clasemas. Los lexemas representan las virtualidades del significado (seme-
mas) susceptibles de expandirse para dar vida a verdaderas representaciones, que en un primer momen-
to seran simplemente figurativas, para luego volverse discursivo-sintacticas (es decir sintagmaticas) y por
ultimo textuales (vedse Greimas 2000). Eco define el mismo procedimento en estos términos: “la logica
de los relativos de Peirce trasforma la representacion semdntica de un término en un texto potencial (cada
término es una proposicion rudimentaria y cada proposicién es un argumento rudimentario). En otras
palabras, un semema es un texto virtual y un texto es la expansion de un semema (Eco 1990: 267, la tra-
duccidn es mia).
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Los primeros libros de Borges fundan una mitologia esencialmente nacional, que
habla un idioma oral, actstico, “el no escrito idioma argentino” que “sigue diciéndonos”
(Borges 1953: 25), y que ya se asoma en el prologo de Luna de enfrente (1925): “Muchas
composiciones de este libro hay habladas en criollo; no en gauchesco ni en arrabalero,
sino en la heterogénea lengua vernacula de la charla portefia” (1989 vol. I: 55, énfasis mio).
El truco, el tango, y posteriomente las voces de los orilleros borgeanos transitaran por
esta zona exclusivamente vocdlica del lenguaje. La voz de esa divinidad sudamericana
de “Funes el memorioso”, relato incluido en Ficciones (1944), lleva en si los rudimentos
de la corporeidad verbal de la cosmogonia de los primeros escritos de Jorge Luis Borges.
Si bien este texto fue engendrado en una etapa literaria posterior, en Ireneo Funes vol-
vemos a encontrar la voz de las orillas resemantizada en una lengua argentina, ain no
contaminada por los fonemas de la inmigracion italiana, sonidos ya presentes en el léxi-
co del lunfardo. Citamos aqui algunos pasajes del cuento:

[...] Recuerdo claramente su voz; la voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo,
sin los silbidos italianos de ahora [...] (1989 vol. I: 485, énfasis mio).

Bernardo le grit6 [a Ireneo Funes] imprevisiblemente: ;Qué horas son Ireneo? Sin con-
sultar el cielo, sin deternerse, el otro respondié: Faltan cuatro minutos para las ocho,
joven Bernardo Juan Francisco. La voz era aguda, burlona (486, ultimo énfasis mio).

Oi de pronto la alta y burlona voz de Ireneo. Esa voz hablaba en latin; esa voz (que ve-
nia de la tiniebla) articulaba con moroso deleite un discurso o plegaria o incantacion.
Resonaron las silabas romanas en el patio de tierra; mi temor las creia indescifrables,
interminables [...] (487, énfasis mio).

Una lectura integral del relato “Funes...” nos permite observar que la produccién o
traduccion textual, el tema del cuento, era para el escritor argentino seleccion, traduc-
cion intersemiotica' de algunos aspectos de la realidad, y nunca representacion integral
de la misma. El narrador del relato, espejo textual de Borges, selecciona de la multiple
gama de sensaciones y percepciones que es posible recibir del mundo, s6lo aquello que
esta relacionado con el punto de vista actstico, porque justamente quiere que sus lecto-
res se ocupen de oir un sonido, un tono, un ritmo.

También en el ensayo “El truco”, incluido en Evaristo Carriego (1930), volvemos a
encontrar la original discursivizaciéon borgeana del semema ‘muthos’. Leamos dos pa-
sajes de dicho ensayo:

El didlogo se entusiasma hasta el verso, mas de una vez. El truco sabe recetas de
aguante para los perdedores, versos para la exhultacién. [...] El truco es buen cantor,
maxime cuando gana o finge ganar. Canta en la punta de las calle de nochecita, desde
los almacenes con luz (1989 vol. I: 145, énfasis mio).

! La traduccién intersemidtica consiste en la interpretacion de signos verbales mediante signos no verba-
les o viceversa, y en interpretar signos no verbales de un sistema con signos verbales de otro sistema (véa-
se Jakobson 1985).
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Considero los jugadores de truco. Estdn como escondidos en el ruido criollo del did-
logo, quieren espantar a gritos la vida. Cuarenta naipes —amuletos de corazén pin-
tado, mitologia barata, exhorcismos- le bastan para conjurar el vivir comuin (146,
énfasis mio).

Precisamente a través de una peculiar focalizacion interna ‘actstica’ de un testigo in-
tratextual, Borges nos describe un partido de truco, enfatizando las materialidad de las
voces de un juego de cartas, que se basa exclusivamente en la diatriba verbal.

Ahora bien, en virtud del punto de esta observacion ‘sonora’ que proporciona el tex-
to, el dialogo entre los jugadores no vale tanto por el contenido de lo que ellos se dicen,
sino mds bien por la materialidad actstica del lenguaje empleado; los significados del in-
tercambio verbal son aqui secundarios. El ‘focus’ textual se encuentra en esas resonan-
cias a veces gritadas de la palabra mentirosa del truco, con la cual los jugadores parecen
querer intimidar a sus adversarios, persuadirlos de que se estd diciendo la verdad."

En la escena del truco notamos que su “ruido de voces” funciona como un exclusivo
vehiculo sonoro, es un mero signo audible: “dialogo”, “verso”, “recetas de aguante”, “can-
to”, “ruido del didlogo”, “accion de voz mentirosa”, “desatinada palabreria” orientan nuestra
lectura hacia una corporeidad de la voz humana, una materia que en el texto es signo au-
ténomo, sin intencién comunicativa. Dichas voces a-semanticas son similares a los ‘signos’
auditivos que los recién nacidos reconocen en la voz de sus padres o a aquellos que se pue-
den escuchar cuando alguien habla una lengua extranjera que no se conoce (Ponzio, Cale-
fato y Petrilli 1994: 201-202). La voz en estos textos es, por consiguiente, signo por si mismo,
independientemente de los interpretantes relativos a una lengua; sonoridad primaria que es
un “cualisigno”, un signo considerado en si mismo, como puede ser la percepcion del color
de una pintura. El cualisigno, segtin Peirce, es una cualidad que es un signo, y pertenece a
la categoria de la “primeridad” (firstness)”, pues: “la primeridad es el modo de ser de lo que
es asi como es, positivamente y sin referirse a otra cosa” (CP 8.32, ms del 1904)."

Es necesario también recordar aqui que la ‘energia de la voz’, de la que nos habla el
primitivo significado de muthos, esta indiscutiblemente vinculada a la prosodia. El tér-
mino “prosodia”, de arcaica formacion, significa etimologicamente “cantar a” o “can-
tar hacia”. La presencia en la raiz de “prosodia” del verbo “cantar” reenvia, ademas, a la
funcién meloddica y al poder evocativo del sonido (Anolliy Ciceri 1997: 132-133), a la fa-

12 Desde esta perspectiva ‘fonica’, la mentira del truco, segtin nuestra opinion, pareceria querer basarse en una si-
mulacion de la ‘energia de la voz’. Los lingtiistas Castelfranchi y Poggi hablan de la mentira en términos de simu-
lacion, para ellos es un acto lingiiistico que se mimetiza, que toma las formas de un acto de informacién” (Castel-
franchi y Poggi 2000: 196). A esto podemos agregar que la mentira criolla del truco, segun la version borgeana,
imita el tono y la intensidad de la emision de un acto informativo. Dicho en términos pragmaticos, la mentira del
truco es la simulacién de las formas locutorio-expresivas del acto lingtiistico de la informacion.

13 Para Peirce el signo es fruto de una correlacion triddica que consta de tres categorias: la primeridad (First-
ness), la Segundidad (Secondness) y la Terceridad (Thirdness), “ideas generales”, “inclinaciones” o “tenden-
cias” que yacen en todo pensamiento humano (CP 1.356, ¢.1890).

4 “Lo primero es aquello cuyo ser es simple en si mismo, que no se refiere a nada ni se esconde detrds de nada;
[éste vehicula las nociones de] presente, inmediato, fresco, nuevo, inicial, original, espontaneo, libre, vivido,
consciente y evanescente” (CP 1.356-357, 1890 ca.). Peirce ilustra el concepto de primeridad en estos térmi-
nos: “lo que fue para Adan el mundo el dia en el cual abrié los ojos” (CP 1.356-357, 1890 ca.); “la primeri-
dad es el modo de ser de lo que es asi como es, positivamente y sin referirse a otra cosa” (CP 8.32, 1904).
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cultad de éste ultimo de poder suscitar sentimientos, como sucede con la musica y con
todo acto fonopoiético. Es importante sefialar que la respuesta emocional a la melodia y
al ritmo tiene lugar en el hemisferio derecho del cerebro humano. La musica de la poe-
sia se percibe en el hemisferio derecho, mientras el contenido lingiiistico -las palabras—
son analizadas por el hemisferio izquierdo (Dunbar 1998: 175).

Algunos estudios sobre el nacimiento y formacion del lenguaje sefialan que el hemis-
ferio izquierdo del cerebro humano (en el cual esté localizado el lenguaje), que nace con
la misma evolucién del lenguaje hablado, comenz6 gradualmente a controlar y dominar
al mas indisciplinado hemisferio derecho (el de las emociones) (Dunbar 174). Paradéji-
camente, mientras se adquirian todas las ventajas del lenguaje, el ser humano tenia tam-
bién que conservar procesos mas primitivos; mientras adquiria la capacidad de razonary
racionalizar, necesitaba un mecanismo emocional més primitivo para asegurar la cohe-
sion de los grandes grupos humanos y hacerlos asi mas eficaces (Dunbar 185).

Con el nacimiento del lenguaje se adquiere por lo tanto la capacidad de razonar y ra-
cionalizar, permitiendo a los seres humanos aprender y conocerse, pero para ir mas alla
de la abstracta logica de las argumentaciones verbales, fue también fundamental algo
mas profundo y emocional, como por ejemplo la musica y el contacto fisico. Este cli-
ma de solidaridad, que garantiza una continua comprension reciproca, que va mas alla
de los significados transmitidos, esta intimamente relacionado con el concepto “comu-
nion fatica” de Malinowski, quien, en sus estudios sobre lenguajes primitivos, detecta un
uso no conceptual del lenguaje en el tipo de conversacion que simplemente se empren-
de con el fin de dar a entender que se reconoce la presencia mutua. Para Malinowski la
“comunion fatica” es la intencion de mantener el canal de comunicacion para establecer
lazos: “En tanto haya palabras para intercambiar, la comunion fatica sitda tanto al sal-
vaje como al civilizado en la placentera atmdsfera del intercambio cortés y social” (Ma-
linowski 1964: 335).

Ahora bien, como hemos mencionado precedentemente, el proyecto literario de Jor-
ge Luis Borges de los afios 20 y 30" esta basado en el poder evocativo de la phoné, o sea
sobre las capacidades relacionales y agregativas del lenguaje, de las cuales nos habla Ma-
linowski, y que estan vinculadas, como hemos visto, con lo ritmico y lo vocalico. Bor-
ges queria acufar una lengua literaria que estuviera en sintonia con el lenguaje oral de
su pais; anhelaba recuperar ese tono conversado de la lengua vernacula, como lo hicie-
ron sus antepasados, segtin lo expresa en su ensayo “El idioma de los argentinos” (1928):
“Mejor lo hicieron nuestros mayores, el tono de su escritura fue el de su voz, su boca no
fue la contradiccion de su mano” (Borges, Clemente 1953: 26).

1> Es necesario recordar aqui que, como senala Beatriz Sarlo, la representacion de las orillas y sus habi-
tantes en la literatura de Borges son el nostélgico rescate, en la Buenos Aires de los afios 20, de un pasado
imaginario (véase Sarlo 2003).

Con el término el “grano” de la voz Barthes hace referencia sobre todo al modo mediante el cual la volup-
tuosidad de la emision sonora, la voz, trabaja en la lengua. La voz es una ‘corposidad’ del habla, se sittia en
la articulacion del cuerpo y el discurso. Segtin Barthes, la tarea de la voz es la de mediar entre el cuerpo
y la palabra. El grano hace referencia a la fisica de la voz, en el sentido de como la voz esta en el cuerpo o
cémo el cuerpo estd en la voz (Barthes 1985: 257-266).
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La intencién de escribir seguin los canones de un lenguaje esencialmente argentino
nace aparentemente de un choque acustico, que recibi6 Jorge Luis Borges al reencon-
trarse con su lengua madre. Imaginemos por un momento a un Borges ya plurilingiie
de regreso a Buenos Aires, luego de una prolongada permanencia en Europa. Un Bor-
ges todavia adolescente que, después de haber enriquecido su bagaje lingiiistico con el
aprendizaje del francés y el aleman, se reencuentra con la ‘fisicidad’ de su lengua natal,
con el “grano” de la voz, la “materialidad del cuerpo que habla su lengua materna”, se-
gun las metaforas empleadas por Roland Barthes en sus consideraciones semiologicas
sobre la voz (Barthes 1985: 260). Podemos hipotetizar el estupor del joven escritor ante
las singularidades fonéticas, tonales, ritmicas de su lengua madre, tan diferentes de las
de los idiomas apenas aprendidos en Europa; ante ese espaiiol oral del Rio de la Plata que
en su vida y en sus ficciones fue complemento, pero también reverso especular de su li-
bresco idioma inglés, heredado del padre. Dicho castellano era la lengua de la madre y
de los domésticos de la infancia, la que de nifio habia aprendido a leer, s6lo después del
inglés; en suma, era la lengua de las emociones y de los afectos, de la comunicaciéon au-
ditiva con el cuerpo materno, de su primer contacto con el mundo exterior'®. “Yo pre-
senti la entrafia de la voz las orillas [...]”, escribe sintomaticamente Borges en “Versos de
catorce”, poema de Luna de enfrente (1989 vol. I: 73, énfasis mio), libro de poesias don-
de rescata su geografia y sus voces natales. No es casual que el escritor argentino haya
siempre definido su espafiol rioplatense en términos pasionales y emotivos; en una con-
ferencia sobre la creatividad plurilingiie de su entrafiable amigo, Xul Solar, define nueva-
mente el espafiol rioplatense como el “tnico idioma capaz de expresar ternura y cario”
y ser “grande en lo que mira a las emociones” (Borges 1980).

Si la lengua inglesa para el escritor argentino fue la lengua semantica por excelen-
cia, el cddigo de acceso a la cultura, la llave para perseguir los suefios o descifrar mun-
dos invisibles"; el lenguaje de los orilleros, del truco, fueron ecos de otro idioma, con
los cuales logro construir espacios imaginarios mas tangibles, en los que pudo reinven-
tar ese lenguaje de resonancias afectivas. En los espacios miticos de Buenos Aires, el jo-
ven escritor liber¢ la palabra de su perentoria tarea de representar el significado de los
signos, alli pudo desestabilizar el sistema de significacion abitrario del lenguaje, doble-
gando los significados a lo vocilico.

A este prop0sito, la dialéctica de Julia Kristeva (1974) entre lo “semidtico” y lo “simbo-
lico” resulta util para ahondar en nuestras reflexiones sobre el rol de la voz en los primeros
textos de Borges. El lenguaje poético, el “arte en general”, es para Kristeva la ocasion lin-
giiistica en la cual lo semidtico funciona como el resultado de una trasgresion de lo sim-
bélico, como regreso al cuerpo materno, del cual la ley del padre o ley del signo establece
en cambio una distancia. La voz, el sonido, se opone por esto al lenguaje, a sus canones
disciplinadores, a la ley que dictamina que el nifio deba pasar de la madre a la légica de la
individualidad. La voz pertenece a la “chora semiotica”, esfera pre-verbal e inconsciente,

!¢ Didier Anzieu ha subrayado la existencia precoz (anterior a la fase del espejo) de un espejo sonoro o de
una piel “auditivo-fénica”, que condiciona la capacidad de significar o de simbolizar el aparato psiquico
(Woscoboinik 1988: 194).

17 Para profundizar el tema de la incidencia de las culturas y lenguas en la vida y obra de Borges, véase Ro-
driguez Monegal 1993.
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donde reina el impulso ritmico o vocal, el de los sonidos de la vocalidad infantil que ain
ignora el signo y su organizacion en sistema.'

Tanto el idioma reinventado e imaginado por Borges, como su concepcion “magica”
de la poesia?, son el eco especular de primigenias voces, como las de un nifio que repite
las palabras de la madre, despojandolas de su significado. Los primeros textos borgeanos,
segun la logica del eco, duplican ambiguamente, ya sea las pretéritas resonancias de la
voz de sus antepasados argentinos o aquellas primeras palabras con las cuales el escritor
argentino habia entrado en contacto con el mundo; vocablos impregnados de musicali-
dad, de voces imposibles de traducir en una lengua que fuera ajena a su infancia.

Jorge Luis Borges, narrandonos y describiéndonos las mitologias de su Buenos Ai-
res, quiso evocar la phoné, de la cual nos habla la remota acepcion de “mito”, el aspecto
mas intuitivo y primitivo del lenguaje, que demanda el cuerpo que goza al oir y repetir
la voz de los demas. Este lenguaje de la proximidad corporal, de la charla reaparecera
lexicalizado, como broche conclusivo, muchos afos después en la dedicatoria a su ma-
dre en las Obras completas: “Aqui estamos hablando los dos, et tout le rest est littératu-
re, como escribié con excelente literatura Verlaine” (1989 vol. I: 9, énfasis mio), donde
la lejana ficcion de la escritura, que se aloja en la cita en francés, en su letra cursiva, se
opone sintagmaticamente a la letra normal, encargada de representar la realidad inme-
diata, anclada por el “Aqui estamos...”, del idioma argentino, hablado y oido en la inti-
midad entre hijo y madre.

“La mitologia no es una vanidad de los diccionarios, es un eterno hébito de las al-
mas”, advierte Borges en Atlas (1989 vol. III: 441), o sea su propio ejercicio literario de
construir simulacros de inmemoriales encuentros verbales, de la experiencia primor-
dial de comunicacién, que fue y sera necesidad contingente de todos los seres humanos.
También de Borges.

! Segun Kristeva, lo “semidtico” consiste en la situacion pre-edipica, anterior a la significacion, en la cual
se originan las pulsiones previas a la formacion del individuo, y lo “simbdlico”, el conjunto de leyes que or-
ganizan la significacion social vigente y que conducen a la “ley del padre”. Kristeva sostiene que la consti-
tucion del sujeto tiene lugar en el “corte” entre significante y significado, que estriba en una alteracion de
la movilidad semidtica (Kristeva 1974: 50), y fundamentalmente como la interrupcion de la relacién con
la madre, vinculo que se transforma en “relacién simbolica” con el otro. Barthes, citando a Julia Kristeva,
habla de “geno-canto”, o bien el “volumen de la voz que canta y que dice”; “el espacio en el cual los signifi-
cados germinan en el seno de la lengua y en su materialidad”; es “la diccion de la lengua”, asegura el semio-
logo francés, “no lo que ella dice, sino la voluptuosidad de sus sonidos significantes” (Barthes 1985: 261).
2 Borges cuando habla de la poesia hace referencia a una raiz irracional y mégica del lenguaje (y no a una
base semantica y racional), pues la voz inarticulada se encuentra en los albores de muchas culturas que
conducen de diferentes maneras a la esfera actstica la presencia de lo divino. Asi escribe Borges en El otro,
el mismo: “El danés que articulaba el nombre de Thor o el sajon que articulaba el nombre de Thunor no
sabian si esas palabras significaban el dios del trueno o el estrépito del trueno [...]. La poesia quiere volver
a esa antigua magia. Sin prefijadas leyes, obra de un modo vacilante y osado, como si caminara en la os-
curidad” (1989 vol. IT: 236).
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