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Resumen: Partiendo de la siguiente pregun-
ta: ¢Existen los sujetos sociales del género
antes que los reglamentos que le dan senti-
do a su constitucién en un escenario social?
(Betancourth, 2010), nos proponemos anali-
zar el valor performativo de la cuestién
reguladora de género (Butler, 2006) obser-
vado en las funciones argumentativas de la
narrativa de Juan Benet en el contexto del
franquismo (1939-1975). Entendemos que lo
femenino opera como categoria transversal
a la conformacién de un atlas imaginario, el
de Regién, que canaliza en los diferentes
tipos de mujeres, un planteo ideolégico en
clara antitesis con el proyecto nacional caté-

lico de la Seccién Femenina de Falange asi

como de Accién Catoélica y, luego, del desa-
rrollismo en los afios cincuenta.
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Abstract: Based on the following ques-
tion: Are there gender social subjects be-
fore the regulations that give meaning to
their constitution in a social setting?
(Betancourth, 2010), we propose to inves-
tigate the performative value of the regu-
latory gender issue (Butler, 2006) that
takes place through the argumentative
functions in the narrative of Juan Benet
under the context of Francoism (1939-
1975). We understand that the feminine
affair operates as cross-category to the
creation of an imaginary atlas, called Re-
gion, which channels in different types of
women, a clearly pose on ideological
antithesis to the national Catholic draft of
women's section of the Falange and of
Catholic Action, also seen in the Devel-
opmentalism during the fifties.
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Introduccion

La literatura espafiola contempordnea y, en especial, la obra de Juan Benet
plantean problemas acerca de cémo debe comprenderse el pasado. Siguiendo ese
eje, esta narrativa centra su atencién en tres puntos clave: el espacio, lugar por
excelencia de las fronteras que se establecen entre los sujetos, la memoria que
permite identificar una temporalidad que se divide entre una prehistoria y una
historia y, por tltimo, la ideologia, nticleo productor de esta narrativa. Las nove-
las y los cuentos de Benet tienen como trasfondo la Guerra Civil y la posguerra.
Todo su ambiente lleva a considerar la relevancia de un espacio ficcional, el de
Region, al que el autor dedicé un mapal, pero que no puede ser interpretado le-
jos de la metdfora que compone. En este sentido, comprende la figura tropolégica
mayor de Regién, pues se trata de un espacio donde transcurre la casi totalidad
de su narrativa; no es un lugar mitico, desde el cual se representa miméticamente
el pasado estdtico, sino que se transforma en la condicién de posibilidad de un
espacio discursivo que debe trascender las temporalidades. Siguiendo a Paolo
Virno (2003), proponemos que la funcién de Regién para la memoria no es tanto
su fisonomia temporalizada como su funcién temporalizante?. Regién admite la
presencia de dos tiempos; es decir, no funciona solo en el nivel del pasado, sino
que sirve para explicitar la posicion del sujeto que (se) enuncia en un hic et nunc.
La historia (la tragedia) comienza en la Guerra Civil y se contrapone al tiempo de
la prehistoria (la utopia que constituye la ideologia republicana y la actualiza en
un presente). De esta manera, Regién nos permite, en tanto condensado ideoldgi-
co, analizar las construcciones identitarias de los personajes ficcionales e histéri-
cos, pero también del sujeto de la enunciacién que, si bien enmascarado o to-
mando posicién explicita, encara el proyecto narrativo desde un plano ideolégico
a partir de recursos modalizadores en los que el papel de la metédfora resulta cla-
ve.

En la constitucién de un canon hispénico, la literatura espafiola ha margina-
do de su critica una obra relevante y a un autor “problematico” como lo es Juan
Benet (Madrid, 1927-1993), ingeniero de caminos, ensayista, novelista, cuentista,
poeta y dramaturgo. Pocas investigaciones han tomado en cuenta esta obra, que,
por lo menos, resulta incomoda a las clasificaciones, a los géneros, a las catego-
rias epistémicas y a los rétulos generacionales. El estado del arte incluye, en pri-
mer lugar, un nimero homenaje a Juan Benet, a raiz de su muerte en julio de
1993, que congreg6 a catorce especialistas. Sus comunicaciones y debates apare-
cieron en un dosier publicado por Insula en sus niimeros 559-560 del mismo afio.

1 El mapa de Regién, que aparece con la edicién de Herrumbrosas lanzas I en 1983, permite
visualizar los puntos geodésicos mds altos en la zona fronteriza de Mantua: Montayu y Aca-
tén, con més de dos mil pies de altura. La topografia forma asi un remolino alrededor de Man-
tua, situada en el centro del mapa. No obstante, si bien permanece encerrada por cordones
montafiosos, su influencia serd predominante en toda la comarca.

2Con este concepto nos referimos a la cronologia que presentan los textos, con la marca
determinada de dos temporalidades fijas, y a la forma estructurante de construirlas.

3 Tomamos este concepto de Dominique Maingueneau (1987), para quien implica una
nocién metaférica de una carga ideoldgica enfatica en los textos.
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Alli, el homenaje que rindiera la editorial Alfaguara demostré las tltimas ten-
dencias en los enfoques sobre la obra benetiana, que, afios mds tarde, se vieron
profundizados en unos pocos estudios que remarcaron mads la visiéon de los espa-
cios y sus cartografias, en especial, de Regién como simbolo de Espafia, que la
significaciéon a nivel de préctica discursiva y de condensado ideoldgico de esta
comareca ficticia. La mayoria de los estudios se ocup6 del debate acerca de lo mo-
derno o posmoderno, en relacién con las estrategias narratolégicas y las relacio-
nes biograficas pertinentes. El ntimero reciente de la revista Quimera titulado
“Los benetianos”, a cargo de José Antonio Vila (n.° 382, septiembre de 2015), in-
daga en las modalidades de su poética a partir de la relacién con la imagen y la
construccién del espacio. No obstante, excepto el trabajo pionero de David Her-
zberger (1976), muy pocos especialistas se ocuparon de analizar la narrativa de
Juan Benet desde el punto de vista de la filosofia de la historia y, en especial, de
lo que se dio en llamar la poshistoria®. Lo importante, en todo caso, es cémo este
marco tedrico nos permite ver el rechazo de los dos mitos imperantes de la histo-
riografia franquista: la construccién de un hecho colectivo como invencién cultu-
ral popular en tanto se explica la caida y, luego, el progreso: es decir, la caida
republicana en tanto que metdfora del pecado y el progreso franquista en tanto
que redencién. Esto supone, en la narrativa benetiana, su rechazo y un reorde-
namiento que construye alegorias del tiempo que se focalizan en la visién huma-
na para la que la historia estd, en dltima instancia, reflejando el contenido de ese
caos, de ese laberinto que refuta la paz y prosperidad con que pretendié cerrarse
el periodo franquista y sellar el momento del pacto de silencio de la Transicion.

La historia, siguiendo estos lineamientos, no seria definible porque no hay
redencién sino busqueda del pasado, fragmentario e inconcluso, como lo son
también las estructuras de las obras benetianas. En este sentido, acordar con los
dos mitos del franquismo seria cerrar la historia y el debate acerca del pasado
complejo ya que, histéricamente, como explicita Juan Benet en Puerta de tierra, “la
evolucién de las sociedades ha sido, es y serd una sucesién interminable de tra-
gedias” (1970: 23)°.

La relacién entre historia y tiempo supone, entonces, una atenuacién que
provoca un detenimiento, lo que hace posible la irrupcién de la perspectiva del
narrador, como sucede con la imagen del agua estancada en Una meditacion
(1969). El tiempo es, de esta manera, un presente estdtico, ya que el pasado lo
condiciona, la guerra hace imposible la concepcién del futuro y el conocimiento
de la realidad pasada se vuelve un enigma. La ausencia de perspectiva futura
pone en escena la matriz cronotépica, segtin Hayden White (1972), por la que el
pasado solo puede comprenderse desde el presente. La problemadtica del tiempo

4 Préximamente saldr4 a la luz un monografico coordinado por Adriana Minardi y Jorge
Machin Lucas acerca de la ensayistica de Juan Benet: “Juan Benet: bifurcaciones, mitos y re-
formulaciones de la literatura espafiola dentro y fuera del canon”, Cuaderno Internacional de
Estudios Humanisticos y Literatura (CIEHL). Departamento de Humanidades, Universidad de
Puerto Rico. Criticos invitados: Gonzalo Navajas, John Margenot, Marzena Walkowiak, Ben
Fraser, Randolph Pope, Robert Simon y Marcelo Topuzian.

5 Sobre la construccién de la historia y sus efectos narrativos, puede consultarse el trabajo
de Malcolm Compitello (1983).
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se actualiza en una narrativa que, claramente, cumple no solo la funcién de pre-
sentar unos hechos tenidos como parte de la memoria colectiva, sino también la
de analizarlos. Aqui se pone en juego no solo un proceso onomasiolégico sino
semasiolégico de la significacién de la memoria que despunta en la antitesis bési-
ca de la Guerra Civil como el tnico tiempo cronolégico opuesto a una anacronia
en la que los sujetos de esta narrativa parecen estar inmersos. Como afirma John
Margenot (1991), la guerra es el tinico periodo de importancia histérica delimita-
do en una cronologia en la que los hombres intentan, sin éxito, manejar el tiem-
po, lo que se verifica en la presencia de los mapas, con una anacronia que lleva
implicita la intencionalidad bdsica de sefialar una continuidad de la guerra, es
decir, la posguerra y la democracia, contextos en los que se sittia gran parte de su
trabajo. Obra inmensa y laberintica que merece especial atencién de la critica pa-
ra su abordaje en distintos campos: el de la ingenierfa, la geografia, la sociologia,
la politica y la filosofia.

Un nexo clave para comprender este campo interdisciplinario lo constituyen
las mujeres. Son los personajes que cargan con la axiologia, que ponen de mani-
fiesto la critica al régimen, pero también quienes median el erotismo, la creativi-
dad y el gesto metaficcional de la escritura. Ellas son quienes recuerdan y hacen
del pasado un lugar accesible, pero, cual paradoja ineludible, también lo visibili-
zan como lugar del horror. Son las figuras por antonomasia de la transgresion y
la vitalidad. Resultan indisociables los términos de mujer y temporalidad, pues
van determinando los rumbos de la trama y constituyen el espacio interno de la
historia.

Contextos y género

El proyecto benetiano que analizamos logra una narrativa de clara matriz re-
publicana donde el enclave imaginario femenino es la clave de béveda de una
argumentacién y praxis politicas a partir de operaciones de abyeccién, de mate-
rializacién y, ante todo, de humanizacién. Este proyecto se opone a una posgue-
rra que, en palabras de Carmen Martin Gaite, tenfa como premisa el

Prohibido mirar hacia atrds. La guerra habia terminado. Se censuraba cual-
quier comentario que pusiera de manifiesto su huella, de por si bien evidente, en
tantas familias mutiladas, tantos suburbios miserables, pueblos arrasados, pri-
sioneros abarrotando las cdrceles, exilio, represalias y economia maltrecha. Una
retérica mesidnica y triunfal, empefiada en minimizar las secuelas de aquella ca-
tdstrofe, entonaba himnos al porvenir. Habian vencido los buenos. Habia que-
dado redimido el pais. Ahora, en la tarea de reconstruirlo moral y materialmen-
te, tenfamos que colaborar con orgullo todos los que quisiéramos merecer el
nombre de espafioles. Y, para que esta tarea fuera eficaz, lo mds importante era
el ahorro, tanto de dinero como de energias: guardarlo todo, no desperdiciar, no
exhibir, no gastar saliva en protestas ni criticas baldias, reservarse, tragar (1987:
5).

El ideologema del franquismo, que se basé en el mito de la caida (el pecado
republicano) y el del progreso (la salvacién por la victoria del nacionalismo caté-
lico), se constituyé bajo el lema de una “economia sensible”, heredera de los pro-
tocolos de la Seccién Femenina de Falange Tradicionalista, constituida en 1934 y,
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durante la dictadura franquista, devenida FET de las JONS®. Los referentes estu-
vieron signados por Isabel la Catdlica y santa Teresa de Jests, entre otros, como
modelos predominantes de conducta y simbolos de su accién’. De esta manera,
los tépicos de la caida construyeron una interdiscursividad biblica basada en la
figura de Eva y la transgresion moral a la norma, en oposicién a cierto estereoti-
po de mujer activa en la esfera ptiblica que, durante los afios treinta, se venia ges-
tando. En el caso de la mujer, el régimen franquista construyé su propio modelo
entre la influencia tradicional y conservadora del catolicismo imperante promul-
gado por Accién Catdlica y el discurso defendido por los fascismos a propdsito
de la mujer activa y solidaria en términos de beneficencia, gesto que quedd en
manos de la Seccién Femenina de Falange. Muchas escritoras, como Carmen La-
foret, Mercé Rodoreda, Rosa Chacel, Montserrat Roig y la citada Martin Gaite,
tomaron como premisa de sus textos la desmitificacién del modelo cristiano-
catdlico de género, definido a partir del mito de origen del Génesis y del episodio
del pecado original. Este tltimo ponia de manifiesto dos arquetipos de mujer
representados en la Virgen Maria y en Eva, o, si se prefiere, en la mujer hispéni-
ca, pasiva, austera y servicial, frente a la mujer extranjera. Dird Pilar Primo de
Rivera en el IV Consejo Nacional de la Seccién Femenina: “La Seccién Femenina
realiza la obra mads dificil, la de la formacién total de las mujeres. Esta educacién
que serd completa queremos dirigirla principalmente hacia la formacién de la
mujer como madre. Hay que tener en cuenta la consigna que nos ha dado el
Caudillo: salvar la vida de los hijos por la educacién de la madre” (Gallego, 1983:
215). Esta exaltacién de la maternidad y concepcién diferencial de esferas para el
hombre y la mujer tiene sus raices en el siglo XIX, donde encontramos el mismo
discurso, recuperado durante el franquismo y que enlaza directamente con su
cardcter reaccionario. Si tomamos como ejemplo una descripcién sobre el papel
de la mujer durante la Restauracién, perfectamente podriamos enmarcarla en el
contexto de posguerra: la mujer es el nidcleo de la esfera privada. No obstante,
pese al control de la vida femenina por parte de la Iglesia (disposiciones sobre la
vestimenta, precauciones acerca de la influencia de la moda extranjera o consejos
para el matrimonio), especialmente hacia fines de los afios cincuenta, la realidad
cotidiana de las mujeres recibia otros impactos (cine, radio, tebeos, revistas), en
los que, a pesar de la censura estatal y religiosa a la que estaban sometidas, apa-
recfan nuevos roles femeninos signados por la transgresién, lo moderno y la re-
beldia que rompian con el modelo nacional cat6lico. No serd hasta entrada la
década de los sesenta cuando el discurso de ambas organizaciones experimente
cambios progresivos sin vuelta atrds. En el caso de Acciéon Catdlica, aconteci-
mientos como el Concilio Vaticano II provocardn un distanciamiento importante
del rol femenino que postulaba el franquismo. Seccién Femenina, por su parte,
publicard en 1961 la Ley sobre derechos politicos, profesionales y laborales de la

6 Se disolvié en 1977, tras la muerte del general Franco. Fue dirigida desde su constitu-
cién hasta su liquidacién por Pilar Primo de Rivera y Sdenz de Heredia, hermana de José An-
tonio, el fundador de Falange.

7 También, aunque en menor medida, Agustina de Aragén, la Virgen del Pilar o la Dama
de Elche. Puede consultarse al respecto Marie-Aline Barrachina (1989).
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mujer, marcando el comienzo de una nueva etapa de adaptacién a los tiempos
como clave de supervivencia.

Cabe recordar que el franquismo no puede ser considerado como un bloque
homogéneo y en corte sincrénico, sino mds bien en tres etapas, cuyos aspectos
retdricos resultan claves para comprender la tendencia ideolégica. La primera
(1939-1953)8 del periodo se caracteriza por la utilizacién del concepto hispanidad
desde el sentido de resistencia y sacrificio cristiano (cuyo tépico caracteristico es el
de La hora dificil). Teniendo en cuenta la autarquia econdémica, se recupera en la
retérica con mayor fidelidad la memoria discursiva que plantea y construye
el ideal joseantoniano de Falange Tradicionalista y el campo semédntico catélico.
Otro rasgo es la construccién que se realiza de Estados Unidos en tanto que
enemigo por no poseer un sistema econémico autdrquico mientras que la caracte-
rizacién del Movimiento se presenta discursivamente como Régimen. Predomi-
nan la censura, la restriccién econémica y la represién. La segunda etapa (1953-
1967) construye la hispanidad mediante el campo semdntico de la produccién eco-
némica. El hogar cristiano y abnegado serd un hogar capaz de producir y multi-
plicarse. Estados Unidos es un Estado libre que brinda las posibilidades de cre-
cimiento necesarias para que Espafia crezca como estado social. Se abandona la
denominacién Régimen por Monarquia. No hay una mirada al pasado de la Gue-
rra Civil y al ideal de FET, sino que se presenta la continuidad exitosa del régi-
men. Espafia, gracias a que ha conservado su hispanidad eterna, puede crecer
econémicamente. La tltima etapa (1967-1975) se construye mediante la equiva-
lencia semdntica hispanidad-grandeza y verdad histéricas; la afirmaciéon de la LOE
(Ley Orgdnica de Estado) permite la sucesién en la historia del ideal del Movi-
miento que ya no responde a José Antonio, sino al Generalisimo. El campo se-
madntico se construye mediante metdforas argumentativas que asimilan la gran
obra del Régimen a las catedrales de la Edad Media. Con la LOE los discursos
intentan construir una nueva legalidad, distinta a las bases iniciadas por los ilus-
trados y la Constituciéon de Cadiz.

En alguna medida, los personajes femeninos en la obra benetiana atravesaran
estos cambios: serdn mujeres exiliadas, mujeres desfeminizadas o veladas por la
androginia, mujeres sin maternidad, estériles o con hijos huérfanos. No es casual
que este modelo de representacién de lo femenino opere en antitesis contra la
ideologia hegemonica de lo nacional-catdlico que, segiin Antonio Primo de Rive-
ra, eran la abnegacién y la obediencia. En ese marco, las mujeres en la obra narra-
tiva de Regién construyen un imaginario de libertad y transgresién moral. Frente
al Sit tibi terra levis, locucion latina con la que Benet introduce sus Cuentos comple-
tos, estas mujeres proponen el carpe diem como tépica. Uno de esos cuentos, “Una
tumba” (1987), se refiere al espacio claustro de la casa del tio ausente. Alli, el per-
sonaje de la sefiora —la tia— serd central para comprender el proceso social del nifio
protagonista y su inversiéon en el mundo adulto. La escena central del cuento
comienza con este personaje femenino, quien, tras retirar el crucifijo encima de su

8 El recorte temporal para la divisiéon de etapas durante el régimen obedece a un criterio
ideolégico-discursivo propuesto en relacién al andlisis de los “mensajes” de Francisco Franco
(Minardi, 2010) y apoyédndonos en el criterio historiogréfico de Javier Tussell (1988).
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cama, acuesta al nifio y, bajo la férmula de la repeticién, le dice que algtn dia la
casa serd suya. El sentido de propiedad juega doblemente; por un lado, en la in-
version de la mater familias que ve al nifio como su propiedad en un sentido eréti-
co; por otro, en la descendencia y continuidad del linaje nuevamente trastocado,
pues no se trata del primogénito, sino del sobrino.

La entrada en el mundo adulto mantiene dos ejes de duplicacién en relacién
especular: la figura de la madre que se invierte para volverse la sefiora que lo
inicia y pervierte en el mundo adulto, y la del nifio que, abandonado su lugar
infantil en la casa familiar por el corte que implica la Guerra Civil, debe ingresar
en ese mundo y asumir los riesgos del universo de la historia’:

Estaba dormida pero se introdujo en su cama, mds impregnada que nunca por el
perfume de su carne; pronto su brazo le atrajo hacia su pecho, con un leve susurro
somnoliento y un movimiento de todo su cuerpo; su calor era distinto, mds préximo y
radiante, y también lo era el gesto de su mano al apretarle bajo la nuca; y cuando el
nifio se arrim¢ a ella solicito y obediente a la imantacién antes de advertir que se ha-
llaba desnuda, su propia piel habia adivinado el secreto cifrado y escondido por el
tiempo, nifiez que retrocedia a la ignorancia al mismo instante que un dolor futuro,
aprovechando la revelacién, venia a cobijarse en un recéndito reducto solo accesible
en la desesperacion y trataba de despojarse de su pijama para curar su cuerpo en su
calor (79).

El apartado IV cierra el sentido de la historia con el dispositivo moral, focali-
zado en el nifio protagonista. El proceso inicidtico en el mundo de la historia
queda marcado por la influencia de la Guerra Civil y de la posguerra como una
degradacién moral del sujeto, quien queda aislado, tal como la misma Regién.
Ese proceso, marcado por la carga erética de la relacién incestuosa y tabuada,
culmina con la fusién en la muerte con el objeto de deseo, es decir, la tumba, por
la que el nifio sentia particular atraccién.

Siguiendo la tesis de Molina Ortega (2007), Benet se propone una clara de-
fensa de la irracionalidad como modalidad de saber. El sujeto que ha perdido su
autenticidad (quizds por eso los personajes predilectos del mundo regionato sean
siempre los nifios, los locos, los enfermos y las mujeres) también ha abandonado
su identidad, pues es el rasgo que permite la singularizacién frente a la norma de
la ley. En esa nostalgia de lo perdido estd el sentido de biisqueda y el significado
profundo de la “zona de sombras” (Margenot, 1991). Para el proyecto literario
benetiano, la obra que se pretenda seria debe tener la vocacién de transitar y ex-
perimentar lo irracional individual en oposicién a lo racional convencional. Un
ejemplo claro se puede observar en la trilogia de Regién (Volverds a Region, 1967,
Una meditacion, 1969, y Un viaje de invierno, 1972).

Las mujeres en la trilogia

La ficcién de Benet estd llena de exiliados y autoexiliados que vuelven a Re-
gién décadas después de la Guerra Civil. Quizds el intertexto homérico de la Odi-

9 Puede consultarse el estudio critico de Epicteto Diaz (1992). Alli el autor se ocupa de al-
gunos cuentos de Benet, con especial énfasis en el andlisis narratolégico.

Dirasat Hispanicas n.° 3 - 2016: 23-38 e-ISSN: 2286-5977



30 Adriana MINARDI

sea permita ver en estos héroes que regresan un fracaso irénico cuya clave es la
pardlisis o estancamiento. Esa buiisqueda siempre imposible es correlativa de la
ruina espacial y temporal. Dos tipos de regreso podemos encontrar en la narrati-
va benetiana que, en especial, se hardn presentes en la trilogia de Regién: el re-
greso interior y el exterior. La btisqueda exterior se da por fuera de la conciencia
individual, mientras que la interior o retrospectiva depende del factor intimo, y
el viajero no logra controlarla conscientemente. Esta tltima permite ver en la his-
toria la presencia de una fuerza irracional frente a la que el héroe viajero se en-
frenta. Cabe enfatizar la faceta involuntaria del regreso de Marré Gamallo a Re-
gion en Volverds a Regién, primera novela de la trilogfa, cuyas acciones se regis-
tran en plena posguerra y dentro de un viaje terapéutico, cuyo didlogo a la mane-
ra mayéutica con el Dr. Sebastidn asi lo manifiesta.

Marré no solo no logra superar el obstaculo de su llegada a Regién, sino que,
ademads, la actitud bivalente de su guia la lleva al peligro y a posiciones frente al
mal que implican “la caida” o descenso a los infiernos, asi como la permanencia
en el “vientre de la ballena” (Campbell, 2001). En el caso de nuestra antiheroina
Marré, no hay salvacién ni renacimiento, tampoco la presencia de motivos aso-
ciados como el amor o la amistad, pues el regreso lleva inevitablemente al fraca-
so. En los mondlogos se dan los actos y confesiones propios de las consecuencias
del cruce del umbral. No obstante, la llegada de Marré abre los procesos de na-
rracién tras dicho cruce. De ahi que la metdfora del coche negro, cuya puerta
queda entreabierta, deja lugar al enlace respecto de la conciencia rememorativa
del nifio-adulto, encerrado en el piso superior, quien grita al verla llegar. En el
momento de la experiencia, Marré se configura por dos transgresiones: la prime-
ra, ligada al cruce geogréfico que la lleva a Regién y de ahi a la casa-clinica del
Dr. Sebastidn; la segunda, su desplazamiento ideolégico en clara ruptura con las
intenciones de su padre, adscrito al bando nacional, en lo que refiere a la revalo-
rizacién de los valores republicanos reflejados en su amor con Luis I. Timoner,
cuya foto le sirve de cédigo para el cruce del umbral y la entrada en un cuerpo
del olvido como es la casa. La escena dilatada del vaso de leche que el personaje
de Muerte le ofrece a Marré es central en los procesos de rememoracién del pa-
sado reciente y sefala el conflicto de la ausencia tras la Guerra Civill?:

Todavia lo veo en aquellos dias, haciendo la maleta: en el fondo ha plegado
el uniforme recién desempolvado y en el dltimo instante advierte que para ce-
rrar la maleta es preciso renunciar a la fotografia: la mfa, vestida de colegiala,
porque la de mi madre... hace tiempo que vold. Creo que disfruté durante una
hora contemplando aquel vaso de leche pura, de quieta leche inofensiva ofrecida
en los prostibulos a titulo regenerativo (...) (Benet, 1967: 173).

El burdel se asociard con la pulsién a la memoria, a la transgresién social y a
la recuperacién de lazos familiares rotos. El mismo espacio que, en la segunda
novela de la trilogfa, sigue estructurando, bajo el mitema del regreso, la cabafia
del indio. No es casual que este espacio sirva de consolatio a los regionatos desde

10 A1 respecto, puede consultarse el trabajo de Jo Labanyi (1989). Alli puede observarse
como la idea de ficcién funciona como un eco mitico (“mythical eco”) de la historia que con-
siste en una pérdida (134).
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que terminé la Guerra Civil (131); tampoco que se condense alli la transgresién al
orden de estado, especialmente a partir del tabud del incesto, puesto que el objeto
que conserva el indio, un medallén ovalado con la fotografia de su madre!! al
que se agregd un mechoén de pelo cubriendo la cabellera de la fotografia, es una
actualizacién de la infancia que este personaje colgé en la chimenea de la cocina.
Lo interesante es que sexualmente este personaje recupera el lazo con la madre
por la relacién especular de la cépula:

Asi que no puedo precisar desde qué fecha se tenia por cierto que el meda-
l16n estaba colgado en la campana de la famosa cocina, frente al cual, en las no-
ches de invierno, aquel salvaje se masturbaba hasta tres y cuatro veces seguidas,
dando horribles y sobrehumanos gritos de placer que se oian por toda la ribera y
encolerizaban a las bestias y el ganado recluido en los apriscos (Benet, 1970:
133).

La parodia que demarca la presencia del indio ejerce sobre los regionatos una
fuerte tendencia a la pasién, pero también a la muerte; asi las dos caras dialécti-
cas de la transgresién y del castigo vuelven a ponerse en escena. El hotel de
Muerte al que van Marré y su amante en Volverds a Regién reaparece en la segun-
da novela como fonda del Hurd o fonda de Retuerta. Si bien los nombres del lu-
gar tienden a variar o a reformularse, la propiedad permanece invariable. El ho-
tel deviene, en Una meditacion, fonda y, con el cambio de duefia, se desplazan
asimismo las connotaciones eréticas, aunque, a diferencia de Muerte, la regente
de la fonda es un personaje que se construye de manera intertextual a partir del
relato de la llegada de “la brabanzona”. Dicho relato coincide de manera yuxta-
puesta con el de la regente y sus hermanas Persecucién, Perturbacién y Provoca-
cién. En su cardcter ambiguo también representa la destruccién del castigo, pues
la fonda excede el limite de las convenciones sociales impuestas. En el relato de
las experiencias 1ésbicas que desarrollan también se deposita la critica tépica del
nacionalismo catélico: “No existe —~hablé ella con los ojos cerrados dirigidos al
techo, al tiempo que Persecucién se reclinaba sobre su abdomen para aplicar el
pincel a su sexo— representacién mds cabal y abierta del coito que la introduccién
del dedo en el anillo que precisamente es ofrecido por el sacerdote para poner de
manifiesto que solo él tiene poder para otorgar la licencia” (116).

El relato critica uno de los sacramentos sagrados del catolicismo, pero se con-
centra en la simbologia del poder que ejerce ese estrato social. Como simbologia
del poder falico masculino, racional y verbal, también aparece otro elemento cla-
ve: la fotografia del padre de las hermanas que Provocacién muestra a Perturba-
cién en el momento en que “embellece su sexo afeitado” (115), y esta “sélo volvié
hacia él esa mirada forzada y limitada por su postura” (116). La escena no obs-
tante se cierra con la imagen yuxtapuesta de un objeto-simbolo contrario al poder

11 E] narrador se permite asimismo referirse a otro derrotero del medallén; dicha hipéte-
sis sefiala que el objeto perteneciente al indio fue hurtado por una cofradia de Macerta que
pretendia colgarla del pecho de Maria en la procesién anual y guardarla en el tesoro de su
iglesia colegiata. En esa coleccién se encontraban, ademds, “una piel de caiman y una artistica
reproducciéon a mano del dltimo parte de guerra (...)” (132). Notese el efecto ideoldgico de la
contraposicion entre Region y Macerta a partir de la critica al nacionalismo catdlico.
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hegemonico del Estado!? (el padre) y la religion (el sacerdote). La analogia que se
construye logra plasmar en el nivel retérico la oposicién entre lo publi-
co/privado, lo hegeménico y el contrato social y el pasado/presente. Ese elemen-
to es la “Carta Puebla”13, y con él se desarrolla un aspecto axiolégico del republi-
canismo: “La Carta Puebla estaba depositada en un arca de roble guardada en la
iglesia parroquial del lugar, alojada en un nicho del brazo norte del crucero, a
una altura fuera del alcance de la mano del hombre y protegida por una reja de
hierro forjado y traceria romdnica (...) (116).

Ese contrato, que permanece oculto a la comarca, estd ligado a las condicio-
nes ideolégicas en que se encuentra. No obstante, en el juego de presen-
cia/ausencia, la novela lo expone como una analogia necesaria del contrato social
y de la democracia. El narrador de Una Meditacién vuelve a Regién para asistir al
entierro de un amigo de su infancia, con lo que la ruptura de la guerra, el aleja-
miento de la casa familiar junto con el tabti del muerto hacen del regreso un di-
lema moral donde el recuerdo de la infancia como locus amoenus de la prehistoria
es fundamental para el rescate de los valores republicanos. Asimismo, la tltima
novela de la trilogfa, Un viaje de invierno, relata el desplazamiento paulatino de
Arturo de Bremond hacia el bosque de Mantua, de donde vendria la fuerza de la
historia y con ella la imposible busqueda interior.

Segun Ricardo Gulldn, se pueden apreciar en esta tercera novela cuatro nive-
les de lectura: literal, simbdlico, metafisico, histérico. La narracién es, en su litera-
lidad, crénica de una soledad rememorante, de una invencién en la que puede
hallar consuelo cierta mujer desamparada. Admite en otro plano una lectura re-
ferida al mito: la soledad de la mujer se debe a que su hija fue llevada lejos, en el
“carro mortuorio”, dejdndola en una desolacién de la que acaso la consuela la
posibilidad del retorno en marzo, cada afio, de la muchacha perdida. En este ni-
vel, el viaje simboliza un cambio, una vuelta a la fertilidad y la esperanza, y la
hija es simbolo de la primavera misma. Los nombres de los personajes imponen
esta lectura mitico-simbdlica. No parece aventurado pensar que en el plano filo-
sofico se expone aqui la pugna, explicitamente mencionada, entre razén e imagi-
nacién, y hasta es posible leer, en el dltimo nivel de significacién, un conflicto
histérico-politico, viendo a la protagonista como simbolo de Espafia (Gull6n
1986: 128).

El mitema del regreso estd asociado a la maternidad, que recupera el campo
semdntico de lo irracional y de lo comunitario. Asimismo, insiste en la explora-
cién de las vivencias intimas y mds inefables, el papel de la memoria y la con-
ciencia rememorativa en la que se proyecta la pulsion del recuerdo experiencial
de la prehistoria. Esa zona, no obstante, es un espacio de penumbra que, al igual

12 Vemos como la cuestién del campo materno remite a una configuracién social primi-
genia, anterior a la historia, que ve en los valores perdidos un locus amoenus recuperable a
partir de los procesos rememorativos, mientras que la historia responde al orden del padre y
con ello a la regulacion de lo semiético a través de lo simbdlico.

13 La Carta Puebla constituye un documento de aplicacién juridico en que se contenia el
repartimiento de tierras y derechos que se concedian a los nuevos pobladores del sitio o lugar
en que se fundaba pueblo. Como tal, se opone a la Carta Magna del Estado y refleja la imposi-
bilidad de ponerla en préctica en el presente.
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que en la novela precedente, vuelve a concentrarse en el proceso de rememora-
cién antes que en lo objetivo del recuerdo. En este sentido, el nivel lirico que ca-
racteriza a la antiheroina quizds encuentra su clave en la primera pédgina de la
novela. En las hojas de guarda o ladillos se juntan tres citas que marcan dos cla-
ves de lectura. Por un lado, la inevitable relacién interdiscursiva respecto del
Winterreise de Franz Schubert; por otro, la clave enigmdtica did réon, que opera
como exergo. No es casual que ambas sefialen la importancia de la espacialidad
en el texto en concordancia con una temporalidad que se percibe como un limbo
o estancamiento. En la introduccién se menciona que la novela es “misteriosa y
fanebre cuya accién transcurre en un mundo particular donde personajes, mon-
tes, recuerdos y premoniciones viven absortos por pasiones contenidas y deter-
minados por acontecimientos que solo existieron en la conciencia nostélgica” (5).
Esa equivalencia del recuerdo con la ficcién hace que el proceso de busqueda esté
signado por el instinto pulsional que transgrede el orden de las pasiones conte-
nidas. Todo héroe recibe una llamada para realizar la misién y el destino es quien
se encarga de que se realice. En el ciclo, estos antihéroes no encuentran en el
maestro o gufa (portavoz del destino) un ayudante en la bisqueda sino una am-
bivalencia, lo que provoca que su misién no pueda ser exitosa, aunque no por eso
resulte fatil.

En esta dltima novela de la trilogia, el rol del maestro y el del antihéroe su-
fren una relacién dialéctica. Por un lado, la clara antiheroina de la trama es De-
metria, aunque también nos encontramos con el personaje de Arturo Bremont,
que cumple en algunas ocasiones el rol de antihéroe. Tanto Demetria como Artu-
ro siguen el instinto que los hace remontar al Torce, contrario a la ley de Mantua.
La primera en atravesar ese limite es la antiheroina, luego serd Arturo. Hay una
oposicién bdsica que se da a nivel espacial entre Mantua, como el paradigma del
orden, y La Gdndara en tanto hogar, como paradigma del caos. En esa tensién se
muestra, en realidad, una dialéctica de base entre el sentido de comunidad y el
de sociedad. Por un lado, la primera estd asociada al locus amoenus de la prehisto-
ria y a la Arcadia perdida; por otro, la sociedad, en tanto basa su existencia en el
c6digo normativo y mecdnico, se corresponde con la historia que el ciclo de Re-
gion fuertemente critica. Asi, siguiendo la propuesta de Ferdinand Tonnies
(1947), la memoria estarfa motivada por un deseo o una “necesidad de comuni-
dad” (Fistetti, 2004: 137) que conforma asimismo las teorias de la “voluntad esen-
cial” y la “voluntad de arbitrio” (Tonnies, 1947: 24). En principio, la comunidad,
a diferencia de la sociedad, refiere al sentido vida en comtin natural. Segiin Tén-
nies, la “vida comunitaria” coincide con “la naturaleza de las cosas”: “Comuni-
dad en general la hay entre todos los seres organicos; comunidad racional huma-
na, entre los hombres. (...) se olvida que el permanecer juntos estd en la naturale-
za de la cosa; a la separacién le corresponde, por decirlo asi, la carga de la prue-
ba” (1947: 45). El sentido de comunidad significa entonces ser conforme a la na-
turaleza. En el ciclo, ese sentido estd claramente corrupto por la legalidad im-
puesta del orden de Mantua. Asi la naturaleza contradice y se enfrenta a la co-
munidad de la memoria de la prehistoria.

El sentido de sociedad determina entonces lo que John Margenot (1991) sos-
tiene acerca de los espacios entendidos como claustros en el ciclo; ahora bien, ese
diagrama espacial mantiene la dialéctica como punto de enlace. Con esto nos
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referimos a que, si bien la casa familiar de alguna manera estd separada del resto
de los lugares, en especial de Mantua y Macerta, mantiene no obstante la posibi-
lidad de ampliar el disefio a partir del efecto de memoria de los personajes que la
habitan, siendo una suerte de “cronotopo memorial”, ampliando la propuesta de
Mijail Bajtin (1975). Por eso el rol de los guias es siempre ambiguo, pues prevale-
ce en ese “lugar de memoria” la condicién de comunidad que enlaza con el pasa-
do reciente y que, por ser el nodo principal, hace que en ella converjan los ele-
mentos diseminados de la axiologfa republicana (discursos, personajes, microfisi-
cas, rincones, ventanas, cajones, objetos simbélicos como cartas y fotograffas) y
que sea en ella en quien se materializa el mitema del regreso. Por eso, si la histo-
ria instala un sentido de sociedad que habria venido a colmar el vacio dejado por
la comunidad, la resistencia misma de ese vacio hace que el deseo de su actuali-
zacién no sea reemplazado.

El narrador de Un viaje de invierno evita nombrar el pasado y hace de la me-
moria un enigma que posee también, al igual que Sebastidn y Cayetano!4, un
elemento simbdlico que la caracteriza. En este caso se trata de un bausdn, una
especie de idolo que encarna la transgresion religiosa. Se trata de un artefacto
que tiene la funcién de preservar la memoria familiar y, al igual que el sentido de
la propia Demetria, se asocia a la tierra y a la fertilidad!>. También estd ligado a
la eleccién de vida de la protagonista, basada en la renuncia y en el campo se-
maéntico de la espera y de la bisqueda. Su vida estd determinada por el control
del azar y la garantia del caso, que es la base firme para enfrentarse al orden fé-
rreo de Numa. Como sefiala Diego Martinez Torrén, el bausan es simbolo de “la
clandestinidad invernal, la hija perdida y la ida al mundo de los infiernos” (1987:
432). El bausdn tiene también un sentido sexual. Vemos que Demetria suele si-
tuarlo entre sus piernas y que el objeto tiene a su vez un carécter fdlico, asociado
a la desapariciéon de su marido Amat, que se representa como un muerto. Es
también un consolador que provoca la fecundidad por medio de la menstruacién
de la protagonista y actualiza constantemente el sentido de generacién futura. Se
lo asociard asimismo a las hojas secas del roble en clara analogia con la menstrua-
cién. Pero el bausdn es, ante todo, un elemento ordenador de la intimidad y de
las pautas en que se construye la relacién entre Arturo y Demetria.

En este sentido, el bausdn es simbolo de lo que no es, de lo que es el cuerpo
de Demetria en su condicién de madre frustrada. La novela transcurre en in-
vierno y se inicia con el viaje de Arturo. El bausan anticipa la primavera, que es
el tiempo de la fiesta en el que estd pautado el regreso de Coré. Estos procesos
estdn regidos por una ley moral que se presenta como originaria de un tiempo
inmemorial, lo que no significa que sea el tnico orden que haya existido. En esa
clave de lectura se produce el recuerdo, o, mds bien, la percepcién del caos ante-
rior al orden de la cronologia, que hace que el clima se rebele, al igual que los
protagonistas. El pacto o convenio refiere entonces a otra legalidad, surgida no

14 Recordemos que Sebastian poseia la rueda como elemento memorial que determiné su
presente y Cayetano, el reloj que causara la desgracia en la comarca.

15 De hecho, estd hecho de paja, resultado del proceso de cosecha en el que se la separa
del trigo.
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por las costumbres o el hdbito de la historia, sino por la necesidad de quebrar el
orden impuesto.

Coda

En este articulo pretendimos esbozar un recorrido sobre los personajes feme-
ninos en algunos ejemplos de la narrativa benetiana, conectados con una inten-
cionalidad politica clara y en relacién con la recuperacién de la memoria republi-
cana, otorgando especial énfasis a una lectura sobre la trilogia (Volverds a Region,
1967, Una meditacion, 1969, y Un viaje de invierno, 1972). No se trata, como vemos,
de personajes que se construyan por la herencia y la prehistoria militar, sino por
la tradicién familiar, las leyendas y ritos. Un claro ejemplo es el del coronel Ga-
mallo, que se pasa a las filas de Macerta, mediante el borramiento familiar, con-
dicién esencial para cumplir con el servicio, abandonando a su hija Marré. Como
prisionera arquetipica, este personaje femenino es simbolo de la transgresién
sexual. Mediante la pasién, Marré trata de vengarse de un mundo que la ha deja-
do yerma. Varios carceleros la controlan: su padre, Eduardo Gamallo, quien la
abandona en el internado de las Damas Negras, regido por monjas (260); Adela
Rumbal, del Comité de Defensa (277); Muerte, la duefia del burdel local (277). Se
sabe que Luis Timoner, su amante, la abandona porque, al igual que la naturale-
za que los envuelve, Marré no puede procrear. La tnica salida, entonces, es el
adulterio, condicién correlativa de la naturaleza de Region, que la expone a una
muerte segura en manos de Numa, el guardidn del orden.

Dos aspectos en estas obras funcionan sobre lo ideolégico: la enfermedad que
acttia sobre la educacién, por un lado, y sobre la memoria, por el otro. Mediante
la educacién, entonces, como vemos en Una meditacion, las mujeres aprenden de
nifias a reprimir sus instintos y a acatar la razén autoritaria. La memoria es per-
cibida como un fluir lejos de la temporalidad, un lugar que se asemeja en forma y
fondo a la misma Regiéon. Memoria-Regién como una momia (242), memoria-
Regién como sedimentos geoldgicos (31). La ineficacia del tiempo cronolégico al
que se opone se actualiza en la figura del reloj paralizado, que “es compds de
espera entre la vida y la existencia” (33).

Algo similar sucederd con el personaje de Demetria en Un viaje de invierno,
novela que clausura la trilogfa. La mora de Demetria es significativamente equi-
valente al cobertizo de Cayetano y a la casa del Dr. Sebastidn. La Gdndara encie-
rra una imago mundi del espacio regionato, el que no serd definido por el disposi-
tivo narrativo-descriptivo, sino por referencias que apuntan a la elipsis y a resal-
tar la presencia del narrador. La Gdndara supone una zona baja, invadida por la
maleza; ese eje corrupto tan familiar como el encierro del nifio-adulto en Volverds
a Region y el cobertizo de Una Meditacién, se especifica en el ritual de la fiesta de
Coré, que, al igual que el origen de Mantua, no se explica racionalmente. Su fun-
cién y la del hogar como nodo principal opuesto a la influencia de Mantua y
Numa es de ruptura de la libertad. Pero en Un vigje... el proceso de degradacién
del locus Regién se hace evidente gracias a la funcién del “ladillo”, las glosas
marginales que acompafian el texto central y que sostienen el quiebre de la linea-
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lidad cronotépica del campo semdntico del texto asi como de su hermenéutica
receptiva.

Vale recordar el dispositivo del rollo continuo de papel empleado por Benet
en la escritura de la segunda novela, que refleja los procesos fluidos de la memo-
ria. El narrador de Una meditacién estd motivado por un proyecto rememorativo
que lo liga a Marré Gamallo y a Demetria. En la operacién de la memoria refleja-
da en la novela por una sintaxis compleja, los nombres y también las identidades
mds profundas junto con los varios momentos temporales se presentan como
fundidos, entremezclados. Asi Leo/Laura, amante de dos de los personajes mas-
culinos y una mujer conocida solo del narrador adulto, se convierte, se intercam-
bia con la prima del narrador, Mary, mientras que el primer marido de esta, Ju-
lidn, se confunde con el segundo y también con el vecino Jorge Rudn, cuya iden-
tidad se funde a su vez con la de su hermano, Enrique. La imagen de Julidn ba-
jando las escaleras de la casa de Mary camino a la guerra se transforma en una
imagen de Julidn en las mismas escaleras afios mds tarde, pero también es el se-
gundo marido que torpemente baja las escaleras en la casa donde él es objeto de
desdén. De modo semejante, la cinta de la blusa de Mary el dia de la caida del
narrador nifio ante su entrada en la casa de los Rudn se convierte en la cinta que
deja caer la prostituta Rosa de Llanes mientras intima con el narrador adulto.

La afrenta de estas mujeres consiste en la emergencia de una subjetividad
femenina, desborda los limites del género y se conecta con la rememoracién co-
mo depdsito de memoria, opuesto al paradigma catélico y nacional. Son mujeres
producidas en el exilio, y esta rectificacién apunta a los modos de educacién que
han recibido y los modos de sociabilidad derivados de la institucién del matri-
monio. Los dos caminos son marcas de la tépica de la historia nacional, porque
prohiben la pasién y anulan la memoria. En el género también se dan modula-
ciones contiguas del poder estatal de Numa: por un lado, el relato de la perfor-
matividad (Butler, 2001) regulatoria del género; por otro, la tépica coincidente
con el nacionalismo catdlico. El primero se refiere a la funcién materno-filial,
mientras que el segundo se corresponde con el rol asexuado de la mujer que es-
tos personajes femeninos materializan y confrontan. Esas funciones no pueden
entenderse por fuera del espacio de Regiéon como un regreso al titero. Lo que el
género reclama es, en ultima, instancia, el desborde de si y el desplazamiento
social, como sefiala Judith Butler:

(Qué es lo que quiere el género? Hablar de esta manera puede parecernos
extrafio, pero resulta menos raro cuando nos damos cuenta de que las normas
sociales que constituyen nuestra existencia conllevan deseos que no se originan
en nuestra individualidad. Esta cuestion se torna mds compleja debido a que la
viabilidad de nuestra individualidad depende fundamentalmente de estas nor-
mas sociales (Butler, 2006: 12).
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