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Resumen: El presente articulo estudia la
construccién de la figura autoral y sus
vinculos con el decadentismo en la obra
IHluminaciones en la sombra, del escritor es-
pafiol Alejandro Sawa (1862-1909). Algu-
nos tépicos e imdgenes serdn especialmen-
te considerados: la construccién de los
espacios, la percepcién del tiempo, la di-
mensioén ética, el sentido de la belleza,
entre otros. También se subrayardn los
desvios operados por Sawa respecto de
esta poética.
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Abstract: This paper examines the con-
struction of the authorial figure and its
links with the Decadentism in the work
Iluminaciones en la sombra, by the Spanish
writer Alejandro Sawa (1862-1909). Some
topics and images will be especially con-
sidered, such as, the construction of space,
the perception of time, the ethical dimen-
sion and the sense of beauty, among oth-
ers. We will also highlight the deflections
introduced by Sawa with regard to the
decadentist movement.
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Luego de su adscripcién al naturalismo, manifiesta en novelas tales como La
mujer de todo el mundo, Crimen legal o Declaracién de un vencido, el escritor espafiol
Alejandro Sawa (1862-1909) dio un giro hacia el decadentismo!. Asi puede verse
en su libro lluminaciones en la sombra, publicado por la editorial Renacimiento en
1910 en forma péstuma. La obra estd integrada por fragmentos de variada exten-
sion —aunque nunca demasiado largos— de indole e intencionalidad diversas.
Entre ellos es posible encontrar pasajes fechados, dedicados al andlisis de contex-

1 Se trata de una trayectoria similar a la del francés Joris-Karl Huysmans, quien habia
participado de Les Soirées de Médan junto con Zola; pero luego, en su obra A Rebours, delineé la
sintesis programadtica de la poética decadente.
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tos sociales relacionados con determinadas efemérides —como el 1 de mayo de
1890 en Paris (Sawa, 1977: 108 y ss.)? o el aniversario de la proclamacién de la
Reptblica en Espafia (138-139)-, y también reflexiones existenciales motivadas
por acontecimientos de su vida personal. La renarracién de historias que el autor
escucho por boca de sus amigos, en el marco de tertulias u otros eventos, posibili-
ta la inclusién de varios relatos breves de tinte trdgico. En otra linea, se ofrecen
semblanzas de personajes de la época a los que Sawa mismo cataloga como “fi-
guras de [su] museo interior” (93). El libro incluye, ademds, un autorretrato en el
que se desgranan sugestivas apreciaciones, escrito en respuesta a una solicitud de
la revista Alma Espariola (175).

De lo dicho hasta aqui, se desprende que Iluminaciones en la sombra es una
obra fragmentaria y heterogénea. Iris Zavala nos recuerda que “Dietario de un
alma fue el primer titulo en espafiol” que le dio su autor, cuando “publicé algu-
nas partes en Helios” (Sawa, 1977: 57); mientras que Andrés Trapiello, prologuista
de la edicién de Nérdica, afirma que puede ser definido como “un libro miscela-
neo, en forma de diario, que es género donde cabe todo lo que no cabe en ningtin
otro sitio” (Sawa, 2009: 20). El hilo conductor de todo el texto es, justamente, el
mismo Sawa y su voluntad de constituirse como un sujeto-autor que analiza,
revisa y da cuenta de sucesos y experiencias. Una de las principales motivaciones
del decadente es convertir su vida en obra de arte, por eso no sorprende que el
registro autobiografico se oriente a conceder estatura estética a la cotidianidad.

Encarnar el ocaso

Inicialmente, debemos recordar que el decadentismo coexiste con el creci-
miento de los movimientos de masas y con la subsiguiente expansién de la cultu-
ra letrada hacia 4mbitos que antes le estaban vedados. No es este un dato menor
pues, como sefiala José Maria Pozuelo Yvancos, “la autobiografia serd entendida
en el marco de un dialogismo donde la construccién misma del sujeto, como toda
construccién del héroe, se establece en el tridngulo comunicativo ‘yo-td-
acontecimiento social’” (1993: 213). El autobidgrafo disefa su figura en didlogo
con su época. Alejandro Sawa, al igual que muchos artistas del periodo, declara
su desprecio hacia los grupos mayoritarios: una perspectiva ideolégica elitista
que, en puridad, entra en conflicto con sus condiciones paupérrimas de vida. De
alli, el cultivo de lo que hemos dado en llamar “dandismo interior”3, oximoron
de vastas consecuencias, pues disocia al dandi del estilo de vida suntuario que,
en principio, le es inherente. La distincién y el hedonismo ya no residen en la
pompa externa, sino que se han interiorizado, despojandose de su materialidad:
“Las ideas-rosas, las ideas-tulipanes, las ideas-magnolias las uso para decorar

2 Aunque hemos empleado las ediciones de Iluminaciones en la sombra de Alhambra (1977)
y Nérdica (2009), para la citacién y paginacién recurriremos siempre a la primera, organizada
y anotada por Iris Zavala.

3 He postulado este “dandismo interior” y sus contradicciones en el articulo “Huellas del
decadentismo finisecular en el Livro do desassossego de Fernando Pessoa” (2003) y, mds recien-
temente, en el libro Pessoa y Antonio Machado: autores en tensién. Los autoremas como enlaces entre
literatura y sociedad (2012); cuyas referencias completas constan en la bibliografia.
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mis faustos interiores; pero no por eso reniego de cardos y ortigas, que me sirven
por contraste para amar con mayores arrebatos las florescencias bellas de la vida”
(176). La elegancia del dandi baudelairiano, aquel que “doit aspirer a étre su-
blime sans interruption (...) doit vivre et dormir devant un miroir”, se ha esfu-
mado, porque el diarista tampoco posee “a leur gré et dans une vaste mesure, le
temps et I'argent, sans lesquels la fantaisie, réduite a 1'état de réverie passagere,
ne peut guere se traduire en action” (Baudelaire, 1943: 42). Enfermo y arruinado,
Sawa enaltece su dignidad en la pobreza y su coraje para resistir la adversidad:
dichas actitudes se presentan como pruebas acabadas de su singularidad y de-
muestran —esta vez si en consonancia con el dandismo— que el escritor se ha
emancipado de las leyes que cifien al hombre comun.

En su excelente estudio Narciso y el doble en la literatura fantdstica victoriana,
Antonio Ballesteros indica la diferencia entre el dandismo de Charles Baudelaire
y el de Oscar Wilde, al explayarse sobre la existencia de “dos tipos de dandy”:
“(...) uno ‘coherente’ y moderno —si asi se lo pudiera denominar- y otro ‘deca-
dente’, que presenta ya una ‘corrupcién’ con respecto a los primeros fenémenos
vitales que el fenémeno produjo” (1998: 302). Podriamos decir, quizds, que el
dandismo de Sawa constituye un paso mds en esta transformacién, pues se carac-
teriza por su antipose: la imagen que propone a la contemplacién se aleja nota-
blemente del prototipo decadentista, aunque el afdn de autoexhibicién y la nece-
sidad de ser admirado conserven su predominio. En otras palabras, se mantiene
la actitud narcisista pero se ha operado un drdstico desplazamiento en el objeto.
Las flores mds populares de Espafia, por ejemplo, son elegidas como sucedadneas
de las piezas exquisitas y raras que los decadentes amaban con delectacién de
coleccionistas:

Como he vendido mis muebles y solo me he reservado los mds precisos, he
sustituido el confort por la gala, y, si bien es cierto que no tengo apenas mesa
donde escribir, poseo en cambio una maceta de claveles que transcienden a Glo-
ria, y, en lugar de mi artistico secrétaire de palo de rosa tengo una hortensia, que
me consuela de muchas pérdidas crueles de la vida (137).

La degradacién social y econémica se emparenta, en gran medida, con la
ambigiiedad del artista en el campo intelectual: como sefiala Pierre Bourdieu
(1995: 23), pertenece al sector dominado de la clase dominante. Para encontrar
una salida a su posicién liminar, causa de honda incomodidad, Alejandro Sawa
disocia sus penosas condiciones de vida de su elevado nivel cultural: “Ha llovido
fuego del cielo sobre mi cabeza; he empefiado mis muebles para que no me ex-
pulsen de la casa; he sufrido hambre de pan y sed de justicia” (160). Particular-
mente significativo es el fragmento escrito antes de empefiar su reloj: “;Cémo
preferiria, siendo propietario de manadas humanas, vender un hombre a des-
prenderme de mi reloj, aun siendo temporalmente!” (81). El soberbio objeto es
mds valioso que la humanidad misma, en una provocadora inversién axiolégica.
Y agrega:

Lo amo por su forma deliciosamente curva (senos de mujer, lineamientos al-
tivos de caderas, magnifica ondulacién del vientre); por su color de gloria y de
opulencia; por su esfera blanca que encierra la eternidad en doce ntimeros; por
la fijeza, que aturde, de sus opiniones, y por lo invariable de su ritmo sagrado.
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Lo amo también porque su corazén inconmovible, es superior al mio y me sirve
de ejemplo (81).

Observemos los rasgos que se concentran aqui: opulencia, hedonismo, deseo
de apatfa, admiracién por la imperturbabilidad. Los problemas econémicos y la
marginacién que Sawa padece son sublimados hasta convertirse, paradéjicamen-
te, en demostraciones de refinamiento. Como indica Amelina Correa Ramoén en
su premiada biograffa del sevillano, “serd siempre muy importante la considera-
cién de aristocratismo espiritual. El bohemio se siente en el fondo un elegido,
superior por la calidad de su alma a la anodina sociedad en la que se encuentra
inmerso” (2008: 159).

El escritor experimenta rechazo hacia el utilitarismo de la vida moderna,
porque soporta en carne propia la avaricia del burgués y la ruptura de la solida-
ridad social. Lo sefiala Ballesteros para el caso de Oscar Wilde: “La tecnologia y
la industrializacién presentan evidentes consecuencias para el bienestar y el pro-
greso, pero a costa de una cierta ‘deshumanizacién’, segtn intuyen y argumentan
algunos intelectuales de la época” (1998: 301). En este contexto, Sawa se identifica
con el bufén que, agobiado por la necesidad, divierte a los otros con su sufri-
miento. Tal imagen recuerda la metdfora que vertebra “Un artista del hambre” de
Franz Kafka (escrito algunos afios mds tarde, en 1922). Como consecuencia, la
actitud de Sawa hacia las instancias de circulacién y consagracién de las obras es
conflictiva. Define a la prensa como “bazofia cerebral” (151) y lamenta las velei-
dades del mercado que, aunque parecen identificarlo con el prototipo del traidor,
lo hacen ver mds bien como un Cristo sufriente, un ecce homo:

Anteayer fui victima de una expoliacién, de un robo, en pleno Madrid, a las
cuatro de la tarde. Un hombre que sabia de los horrores de mi situacién y que yo
habia concluido una comedia cuya representacion se disputaban dos teatros de
Madrid me ofrecié por la propiedad absoluta de mi trabajo (;se puede decir que
no al say6n que ofrece contra un gesto de amabilidad un momento de descan-
s0?) treinta monedas del mismo tipo monetario de las que tentaron a Judas para
consumar su inmortal infamia; treinta monedas que yo acepté con ansia, con as-
co (152-153).

Por otra parte, Sawa critica la democracia por la mediocridad que, de acuer-
do con su perspectiva, produce y exacerba. Mantiene asi un criterio semejante al
de otros artistas finiseculares, temerosos también de los procesos de masificacién
que pudieran minar su prestigio. No obstante, y a diferencia de ellos, confiesa su
amor por el pueblo, un sentimiento disruptivo en este marco. El mismo advierte
la paradoja y reflexiona sobre ella: “Quiero al pueblo y odio a la democracia.
¢Habrd también galimatias en esto? Estd visto que a cada instante he de volver
sobre mis palabras para hializar su alcance. Pero yo he querido decir que no con-
cibo en politica sistema de gobierno tan absurdo como aquel que reposa sobre la
mayoria, hecha bloque, de las ignorancias” (177).

El elitismo politico, segiin el cual los mds calificados deben asumir el poder,
es un postulado frecuente en los decadentistas: “Y a fin de cuentas, ;no es el re-
sumen de toda la filosofia social que la humanidad marche dirigida por los mds
inteligentes y no por los mds numerosos? Aristarquia, gobierno de los cisnes:
demonarquia, gobierno de las ranas” (109). Para Sawa, este ideal estd lejos de
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cumplirse, y por eso sus opiniones sobre la sociedad estdn imbuidas de un hondo
pesimismo. La fuga, tinica solucién posible, es un acto que tampoco concreta:
“iIrme, huir de aqui, por dignidad, por estética, por instinto de conservacién! Es
que yo me noto aiin sano eternamente en esta sociedad de leprosos” (116). Como
afirma Iris Zavala, en el Fin de Siglo el artista se autoidentifica con el “proscrito”,
y, por tanto, “la creacién se concibe como rebelién; un afirmarse en un mundo
que banaliza la existencia humana dentro de sus guerras intestinas entre produc-
cién capitalista y trabajo” (15). Esta actitud es responsable, en gran medida, de
una intensa y definitoria inadecuacién social, la perturbadora (y a la vez sublime)
sensacion de no pertenencia. Afirma el diarista: “Yo soy un extemporaneo (...)
mis contemporadneos son, al estrechar sus manos, fantasmas inciertos de los que
no sé sino que se llaman Lépez, Martinez, Garcia... No tengo la psicologia de
ellos, y frecuentemente me perturban al sentir que no conozco el idioma que ha-
blan” (92). El aislamiento que experimenta adquiere, por momentos, un tinte
dréstico y fatal: “Hombres y cosas me han hecho traicién, o no han acudido a mi
cita. Me seria dificil decir un solo nombre de mortal que se haya sentido hermano
mio. Me puedo creer en una sociedad de lobos. Llevo en todo mi cuerpo las cica-
trices de sus dentelladas y oigo maullidos cuando reconcentro mi espiritu para
evocar recuerdos” (149).

Pero, tras el velo del dolor y la autovictimizacién —”hoy mi situacion de alma
es la de un hombre que estd en capilla para ser ejecutado al dia siguiente” (98)-,
se agazapa un sujeto orgulloso de si mismo: como todos los decadentistas, Sawa
ha bebido abundantes dosis de egotismo. La imposibilidad de adecuarse al mun-
do externo se traduce en proyectos de viaje interior, disefiados como ejercicios
mentales que desvian, pasajeramente, la actividad febril de su conciencia. Se trata
de una experiencia reiterada en los héroes decadentes; Jean des Esseintes, de mo-
do paradigmadtico, resume el sentido de estos itinerarios: “A quoi bon bouger,
quand on peut voyager magnifiquement sur une chaise?” (Huysmans, 1884: 171).
Para Anna Balakian, la aventura del héroe decadentista es “el antiviaje, el exilio
de la vida” (1969: 49). El espariol retoma el tépico y se traslada imaginariamente
valiéndose de dos motores centrales: la contemplacién estética y el desdobla-
miento de la personalidad. Pero nétese, sin embargo, una diferencia clave. Mien-
tras que la poética decadente, por su repulsa hacia la naturaleza, ha sido caracte-
rizada como préxima a la antifisis, la mirada de Sawa se posa sobre elementos
naturales accesibles a todos:

El mds grande suplicio que se me puede infligir consiste en privarme del es-
pectdculo del cielo (...). Desde mi observatorio puedo a mi guisa darme esas
grandes fiestas de visién, mejores que las mejores, que consisten en, desdoblan-
do la propia personalidad, viajar con la fantasfa, y a las veces con el alma, por
las regiones del azul sin fondo, y dejarse uno vivir, y dejarse uno llevar como un
nadador que hace el muerto, y dejarse uno llevar dulcemente por las ondas, y
dejarse uno vivir arrullado por el nirvana adorable de lo infinito (138).

Debe destacarse también, en la constituciéon de los espacios, la importancia
que Alejandro Sawa confiere al sol y a la luz, en contraste con los ambientes te-
nebrosos y sérdidos propios de Fin de Siglo. Lo subraya Amelina Correa:
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Resulta curioso notar cémo esta importancia que da Sawa al sol en relacién
con la cultura es una constante a lo largo de su obra. El sol como calor y, funda-
mentalmente, el sol como luz, la luz en si, aparecen reiteradamente en sus pagi-
nas. Hasta el final, en la oscuridad de su ceguera, la luz sigue constituyendo un
punto de referencia insustituible, y asi lo vemos desde el propio titulo de su Ilu-
minaciones en la sombra (Correa Ramoén, 1993: 19).

El viaje interior representa, a la sazén, una salida posible. También la locura,
que es al mismo tiempo escape, tragedia personal y fatalidad: ese “vasto mani-
comio de la vida” (146). Igual que Arthur Rimbaud, el diarista parece cultivar
deliberadamente su propio desequilibrio, para hacer de la enajenacién una expe-
riencia estética. Uno de los fragmentos mds citados de las lluminaciones..., quizds
por vaticinar las perturbaciones mentales que aquejaron los tltimos dias de Sa-
wa, se refiere a ella: “Prefiero el hambre al insomnio, porque prefiero la muerte a
la locura. Yo sé que la demencia aguarda al otro extremo de las noches sin suefio
y sin ensuefio, al final de la negra carretera en que se pisa un polvo de cuenca
hullera, en que el aire se solidifica, en que el silencio se oye y en que la pesadilla
ocupa la plaza del pensamiento” (149).

La ataraxia y la inaccién se convierten, como para los decadentes, en las tini-
cas alternativas posibles ante los reiterados fracasos: “jPara qué seguir, para qué
insistir! Ya no lucho; me dejo llevar y traer por los acontecimientos” (149). Este
camino, como no podia ser de otra manera, desemboca en el hastio: “Me asaltan
ideas de desastres, de muchedumbres diezmadas, de inanidad y tedio” (93); en el
nihilismo: “Nada, nada. ;Por qué no habria de irme?” (149); y en el deseo de mo-
rir: “Yo vivo ansiando que mi alma llegue a adquirir a ciertas horas de la vida la
horrorosa serenidad del caddver” (134). El sujeto estd perdido en la temporali-
dad: se siente portador de un legado pernicioso, cercado por un presente de in-
comprension y, sobre todo, abatido por la muerte de cualquier esperanza. Como
afirma Georges Bataille, “el futuro en tanto que sentido no es, como en la flecha,
la ruta accesible, indicada: en realidad, ese sentido futuro solo estd alli para des-
aparecer” (2002: 47-48).

La atraccion por el abismo

El cultivo de lo terrible y lo siniestro estdn filtrados, en lluminaciones..., por el
tamiz simbolista, sobre todo por la evocacién de Paul Verlaine y Charles Baude-
laire*. Herederos de estos poetas, la seduccion del mal que los decadentistas ex-
ploran se expresa de diversas formas: perversién, sadismo, cinismo. El maso-
quismo y la algolagnia tematizados en las novelas finiseculares —como lo ha es-
tudiado Lily Litvak con excepcional minuciosidad—- adoptan en el discurso auto-
biogréfico la forma de un moroso regodeo en las experiencias de dolor, aunque el
diarista nunca viole las pautas morales. A diferencia de los protagonistas de las
novelas, el autor fantasea con la transgresién pero jamds la lleva a la prdctica

4 Bn las Hluminaciones... se alude frecuentemente a dichos autores. Destaca sobre todo un
apartado sobre el funeral de Verlaine, en el que Sawa estuvo presente y que evoca con visible
emocion (157 y ss.).
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(quizds por estar desnudo de la mediacién protectora del personaje). Sin embar-
go, aunque reducidos a devaneos del espiritu, los tépicos decadentistas se man-
tienen en las Iluminaciones... y hasta adquieren, por momentos, excepcional in-
tensidad:

Amo el color rojo; asf es la sangre y el fuego, y la aurora, y en lo social los
rubfes, la purpura y el odio; las virgenes sienten arreboles en sus mejillas cuan-
do las auras al pasar les insintian misterios amorosos y los mds bellos y las mads
bellas anécdotas del género humano, grises, 4cromas en sus comienzos, se tor-
nan rojas al explorar en fecundidad y en gloria... Yo amo, como una bestia car-
nicera la sangre, el magnifico color rojo, la imperial sancién de la sangre (134).

El rojo es aqui epitome de violencia, sexualidad, destruccién, perversion,
aristocratismo... De esa manera, parece refrendar la inversién axiolégica que los
decadentistas cultivaron: “Odio la Moral; no conozco nada tan vano. Ni tan peli-
groso para los altos fines de la Humanidad. (...) La Moral en la Vida, en el Arte,
en la Historia, equivale al tremendo vocablo latino Nihil” (190). Paralelamente,
por ser la maldad connatural a los hombres, ni siquiera es admisible formular
acerca de ella juicios de valor: “jAcaso el alacrdn es responsable de su veneno!”
(148). El escritor se identifica explicitamente, como hemos visto, con una “bestia
carnicera”, aunque esté muy lejos de conducirse segtin ese rol. En su libro Las
sombras del modernismo, Begofia Sdez Martinez afirma que “la necesidad de hacer
el mal es casi siempre cerebral, una perversidad que excita la imaginacién y llena
el vacio del alma” (2004: 65). Des Esseintes o Dorian Gray llevan a la préctica sus
inmorales fantasfas; sin embargo, en los textos autobiogréficos de autores finise-
culares (incluso el mismo Wilde en De profundis), el escritor no es precisamente el
victimario, sino més bien la victima de su entorno. Afirma Sawa: “Yo no crefa
antes en el mal sino como una figura retdrica; hoy lo siento terriblemente fundido
con el aire que se respira” (191).

No obstante, llama la atencién la ambivalencia de Sawa respecto de estas
cuestiones, pues también es defensor de una ética social bien definida —que, a
nuestro juicio, resulta una clara pervivencia de la primera estética a la que ads-
cribi6—. En innumerables pasajes, los tonos y la atmésfera a los que recurre, asf
como la violencia lingtifstica y las imdgenes de agresién que bosqueja, presentan
toques naturalistas: “Yo me desangraria y me harfa descuartizar y venderia mi
carne a pedazos, si en ello viera medicina para mis males” (98). Las proyecciones
del naturalismo son ostensibles, asimismo, en las historias que narra, protagoni-
zadas por mujeres abandonadas, indigentes desalojados u obreros muertos de
inanicion. El escritor se conmueve ante los marginados, ante el lumpen>:

El otro dfa, en Madrid, capital de nuestra sociedad democrdtica y cristiana,

un obrero fue hallado exdnime en mitad del arroyo. El trabajo animal que se im-
ponen los hombres para poder comer, sencillamente, menos pan aun del que ne-

5 Tal postura, aunque con diferencias, recuerda ciertos planteos del esteta Oscar Wilde
desarrollados en su opusculo “The Soul of Man under Socialism”: “We are often told that the
poor are grateful for charity. Some of them are, no doubt, but the best amongst the poor are
never grateful. They are ungrateful, discontented, disobedient, and rebellious. They are quite
right to be so” (91).
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cesitan, habia accionado como un &cido sobre su carne, convirtiendo en confuso
el perfil de sus facciones. (...) Nacié en un tugurio y podria jurarse que tuvo por
nodriza un pecho seco, y por padres el diente de una rueda o la manivela de un
motor en uno cualquiera de nuestros infiernos industriales (144-145).

(...) vi que aquello, aquel catafalco de miseria, no era por ejemplo, lo que se
habia podido salvar de un incendio o de un temblor de tierra, sino los restos de
un desahucio, lo que quedaba de un hogar ido a pique por insanas codicias de
los hombres y reprensibles crueldades de la Ley... (154).

El entronque entre naturalismo y decadentismo es particularmente evidente
en ciertos pasajes de las Iluminaciones..., en los que Sawa recurre a la contempla-
cién estética como refugio y evasion frente a los horrores de la vida social:

Nieva...

Yo no quiero conturbar mi espiritu con horrendas visiones de miseria. Nie-
va...

Yo no quiero pensar en el nifio huérfano, en la mujer viuda, en los pueblos
hambrientos, en las ltigubres sentencias del destino.

Nieva... Y para cohonestar mi melancolia, doyme a pensar en todas las albu-
ras que hacen soportable la jornada: en el azahar, en el nardo, en los vellones de
las ovejas recién paridas, en los esplendores niveos de ciertas arquitecturas del
cielo... (162).

Sobrecogido por los atropellos, el escritor formula utopias de intervencién
que, aunque animadas por la esperanza de imprimir identidad en una subjetivi-
dad fascinada por el vacio, también colapsan: “Y yo quiero que en lo sucesivo mi
vida arda y se consuma en una accién moral, en una accién intelectual y en una
accion fisica incesantes; ser bueno, ser inteligente y ser fuerte” (79). Esta axiologfa
laica, siempre aquejada de consuncién, convive con sus dramdticos dilemas espi-
rituales, pues el diarista reniega de un Dios al cual considera lejano e incluso
malvado, pero al que también implora con agénica ambivalencia. Un Dios que,
indiferente, lo ha abandonado en un mundo incomprensible, regido por el azar y
el caos: “Y como todos los desgraciados, rezaré preces a la Casualidad, a ver si
me salva...” (98)°. Ni el arte ni la religién pueden elevarlo, porque “lo bajo” ejer-
ce sobre el artista una profunda atraccién: “Quiero aferrarme a la vida plastica y
me desgarro la piel; quiero elevarme a la vida espiritual y siento la triple suela de
plomo de mis zapatos que me retienen en la tierra” (101). La esperanza en la Glo-
ria es tristemente reemplazada por la evasién inmediata que ofrecen los inma-
nentes “parafsos artificiales”:

iOh alcohol! {Oh hastzchiz! jOh santa morfina! ;Por qué los desgraciados de
todas las épocas han quemado ante vuestra ara sus mejores mirras, si no fuera
porque sois clementes, porque sois piadosos, porque poseéis secretos de fakir

6 En excepcionales ocasiones, un dios al que alabar: “jBendito sea Dios!, que ha prolon-
gado la vida de los mios un afio mds; que da reparacién y fuerzas a mi santa madre; que no
nubla jamds el sol en el alma de Juana; que me ha ungido con su gracia, llevdndome como de
la mano al dintel de ese camino de Damasco por el que tantas almas sofiadoras claman y cu-
yas limitaciones tan pocos conocen...” (77).
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para curar las més rebeldes heridas? (...) Cuando la vida es un tormento, querer
dormir —joh dormir!- es el mds imperativo de todos los derechos (131).

Como hemos sefialado, los decadentistas solian vincular la experiencia del
mal con la perversién sexual, pero en Sawa existe un factor que lo distancia nota-
blemente de ellos: la vida cotidiana con su mujer y, sobre todo, con su hija’. Con-
tra los ideales de esterilidad del simbolismo y del decadentismo mds acendrados,
al margen de su aislamiento y de su revuelta contra la naturaleza, la presencia de
la hija —por ese entonces una nifia pequefia— resulta disonante, en tanto implica
una ilusién de permanencia y un deseo de continuidad®: “Mi nota del dia es que
hoy tengo a Elena enferma y en la cama. Anoche tuve fiebre porque cref notar en
la nifia un poco de destemplanza, y ahora estoy totalmente enfermo de emocién
porque hace un instante la he oido cantar desde su camita no sé qué vaga y timi-
da melopea” (126); “Llega en este momento mi hija del colegio. La ensefian a leer.
La ensefian, cuando haga aplicaciones de esa ensefianza, a ver puntos de interro-
gacion desgarradores por donde quiera que extienda la mirada” (92)°. La presen-
cia de Elena no conlleva, como podria creerse, una idealizaciéon de la infancia,
que es vista con escepticismo y desazén: “Se ha fantaseado mucho acerca de los
nifios. Yo no los amo, amorfos y brutales, sensibles solo a la ley del egoismo, es-
tapidos cachorros de una humanidad incierta...” (136). La imagen del nifio
desamparado con la que el autor se equipara es propia del periodo; recordemos
que Jean des Esseintes o Dorian Gray arrastran, en la vida adulta, las secuelas de
la orfandad y del desamor padecidos en la infancia: “Mi frio es —;cémo decirlo?—
un frio moral, el frio que debe acometer a los nifios que se sienten de pronto
abandonados, con nocturnidad, en medio de una calle que ellos barruntan po-
blada de fieras...” (130). No obstante, tampoco debe obliterarse el valor de las
anécdotas domésticas que, aunque escasas, son representativas de un significati-
vo distanciamiento respecto de la configuracién canénica del universo decaden-
tista.

Como hemos visto hasta aqui, el poeta encuentra su dignidad en el sufri-
miento, que es corporal, psicoldgico, espiritual, intelectual, social: todas las di-
mensiones se ven afectadas por una paulatina e irreversible declinacién. Un
campo semdntico verdaderamente complejo se articula en torno de la enferme-
dad, y en él se advierten resabios de distintas corrientes religiosas y filoséficas
(acaso la biblica y la nietzscheana sean las mds importantes). El malestar fisico es

7 En De Profundis, Oscar Wilde también menciona frecuentemente a sus hijos. Sin embar-
g0, mas alld de su amor de padre, por momentos parece cobrar mayor relieve la descripcién
estética de los nifios.

8 Comenta Pura Fernandez: “La estrenada paternidad de Alejandro Sawa inaugura nue-
vas ansias en sus aspiraciones vitales, y asi se lo comunica a su mujer en carta fechada el 16 de
noviembre de 1892: ‘Me sentant tres pere, je commence a devenir ambitieux, et ambitieux
d'argent, une chose dont je ne me croyais pas capable’. El recuerdo de su hija Hélene, avivado
por la contemplacién de los pequefios recuerdos que le envia Jeanne desde Francia o por el
retrato que de ella encarga a un amigo en Madrid, preside gran parte de las carifiosas expan-
siones epistolares de Alejandro Sawa” (7).

? Vale la pena detenerse un instante en la concepcién del proceso de lectura: segtin Sawa,
origen de dolorosos cuestionamientos.
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multiforme y se expresa en el dolor, el fastidio, la imposibilidad de descansar:
“He dormido mal (...) He leido y he tosido mucho, hasta llegar al abotargamien-
to del cerebro y a sentir como desencajadas las tablas del pecho” (85). El insom-
nio no es solo vigilia, sino también sinénimo de un excesivo estado de conciencia:
por contraposicién, el suefio que lo mitiga es un escape de la realidad.

En cuanto a las patologias, son dos las que ocupan un lugar central en la es-
critura del diario, famosas ambas por sus connotaciones simbélicas y hasta miti-
cas: la ceguera, que lamentablemente Sawa llegé a padecer; y la lepra, metafora
de la corrupcién individual y social. Lo més grave de este mal contagioso es su
capacidad de gravitacién, como destaca en uno de los més elocuentes aforismos
del libro: “La lepra atrae; la salud rechaza” (80). Para Sawa, el aspecto decrépito
de los cuerpos, sus “intereses indecibles”, sus componentes escatolégicos y su
horrible aspecto son motivo de rechazo y repugnancia: “jY feos!... Jetas, panzas,
ancas, y por dentro, en vez de almas, paquetes de intestinos y de visceras inferio-
res” (79); “Cuando las ilusiones se van, el cuerpo humano no es mas que un al-
macén de podre” (111). Tal actitud parece anticipar las consideraciones de Anto-
nin Artaud, quien proclamaba también el determinismo genesiaco: “(...) la propia
naturaleza es antisocial en su alma, y s6lo a través de una usurpacién de poderes
el cuerpo social organizado reacciona contra la inclinacién natural de la humani-
dad” (2005: 98).

Como una forma de acentuar atin mds las connotaciones negativas del cuer-
po enfermizo y menoscabado, pululan las metédforas que se refieren a la animali-
zacién. Decaer es, también, descender en la escala zool6gica, mermar en huma-
nidad. Seres deformes, nos identificamos con los gusanos y pardsitos, lo que su-
pone una disolucién en el estado de naturaleza: “Tengo edad de hombre, y al
mirarme por dentro sin otra intencién de andlisis que la que pueda dar de si la
simple inspeccion ocular, me hallo, si no deforme, deformado: tal como una vaga
larva humana” (79). Las abundantes metdforas de Sawa vinculadas con larvas y
todo tipo de animales podrian abordarse desde la perspectiva de Deleuze y Guat-
tari: “(...) lo que de pronto se apodera de nosotros nos hace devenir, un entorno,
una indiscernibilidad, que extrae del animal algo comtin, mucho mds que cual-
quier domesticacién, que cualquier utilizacién, que cualquier imitacién: la Bes-
tia” (2006: 280). Pero también lo sobrenatural implica, aunque en otra direccién,
una pérdida de la humanidad, y asi son recurrentes las referencias al cardcter
espectral de los seres: “jA la calle, a la batalla, a luchar con fantasmas! Pero son
calles en las que al andar se pisan corazones, y son fantasmas que ocultan bajo
sus tunicas de niebla pufiales y amuletos contra la dicha humana” (81). El fan-
tasma es una ciega energia destructiva, un ectoplasma que evoca simultdneamen-
te lo muerto, lo inasible, lo amenazante, lo misterioso. Jean Baudrillard recuerda
las diversas resonancias del término espectral, y entre ellas nos interesa especial-
mente la primera que enuncia, por cuanto consideramos que opera en Sawa un
proceso de “desrealizacién”: “En primer lugar estd la resonancia de lo real que se
esfuma, que se transforma en fantasma: es la primera acepcién de la palabra “es-
pectro”. La presencia corporal se torna discreta, evanescente, y suscita en conse-
cuencia miedo, fragmentacién, transgresion, vagabundeo, erosién de las prohibi-
ciones y surgimiento de nuevos exorcismos” (38).
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También las figuras femeninas (fuera del dmbito doméstico) se impregnan de
este cardcter volatil y fantasmal. La mujer es vista como un ser frio, distante, hie-
ratico, deletéreo: “Una figura de mujer viene a sentarse a mi lado en las butacas.
Va vestida de negro, con tocas negras, con faldas negras, con guantes negros, con
pelo negro, con 0jos negros — con una sonrisa negra que hiela. ;Serd la Muerte?”
(93). Como recién comentamos, el decadentismo privilegié la figura de la mujer
amante / estéril por sobre la esposa/madre, en abierta impugnacién a las normas
morales burguesas. Segin Lily Litvak, “dentro de la temadtica de la decadencia
sobresale un arquetipo femenino. El fin de siglo se someti6 a la fascinacién de las
crueles reinas, de las mujeres despiadadamente perversas como representaciones
de la esencia primigenia de lo femenino” (1979: 248). Despojadas en Sawa del lujo
y del poder, persisten sin embargo sus notas de misterio y perversidad, préximas
a las gatunas protagonistas de los poemas de Baudelaire:

Oigo hablar de la mujer moderna, siempre, siempre, como del producto de
una seleccién artificial, de un tulipdn flamineo, de una flor de estufa. {Vacieda-
des! Por Eva debe responder la primera mujer con quien os topéis al paso al salir
a la calle, y la vieja serpiente fascinadora, mordiéndose la cola, simbolo de lo in-
finito, es la bestia herédldica de la mujer eterna, de la abuela, de la nieta, de la
emperatriz y de la menestrala (55).

Coherente con esta concepcién, el amor colinda con la crueldad. Se lo carac-
teriza como “un juglar que baila con un pufal clavado en las entranas” (88), ca-
rente de criterios 16gicos que lo vuelvan inteligible: “Is6cronamente, monétona-
mente, los hombres, desde el mds confuso alborear de las edades, balbucean las
letras iniciales del amor, sin llegar a formar con ellas un alfabeto racional nunca”
(87). En la experiencia amorosa se anudan la belleza y el horror, la bestialidad y
lo sublime, el candor y el cinismo. El siguiente pasaje revela a las claras este en-
tronque:

Un hombre y una mujer, de fisonomia moral més o menos definida, se en-
cuentran por la vida, se olisquean como los brutos o se saludan arrobados como
los serafines de Swedenborg y se ayuntan. Los ha rozado con sus alas el amor al
pasar junto a ellos. Estdn ya para siempre, o para un largo lapso de tiempo, mal-
ditos y bendecidos. {El juego bello y terrible! (120).

Camille Paglia, al referirse a los universos decadentes, capta una polarizacién
entre lo apolineo (conciencia occidental, razén, luz) y lo dionisfaco (lo oscuro,
pulsional, subconsciente) (1991: 512). La figura del andrégino es muy frecuente
en esta poética, y supone la inversién de los eternos masculino (agresivo, activo,
fuerte) y femenino (apocado, pasivo, débil) (Sdez Martinez, 2004: 74 y ss.). En
consecuencia, los personajes varones de las novelas suelen ser fragiles, anémicos,
mortecinos... El protagonista de las Iluminaciones... se hace eco de esta cosmovi-
sién; permanentemente alude a su debilidad, a su extenuacién, a sus estados de
dnimo enfermizos, casi histéricos: “(...) en mi escarnio fisico, ciego, loco...” (163).
Sin embargo, como ya hemos comentado, también hay innegables desvios res-
pecto de este modelo: de manera muy significativa, el texto es recatado respecto
de los comportamientos sexuales; y las mujeres que comparten la vida con el pro-
tagonista son idealizadas, a veces incluso con tintes melodramdticos, como puede
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verse en los elogios a Juana, su esposa, a Elena, su pequeiia hija, y también a su
madre, “tres veces santa” (156).

Palabras finales

A partir del andlisis precedente, hemos intentado advertir las lineas de conti-
nuidad que la obra péstuma de Alejandro Sawa, Iluminaciones en la sombra, esta-
blece con los postulados mds acendrados del decadentismo finisecular y, tam-
bién, sus puntos de ruptura. Como somero resumen, podemos afirmar que Sawa
retoma tépicos, motivos y estados de dnimo decadentistas, pero los despoja de
sus elementos mds disruptivos, como la efectiva transgresién de los principios
morales y la perversién concomitante. El tedio, el nihilismo, la inaccién, la atara-
xia, la fascinacién por la muerte, la conciencia del mal, la hiperestesia, la contem-
placién estética y el rechazo de la moral burguesa estdn presentes; también la
visién de la mujer como un ser cruel y la incomprensibilidad del amor. El elitis-
mo politico y las acerbas criticas a la democracia son lineas que comparte con los
representantes de la decadencia. El diarista percibe la declinacién y el agotamien-
to de las energias en el &mbito social y también en el individual, dominado por la
locura, la extenuacién, la enfermedad, el dolor, el insomnio y la ceguera.

No obstante, a horcajadas entre naturalismo y decadentismo, Sawa conserva
el amor por el pueblo, denuncia los males sociales, se conmueve ante el sufri-
miento de los obreros famélicos o las mujeres perdidas. Su propia pobreza y su
despojo lo acercan a los seres marginados, y también lo llevan a metamorfosear
en experiencia interior aquel anhelo de distincién que en el dandi finisecular se
asociaba claramente con el boato. Sawa recupera asimismo el valor de la natura-
leza por sobre las construcciones artificiales, aprecia su vida familiar y ennoblece
a las mujeres con las que comparte la cotidianidad. Su posicién, entonces, estd
tefiida de ambigiiedad; pero eso lo preserva de los esquematismos que los exce-
sos de la poética decadente muchas veces promovieron.
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