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JORGE SEMPRÚN: EL CICLO DE “NOVELAS DE LA ANAMNESIS”

Resumen: En este trabajo abordaremos la cuestión de la autobiografía y la memoria en el escritor 
español Jorge Semprún, que representa un buen ejemplo de literatura del Holocausto al intentar 
plasmar las experiencias del autor en el campo de concentración de Buchenwald. 
Semprún, en un primer momento, siente la necesidad del silencio para poder reiniciar una vida 
lejos del tormento. Ese tiempo es el que le permite ir madurando sus experiencias para encontrar 
una forma de explicar lo inenarrable. Y esta maduración se plasma en unas novelas que pueden 
ser califi cadas de memorias puesto que no se circunscriben a una vida individual. Semprún 
pretende recoger todo el universo cultural e histórico-social de su época. Además se plantea 
conscientemente hacer de sus memorias un objeto artístico; se inclina por tratar la realidad 
documental como materia de fi cción para así poder encauzar una refl exión que ha presidido los 
debates intelectuales europeos en el pasado siglo.
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Title: Jorge Semprún: the Cycle of “Novels of the Anamnesis”

Abstract: In this article we will be dealing with Spanish writer George Semprún’s autobiographic 
and memory aspects. He represents a good example of the literature of the Holocaust by 
attempting to highlight his experiences in Buchenwald’s concentration camp. 
Semprún, at fi rst, feels that he needs silence to be able to restart a new life away from torment. 
Th at time is what lets him keep on maturing his experiences to fi nd out a way to explain the 
indescribable. Th is maturity becomes reality in his novels which can be classifi ed as memoirs 
since they do not focus on his private life. He intends to depict all the cultural and socio-historic 
universe of his time. Another signifi cant fact is that our writer consciously considers to make 
a piece of art out of his memoirs. Semprún is inclined to deal with the documental reality as 
a fi ction subject to be able to channel a refl ection that has prevailed all the intelectual european 
debates in the last century.
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Todo había terminado, íbamos a hacer este mismo viaje 
en sentido contrario, pero quizás este viaje nunca puede 
hacerse en sentido contrario, tal vez este viaje no se 
puede borrar jamás.

Jorge Semprún, El largo viaje

En los debates actuales sobre la “Literatura del Holocausto” se olvida u omite la exis-
tencia de una tradición literaria española sobre los campos de concentración nazis. Se 
ignoran a menudo las obras de Max Aub, Ramón J. Sender, Montserrat Roig o Juana Sa-
labert1. Estos escritores no han encontrado tan siquiera una mínima y razonable repercu-
sión más allá de los Pirineos. Quizá la excepción a este panorama sea Jorge Semprún.

Existen escritores que se aferran a una constante a la que permanecen fi eles a lo largo 
de su obra. Tal es el caso de Jorge Semprún, escritor español que sorprende escribiendo en 
francés y que entronca, por este hecho, con una tradición de escritores “post-holocausto”, 
como Paul Celan o Jean Améry2, que aceptaron una lengua no materna para narrar sus 
vivencias. La experiencia de Semprún en el campo de concentración de Buchenwald ha 
marcado el carácter de toda su obra y más concretamente tomará forma en El largo via-
je, La escritura o la vida y Viviré con su nombre, morirá con el mío. Las huellas que han 
quedado en su memoria constituyen los materiales de la mayor parte de su obra litera-
ria. Así, él mismo afi rmará que lo único que es de verdad es “un deportado”. Semprún 
ha declarado que no es un superviviente. Más aún, ha escrito que tal vez ni siquiera haya 
regresado del todo del campo. Parece que a los que volvieron se les impone el deber de 
dar cuenta de su particular estancia en el infi erno, de hablar en nombre de los “hundi-
dos” (cf. Levi 2005a) y de mantener con vida el recuerdo de aquellos camaradas desapa-
recidos cuya palabra guardan.

El tema que trataremos en este análisis es la cuestión de la autobiografía y la memoria 
en la obra de Jorge Semprún; ya que los discursos que engloban la llamada “Literatura del 
Holocausto” no pueden adscribirse a una fi ccionalidad aparente. Desde el punto de vista 
de su comunicación social, pragmática, establecen una serie de categorías analíticas que los 
muestra diferentes de la literatura creativa en general. Si el fenómeno de la deportación ha 
llevado a refl exionar a fondo sobre aquello que hizo posible el plan de destrucción y muer-
te ejecutado por la maquinaria mortífera nazi, es del mismo modo esclarecedor analizar 

1 De la misma manera se ha ignorado la presencia de exiliados republicanos en campos como Mauthau-
sen, Buchenwald, Ravensbrück o Auschwitz. Se calcula que alrededor de diez mil españoles murieron en 
campos de concentración (mayoritariamente ocupados por ciudadanos europeos de origen judío) y que 
otros setenta y dos mil perecieron como esclavos en campos de trabajo desperdigados por toda Francia, 
tanto en la zona ocupada como en el territorio recogido por Vichy.
2 A la condición de profundo desarraigo, de rotura con los lazos que le ligaban, emocionalmente y cultu-
ralmente, al propio país, responde, también en el terreno de la escritura, con el abandono del español y el 
perfeccionamiento del francés como lengua de expresión. “Yo soy bilingüe y escribir en español o en fran-
cés representaba el mismo grado de facilidad o de dificultad, según el punto de vista que se adopte. Creo 
que la razón es que la experiencia la viví en francés, como resistente, y que el libro me salió en el idioma 
vital de la peripecia” (Semprún en Cayuela 2003: 39).
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los retos de los retornados de los campos nazis. En la vida y la obra de Jorge Semprún po-
demos encontrar ideas iluminadoras sobre los efectos del “Mal Radical” en los que tornan 
de situaciones tan inconcebibles para el hombre como el universo concentracionario.

ENTRE LA ESCRITURA Y LA VIDA

Tras la liberación de Buchenwald, en 1945, Semprún se vio en la disyuntiva de escoger 
entre plasmar por escrito su experiencia en el campo o vivir. Esa dicotomía se enuncia 
como “la escritura o la vida”. Hemos de decir que así como la literatura liberaba a Pri-
mo Levi de su traumática vivencia en el campo, Semprún siente la necesidad del silencio 
para poder reiniciar una vida lejos del tormento. La escritura, como él mismo manifi es-
ta, le habría hundido otra vez en la muerte. Además, durante veinte años fue maduran-
do sus experiencias para encontrar una forma de explicar lo inenarrable. En esos años 
escogió la estrategia de la amnesia voluntaria, de la memoria inhibida. El silencio y el 
olvido eran necesarios en su caso para seguir viviendo:

Al menos, la única manera de salvarse era guardar un largo periodo de silencio, Dios 
mío, años de silencio sobre aquel viaje. Quizá más adelante, cuando ya nadie hable de 
estos viajes, quizás entonces tendré algo que decir. Esta posibilidad fl otaba de manera 
confusa en el horizonte de mi decisión (2004: 107).

O en otro lugar:

Callar, enterrar, reprimir, olvidar. Dejar que este humo se desvanezca en humo, no ha-
blar de ello. Continuar simulando que se existe, como lo había estado haciendo durante 
todos estos largos años: agitarse, gesticular, beber alcohol, emitir juicios tajantes o ma-
tizados, amar a las muchachas, escribir también, como si estuviera vivo (1995: 263).

Primo Levi sentenciaría que los que han tenido la experiencia del cautiverio se dividen 
en dos categorías muy diferentes: los que callan y los que cuentan (2005b). Pero los matices 
existen, y Semprún es buena prueba de ello, porque no hay que confundir aquí el silencio 
de sus primeros años con olvido. Tal vez, su intensa actividad de militante comunista en la 
clandestinidad le facilita ese proyecto de ruptura con el trauma del pasado. Pero eso no su-
pone en ningún momento el olvido, sino un silencio necesario que va trabando los mate-
riales de un discurso que un día saldrá a la luz. Además coincide con Levi en afi rmar que 
pasados los años parece que la capacidad de escucha del lector se haya despertado. El miedo 
que sentían todos estos testigos-narradores a no ser creídos y tomados en consideración, se 
disipa con el transcurrir de los años. Hay una maduración histórica que permite en torno 
a los años sesenta prestar atención a estos relatos y a los relatos sobre el gulag soviético3.

3 Santos Zunzunegui ha observado cómo Carlo Ginzburg o Giorgio Agamben son conscientes de que la 
palabra testigo no significa sólo la presencia de alguien como tercero (terstis) en un litigio. Es más, dicho 
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Desde El largo viaje, escrito de un tirón, en unas pocas semanas, en unas circunstancias 
que explicaré cuando llegue el momento, los demás libros que se refi eren a la experien-
cia de los campos vagan y divagan prolongadamente en mi imaginación. En mi labor 
concreta de escritura. Me empecino en abandonarlos, en reescribirlos. Se empecinan en 
volver a mí, para ser escritos hasta el fi nal del padecimiento que imponen (1995: 249).

EL LÍMITE ENTRE LA FICCIÓN Y LA REALIDAD. LA CUESTIÓN DEL GÉNERO

En los testimonios sobre el Holocausto es imprescindible abordar esta cuestión pues-
to que conforman la producción del objeto literario en cuanto a un hecho vivido y asu-
mido por el yo que escribe. El yo narra su vida pasada, el que fue y ha sido durante años, 
como la verdad y construye un discurso auto-identifi cador, el autobiográfi co, que pre-
tende sea leído como la verdadera imagen de sí mismo4.

En cuanto a la forma de la autobiografía, hay dos corrientes críticas que han estableci-
do dos polos de interpretación. Quienes piensan que toda narración de un yo es una forma 
de fi ccionalización, inherente al estatuto retórico de la identidad y en concomitancia con 
una interpretación del sujeto como esfera del discurso. Y quienes, aun admitiendo que 
algunas formas autobiográfi cas utilizan procedimientos comunes a la novela, se resisten 
a considerar toda autobiografía una fi cción. La literatura, no obstante, querrá siempre ju-
gar con el límite de la fi cción / verdad, que quiere situar en el testimonio de un yo que de-
fi ende la verdad sobre sí mismo. Es en este territorio fronterizo donde nos moveremos.

Tenemos en Semprún más que autobiografía unas memorias; puesto que, siguiendo 
el paradigma que estableciera Lejeune, las memorias no se circunscriben a una vida in-
dividual. Es más, las memorias no dan cuenta de uno, ni siquiera de uno y de los demás, 
sino de uno en los demás, del yo y lo que sucede (Pozuelo Yvancos 2006). Por eso he ca-
lifi cado las novelas-memorias de Semprún: “el ciclo de la anamnesis”. Una suerte de re-
construcción socrática que dará muchos frutos, pero no ceñidos al yo individual.

Semprún no permanece en el ámbito de la estricta escritura testimonial y neutra, 
sino que aspira a referirse a todo un contexto socio-histórico y vivencial concreto. Son 
pues unas memorias que transcienden el ámbito individual y que se articulan con com-
ponentes de la autobiografía. Además, por la propia naturaleza del género o subgénero 
literario, se exige que el emisor del mensaje resulte lo más veraz posible y no incurra en 
la falsedad, se exige una veracidad global.

Otro hecho signifi cativo es que nuestro escritor se plantea conscientemente hacer 
de sus memorias un objeto artístico. El querer crear una obra de arte que canalice un 

término, a través de su etimología superstes, señala al que ha vivido una determinada experiencia y pue-
de testificar sobre la misma. Agamben recordará que testigo en griego se dice martis, mártir, palabra que 
deriva de un verbo cuyo significado es “recordar”. (Zunzunegui 2003: 55)
4 En la representación del Holocausto, las opciones que toma el artista, cineasta o historiador en la plas-
mación de este referente tienen un peso singular. Bien por la cercanía del acontecimiento, tanto temporal 
como cultural, por sus dimensiones y por el hecho de su monstruosidad sin precedentes, el tema se vuelve 
peliagudo y la mirada del artista y la materia con la que opera se torna especialmente importante.
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discurso complejo, tanto memorialista como autobiográfi co, reaparece en varias oca-
siones a lo largo de sus obras. Se trata además de que la experiencia de Buchenwald es, 
a juicio de Semprún, una experiencia en el límite que no resulta verdadera y efi cazmen-
te transmisible si no es con la elaboración y la perspectiva de lo literario. La obra de Jor-
ge Semprún ejemplifi ca un tipo de novela contemporánea que es híbrida, que mimetiza 
formalmente la autobiografía, coquetea con el ensayo y la teoría de la novela e incorpo-
ra técnicas que provienen del periodismo o de la crónica histórica.

Pues no pretendo un mero testimonio. De entrada quiero evitarlo, evitarme la enume-
ración de los sufrimientos y de los horrores… Por otra parte, me siento incapaz, hoy, 
de imaginar una estructura novelesca, en tercera persona… Necesito pues un ‘yo’ de la 
narración que se haya alimentado de mi vivencia pero que la supere, capaz de insertar 
en ella lo imaginario, la fi cción… Una fi cción que sería tan ilustrativa como la verdad, 
por supuesto. Que contribuiría a que la realidad pareciera real, a que la verdad fuera 
verosímil. Este obstáculo, algún día conseguiré superarlo (1995: 181-182). 

LA POSIBILIDAD DEL TESTIMONIO Y LA FORMA DEL MISMO

La cuestión de qué forma dar al testimonio se plantea en el pensamiento literario de 
Semprún mucho antes de que fuera liberado el campo en el que se encontraba. Y ello 
entronca su refl exión y su obra con la cuestión del estatuto del testimonio, de su legiti-
midad. Uno de los hechos decisivos será cuando a principios de 1959, ocupando un piso 
clandestino en Madrid, uno de los camaradas comunistas le cuenta sus experiencias en 
Mauthausen. El relato desordenado del camarada le hace refl exionar inevitablemente 
sobre la complejidad de los estratos de la memoria y, sobre todo, interrogarse sobre la 
comunicabilidad de la experiencia del mal. Habría que dotar al relato de una estructu-
ra temporal narrativa totalmente elaborada que fuera mucho más que un conjunto de 
acontecimientos:

La realidad está ahí, disponible. La palabra también. No obstante, una duda me asalta 
sobre la posibilidad de contar. No porque la experiencia vivida sea indecible. Ha sido 
invivible, algo del todo diferente, como se comprende sin difi cultad. Algo que no ata-
ñe a la forma de un relato sino a su sustancia. No a su articulación, sino a su densidad. 
Sólo alcanzarán esta sustancia, esta densidad transparente, aquellos que sepan con-
vertir su testimonio en un objeto artístico, en un espacio de creación. O de recreación. 
Únicamente el artifi cio de un relato dominado conseguirá transmitir parcialmente la 
verdad del testimonio. Cosa que no tiene nada de excepcional: sucede lo mismo con 
todas las grandes experiencias históricas (1995: 25-26).

El escritor-testigo expresa así una selección de sus recuerdos, ajena en muchos casos 
a su voluntad, ya que es producto de la interacción entre memoria y olvido, y también de 
la distancia que separa los hechos históricos de la narración. Y es que la memoria que evo-
ca el propio pasado ordena selectivamente, estructurándolo según un sentido profundo 
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de la vida personal. Según Jorge Semprún, no hay memoria veraz sin una estructuración 
narrativa del recuerdo, por esto su propuesta narrativa levanta en ocasiones polémicas. 
Y es que cuando en el binomio memoria / olvido aparece la escritura todo se complica. 
Debido a esto, Semprún se inclina por tratar la realidad documental como materia de 
fi cción. Para Semprún, cuando hayan desaparecido los últimos testimonios del horror 
nazi, cuando ya no quede ningún superviviente de la experiencia del “Mal Radical” de 
los campos de concentración, los estudios históricos, sociológicos, fi losófi cos, no basta-
rán. Sólo la fi cción podrá hacer revivir y a la vez enriquecer esta memoria. 

Y la forma utilizada por Semprún pretende dejar a la interpretación un paso muy 
estrecho. Porque, en cierta medida, la interpretación nace del olvido para que se abra al 
mundo del diálogo. Una de las dominantes de su escritura es la de este control de la in-
terpretación. En palabras de Pozuelo Yvancos:

Si para que la interpretación se dé es necesario el olvido, la autobiografía, forma es-
critural de la memoria, pretende controlar la interpretación y lucha por sustraer al 
lector de la capacidad de iniciativa respecto a la verdad y el sentido de las palabras 
(2006: 86).

Todos sus relatos plantean una gran cantidad de problemas teóricos debido a la pe-
culiar relación que mantienen entre el testimonio y su elaboración narrativa. Interesa 
también en la obra narrativa de Semprún su incesante y particular juego de anticipa-
ciones y retrospecciones, de fl ash-back pero también de fl ash-forward, que caracterizan 
todo un tejido narrativo que, si bien puede sorprender en un primer momento, seduce 
de inmediato por la libertad creativa que confi ere a su autor:

No podré contarte cómo murió Julien, no lo sé aún, y tú habrás muerto antes del fi nal 
de este viaje. Antes de que regresemos de este viaje. […] No conozco todavía el vino 
del Mosela. No lo probé hasta más tarde, en Eisenach. Cuando volvimos de este viaje 
(2004: 17-18). 

 Sin embargo, se ve a menudo en la obligación de autojustifi carse, como en este frag-
mento de la Autobiografía de Federico Sánchez:

Si hubiese contado esta historia de Federico Sánchez por orden cronológico, como 
Dios manda –o sea, como Dios escribe las historias, según el modelo estructural del 
Génesis– […] Pero no he escrito esta historia por orden cronológico, tal vez porque 
no soy Dios, tal vez porque me aburren los modelos bíblicos y la falaz reconstrucción 
de una vida desde el principio hasta el fi n, tal vez porque la vida no tiene ni principio 
ni fi n, aunque tenga principios y fi nes (1977: 183).

Según Semprún, la función del narrador es preguntarse cómo suscitar la imagina-
ción en el lector de aquello que precisamente se presenta como inimaginable. Y para ello 
encontró una forma que se aproxima a los temas y variaciones musicales:
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Una intuición me había ido invadiendo, desde la sesión de jazz de Eisenach, en el 
transcurso de otra madrugada, unos meses antes. Esta música, estos solos desolados 
o irisados de trompeta y saxo, estas baterías apagadas o tónicas como los latidos de 
una sangre vivaz, se situaban paradójicamente en el centro del universo que yo que-
ría describir: del libro que quería escribir.
La música constituiría su materia nutricia: su matriz, su estructura formal imagina-
ria. Construiría el texto como una pieza de música, ¿por qué no? Estaría inmerso en 
la atmósfera de todas las músicas de esta vivencia, no sólo la de jazz (1995: 174-175).

Podemos decir a modo de conclusión que este “ciclo de la anamnesis”, y sobre todo 
La escritura o la vida, muestra el sobrecogedor proceso que vivió su autor para llegar 
a afrontar, mediante la escritura, su experiencia del “Mal absoluto”, es decir, la memo-
ria del campo de concentración: la recreación de un espacio de muerte y desolación en 
el que el autor, por azar, ha sobrevivido a millones de muertos. Cada libro de Semprún 
retorna a su manera a la etapa de Buchenwald, y en todos ellos el escritor resuelve, tam-
bién a su manera, los problemas literarios inevitables relacionados no tanto con la inefa-
bilidad sino sobre todo con la posibilidad de aprehender la densidad de la experiencia. 

Creo sufi cientemente importante destacar que el estudio que entronque esta “poé-
tica sempruniana” con las prácticas literarias europeas de la segunda mitad de siglo, no 
es un ejercicio meramente teórico. Estos “procesos literarios de memoria” deben servir-
nos para articular una refl exión internacional sobre hechos tan destacados de nuestra 
historia reciente.
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