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Resumo: O romance brasileiro nasceu no século XIX, com o Romantismo, quando poetas,
teatrélogos e romancistas, logo apds a Independéncia (1822), impuseram-se a tarefa grandiosa
de fundar a Literatura Brasileira. Desde entdo, grandes transformagdes vincaram nosso
romance: ele se torna moderno com Machado de Assis (final do século XIX) e, ao longo do
século XX, apresenta momentos de exceléncia com a Geragdo de 30, com Jodo Guimarées Rosa,
com Clarice Lispector e outros. Por outro lado, se tal romance nasceu vincado pela dicotomia
urbano e rural, esta foi apagando-se gradativamente devido as profundas transformacoes
por que também passou o pais nos ultimos quase 200 anos. Porém, ndo deixando de parte
as questOes estéticas — e problematizando a tradi¢do que o nutre -, o romance brasileiro da
segunda metade do século XX ¢é ainda um retrato do Brasil profundo (urbano e rural; racional
e mitico; moderno, pés-moderno e pré-moderno, a0 mesmo tempo), cuja face estilhacada nos
reporta sempre ao processo espoliador de nossa colonizagio e a nossos contraditdrios processos
recentes de industrializagdo, urbanizag¢do, massificagdo e globalizagio.
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Title: The Path of Brazilian Novel from the Second Half of the 20* Century

Abstract: The Brazilian novel was born in the 19* century with the Romanticism, when poets,
playwrights and novelists undertook the challenging task of founding the Brazilian Literature
just after Independence (1822). Since then, our novel has undergone dramatic transformations:
it became modern with Machado de Assis (end of the 19" century) and throughout the 20*
century it presented moments of excellence with the Generation of 1930, with Jodo Guimarées
Rosa, Clarice Lispector and others. The dichotomy urban and rural which characterized the 19
century Brazilian novel has gradually faded away due to the profound transformations which
have taken place in the last 200 years. However, by not excluding the aesthetic matters and by
problematizing the tradition which nourishes it, we can say that the Brazilian novel from the
second half of the 20" century is still a portrait of the profound Brazil (urban and rural; rational
and mythical; modern, post-modern and pre-modern, at the same time) whose shattered
face reminds us of the depriving process of our colonization and of our recent contradictory
processes of industrialization, urbanization, massification and globalization.
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PROLOGO

O romance brasileiro nasceu no século XIX, com o Romantismo, quando poetas,
teatrélogos e romancistas, animados por brados patriéticos e nacionalistas pds-Indepen-
déncia (1822), impuseram-se a tarefa grandiosa de dotar a literatura brasileira de valores
auténticos, em consonincia com os altos anseios da jovem nagédo que se formava. Desde
entdo, conforme ressaltam criticos e historiadores, duas vertentes se tornaram proemi-
nentes: 0 romance urbano e o romance rural (sertanista ou regionalista). Em linhas ge-
rais, o romance regionalista apresenta como pano de fundo a vida agraria, sertaneja ou
cabocla do Brasil profundo do interior, e seus autores empenharam-se em documentar,
via literatura, a realidade paisagistica, lingiiistica, costumbrista, humana e social das
varias regides brasileiras. Por sua vez, o romance urbano esteve desde o inicio ligado
avida da corte (Rio de Janeiro, entdo capital do Império), e preocupou-se em demarcar
os costumes das varias camadas sociais em formacéo, as relagdes ambiguas dessas ca-
madas sociais e algumas transformagdes urbanas, bem como ensaiou as primeiras ten-
tativas de analise psicoldgica.

Poderiamos apontar outros tipos do romance brasileiro romantico, como o india-
nista e o histdrico, pois os autores que os cultivaram também se empenharam em res-
gatar o passado mitico-lendario e histérico brasileiros, em busca de raizes e substratos
para a construgdo de nossa nacionalidade especifica. E, do Romantismo a nossos dias,
com intervalos, vislumbra-se certa linha diacrénica do romance indianista e do roman-
ce historico, muito embora a metaficgdo historiografica de um Haroldo Maranhao, por
exemplo, ou um romance como Maira, de Darcy Ribeiro, estejam bastante afastados das
preocupagoes idealistas e quase desprovidas de senso critico que permearam os auto-
res do Romantismo. Nesse sentido, veja-se o brilhante estudo de Anténio Paulo Graga,
A poética do genocidio (1998): neste, debrugando-se sobre romances indianistas dos sé-
culos XIX e XX, o autor chega a conclusao de que, em larga medida, o indianismo lite-
rario brasileiro foi conivente com a dizimag¢ao que o Brasil, desde a Colonia, impingiu
a suas populagdes indigenas. Por seu turno, o romance histdrico brasileiro, do Roman-
tismo a contemporaneidade, espera ainda um estudo de félego que lhe aponte as verten-
tes, as modalidades e as caracteristicas principais.

Dos quatro veios apontados (urbano, regionalista, indianista e histérico), este breve
estudo considerard apenas os dois primeiros, pois o impasse entre campo e cidade (ou
rural e urbano, ou interior e litoral, ou local e cosmopolita), tem sido uma constante na
cultura e no romance brasileiros. Por um lado, tal dicotomia pode soar redutiva e redu-
cionista; por outro, ¢ ela que nos ajudara a pensar e a avaliar algumas trilhas e algumas
caracteristicas essenciais do romance brasileiro da segunda metade do século XX. Pois
é preciso ter em mente que a dicotomia apontada nio é estanque e, ao interpenetrar-
se, pode configurar-se de maneira problematica em mais de um autor, em mais de uma
obra, em mais de um momento (que sirvam de exemplo Graciliano Ramos - o mais im-
portante romancista da geragdo de 30 - e Francisco J. C. Dantas, cujo Coivara da memé-
ria, de 1991, redimensiona a heranga regionalista recebida). Assim, se considerarmos em



Trilhas do romance brasileiro da segunda metade do século XX 49

linha diacronica as duas vertentes, constatamos que ambas tém respondido a seu modo
a contraditdria heranga da colonizagio predatoria que nos foi impingida, uma vez que
nosso romance, desde os primoérdios, foi profundamente vincado pela realidade social,
politica, cultural e economica do pais.

Com base nisso, frisemos trés momentos fundamentais do romance brasileiro pos-
romantico: a) o romance urbano de Machado de Assis, que adensa a perquiri¢ao psicold-
gica das personagens, devassa ironicamente a hipocrisia das rela¢des sociais do Segundo
Império e vale-se de modos narrativos bastante requintados, carreando, para nossa prosa
ficcional, inequivoco status de modernidade; b) a prosa vanguardista e critica do Moder-
nismo de 1922, que subverte ndo apenas a tradi¢do dicotémica entrevista acima (Oswald
de Andrade), mas também a noc¢do de romance histdrico-indianista (Mario de Andra-
de); ¢) o romance dos anos de 1930, seja em sua vertente regionalista, seja em sua confi-
guragdo de romance urbano.

No que concerne ao romance psicoldgico, aqui ndo o consideraremos como moda-
lidade & parte, pois a escavagao do eu profundo da personagem, conquanto seja mais
constante no romance urbano, pode aparecer também nas outras vertentes — sobretudo
no romance de tematica agraria que se constitui entre nos apds 1930. Na mesma direcéo,
Alfredo Bosi, em sua Histdria concisa da literatura brasileira, assevera:

A costumeira triagem por tendéncias em torno dos tipos romance social-regional/ro-
mance psicoldgico ajuda s6 até certo ponto o historiador literario; passado esse limite
didatico vé-se que, além de ser precaria em si mesma (pois regionais e psicologicas
sao obras-primas como Sdo Bernardo [de Graciliano Ramos] e Fogo morto [de José
Lins do Rego]), acaba ndo dando conta das diferencas internas que separam os prin-
cipais romancistas situados em uma mesma faixa. (1997: 390; grifos do autor)

Insatisfeito, portanto, com a divisao tradicional, Bosi vale-se do pensamento de Lu-
cien Goldmann para, a partir da “figura do ‘herdi problematico’, em tensdo com as es-
truturas ‘degradadas’ vigentes” (391; aspas do autor), “distribuir o romance brasileiro
moderno, de 30 para cd, em, pelo menos, quatro tendéncias, segundo o grau crescen-
te de tensdo entre o ‘her6i’ e o seu mundo” (392; aspas do autor): a) romances de tensao
minima (Jorge Amado, Marques Rebelo, Erico Verissimo); b) romances de tensio cri-
tica (Graciliano Ramos, José Lins do Rego); ¢) romances de tensao interiorizada: as va-
rias modalidades de romance psicoldgico praticadas por Lucio Cardoso, Cornélio Pena,
Cyro dos Anjos, Lygia Fagundes Telles, Osman Lins; d) romances de tensao transfigu-
rada: aqui, “O herdi procura ultrapassar o conflito que o constitui existencialmente pela
transmutag¢do mitica ou metafisica da realidade.” (392). Como exemplos, Bosi cita as ex-
periéncias radicais de Clarice Lispector e Jodo Guimaraes Rosa.

A insisténcia nos anos de 1930 nao é gratuita, pois é a partir dessa data, conforme
ressaltam nossos criticos e historiadores literarios (mas também nossos historiadores,
socidlogos, antropdlogos e cientistas sociais), que o Brasil moderno comega a se confi-
gurar. O Brasil pos-Revolucao de 1930, segundo o mesmo Alfredo Bosi, langou nossa li-
teratura “a um estado adulto e moderno”. Para o autor, “Somos hoje contemporéaneos de
uma realidade econdmica, social, politica e cultural que se estruturou depois de 1930”.
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(1997: 383; grifos do autor). Por sua vez, Antonio Candido, no estudo “Poesia, documen-
to e historia” (em Brigada ligeira), afirma:

Talvez se possa dizer que os romancistas da geragdo de Trinta, de certo modo, inau-
guraram o romance brasileiro, porque tentaram resolver a grande contradi¢ao que
caracteriza a nossa cultura, a saber, a oposi¢do entre as estruturas civilizadas do lito-
ral e as camadas humanas que povoam o interior. (1992: 45)

De fato, nos anos 30 testemunhamos: a) um romance regionalista renovado, critico,
vincado por preocupagdes politico-ideoldgicas e empenhado em denunciar as mazelas
profundas do Brasil arcaico, mas nao descuidando, em alguns casos (Graciliano Ramos,
sobretudo), dos dilemas e da psicologia profunda das personagens e dos problemas in-
trinsecos a linguagem e a construgdo romanesca; b) um romance urbano nao mais pre-
so apenas a capital federal, mas que ora traz a tona o rapido processo de urbanizagao
por que passam varios rincdes brasileiros. Nessa direcao, veja-se o estudo de Fernando
Cerisara Gil, O romance da urbanizagdo (1999), que se debruca com afinco sobre trés
romances exemplares: Os ratos (1935), de Dyonélio Machado, Angiistia (1936), de Gra-
ciliano Ramos, e O amanuense Belmiro (1937), de Cyro dos Anjos. Num caso como no
outro, urbano ou agrario, o romance da época corrobora o contraditério processo de
moderniza¢io por que passa o pais.

Constata-se, pelo panorama esbogado, que, desde o final do século XIX, nosso ro-
mance alcangou varios momentos de exceléncia, legando para os autores atuais um ar-
senal de riqueza impar e um rol de temas, caminhos e problemas formais e de contetido
que foram (e estdo sendo) encarados de diversas maneiras pelos romancistas contem-
poraneos. Grosso modo, o romance brasileiro da segunda metade do século XX proble-
matiza (parodia, subverte, ironiza, desconstroi) essa tradi¢do, mas é ainda um retrato
(posto que borrado) do Brasil profundo (urbano e rural; pré-moderno, moderno e pds-
moderno, a0 mesmo tempo), cuja face estilhagada nos reporta sempre ao processo es-
poliador de nossa colonizacio e a nossos contraditdrios processos de industrializagéo,
urbanizacdo, massifica¢do e globalizagdo, ao longo do século XX.

Ainda segundo Bosi, entre os anos 70 e 90, a fic¢ao brasileira apresenta,

... como dado recorrente, certo estilo de narrar brutal, se nao intencionalmente bru-
talista, que difere do ideal de escrita mediado pelo comentario psicoldgico e pelo
gosto das pausas reflexivas ainda vigente na ‘idade de ouro do romance brasileiro’
entre os anos 30 e 60. Mas para nos, contemporaneos, é a pluralidade das formas que
impressiona a primeira vista e tacteamos [sic] ainda na procura da estrada real. (1997:
435; aspas do autor)

E por esse motivo que a intrigante proposta de Bosi, referida paginas atras, nio sera
seguida a risca neste trabalho. Pois ndo cremos que sua hipdtese analitica possa ser apli-
cada com sucesso ao romance brasileiro mais recente: este, notadamente urbano, apre-
senta pluralidade de tendéncias e tem estilhacado por dentro questdes arraigadas em
nossa prosa narrativa, como o psicologismo eo regionalismo. Assim, tentaremos tatear
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nao a “estrada real” tragada por esse romance (mesmo porque ela nio existe ainda), mas
apenas algumas de suas trilhas. Estas, conforme se verd, tém sido batidas pela melhor
critica brasileira recente, cada vez mais empenhada em compreender, em geral, o movi-
mento organico da literatura brasileira pds-1945, e, em particular, o instigante roman-
ce brasileiro contemporaneo.

UM

Pessoalmente — apenas por necessidade didatica —, costumamos dividir a producio
literaria brasileira recente em trés momentos: o primeiro, de 1945 a 1964; o segundo, de
1964 a 1985; o terceiro, de 1985 até o presente. Se tais datas-baliza sdo, a principio, nor-
teadas por acontecimentos histdricos nacionais ou internacionais, far-se-a o possivel
para oferecer, no quadro cronoldgico esbogado, marcos importantes da literatura e das
artes, no Brasil.

O primeiro momento, de 1945 a 1964, tem como marcos histéricos o fim da Segunda
Guerra Mundial e o fim da ditadura getulista do Estado Novo; é marcado pela restituicao
da normalidade e da liberdade democratica; é efetivamente quando a periférica economia
brasileira, de brago dado com o capital estrangeiro, aprofunda as bases (langadas por Ge-
talio Vargas) de nossa tardia revolugdo industrial; é¢ ainda o momento em que os meios de
comunicagdo de massa (o radio, o cinema, a televisdo) e uma incipiente industria cultural
comegam a vicejar. Do ponto de vista artistico-cultural, este primeiro periodo é de intenso
florescimento: na musica popular, a bossa-nova; nas artes plasticas, a fundagao do MASP
(1947) e a Primeira Bienal Internacional de Arte de Sao Paulo (1951); na arquitetura, o tra-
balho pioneiro de Niemeyer (no Rio de Janeiro, em Belo Horizonte e em Brasilia) e Lucio
Costa (em Brasilia); no teatro, a estréia de Vestido de noiva (1943), de Nélson Rodrigues,
marco do moderno teatro brasileiro; no cinema, as chanchadas da Atlantida e da Vera Cruz
e o nascimento do Cinema Novo, entre o final dos anos 50 e o inicio dos anos 60.

Na literatura narrativa ha idéntico florescimento, pois além da consolida¢ao da car-
reira de autores como Lucio Cardoso, Adonias Filho, Osman Lins, Autran Dourado, Erico
Verissimo e José Geraldo Vieira, entre tantos outros, hé a estréia de Clarice Lispector em
1944, com Perto do coragdo selvagem, e a de Joao Guimaraes Rosa em 1946, com o livro
de contos Sagarana. A escritora, na citada e em obras posteriores, aprofundara a busca
do eu e a reflexdo sobre a linguagem valendo-se do monoélogo interior, da revelagao epi-
fanica e de conceitos hauridos da filosofia existencialista, conforme se da naquele que é
considerado sua obra-prima, o romance A paixdo segundo G. H. (1964). O autor minei-
ro publicara, em 1956, o ciclo de novelas Corpo de baile e o romance Grande sertdo: ve-
redas, obras que, para além de qualquer regionalismo estrito, vincarao nossa literatura,
por um lado, de inédita pesquisa de linguagem e, por outro, de uma cosmovisao épica
onde se entranham a metafisica, a poesia, o mitico, o mistico e a universaliza¢do dos va-
lores do homem e do espago sertanejos. Tudo isso permeado por rara capacidade de fa-
bula¢io e por um manejo rigoroso da figura do narrador, do ponto de vista e de outros
procedimentos narrativos.
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Datam de 1945 o Primeiro Congresso Brasileiro de Escritores e a publicagao de dois
livros fundamentais da poesia brasileira: A rosa do povo, de Carlos Drummond de An-
drade, e Mundo enigma, de Murilo Mendes (que publicara, em 1944, As metamorfoses).
Os anos 50 assistirao a eclosdo da vanguarda da poesia concretista (da-se, em 1956, a Ex-
posi¢ao Nacional de Arte Concreta; em 1958, Augusto de Campos, Haroldo de Campos
e Décio Pignatari publicam o “Plano-piloto para poesia concreta”) e ao amadurecimento
pleno da poética rigorosa de Joao Cabral de Melo Neto, cujo Duas dguas é de 1956.

Em outro viés, este primeiro periodo, 1945 a 1964, comega a estender por praticamen-
te todo o Brasil o manto contraditério de nossa modernizagéo, fazendo com que velhas
estruturas e praticas sociais, politicas, econdmicas e culturais, gradativamente, fossem
soterradas ou, pelo menos, desequilibradas em sua ancestralidade. E nesse contexto que
surge, conforme o critico gaticho José Hildebrando Dacanal, o que chama “nova narra-
tiva épica brasileira”. A ela reporta-se Dacanal em entrevistas e em seu trabalho Nova
narrativa épica no Brasil (1973; 1988), onde o autor estuda, dentre outras obras, Gran-
de sertdo: veredas (1956), de Joao Guimaries Rosa, O coronel e o lobisomem (1964), de
José Candido de Carvalho, Chapaddo do bugre (1965), de Mario Palmério, Sargento Ge-
tulio (1971), de Joao Ubaldo Ribeiro, A pedra do reino (1971), de Ariano Suassuna, e a te-
tralogia Os Guaiands (Plataforma vazia, 1962; Capela dos homens, 1968; Mutirdo para
matar, 1974; Cafaia, 1975), de Benito Barreto. Segundo Dacanal, numa tentativa de ca-
racterizagdo, essas obras

...representam um grupo mais ou menos isolado dentro da fic¢do brasileira desta
segunda metade do século. Isolado ou caracteristico em primeiro lugar por serem
de temdtica agrdria - ndo me fale em regional ou regionalista! Em segundo lugar por
fixarem o mundo do sertdo, o mundo da cultura caboclo-sertaneja, isto é, as socieda-
des interioranas distantes da costa. [...] eu chamei de nova narrativa épica brasileira
as obras que fixam estes mundos interioranos, muito marcados pela cultura ibérica,
ndo influenciados, pelo menos ndo de maneira consideravel, pela visdo de mundo
légico-racional da cultura européia anglo-francesa da era pés-Independéncia. Sdo
obras em que a agdo épica, no sentido hegeliano do termo, estd presente. Quer dizer,
ndo ha nestas obras um distanciamento entre o heréi e o mundo. Existe, de fato, um
conflito de visdes de mundo, mas acima disto estd a agdo de herois que se movimen-
tam e agem num contexto cultural mitico-sacral. Ou pré-logico-racional. (1995: 32-
33; grifos do autor)

Outro critico gatucho, Joao Hernesto Weber, em Caminhos do romance brasileiro,
também utiliza a expressao, estudando e assim caracterizando (em moldes similares
a Dacanal) algumas narrativas do periodo:

... € que eles [os escritores citados acima] tém em comum o fato de desvendarem os
universos marginais da sociedade brasileira a partir de uma 6tica enraizada nesses
setores e ndo no mundo urbano. No momento, pois, em que o mundo dos sertdes
estd sendo historicamente destruido, [...] ele deixa seu testemunho literario em obras
que pouco tém a ver, em termos de Gtica narrativa e concepgdo formal, com a nossa
histdria pregressa. (1990: 116)
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Com base nos dois criticos citados, constata-se como a chamada nova narrativa épi-
ca redimensiona o romance regionalista em patamares semelhantes a da revolugdo en-
cetada pelo romance urbano dos anos 40, 50 e 60 (Clarice Lispector a frente). E de fato é
assim se pensarmos, por exemplo, num romance como O coronel e o lobisomem (1964),
de José Candido de Carvalho: dos 13 capitulos do romance, os 8 primeiros tém como
espa¢o e ambienta¢do o mundo rural, palco onde o coronel Ponciano enfrenta perigos
deste mundo e de mundos fabulosos, como as artimanhas do Foro, animais pegonhen-
tos, o lobisomem, a sereia. Contudo, nos 4 ultimos capitulos, o que se tem é o éxodo do
coronel para a cidade de Campos, onde gradativamente ele naufraga e é levado a ruina,
incapaz que é de lidar com os novos valores urbanos, com a especulagao financeira, com
a oscilagdo do comércio, com a hipocrisia, com os jogos sociais e politicos de interes-
se. Concorre para a decadéncia do coronel o oferecimento manhoso e premeditado da
mulher de Nogueira, numa clara alusio intertextual ao casal Sofia e Palha do romance
Quincas Borba (1893), de Machado de Assis. Assim, por mais que o coronel tente, ndo
consegue adaptar-se @ modernidade ardilosa nem mesmo aparentemente, pois a malfa-
dada reforma da fazenda Mata-Cavalo nao se conclui. Esta, ao lado de outros icones ca-
ros a patente e ao status tradicional da personagem, como propriedades, jéias e moveis,
sao gradativamente perdidos: passando a outras méaos, mais habeis, tais haveres sdo o que
restam de uma era para sempre encerrada. Dir-se-ia, em suma, que as lutas do coronel
com seres representantes de mundos arcaicos, fabulosos e irreais, encetadas no meio ru-
ral (mitico-sacral, em termos de Dacanal), sdo bem-sucedidas, enquanto suas lutas re-
nhidas contra a modernidade, a cidade real e seus tentaculos (o pdlo l6gico-racional, na
expressdo de Dacanal) terminam por levar o coronel Ponciano a ruina.

Por outro lado, o uso exacerbado de termos oriundos de duas fortes instituicdes bra-
sileiras, a militar e a juridica, sob a capa de humor e bravata que envolve a personagem,
mostram, na verdade, a ferrenha critica de Carvalho a tradicdo esfacelada da Velha Re-
publica. Enfim, em termos hegelianos, dir-se-ia que o romance O coronel e o lobisomem
¢ uma sintese bem construida das duas teses contrarias que alimentam, em profundi-
dade, a cultura e a realidade do Brasil, rural e urbano.

DOIS

De acordo com a divisdo proposta, o segundo momento da produgédo cultural e li-
teraria brasileira recente compreende os chamados “anos de chumbo”, 1964 a 1985, e se
estende do golpe militar de 31 de margo de 1964 até a posse do primeiro presidente civil
do Brasil pds-ditadura, José Sarney, eleito indiretamente. O periodo, como se sabe, foi
marcado pela supressido e cassacdo de liberdades politicas e constitucionais, pela censu-
ra rigorosa a producao artistica e cultural, pela perseguigao politica e pela guerrilha ar-
mada, sendo apenas a partir de 1979 que se ensaia, timidamente, a abertura politica e se
promulga a lei de anistia. O periodo foi marcado por outros trés aspectos amplamente
encarecidos pelos governos militares: a ampla industrializagdo do pais, chegando-se a fa-
lar até em “milagre brasileiro™; as telecomunicagdes avangadas, que integraram o Bra-
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sil de norte a sul; o pleno amadurecimento da industria cultural (fonografica, editorial)
e dos meios de comunicagdo de massa, cujos privilégios irrestritos a soberania da tele-
visdo fé-la instituir-se em moldes industriais.

Em termos propriamente literarios, muitos sao os estudiosos que se tém debrugado so-
bre a vasta e irregular produgdo literaria da época, enfatizando sempre que os primeiros dez
anos da ditadura militar (1964-1974), conhecidos como “os anos da derrota” (a expressao é
usada por Renato Franco, 1998), logo se viram substituidos por um certo reflorescimento
do romance e do conto, a partir mais ou menos de 1975. Criticos como Antonio Candido
e Silviano Santiago detectam e enfatizam “a anarquia formal [que] parece dominar o ce-
nario da prosa no Brasil dos anos 70 e 80” (Santiago 2002: 35). Candido pondera:

No decénio de 70 pode-se falar em verdadeira legitimagdo da pluralidade. Nao se
trata mais de coexisténcia pacifica das diversas modalidades de romance e conto,
mas do desdobramento destes géneros, que na verdade deixam de ser géneros, incor-
porando técnicas e linguagens nunca dantes imaginados dentro de suas fronteiras.
[...] A fic¢do recebe na carne mais sensivel o impacto do boom jornalistico moder-
no, do espantoso incremento de revistas e pequenos semanarios, da propaganda, da
televisdo, das vanguardas poéticas que atuam desde o fim dos anos 50, sobretudo
o Concretismo. (1989: 209-210; grifo do autor)

Em decorréncia disso, o critico enumera: a) “a ruptura, agora generalizada, do pac-
to realista” (211); b) “o abandono dos grandes projetos de antanho” (213), como os ciclos
do cacau (Jorge Amado, Adonias Filho) ou do agtcar (José Lins do Rego); c) a presencga
chocante, “sem parametros criticos de julgamento” (214), do “realismo feroz” de grande
parte dessa narrativa, que “corresponde a era da violéncia urbana em todos os niveis de
comportamento. Guerrilha, criminalidade solta, superpopulagao, migragido para as ci-
dades, quebra do ritmo estabelecido de vida, marginalidade econémica e social” (212).

Em suma, é saliente nos anos 70, como fruto do avanco do mercado editorial e da
cultura massiva, o aumento da produgdo narrativa e a baixa de qualidade dessa producio
em relagdo aos anos 30, 40, 50 e 60, em termos de Davi Arrigucci Jr. (1999). Haveria, as-
sim, pouca preocupacao estética da maioria dos autores e a fragmentagio de tendéncias
em nossa literatura, engajada, a época, na resisténcia politica contra a ditadura. Tipicas
dos anos 70 sao as relagdes e as co-relagdes entre a literatura, o jornalismo, a biografia,
a memdria e o depoimento, em claves geralmente alegéricas e/ou neonaturalistas, enfa-
tizando-se quase sempre o “brutalismo” (termo de Alfredo Bosi) e o forte impacto da ci-
dade e dos problemas da cidade, ora insuflados pela crise politica, pelo éxodo rural e pelo
processo acelerado de modernizagio a todo custo. Ponto em comum observado por Fla-
vio Aguiar, nas obras do periodo, é em relagdo ao estatuto do narrador:

E fragmentado, dividido, contraditdrio: d4 a idéia de uma personalidade que implo-
de. [...] Hd nisso, um esfor¢o de dramatiza¢do: o romance busca a for¢ca de impacto
do teatro, de suas multiplas vozes em presenca fisica. Essa tensdo formal aponta para
a intensidade da crise ética em que o banho de violéncia mergulhou a nagdo como
um todo. (1997: 182)
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Muitas narrativas da época, para o autor, “constroem-se sobre um processo de des-
membramento: ‘a nagdo quebrou’ — frase implicita em cada pagina das narrativas aqui
em discussdo. [...] Nesta desintegracdo ha menos modismos literarios e mais tragédia
nacional” (183-184; aspas do autor).

Estudiosos como Alcmeno Bastos, Regina Dalcastagne, Janete Gaspar Simoes e Ta-
nia Pellegrini também enfocaram o romance dos anos 70/80 em suas varias implicagoes
politicas, sociais, historicas e propriamente estéticas. Pellegrini, por exemplo, em Gave-
tas vazias (1996), ao contrario de Davi Arrigucci Jr., faz a defesa explicita do romance
do periodo, encarecendo a alegoria que lhe da suporte e sustentagdo. Assim, reportan-
do-se a Walter Benjamin, a autora tende a expressar um juizo positivo sobre a narrativa
dos anos 70, enfatizando, no periodo, a

... forte presenca da literatura mimética, da tentativa da verossimilhanca realista
que pertence a tradi¢do mais geral do romance brasileiro. E ainda o realismo, mas
utilizando outras formas de expressdo e composi¢do: aproximagdo com as técnicas
jornalisticas e cinematogréficas, utilizacdo de elementos da narrativa fantdstica, re-
curso ao relato autobiografico. E uma narrativa essencialmente alegérica, que remete
a uma situagao global, extra-texto. (1996: 27)

Em seguida, sempre com base em Benjamin, a autora qualifica a alegoria, ressal-
tando que lhe sdo tragos fundamentais “a ambigiiidade e a multiplicidade de sentidos”
(27). Portanto,

... atendéncia alegdrica dessa narrativa indica que hd um elemento importante a ser
observado: s6 através do caos aparente, da fragmentagéo, da acumula¢io de elemen-
tos, da fusdo de géneros, a literatura conseguiu apresentar uma imagem da totalidade
do mundo referencial completamente cadtico e estilhagado. [...] a desintegracio do
mundo, engendrada pelo capitalismo, é responsavel pelo ressurgimento da alegoria
na época moderna. Recorrer ao processo alegdrico é renunciar a uma ‘transparéncia’
do mundo ilusdria e enganadora; é basear-se na desvalorizagdo desse mundo ilusério
e aparente. [...] E importante assinalar que esse realismo alegdrico instalou-se nas
cidades, lugar-simbolo da deterioragdo empreendida pelo capital. Ele as toma como
campo tematico para suas obras: o caos urbano, a desumanizagio, a incomunicabili-
dade, a individualizagdo solitaria e inevitavel. (27-28; aspas da autora)

Por seu turno, Janete Gaspar Machado, em Constantes ficcionais em romances dos
anos 70, analisa os seguintes romances: A festa (1976), de Ivan Angelo, Meés de cdes dana-
dos (1977), de Moacyr Scliar, Em cdmera lenta (1977), de Renato Tapajos, Os que bebem
como os cdes (1975), de Assis Brasil, Cabe¢a de papel (1977), de Paulo Francis, Galvez,
o imperador do Acre (1976), de Marcio Sousa, Quatro olhos (1976), de Renato Pompeu,
Essa terra (1976), de Antonio Torres, O caso Morel (1973), de Rubem Fonseca, Confissoes
de Ralfo (1975), de Sérgio Sant’Anna, e Zero (1975), de Ignécio de Loyola Brandao. Mes-
mo considerando “... a provisoriedade de suas colocagdes” (1981: 159; grifo da autora),
Machado oferece algumas conclusdes interessantes sobre o romance da época (ela, con-
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tudo, ndo enfatiza o estatuto do narrador, como Flavio Aguiar, nem se prende a ques-
toes fundamentais a literatura do periodo, como a alegoria, o neonaturalismo brutalista,
o jornalismo, o romance-reportagem, a cultura de massa, o mercado editorial). Eis um
resumo de suas conclusdes: a) os romances estudados “acham-se comprometidos com
determinado momento histdrico brasileiro, dirigindo a ele seu gesto de critica e dentin-
cia” (156); b) “é uma constante dos romances lidos a reflexao poética [metalingiiistica]
explicita ou implicita” (157); ¢) é comum a todos eles, inclusive, “o recurso da fragmen-
tagdo”, através da qual o autor procura a desautomatizacao do leitor, a “desarticulagao
da linearidade espacial e temporal” e “a libertagdo dos padroes tradicionais de monta-
gem da narrativa” (157); d) segundo a autora, tais romances pertencem ainda ao ciclo
modernista, pois se constroem sob a égide do “reaproveitamento de contribui¢des pas-
sadas” (158) da tradicéo literdria brasileira e estrangeira,

... tais como a anulagdo das fronteiras entre realidade e imaginagéo, [0] questio-
namento obsessivo de valores histéricos, estéticos e existenciais, a dentncia contra
a ordem repressiva e contra a violéncia social, a desarticula¢do da logica de comeco,
meio e fim e do perspectivismo, as personagens desprovidas de funcionalidade he-
réica... (158)

Uma quinta concluséo articula questdes referenciais e de linguagem: apesar da pre-
ocupacdo da literatura do periodo com a referencialidade e o conteudismo, “os cuida-
dos com a linguagem ndo sao relegados. [...] a linguagem ¢ a for¢a motriz produtora
e delineadora dos significados ficcionais” (159). Enfim, ressalta a estudiosa “que o maior
mérito dos textos romanescos pesquisados ¢, basicamente, o de fixar e dar estabilidade
a recursos explorados em datas anteriores, dispersos dentro da tradigéo literaria brasi-
leira” (159; grifos da autora).

No mesmo sentido aponta Flavio Aguiar, para quem as conquistas modernas de Joy-
ce, Katka, Cortazar, Vargas Llosa e outros, confluem para a ficgdo dos anos 70. Referindo-
se ao romance A festa (1976), de Ivan Angelo, o critico ressalta que este é “um depésito
de reliquias da modernidade”, e que hd nele “uma ironia habilidosa em relagao a todos”
(1997: 120) os estilos (como o nouveau roman francés) e autores da modernidade (Cor-
tazar, Joyce, Oswald de Andrade, Borges).

Nos termos propostos pelos varios criticos aqui referidos, o romance A festa pode ser
tomado realmente como paradigmatico da produgdo dos anos 70: a) em primeiro lugar,
rompe drasticamente com o pacto realista e com a divisdo estanque de géneros e subgé-
neros literarios, pois pode ser lido como um romance ou como um conjunto de contos
ligados de forma ténue, uma vez que varios dos textos acompanham - sem qualquer in-
tengdo psicoldgica — as personagens que se encontrariam na festa programada para a noi-
te de 30 de margo de 1970, quando comemorariam o 29° aniversario do jovem pintor
Roberto J. Miranda - data que, ironicamente, coincide com o sexto aniversario do golpe
militar de 1964. No mesmo dia, desembarcaram na estacio ferroviaria da cidade, che-
fiados por Marcionilio de Mattos (nordestino egresso do cangaco e das ligas campone-
sas), “uns oitocentos flagelados” (Angelo 1978: 15); b) com isso, o texto apresenta vérios
pontos de vista e estilhaca a figura do narrador onisciente tradicional; ¢) o texto mistu-
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ra varios registros de linguagem, indo do documentario e jornalistico (por exemplo, ha
a citacdo e a apropriagao de textos dos séculos XIX e XX, de varios autores, sobre a si-
tuagdo nordestina, bem como explicito didlogo intertextual com o Euclides da Cunha
de Os sertées, de 1902) ao descritivo e metalingiiistico, preocupando-se sobremodo com
a construgdo romanesca (167-173); d) tematicamente, o livro é um painel fragmentado
da Belo Horizonte da época: além da violéncia da policia, da violéncia urbana e do em-
bate de classes sociais, nota-se a ironia sutil do autor a tradicional burguesia e familia
mineiras, bem como a discussdo dos problemas perenes do Nordeste brasileiro e as per-
seguicoes encetadas pela ditadura militar; e) o livro foi publicado em duas cores, como
a sugerir um roteiro de leitura (frise-se que apenas sugestdo, pois a ordem de leitura,
dada a fragmentac¢ao da narrativa, pode ser feita em qualquer direcdo): a primeira parte
(cor branca) compreende um conjunto de oito textos heterogéneos; a segunda (cor azul),
intitulada “Depois da festa (indice dos destinos)”, fornece ao leitor, em clave onomasti-
ca e analitica, complementagdes referentes ao destino posterior das varias personagens
que aparecem na primeira parte.

Os romances A festa e Zero (publicado em 1975, por Ignacio de Loyola Brandao) sao
emblemdticos dos anos 70, pois aderem incondicionalmente a seu momento histérico-
politico-social e problematizam (através da forma e da estrutura romanescas quebra-
das) o estilhagamento geral que caracterizou o periodo ditatorial. Porém, a experiéncia
narrativa radical de ambos parece ndo ter dado muitos frutos, com excegéo talvez do jo-
vem escritor Luiz Ruffato, cujos romances Eles eram muitos cavalos (2001), Mamma, son
tanto felice (“Inferno provisorio 17, 2005) e O mundo inimigo (“Inferno provisdrio II7,
2005) primam pela constru¢ao romanesca fragmentaria e se perfazem como reescritu-
ra de contos (agora embaralhados e re-embaralhados no contexto maior do romance)
que o escritor antes publicara, em livros ou revistas literarias. Mas as semelhangas pa-
ram por ai, pois outro é o momento histérico (de diluigdo poés-moderna?) e outras sao
as preocupagdes (humanas, sociais e literarias) do jovem autor mineiro.

Reportando-nos ainda aos anos 70, é preciso ao menos citar trés outros romances
de indiscutivel qualidade, pois pairam acima e além de todas as contingéncias (mas sem
descuidar, na fatura do monumento romanesco, dos problemas intrinsecos da sociedade
brasileira), sdo responsaveis pela permanéncia da universalidade no panorama de nossa
literatura contemporinea e tém amealhado a melhor fortuna critica: Avalovara (1973),
de Osman Lins, Lavoura arcaica (1975), de Raduan Nassar, e A hora da estrela (1977),
de Clarice Lispector. Aos trés poderiamos acrescer as narrativas extremamente poéti-
cas e experimentais de Hilda Hilst, cujo ciclo se inicia com Fluxo-floema (1970) e segue
até Estar sendo. Ter sido (1997).

Enfim, o periodo compreendido entre 1964 e 1985, se foi marcado, a principio, por
certa cultura da derrota, viu florescer, entre 1975 e 1985, uma pletora de romances que,
calcados no chdo sangrento da realidade nacional, testemunhou as complexas transfor-
magdes por que passou o Brasil de entao. Cumpre salientar ainda que, logo apés a timi-
da abertura politica de 1979, varias narrativas longas procuram “redescobrir” o Brasil.
Pensemos em Sangue de coca-cola (1980), de Roberto Drummond (que reavalia o jugo
do capital estrangeiro que nutriu a ditadura militar e o chamado milagre econdmico
brasileiro) e, sobretudo, em Viva o povo brasileiro (1984), de Jodo Ubaldo Ribeiro, que,
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em clave de romance histérico critico-irdnico, repassa a rica miscigenagao étnica, cul-
tural e lingtiistica que caracteriza a formagéo do pais, da Bahia colonial & Sdo Paulo in-
dustrial de fins dos anos 70.

TRES

O terceiro momento que ora nos ocupa, de 1985 até o presente, ¢ 0 momento amor-
fo e dilematico de nossa contemporaneidade globalizada e massificada, pos-guerra fria,
pos-queda do muro de Berlim e pds-esfacelamento do império soviético. Entre nds, é
a época da instauracgdo plena do neocolonialismo capitalista centrado no lucro finan-
ceiro, e menos na produgio; é a época de movimentos radicais como o dos sem-terra,
em luta pelas reformas estruturais de base que o pais ainda necessita; é o inchago das
metropoles e das cidades grandes e médias, fruto da falta de planejamento urbano e de
um éxodo rural mal-orientado, que teve seu apice nos anos 60 e 70; é a deterioracio da
qualidade de vida, a implantagdo generalizada da violéncia e da inseguranca; é o bara-
teamento das relagdes humanas e sociais; é, enfim, o tempo de todas as mercancias, via
TV e Internet; o tempo da comunicagdo massiva; o tempo da rapidez virtual; o tempo
do apogeu da cultura de massa; o tempo da paraliteratura; o tempo do entretenimen-
to; o tempo da liquefagdo pds-moderna. Em suma, o tempo e o territdrio efetivos do ro-
mance brasileiro contemporaneo.

Contudo, antes de tentarmos caracterizar algumas trilhas desse romance, chamemos
novamente a cena o critico gaucho José Hildebrando Dacanal, que em seu pequeno livro,
Era uma vez a literatura... (1995), afirma que a literatura (enquanto institui¢ao) ndo tem
mais lugar no Brasil contemporaneo, substituida que foi pela cultura de massa:

O estouro ocorre com o surgimento, na década de 1960, do cinema novo, da bossa
nova, da cangdo de protesto e do tropicalismo, movimentos que sinalizavam a pre-
senc¢a de uma nova elite artistica/intelectual urbana, nio tradicional e pds-letrada,
disposta a intervir no processo politico-cultural utilizando-se dos novos veiculos
e adequando-se rapidamente a nova era, a era dos mass media. Ou, em outros termos,
ao novo Brasil urbano e industrial que entdo surgia. [...] No que tange a literatura, foi
naquela década que ela recebeu a primeira estocada mortal. [...] é na década seguin-
te que ocorre o golpe definitivo. A montagem do sistema de telecomunicacées, |...]
a criacdo das grandes redes de televisido e a consolidagéo das telenovelas [...] liquida-
ram a importancia da func¢io politica da literatura. (1995: 20; grifos do autor)

A nosso ver, o prognostico alarmista e apocaliptico de Dacanal nao se efetivou. Ain-
da que a literatura tenha perdido muito de sua suposta “funcio politica”, para o bem
e para o mal. Por outro viés, tal perda de “funcéo politica” ndo denunciaria, sub-repti-
ciamente, a anulagdo ou a recusa dos projetos utdpicos e totalizantes tipicos da moder-
nidade, por parte de alguns escritores contemporaneos? Ou, pelo menos, a sua adesao
ao mercado, as contingéncias, aos modismos? Tudo isso ndo revelaria, pelo menos em
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parte, questdes cruciais da contemporaneidade, como o poés-modernismo? Mas, até que
ponto pode-se dizer que a literatura brasileira contemporanea - e, em especial, o roman-
ce brasileiro contemporaneo - seja, de fato, pés-moderna? O suposto romance pds-mo-
derno brasileiro estaria em compasso com uma sociedade também pos-moderna? Ou
seria mero produto de importagao, moda fora de lugar? O que isso significa, num pais
periférico como 0 nosso?

Em primeiro lugar, acreditamos que o deficitario processo de modernizagao implan-
tado no Brasil é que levou Tania Pellegrini, em A imagem e a letra (1999), a considerar
a “coexisténcia de elementos dispares” (1999: 19) na superestrutura brasileira, os quais,
na visdo da autora, sdo filtrados pela literatura de ficcdo: assim, ao lado de aspectos re-
siduais (tragos pré-modernos), aparecem “tragos emergentes, que ja se podem chamar
pdés-modernos, aos poucos se sobrepondo aos tragos dominantes modernos e mesmo
pré-modernos residuais” (19). Para referendar suas idéias e tentar compreender a “pre-
senca desse hibridismo” (19), na literatura e na realidade sécio-econémica brasileiras,
Pellegrini analisa os seguintes romances e livros de contos: A senhorita Simpson (1989),
de Sérgio Sant’Anna, Morangos mofados (1982) e Tridngulo das dguas (1984), de Caio
Fernando Abreu, seriam “representativos da emergéncia de alguns dos chamados tragos
pdés-modernos” (19); outros, como A grande arte (1983), de Rubem Fonseca, e Um copo
de colera (1978), de Raduan Nassar, “permanecem como exemplos da nossa modernida-
de literaria, ainda dominante” (19), enquanto O sumigo da santa (1988), de Jorge Ama-
do, seria “o mais tipico representante das ‘raizes nacionais’ (19; aspas da autora). Ainda
que ndo se concorde, in totum, com as idéias de Pellegrini, nao se pode deixar de ressal-
tar a importincia de seu estudo para a compreensdo do Brasil paradoxal e da literatura
brasileira atual, altamente vincada pelo mercado, pela midia, pelo império da imagem e,
em alguns casos, pela cultura do espetaculo, pela contracultura e pelas produgdes para-
literarias (veja-se, sobretudo, o caso Paulo Coelho e seu amplo sucesso internacional).

Alfredo Bosi, no ensaio “Os estudos literarios na Era dos Extremos”, cré que é pos-
sivel estabelecer-se duas vertentes para a literatura brasileira atual: a primeira, hipermi-
mética (brutalista, imediatista, especular, conteudista, decalcada do real urbano violento
e cadtico), é caracterizada pela segmentacao ditada pelas normas do mercado. Assim, de-
pendendo do publico-alvo, essa literatura divide-se em feminina/feminista, adolescente,
homossexual, negra, das prisdes, dos favelados e da periferia, terceiro-mundista, ecol6-
gica etc. A segunda vertente, abonada pela Universidade, é chamada por Bosi de hiper-
mediadora: “é o maneirismo pds-moderno feito de pastiche e parddia, glosa e colagem,
em suma, refac¢do programada de estilos pretéritos ou ainda persistentes. Este também
¢ um fendmeno da cultura globalizada e se verifica em todas as artes” (2001: 173).

Nio cabe aqui discutir a ironia que vinca o texto do estudioso, preocupado com
o rumo que a literatura atual vem tomando. Coerente com sua vasta producéo critico-
tedrica, também no citado ensaio Bosi langa sua palavra de ordem: resistir. Pois, “Em
face da maquina especular e espetacular posta em agdo pelo capitalismo ultramoder-
nista, é preciso exercer a mediacdo da memoria” (175): mediacdo que diz respeito nio
apenas a critica consciente das formas contraditérias da modernidade, no Brasil e no
mundo, mas também a expressdo “da experiéncia pessoal” (175) sincera, profunda, de
cada autor. Contudo, o problema maior que o texto de Bosi ndo evita é a compartimen-
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tagdo, estanque e extrema, de uma produgdo literaria que se quer deliberadamente plu-
ral e em constante didlogo.

Alarguemos, portanto, a hipdtese do critico pensando num triangulo: no topo des-
te estariam aqueles autores que apresentam, de modo mais ou menos explicito, certa li-
gacao (critica, evidentemente) com a tradi¢do e o canone literario brasileiros, no que estes
tém de preocupagao com a linguagem e com o psicologismo (escritores recentes como
Milton Hatoum, Francisco J. C. Dantas, Carlos Nascimento Silva e Jodo Anzanello Car-
rascoza seriam exemplares dessa posi¢do, demonstrando que a melhor ficgdo brasileira
atual pouco tem a ver com modismos). Na base do tridngulo, coloquemos as duas ten-
déncias antitéticas entrevistas por Bosi: no segundo vértice, das obras hipermiméticas,
estariam romances recentes como Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins, e Capdo peca-
do (2000), de Ferréz, escritos por autores nascidos e criados na periferia - e como nao
considera-los, também, uma (nova) forma de resisténcia, levando ao paroxismo a du-
pla marginalidade herdada de um Lima Barreto? Tais obras “marginais” e “anti-canoni-
cas”, vincadas pelo documental, pela violéncia urbana exagerada, pela “fotografia” sem
retoques do espago urbano-social degradado e pelo mimetismo da linguagem calcada
na giria e na informalidade, pouco tém a ver com as obras do terceiro vértice (as hiper-
mediadoras, propriamente pds-modernas, como as de um Joao Gilberto Noll, um Ber-
nardo Carvalho, um Luiz Ruffato, um Nelson de Oliveira), mas até que ponto os dois
extremos nao se tocam? Grosso modo, o terceiro vértice estaria mais proximo do cano-
ne, mas a maioria das obras consideradas pds-modernas subverte categorias narrativas
como o espago, o tempo e a propria concepgao de narrador e géneros literarios, pondo
em xeque a psicologia tradicional das personagens e, ainda que tratem de violéncia, ma-
tizam o excessivo neo-realismo descritivo e brutalista das obras hipermiméticas. Porém,
de modo geral, ambas as tendéncias sao herdeiras diretas da literatura esquartejada dos
anos 70, com a diferenca de que as obras hipermediadoras seriam mais universalistas
e abertas, sem a énfase documental e localista das hipermiméticas. Claro que somente
aanalise detida das obras poderia confirmar nossa hipo6tese, mas a triangulagao propos-
ta permite ver o modo como se articulam as trés vertentes.

Ainda que nos reportemos ao uso que Bosi faz do termo “pds-moderno” para caracte-
rizar dada obra, frise-se que ndo adotamos o termo “pds-modernismo” para caracterizar
a produgao literdria brasileira p6s-1945 (como o faz, por exemplo, Domicio Proenga Filho).
Isso nao quer dizer, obviamente, que ndo reconhe¢amos que muito da narrativa brasilei-
ra contemporanea (hipoteticamente, a partir da segunda metade dos anos 80) partilhe do
arsenal de tracos estilisticos e das preocupagdes politico-ideoldgico-filosoficas (a descons-
trugao, os estudos culturais, os estudos de género, as teorias pos-colonialistas etc.) que ten-
tam dar conta dos problemas especificos do homem e do mundo contemporéineos.

Como ja ficou sugerido, ha volumosa produgao de romances e contos contempora-
neamente, mas tem se atenuado o experimentalismo de linguagem caracteristico de uma
Clarice Lispector, de um Jodo Guimaraes Rosa, de um Osman Lins, de um Raduan Nas-
sar, de uma Hilda Hilst. Em sintese, tal vasta produgao é, sobretudo, urbana: vejam-se os
exemplos citados acima (e tantos outros, como um Sérgio Sant’Anna ou um Chico Buar-
que) e considere-se também a posi¢do do brasilianista Malcolm Silverman, cujo Protesto
e 0 novo romance brasileiro (2000), encerra-se com a seguinte afirmagao:
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O herdi, sempre um observador tradicional nas letras brasileiras, quando nido com-
pletamente marginalizado, é mais e mais o anti-herdi. Ele (ou ela), repetidamente
zoomorfico nos anos 70, é, nos anos 80 e 90, um humanoéide vulneravel, vagando,
como o pais, em duvidas existenciais. (2000: 428)

Em nossa opinido, pode-se estender a generaliza¢do de Silverman também ao nar-
rador. No entanto, se a afirmagdo do estudioso se aplica a certa tendéncia pds-moderna
e urbana do romance brasileiro recente, parece-nos problematico aplica-la a prosadores
como Milton Hatoum e Francisco J. C. Dantas.

No caso deste ultimo, é pertinente questionar se a tal nova narrativa épica brasileira,
estudada por Dacanal e Weber, teria lugar ainda hoje, e talvez aqui possamos inserir os
dois primeiros livros de Francisco J. C. Dantas, Coivara da meméria (1991) e Os desvalidos
(1993). Contudo, para além de moldes a serem aplicados aquela ou a esta obra, é preciso ter
em mente que os romances de Dantas renovam profundamente o chamado romance re-
gionalista, num aproveitamento cristalino das ligdes de Guimaraes Rosa e de Graciliano
Ramos, e numa nova proposta de sintese que nos remete, ainda uma vez, a reflexao sobre
as muitas faces do Brasil, rural e urbano: pré-moderno, moderno e pds-moderno.

Pois o primeiro romance do autor, ao tratar da decadéncia de um engenho de agticar
no pequeno estado nordestino de Sergipe (terra natal do autor), o faz ndo em moldes neo-
realistas, mas a partir da memoria e da consciéncia fraturada da personagem principal,
que, valendo-se da experiéncia pessoal (mas também familiar, coletiva) e embaralhando as
varias dimensdes temporais e espaciais (interiores e exteriores), insiste em escrever para,
proustianamente, reaver o tempo perdido. Ja Os desvalidos nos transporta aos tempos do
cangaceiro Lampido (anos 30) e se constrdi criticamente como romance histérico-regio-
nalista: valendo-se do arsenal da cultura popular (o cordel nordestino), o romance, tam-
bém em primeira pessoa, narra a saga dos varios desvalidos que povoam o Brasil.

No caso de Milton Hatoum (a nosso ver, o mais importante escritor surgido no pais,
ultimamente), o enfoque vai do Nordeste para o0 Amazonas, embora se deva frisar, desde
logo, que a obra do autor nada tem a ver com o romance regionalista estrito, do passado
ou do presente. Nascido na cidade de Manaus, de ascendéncia libanesa (como o paulista
Raduan Nassar), Hatoum enfoca, através de narradores problematicos e personagens den-
sas, de nitido e aprofundado recorte psicoldgico, dilemas universais humanos (as relagoes
familiares e sociais degradadas, sobretudo), sempre se valendo de técnicas narrativas so-
fisticadas. Em seu primeiro romance, Relato de um certo Oriente (1989), a personagem-
narradora, recém-saida de uma clinica psiquidtrica, volta a Manaus depois de varios anos
de auséncia para tentar recuperar os passos da matriarca Emilie (emigrada de origem liba-
nesa, mée adotiva da narradora e seu irméo, que ora se encontra residindo em Barcelona)
e sua familia. A narradora (nova Sherazade, mas agora incapaz de narrar com rigor e cla-
reza os fatos), adota para sua narrativa polifonica os relatos paralelos de diversas outras
personagens, com o fito de preencher as lacunas da prépria memoria (as paginas finais
do livro dao bem a medida do recorte polifénico de que ela se vale para coligir, ainda que
precaria e fragmentariamente, a trajetoria pessoal e a historia da matriarca e sua fami-
lia). Em Dois irmdos (2000), o intertexto com os relatos dos gémeos biblicos (Abel e Caim;
Esat e Jacd) e com o romance de Machado de Assis, Esati e Jacd (1904), é evidente, neste
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romance onde o narrador-testemunha Nael narra a trajetdria descendente de outro nu-
cleo familiar de origem libanesa (composto pela matriarca Zana, seu marido Halim, os
gémeos Yaqub e Omar, a filha Rénia e alguns agregados, como o préprio narrador e sua
mae Domingas). Nael (filho de um dos gémeos) recompde os estilhagos da memoria com
a ajuda dos relatos paralelos de Halim e da mae cabocla, e termina por enfatizar sua pro-
pria condigdo bastarda e de ser humano a margem da familia e da sociedade, cujo dolo-
roso aprendizado nos reporta inclusive ao tradicional romance de formagao. No terceiro
romance de Hatoum, Cinzas do norte (2005), um primeiro narrador (o homodiegético
Lavo, testemunha dos fatos) narra a histéria do jovem artista Mundo e de seus pais, a bela
cabocla Alicia e o poderoso empresario Jano — acirra-se, durante todo o romance, o em-
bate conflituoso entre pai e filho -, e de outras personagens secundarias (tio Ranulfo, tia
Ramira, o pintor Arana). Lavo é ainda o narrador que orquestra algumas outras vozes
que o ajudam a emendar os fatos e a memoria dos fatos (por exemplo, a de Ramira e a de
Naid; as poucas cartas do amigo Mundo e o comentario descritivo que faz de algumas de
suas polémicas obras de arte). Mas, sobretudo, sua narrativa agrega o relato de tio Ranulfo
(que, elevado a narrador autodiegético, esclarece alguns pontos obscuros da trama, ofere-
cendo ao leitor novas e contraditdrias versoes dos fatos: seu envolvimento amoroso com
Alicia, o oportunismo do pintor Arana, a obscura origem de Mundo).

Como se vé, nos trés romances os conflitos familiares sio o nticleo dramdtico fundamen-
tal, sendo que no ultimo tem-se uma familia de origem brasileira e uma andlise mais detida
da decadéncia de Manaus e da repercussao, na cidade e na regido, dos desdobramentos dos
mandos e desmandos dos militares com o golpe de 64. As questdes romanescas particula-
rizadas (no plano tematico, os problemas universais do homem em familia e em sociedade,
investigado sob cerrada perquiri¢ao psicologica; no plano formal, a intrincada rede polifo-
nica estabelecida entre as varias vozes, sempre orquestrada por um narrador-testemunha)
somam-se outras questdes gerais tipicas do Brasil da regido amazonica (inseridas nos ro-
mances ndo como aderegos de recorte sociologico, mas como fundamentagio e estruturagao
efetivas). Estas sdo tematizadas ndo apenas em suas contradi¢des internas (a grande cidade
e a selva, a miscigenagdo de culturas e de povos, as gritantes diferencas sociais, a decadéncia
urbana da Manaus que vivera, entre o final do século XIX e o inicio do século XX, o apogeu
do ciclo da borracha, a interferéncia da ditadura militar de 64, a atual exploragdo industrial
e comercial), mas também em relagdo aos grandes centros urbanos do Sudeste do pais (Sao
Paulo e Rio de Janeiro). Comparativamente, talvez se possa dizer que a linguagem de Ha-
toum é mais sobria, em relagdo a de Dantas, que se vale ainda, notadamente nos romances
iniciais, de uma prosa poética de larga tradi¢ao na narrativa brasileira. Porém, ambos tém,
criticamente, renovado na estrutura o romance que se faz hoje no Brasil.

EPILOGO

Este epilogo, necessariamente inconcluso, aberto e provisorio, quer-se em compasso
mesmo com a vasta e plural produgao literaria brasileira contemporanea. Pois tal pro-
dugéo, a0 mesmo tempo em que apresenta, como quer Alfredo Bosi, uma faceta hiper-
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mediadora (p6s-moderna, parddica, desconstrutora) e outra hipermimética (brutalista,
decalcada do real urbano e, em larga medida, afeita ao mercado) — que acabam por se to-
car —, ndo deixa de apresentar também um veio riquissimo (o mais importante, cremos
nds, como acontece na poesia lirica brasileira atual) que dialoga incessante e criticamente
com a tradi¢do moderna do romance brasileiro, inaugurada por Machado de Assis.
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