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TRILHAS DO ROMANCE BRASILEIRO DA SEGUNDA METADE 
DO SÉCULO XX

Resumo: O romance brasileiro nasceu no século XIX, com o Romantismo, quando poetas, 
teatrólogos e romancistas, logo após a Independência (1822), impuseram-se a tarefa grandiosa 
de fundar a Literatura Brasileira. Desde então, grandes transformações vincaram nosso 
romance: ele se torna moderno com Machado de Assis (fi nal do século XIX) e, ao longo do 
século XX, apresenta momentos de excelência com a Geração de 30, com João Guimarães Rosa, 
com Clarice Lispector e outros. Por outro lado, se tal romance nasceu vincado pela dicotomia 
urbano e rural, esta foi apagando-se gradativamente devido às profundas transformações 
por que também passou o país nos últimos quase 200 anos. Porém, não deixando de parte 
as questões estéticas – e problematizando a tradição que o nutre –, o romance brasileiro da 
segunda metade do século XX é ainda um retrato do Brasil profundo (urbano e rural; racional 
e mítico; moderno, pós-moderno e pré-moderno, ao mesmo tempo), cuja face estilhaçada nos 
reporta sempre ao processo espoliador de nossa colonização e a nossos contraditórios processos 
recentes de industrialização, urbanização, massifi cação e globalização.
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Title: Th e Path of Brazilian Novel from the Second Half of the 20th Century

Abstract: Th e Brazilian novel was born in the 19th century with the Romanticism, when poets, 
playwrights and novelists undertook the challenging task of founding the Brazilian Literature 
just aft er Independence (1822). Since then, our novel has undergone dramatic transformations: 
it became modern with Machado de Assis (end of the 19th century) and throughout the 20th 
century it presented moments of excellence with the Generation of 1930, with João Guimarães 
Rosa, Clarice Lispector and others. Th e dichotomy urban and rural which characterized the 19th 
century Brazilian novel has gradually faded away due to the profound transformations which 
have taken place in the last 200 years. However, by not excluding the aesthetic matters and by 
problematizing the tradition which nourishes it, we can say that the Brazilian novel from the 
second half of the 20th century is still a portrait of the profound Brazil (urban and rural; rational 
and mythical; modern, post-modern and pre-modern, at the same time) whose shattered 
face reminds us of the depriving process of our colonization and of our recent contradictory 
processes of industrialization, urbanization, massifi cation and globalization.
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PRÓLOGO

O romance brasileiro nasceu no século XIX, com o Romantismo, quando poetas, 
teatrólogos e romancistas, animados por brados patrióticos e nacionalistas pós-Indepen-
dência (1822), impuseram-se a tarefa grandiosa de dotar a literatura brasileira de valores 
autênticos, em consonância com os altos anseios da jovem nação que se formava. Desde 
então, conforme ressaltam críticos e historiadores, duas vertentes se tornaram proemi-
nentes: o romance urbano e o romance rural (sertanista ou regionalista). Em linhas ge-
rais, o romance regionalista apresenta como pano de fundo a vida agrária, sertaneja ou 
cabocla do Brasil profundo do interior, e seus autores empenharam-se em documentar, 
via literatura, a realidade paisagística, lingüística, costumbrista, humana e social das 
várias regiões brasileiras. Por sua vez, o romance urbano esteve desde o início ligado 
à vida da corte (Rio de Janeiro, então capital do Império), e preocupou-se em demarcar 
os costumes das várias camadas sociais em formação, as relações ambíguas dessas ca-
madas sociais e algumas transformações urbanas, bem como ensaiou as primeiras ten-
tativas de análise psicológica.

Poderíamos apontar outros tipos do romance brasileiro romântico, como o india-
nista e o histórico, pois os autores que os cultivaram também se empenharam em res-
gatar o passado mítico-lendário e histórico brasileiros, em busca de raízes e substratos 
para a construção de nossa nacionalidade específi ca. E, do Romantismo a nossos dias, 
com intervalos, vislumbra-se certa linha diacrônica do romance indianista e do roman-
ce histórico, muito embora a metafi cção historiográfi ca de um Haroldo Maranhão, por 
exemplo, ou um romance como Maíra, de Darcy Ribeiro, estejam bastante afastados das 
preocupações idealistas e quase desprovidas de senso crítico que permearam os auto-
res do Romantismo. Nesse sentido, veja-se o brilhante estudo de Antônio Paulo Graça, 
A poética do genocídio (1998): neste, debruçando-se sobre romances indianistas dos sé-
culos XIX e XX, o autor chega à conclusão de que, em larga medida, o indianismo lite-
rário brasileiro foi conivente com a dizimação que o Brasil, desde a Colônia, impingiu 
a suas populações indígenas. Por seu turno, o romance histórico brasileiro, do Roman-
tismo à contemporaneidade, espera ainda um estudo de fôlego que lhe aponte as verten-
tes, as modalidades e as características principais.

Dos quatro veios apontados (urbano, regionalista, indianista e histórico), este breve 
estudo considerará apenas os dois primeiros, pois o impasse entre campo e cidade (ou 
rural e urbano, ou interior e litoral, ou local e cosmopolita), tem sido uma constante na 
cultura e no romance brasileiros. Por um lado, tal dicotomia pode soar redutiva e redu-
cionista; por outro, é ela que nos ajudará a pensar e a avaliar algumas trilhas e algumas 
características essenciais do romance brasileiro da segunda metade do século XX. Pois 
é preciso ter em mente que a dicotomia apontada não é estanque e, ao interpenetrar-
se, pode confi gurar-se de maneira problemática em mais de um autor, em mais de uma 
obra, em mais de um momento (que sirvam de exemplo Graciliano Ramos – o mais im-
portante romancista da geração de 30 – e Francisco J. C. Dantas, cujo Coivara da memó-
ria, de 1991, redimensiona a herança regionalista recebida). Assim, se considerarmos em 
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linha diacrônica as duas vertentes, constatamos que ambas têm respondido a seu modo 
à contraditória herança da colonização predatória que nos foi impingida, uma vez que 
nosso romance, desde os primórdios, foi profundamente vincado pela realidade social, 
política, cultural e econômica do país.

Com base nisso, frisemos três momentos fundamentais do romance brasileiro pós-
romântico: a) o romance urbano de Machado de Assis, que adensa a perquirição psicoló-
gica das personagens, devassa ironicamente a hipocrisia das relações sociais do Segundo 
Império e vale-se de modos narrativos bastante requintados, carreando, para nossa prosa 
fi ccional, inequívoco status de modernidade; b) a prosa vanguardista e crítica do Moder-
nismo de 1922, que subverte não apenas a tradição dicotômica entrevista acima (Oswald 
de Andrade), mas também a noção de romance histórico-indianista (Mário de Andra-
de); c) o romance dos anos de 1930, seja em sua vertente regionalista, seja em sua confi -
guração de romance urbano.

No que concerne ao romance psicológico, aqui não o consideraremos como moda-
lidade à parte, pois a escavação do eu profundo da personagem, conquanto seja mais 
constante no romance urbano, pode aparecer também nas outras vertentes – sobretudo 
no romance de temática agrária que se constitui entre nós após 1930. Na mesma direção, 
Alfredo Bosi, em sua História concisa da literatura brasileira, assevera:

A costumeira triagem por tendências em torno dos tipos romance social-regional/ro-
mance psicológico ajuda só até certo ponto o historiador literário; passado esse limite 
didático vê-se que, além de ser precária em si mesma (pois regionais e psicológicas 
são obras-primas como São Bernardo [de Graciliano Ramos] e Fogo morto [de José 
Lins do Rego]), acaba não dando conta das diferenças internas que separam os prin-
cipais romancistas situados em uma mesma faixa. (1997: 390; grifos do autor)

Insatisfeito, portanto, com a divisão tradicional, Bosi vale-se do pensamento de Lu-
cien Goldmann para, a partir da “fi gura do ‘herói problemático’, em tensão com as es-
truturas ‘degradadas’ vigentes” (391; aspas do autor), “distribuir o romance brasileiro 
moderno, de 30 para cá, em, pelo menos, quatro tendências, segundo o grau crescen-
te de tensão entre o ‘herói’ e o seu mundo” (392; aspas do autor): a) romances de tensão 
mínima (Jorge Amado, Marques Rebelo, Érico Veríssimo); b) romances de tensão crí-
tica (Graciliano Ramos, José Lins do Rego); c) romances de tensão interiorizada: as vá-
rias modalidades de romance psicológico praticadas por Lúcio Cardoso, Cornélio Pena, 
Cyro dos Anjos, Lygia Fagundes Telles, Osman Lins; d) romances de tensão transfi gu-
rada: aqui, “O herói procura ultrapassar o confl ito que o constitui existencialmente pela 
transmutação mítica ou metafísica da realidade.” (392). Como exemplos, Bosi cita as ex-
periências radicais de Clarice Lispector e João Guimarães Rosa.

A insistência nos anos de 1930 não é gratuita, pois é a partir dessa data, conforme 
ressaltam nossos críticos e historiadores literários (mas também nossos historiadores, 
sociólogos, antropólogos e cientistas sociais), que o Brasil moderno começa a se confi -
gurar. O Brasil pós-Revolução de 1930, segundo o mesmo Alfredo Bosi, lançou nossa li-
teratura “a um estado adulto e moderno”. Para o autor, “Somos hoje contemporâneos de 
uma realidade econômica, social, política e cultural que se estruturou depois de 1930”. 
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(1997: 383; grifos do autor). Por sua vez, Antonio Candido, no estudo “Poesia, documen-
to e história” (em Brigada ligeira), afi rma:

Talvez se possa dizer que os romancistas da geração de Trinta, de certo modo, inau-
guraram o romance brasileiro, porque tentaram resolver a grande contradição que 
caracteriza a nossa cultura, a saber, a oposição entre as estruturas civilizadas do lito-
ral e as camadas humanas que povoam o interior. (1992: 45)

De fato, nos anos 30 testemunhamos: a) um romance regionalista renovado, crítico, 
vincado por preocupações político-ideológicas e empenhado em denunciar as mazelas 
profundas do Brasil arcaico, mas não descuidando, em alguns casos (Graciliano Ramos, 
sobretudo), dos dilemas e da psicologia profunda das personagens e dos problemas in-
trínsecos à linguagem e à construção romanesca; b) um romance urbano não mais pre-
so apenas à capital federal, mas que ora traz à tona o rápido processo de urbanização 
por que passam vários rincões brasileiros. Nessa direção, veja-se o estudo de Fernando 
Cerisara Gil, O romance da urbanização (1999), que se debruça com afi nco sobre três 
romances exemplares: Os ratos (1935), de Dyonélio Machado, Angústia (1936), de Gra-
ciliano Ramos, e O amanuense Belmiro (1937), de Cyro dos Anjos. Num caso como no 
outro, urbano ou agrário, o romance da época corrobora o contraditório processo de 
modernização por que passa o país.

Constata-se, pelo panorama esboçado, que, desde o fi nal do século XIX, nosso ro-
mance alcançou vários momentos de excelência, legando para os autores atuais um ar-
senal de riqueza ímpar e um rol de temas, caminhos e problemas formais e de conteúdo 
que foram (e estão sendo) encarados de diversas maneiras pelos romancistas contem-
porâneos. Grosso modo, o romance brasileiro da segunda metade do século XX proble-
matiza (parodia, subverte, ironiza, desconstrói) essa tradição, mas é ainda um retrato 
(posto que borrado) do Brasil profundo (urbano e rural; pré-moderno, moderno e pós-
moderno, ao mesmo tempo), cuja face estilhaçada nos reporta sempre ao processo es-
poliador de nossa colonização e a nossos contraditórios processos de industrialização, 
urbanização, massifi cação e globalização, ao longo do século XX.

Ainda segundo Bosi, entre os anos 70 e 90, a fi cção brasileira apresenta,

… como dado recorrente, certo estilo de narrar brutal, se não intencionalmente bru-
talista, que difere do ideal de escrita mediado pelo comentário psicológico e pelo 
gosto das pausas refl exivas ainda vigente na ‘idade de ouro do romance brasileiro’ 
entre os anos 30 e 60. Mas para nós, contemporâneos, é a pluralidade das formas que 
impressiona à primeira vista e tacteamos [sic] ainda na procura da estrada real. (1997: 
435; aspas do autor)

É por esse motivo que a intrigante proposta de Bosi, referida páginas atrás, não será 
seguida à risca neste trabalho. Pois não cremos que sua hipótese analítica possa ser apli-
cada com sucesso ao romance brasileiro mais recente: este, notadamente urbano, apre-
senta pluralidade de tendências e tem estilhaçado por dentro questões arraigadas em 
nossa prosa narrativa, como o psicologismo e o regionalismo. Assim, tentaremos tatear 
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não a “estrada real” traçada por esse romance (mesmo porque ela não existe ainda), mas 
apenas algumas de suas trilhas. Estas, conforme se verá, têm sido batidas pela melhor 
crítica brasileira recente, cada vez mais empenhada em compreender, em geral, o movi-
mento orgânico da literatura brasileira pós-1945, e, em particular, o instigante roman-
ce brasileiro contemporâneo.

UM

Pessoalmente – apenas por necessidade didática –, costumamos dividir a produção 
literária brasileira recente em três momentos: o primeiro, de 1945 a 1964; o segundo, de 
1964 a 1985; o terceiro, de 1985 até o presente. Se tais datas-baliza são, a princípio, nor-
teadas por acontecimentos históricos nacionais ou internacionais, far-se-á o possível 
para oferecer, no quadro cronológico esboçado, marcos importantes da literatura e das 
artes, no Brasil.

O primeiro momento, de 1945 a 1964, tem como marcos históricos o fi m da Segunda 
Guerra Mundial e o fi m da ditadura getulista do Estado Novo; é marcado pela restituição 
da normalidade e da liberdade democrática; é efetivamente quando a periférica economia 
brasileira, de braço dado com o capital estrangeiro, aprofunda as bases (lançadas por Ge-
túlio Vargas) de nossa tardia revolução industrial; é ainda o momento em que os meios de 
comunicação de massa (o rádio, o cinema, a televisão) e uma incipiente indústria cultural 
começam a vicejar. Do ponto de vista artístico-cultural, este primeiro período é de intenso 
fl orescimento: na música popular, a bossa-nova; nas artes plásticas, a fundação do MASP 
(1947) e a Primeira Bienal Internacional de Arte de São Paulo (1951); na arquitetura, o tra-
balho pioneiro de Niemeyer (no Rio de Janeiro, em Belo Horizonte e em Brasília) e Lúcio 
Costa (em Brasília); no teatro, a estréia de Vestido de noiva (1943), de Nélson Rodrigues, 
marco do moderno teatro brasileiro; no cinema, as chanchadas da Atlântida e da Vera Cruz 
e o nascimento do Cinema Novo, entre o fi nal dos anos 50 e o início dos anos 60.

Na literatura narrativa há idêntico fl orescimento, pois além da consolidação da car-
reira de autores como Lúcio Cardoso, Adonias Filho, Osman Lins, Autran Dourado, Érico 
Veríssimo e José Geraldo Vieira, entre tantos outros, há a estréia de Clarice Lispector em 
1944, com Perto do coração selvagem, e a de João Guimarães Rosa em 1946, com o livro 
de contos Sagarana. A escritora, na citada e em obras posteriores, aprofundará a busca 
do eu e a refl exão sobre a linguagem valendo-se do monólogo interior, da revelação epi-
fânica e de conceitos hauridos da fi losofi a existencialista, conforme se dá naquele que é 
considerado sua obra-prima, o romance A paixão segundo G. H. (1964). O autor minei-
ro publicará, em 1956, o ciclo de novelas Corpo de baile e o romance Grande sertão: ve-
redas, obras que, para além de qualquer regionalismo estrito, vincarão nossa literatura, 
por um lado, de inédita pesquisa de linguagem e, por outro, de uma cosmovisão épica 
onde se entranham a metafísica, a poesia, o mítico, o místico e a universalização dos va-
lores do homem e do espaço sertanejos. Tudo isso permeado por rara capacidade de fa-
bulação e por um manejo rigoroso da fi gura do narrador, do ponto de vista e de outros 
procedimentos narrativos.

UW Itinerarios 7.indb   51UW Itinerarios 7.indb   51 2008-06-14   17:37:352008-06-14   17:37:35



Antônio Donizeti Pires52

Datam de 1945 o Primeiro Congresso Brasileiro de Escritores e a publicação de dois 
livros fundamentais da poesia brasileira: A rosa do povo, de Carlos Drummond de An-
drade, e Mundo enigma, de Murilo Mendes (que publicara, em 1944, As metamorfoses). 
Os anos 50 assistirão à eclosão da vanguarda da poesia concretista (dá-se, em 1956, a Ex-
posição Nacional de Arte Concreta; em 1958, Augusto de Campos, Haroldo de Campos 
e Décio Pignatari publicam o “Plano-piloto para poesia concreta”) e ao amadurecimento 
pleno da poética rigorosa de João Cabral de Melo Neto, cujo Duas águas é de 1956.

Em outro viés, este primeiro período, 1945 a 1964, começa a estender por praticamen-
te todo o Brasil o manto contraditório de nossa modernização, fazendo com que velhas 
estruturas e práticas sociais, políticas, econômicas e culturais, gradativamente, fossem 
soterradas ou, pelo menos, desequilibradas em sua ancestralidade. É nesse contexto que 
surge, conforme o crítico gaúcho José Hildebrando Dacanal, o que chama “nova narra-
tiva épica brasileira”. A ela reporta-se Dacanal em entrevistas e em seu trabalho Nova 
narrativa épica no Brasil (1973; 1988), onde o autor estuda, dentre outras obras, Gran-
de sertão: veredas (1956), de João Guimarães Rosa, O coronel e o lobisomem (1964), de 
José Cândido de Carvalho, Chapadão do bugre (1965), de Mário Palmério, Sargento Ge-
túlio (1971), de João Ubaldo Ribeiro, A pedra do reino (1971), de Ariano Suassuna, e a te-
tralogia Os Guaianãs (Plataforma vazia, 1962; Capela dos homens, 1968; Mutirão para 
matar, 1974; Cafaia, 1975), de Benito Barreto. Segundo Dacanal, numa tentativa de ca-
racterização, essas obras

…representam um grupo mais ou menos isolado dentro da fi cção brasileira desta 
segunda metade do século. Isolado ou característico em primeiro lugar por serem 
de temática agrária – não me fale em regional ou regionalista! Em segundo lugar por 
fi xarem o mundo do sertão, o mundo da cultura caboclo-sertaneja, isto é, as socieda-
des interioranas distantes da costa. […] eu chamei de nova narrativa épica brasileira 
as obras que fi xam estes mundos interioranos, muito marcados pela cultura ibérica, 
não infl uenciados, pelo menos não de maneira considerável, pela visão de mundo 
lógico-racional da cultura européia anglo-francesa da era pós-Independência. São 
obras em que a ação épica, no sentido hegeliano do termo, está presente. Quer dizer, 
não há nestas obras um distanciamento entre o herói e o mundo. Existe, de fato, um 
confl ito de visões de mundo, mas acima disto está a ação de heróis que se movimen-
tam e agem num contexto cultural mítico-sacral. Ou pré-lógico-racional. (1995: 32-
33; grifos do autor)

Outro crítico gaúcho, João Hernesto Weber, em Caminhos do romance brasileiro, 
também utiliza a expressão, estudando e assim caracterizando (em moldes similares 
a Dacanal) algumas narrativas do período:

… é que eles [os escritores citados acima] têm em comum o fato de desvendarem os 
universos marginais da sociedade brasileira a partir de uma ótica enraizada nesses 
setores e não no mundo urbano. No momento, pois, em que o mundo dos sertões 
está sendo historicamente destruído, […] ele deixa seu testemunho literário em obras 
que pouco têm a ver, em termos de ótica narrativa e concepção formal, com a nossa 
história pregressa. (1990: 116)

UW Itinerarios 7.indb   52UW Itinerarios 7.indb   52 2008-06-14   17:37:352008-06-14   17:37:35



ITINERARIOS Vol. 7 / 2008

Trilhas do romance brasileiro da segunda metade do século XX 53

Com base nos dois críticos citados, constata-se como a chamada nova narrativa épi-
ca redimensiona o romance regionalista em patamares semelhantes à da revolução en-
cetada pelo romance urbano dos anos 40, 50 e 60 (Clarice Lispector à frente). E de fato é 
assim se pensarmos, por exemplo, num romance como O coronel e o lobisomem (1964), 
de José Cândido de Carvalho: dos 13 capítulos do romance, os 8 primeiros têm como 
espaço e ambientação o mundo rural, palco onde o coronel Ponciano enfrenta perigos 
deste mundo e de mundos fabulosos, como as artimanhas do Foro, animais peçonhen-
tos, o lobisomem, a sereia. Contudo, nos 4 últimos capítulos, o que se tem é o êxodo do 
coronel para a cidade de Campos, onde gradativamente ele naufraga e é levado à ruína, 
incapaz que é de lidar com os novos valores urbanos, com a especulação fi nanceira, com 
a oscilação do comércio, com a hipocrisia, com os jogos sociais e políticos de interes-
se. Concorre para a decadência do coronel o oferecimento manhoso e premeditado da 
mulher de Nogueira, numa clara alusão intertextual ao casal Sofi a e Palha do romance 
Quincas Borba (1893), de Machado de Assis. Assim, por mais que o coronel tente, não 
consegue adaptar-se à modernidade ardilosa nem mesmo aparentemente, pois a malfa-
dada reforma da fazenda Mata-Cavalo não se conclui. Esta, ao lado de outros ícones ca-
ros à patente e ao status tradicional da personagem, como propriedades, jóias e móveis, 
são gradativamente perdidos: passando a outras mãos, mais hábeis, tais haveres são o que 
restam de uma era para sempre encerrada. Dir-se-ia, em suma, que as lutas do coronel 
com seres representantes de mundos arcaicos, fabulosos e irreais, encetadas no meio ru-
ral (mítico-sacral, em termos de Dacanal), são bem-sucedidas, enquanto suas lutas re-
nhidas contra a modernidade, a cidade real e seus tentáculos (o pólo lógico-racional, na 
expressão de Dacanal) terminam por levar o coronel Ponciano à ruína.

Por outro lado, o uso exacerbado de termos oriundos de duas fortes instituições bra-
sileiras, a militar e a jurídica, sob a capa de humor e bravata que envolve a personagem, 
mostram, na verdade, a ferrenha crítica de Carvalho à tradição esfacelada da Velha Re-
pública. Enfi m, em termos hegelianos, dir-se-ia que o romance O coronel e o lobisomem 
é uma síntese bem construída das duas teses contrárias que alimentam, em profundi-
dade, a cultura e a realidade do Brasil, rural e urbano.

DOIS

De acordo com a divisão proposta, o segundo momento da produção cultural e li-
terária brasileira recente compreende os chamados “anos de chumbo”, 1964 a 1985, e se 
estende do golpe militar de 31 de março de 1964 até à posse do primeiro presidente civil 
do Brasil pós-ditadura, José Sarney, eleito indiretamente. O período, como se sabe, foi 
marcado pela supressão e cassação de liberdades políticas e constitucionais, pela censu-
ra rigorosa à produção artística e cultural, pela perseguição política e pela guerrilha ar-
mada, sendo apenas a partir de 1979 que se ensaia, timidamente, a abertura política e se 
promulga a lei de anistia. O período foi marcado por outros três aspectos amplamente 
encarecidos pelos governos militares: a ampla industrialização do país, chegando-se a fa-
lar até em “milagre brasileiro”; as telecomunicações avançadas, que integraram o Bra-
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sil de norte a sul; o pleno amadurecimento da indústria cultural (fonográfi ca, editorial) 
e dos meios de comunicação de massa, cujos privilégios irrestritos à soberania da tele-
visão fê-la instituir-se em moldes industriais.

Em termos propriamente literários, muitos são os estudiosos que se têm debruçado so-
bre a vasta e irregular produção literária da época, enfatizando sempre que os primeiros dez 
anos da ditadura militar (1964-1974), conhecidos como “os anos da derrota” (a expressão é 
usada por Renato Franco, 1998), logo se viram substituídos por um certo refl orescimento 
do romance e do conto, a partir mais ou menos de 1975. Críticos como Antonio Candido 
e Silviano Santiago detectam e enfatizam “a anarquia formal [que] parece dominar o ce-
nário da prosa no Brasil dos anos 70 e 80” (Santiago 2002: 35). Candido pondera:

No decênio de 70 pode-se falar em verdadeira legitimação da pluralidade. Não se 
trata mais de coexistência pacífi ca das diversas modalidades de romance e conto, 
mas do desdobramento destes gêneros, que na verdade deixam de ser gêneros, incor-
porando técnicas e linguagens nunca dantes imaginados dentro de suas fronteiras. 
[…] A fi cção recebe na carne mais sensível o impacto do boom jornalístico moder-
no, do espantoso incremento de revistas e pequenos semanários, da propaganda, da 
televisão, das vanguardas poéticas que atuam desde o fi m dos anos 50, sobretudo 
o Concretismo. (1989: 209-210; grifo do autor)

Em decorrência disso, o crítico enumera: a) “a ruptura, agora generalizada, do pac-
to realista” (211); b) “o abandono dos grandes projetos de antanho” (213), como os ciclos 
do cacau (Jorge Amado, Adonias Filho) ou do açúcar (José Lins do Rego); c) a presença 
chocante, “sem parâmetros críticos de julgamento” (214), do “realismo feroz” de grande 
parte dessa narrativa, que “corresponde à era da violência urbana em todos os níveis de 
comportamento. Guerrilha, criminalidade solta, superpopulação, migração para as ci-
dades, quebra do ritmo estabelecido de vida, marginalidade econômica e social” (212).

Em suma, é saliente nos anos 70, como fruto do avanço do mercado editorial e da 
cultura massiva, o aumento da produção narrativa e a baixa de qualidade dessa produção 
em relação aos anos 30, 40, 50 e 60, em termos de Davi Arrigucci Jr. (1999). Haveria, as-
sim, pouca preocupação estética da maioria dos autores e a fragmentação de tendências 
em nossa literatura, engajada, à época, na resistência política contra a ditadura. Típicas 
dos anos 70 são as relações e as co-relações entre a literatura, o jornalismo, a biografi a, 
a memória e o depoimento, em claves geralmente alegóricas e/ou neonaturalistas, enfa-
tizando-se quase sempre o “brutalismo” (termo de Alfredo Bosi) e o forte impacto da ci-
dade e dos problemas da cidade, ora insufl ados pela crise política, pelo êxodo rural e pelo 
processo acelerado de modernização a todo custo. Ponto em comum observado por Flá-
vio Aguiar, nas obras do período, é em relação ao estatuto do narrador:

É fragmentado, dividido, contraditório: dá a idéia de uma personalidade que implo-
de. […] Há nisso, um esforço de dramatização: o romance busca a força de impacto 
do teatro, de suas múltiplas vozes em presença física. Essa tensão formal aponta para 
a intensidade da crise ética em que o banho de violência mergulhou a nação como 
um todo. (1997: 182)
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Muitas narrativas da época, para o autor, “constroem-se sobre um processo de des-
membramento: ‘a nação quebrou’ – frase implícita em cada página das narrativas aqui 
em discussão. […] Nesta desintegração há menos modismos literários e mais tragédia 
nacional” (183-184; aspas do autor).

Estudiosos como Alcmeno Bastos, Regina Dalcastagnè, Janete Gaspar Simões e Tâ-
nia Pellegrini também enfocaram o romance dos anos 70/80 em suas várias implicações 
políticas, sociais, históricas e propriamente estéticas. Pellegrini, por exemplo, em Gave-
tas vazias (1996), ao contrário de Davi Arrigucci Jr., faz a defesa explícita do romance 
do período, encarecendo a alegoria que lhe dá suporte e sustentação. Assim, reportan-
do-se a Walter Benjamin, a autora tende a expressar um juízo positivo sobre a narrativa 
dos anos 70, enfatizando, no período, a

… forte presença da literatura mimética, da tentativa da verossimilhança realista 
que pertence à tradição mais geral do romance brasileiro. É ainda o realismo, mas 
utilizando outras formas de expressão e composição: aproximação com as técnicas 
jornalísticas e cinematográfi cas, utilização de elementos da narrativa fantástica, re-
curso ao relato autobiográfi co. É uma narrativa essencialmente alegórica, que remete 
a uma situação global, extra-texto. (1996: 27)

Em seguida, sempre com base em Benjamin, a autora qualifi ca a alegoria, ressal-
tando que lhe são traços fundamentais “a ambigüidade e a multiplicidade de sentidos” 
(27). Portanto,

… a tendência alegórica dessa narrativa indica que há um elemento importante a ser 
observado: só através do caos aparente, da fragmentação, da acumulação de elemen-
tos, da fusão de gêneros, a literatura conseguiu apresentar uma imagem da totalidade 
do mundo referencial completamente caótico e estilhaçado. […] a desintegração do 
mundo, engendrada pelo capitalismo, é responsável pelo ressurgimento da alegoria 
na época moderna. Recorrer ao processo alegórico é renunciar a uma ‘transparência’ 
do mundo ilusória e enganadora; é basear-se na desvalorização desse mundo ilusório 
e aparente. […] É importante assinalar que esse realismo alegórico instalou-se nas 
cidades, lugar-símbolo da deterioração empreendida pelo capital. Ele as toma como 
campo temático para suas obras: o caos urbano, a desumanização, a incomunicabili-
dade, a individualização solitária e inevitável. (27-28; aspas da autora)

Por seu turno, Janete Gaspar Machado, em Constantes fi ccionais em romances dos 
anos 70, analisa os seguintes romances: A festa (1976), de Ivan Ângelo, Mês de cães dana-
dos (1977), de Moacyr Scliar, Em câmera lenta (1977), de Renato Tapajós, Os que bebem 
como os cães (1975), de Assis Brasil, Cabeça de papel (1977), de Paulo Francis, Galvez, 
o imperador do Acre (1976), de Márcio Sousa, Quatro olhos (1976), de Renato Pompeu, 
Essa terra (1976), de Antônio Torres, O caso Morel (1973), de Rubem Fonseca, Confi ssões 
de Ralfo (1975), de Sérgio Sant’Anna, e Zero (1975), de Ignácio de Loyola Brandão. Mes-
mo considerando “… a provisoriedade de suas colocações” (1981: 159; grifo da autora), 
Machado oferece algumas conclusões interessantes sobre o romance da época (ela, con-
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tudo, não enfatiza o estatuto do narrador, como Flávio Aguiar, nem se prende a ques-
tões fundamentais à literatura do período, como a alegoria, o neonaturalismo brutalista, 
o jornalismo, o romance-reportagem, a cultura de massa, o mercado editorial). Eis um 
resumo de suas conclusões: a) os romances estudados “acham-se comprometidos com 
determinado momento histórico brasileiro, dirigindo a ele seu gesto de crítica e denún-
cia” (156); b) “é uma constante dos romances lidos a refl exão poética [metalingüística] 
explícita ou implícita” (157); c) é comum a todos eles, inclusive, “o recurso da fragmen-
tação”, através da qual o autor procura a desautomatização do leitor, a “desarticulação 
da linearidade espacial e temporal” e “a libertação dos padrões tradicionais de monta-
gem da narrativa” (157); d) segundo a autora, tais romances pertencem ainda ao ciclo 
modernista, pois se constroem sob a égide do “reaproveitamento de contribuições pas-
sadas” (158) da tradição literária brasileira e estrangeira,

… tais como a anulação das fronteiras entre realidade e imaginação, [o] questio-
namento obsessivo de valores históricos, estéticos e existenciais, a denúncia contra 
a ordem repressiva e contra a violência social, a desarticulação da lógica de começo, 
meio e fi m e do perspectivismo, as personagens desprovidas de funcionalidade he-
róica… (158)

Uma quinta conclusão articula questões referenciais e de linguagem: apesar da pre-
ocupação da literatura do período com a referencialidade e o conteudismo, “os cuida-
dos com a linguagem não são relegados. […] a linguagem é a força motriz produtora 
e delineadora dos signifi cados fi ccionais” (159). Enfi m, ressalta a estudiosa “que o maior 
mérito dos textos romanescos pesquisados é, basicamente, o de fi xar e dar estabilidade 
a recursos explorados em datas anteriores, dispersos dentro da tradição literária brasi-
leira” (159; grifos da autora).

No mesmo sentido aponta Flávio Aguiar, para quem as conquistas modernas de Joy-
ce, Kafk a, Cortázar, Vargas Llosa e outros, confl uem para a fi cção dos anos 70. Referindo-
se ao romance A festa (1976), de Ivan Ângelo, o crítico ressalta que este é “um depósito 
de relíquias da modernidade”, e que há nele “uma ironia habilidosa em relação a todos” 
(1997: 120) os estilos (como o nouveau roman francês) e autores da modernidade (Cor-
tázar, Joyce, Oswald de Andrade, Borges).

Nos termos propostos pelos vários críticos aqui referidos, o romance A festa pode ser 
tomado realmente como paradigmático da produção dos anos 70: a) em primeiro lugar, 
rompe drasticamente com o pacto realista e com a divisão estanque de gêneros e subgê-
neros literários, pois pode ser lido como um romance ou como um conjunto de contos 
ligados de forma tênue, uma vez que vários dos textos acompanham – sem qualquer in-
tenção psicológica – as personagens que se encontrariam na festa programada para a noi-
te de 30 de março de 1970, quando comemorariam o 29º aniversário do jovem pintor 
Roberto J. Miranda – data que, ironicamente, coincide com o sexto aniversário do golpe 
militar de 1964. No mesmo dia, desembarcaram na estação ferroviária da cidade, che-
fi ados por Marcionílio de Mattos (nordestino egresso do cangaço e das ligas campone-
sas), “uns oitocentos fl agelados” (Ângelo 1978: 15); b) com isso, o texto apresenta vários 
pontos de vista e estilhaça a fi gura do narrador onisciente tradicional; c) o texto mistu-
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ra vários registros de linguagem, indo do documentário e jornalístico (por exemplo, há 
a citação e a apropriação de textos dos séculos XIX e XX, de vários autores, sobre a si-
tuação nordestina, bem como explícito diálogo intertextual com o Euclides da Cu nha 
de Os sertões, de 1902) ao descritivo e metalingüístico, preocupando-se sobremodo com 
a construção romanesca (167-173); d) tematicamente, o livro é um painel fragmentado 
da Belo Horizonte da época: além da violência da polícia, da violência urbana e do em-
bate de classes sociais, nota-se a ironia sutil do autor à tradicional burguesia e família 
mineiras, bem como a discussão dos problemas perenes do Nordeste brasileiro e as per-
seguições encetadas pela ditadura militar; e) o livro foi publicado em duas cores, como 
a sugerir um roteiro de leitura (frise-se que apenas sugestão, pois a ordem de leitura, 
dada a fragmentação da narrativa, pode ser feita em qualquer direção): a primeira parte 
(cor branca) compreende um conjunto de oito textos heterogêneos; a segunda (cor azul), 
intitulada “Depois da festa (índice dos destinos)”, fornece ao leitor, em clave onomásti-
ca e analítica, complementações referentes ao destino posterior das várias personagens 
que aparecem na primeira parte.

Os romances A festa e Zero (publicado em 1975, por Ignácio de Loyola Brandão) são 
emblemáticos dos anos 70, pois aderem incondicionalmente a seu momento histórico-
político-social e problematizam (através da forma e da estrutura romanescas quebra-
das) o estilhaçamento geral que caracterizou o período ditatorial. Porém, a experiência 
narrativa radical de ambos parece não ter dado muitos frutos, com exceção talvez do jo-
vem escritor Luiz Ruff ato, cujos romances Eles eram muitos cavalos (2001), Mamma, son 
tanto felice (“Inferno provisório I”, 2005) e O mundo inimigo (“Inferno provisório II”, 
2005) primam pela construção romanesca fragmentária e se perfazem como reescritu-
ra de contos (agora embaralhados e re-embaralhados no contexto maior do romance) 
que o escritor antes publicara, em livros ou revistas literárias. Mas as semelhanças pa-
ram por aí, pois outro é o momento histórico (de diluição pós-moderna?) e outras são 
as preocupações (humanas, sociais e literárias) do jovem autor mineiro.

Reportando-nos ainda aos anos 70, é preciso ao menos citar três outros romances 
de indiscutível qualidade, pois pairam acima e além de todas as contingências (mas sem 
descuidar, na fatura do monumento romanesco, dos problemas intrínsecos da sociedade 
brasileira), são responsáveis pela permanência da universalidade no panorama de nossa 
literatura contemporânea e têm amealhado a melhor fortuna crítica: Avalovara (1973), 
de Osman Lins, Lavoura arcaica (1975), de Raduan Nassar, e A hora da estrela (1977), 
de Clarice Lispector. Aos três poderíamos acrescer as narrativas extremamente poéti-
cas e experimentais de Hilda Hilst, cujo ciclo se inicia com Fluxo-fl oema (1970) e segue 
até Estar sendo. Ter sido (1997).

Enfi m, o período compreendido entre 1964 e 1985, se foi marcado, a princípio, por 
certa cultura da derrota, viu fl orescer, entre 1975 e 1985, uma pletora de romances que, 
calcados no chão sangrento da realidade nacional, testemunhou as complexas transfor-
mações por que passou o Brasil de então. Cumpre salientar ainda que, logo após a tími-
da abertura política de 1979, várias narrativas longas procuram “redescobrir” o Brasil. 
Pensemos em Sangue de coca-cola (1980), de Roberto Drummond (que reavalia o jugo 
do capital estrangeiro que nutriu a ditadura militar e o chamado milagre econômico 
brasileiro) e, sobretudo, em Viva o povo brasileiro (1984), de João Ubaldo Ribeiro, que, 
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em clave de romance histórico crítico-irônico, repassa a rica miscigenação étnica, cul-
tural e lingüística que caracteriza a formação do país, da Bahia colonial à São Paulo in-
dustrial de fi ns dos anos 70.

TRÊS

O terceiro momento que ora nos ocupa, de 1985 até o presente, é o momento amor-
fo e dilemático de nossa contemporaneidade globalizada e massifi cada, pós-guerra fria, 
pós-queda do muro de Berlim e pós-esfacelamento do império soviético. Entre nós, é 
a época da instauração plena do neocolonialismo capitalista centrado no lucro fi nan-
ceiro, e menos na produção; é a época de movimentos radicais como o dos sem-terra, 
em luta pelas reformas estruturais de base que o país ainda necessita; é o inchaço das 
metrópoles e das cidades grandes e médias, fruto da falta de planejamento urbano e de 
um êxodo rural mal-orientado, que teve seu ápice nos anos 60 e 70; é a deterioração da 
qualidade de vida, a implantação generalizada da violência e da insegurança; é o bara-
teamento das relações humanas e sociais; é, enfi m, o tempo de todas as mercancias, via 
TV e Internet; o tempo da comunicação massiva; o tempo da rapidez virtual; o tempo 
do apogeu da cultura de massa; o tempo da paraliteratura; o tempo do entretenimen-
to; o tempo da liquefação pós-moderna. Em suma, o tempo e o território efetivos do ro-
mance brasileiro contemporâneo.

Contudo, antes de tentarmos caracterizar algumas trilhas desse romance, chamemos 
novamente à cena o crítico gaúcho José Hildebrando Dacanal, que em seu pequeno livro, 
Era uma vez a literatura… (1995), afi rma que a literatura (enquanto instituição) não tem 
mais lugar no Brasil contemporâneo, substituída que foi pela cultura de massa:

O estouro ocorre com o surgimento, na década de 1960, do cinema novo, da bossa 
nova, da canção de protesto e do tropicalismo, movimentos que sinalizavam a pre-
sença de uma nova elite artística/intelectual urbana, não tradicional e pós-letrada, 
disposta a intervir no processo político-cultural utilizando-se dos novos veículos 
e adequando-se rapidamente à nova era, a era dos mass media. Ou, em outros termos, 
ao novo Brasil urbano e industrial que então surgia. […] No que tange à literatura, foi 
naquela década que ela recebeu a primeira estocada mortal. […] é na década seguin-
te que ocorre o golpe defi nitivo. A montagem do sistema de telecomunicações, […] 
a criação das grandes redes de televisão e a consolidação das telenovelas […] liquida-
ram a importância da função política da literatura. (1995: 20; grifos do autor)

A nosso ver, o prognóstico alarmista e apocalíptico de Dacanal não se efetivou. Ain-
da que a literatura tenha perdido muito de sua suposta “função política”, para o bem 
e para o mal. Por outro viés, tal perda de “função política” não denunciaria, sub-repti-
ciamente, a anulação ou a recusa dos projetos utópicos e totalizantes típicos da moder-
nidade, por parte de alguns escritores contemporâneos? Ou, pelo menos, a sua adesão 
ao mercado, às contingências, aos modismos? Tudo isso não revelaria, pelo menos em 
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parte, questões cruciais da contemporaneidade, como o pós-modernismo? Mas, até que 
ponto pode-se dizer que a literatura brasileira contemporânea – e, em especial, o roman-
ce brasileiro contemporâneo – seja, de fato, pós-moderna? O suposto romance pós-mo-
derno brasileiro estaria em compasso com uma sociedade também pós-moderna? Ou 
seria mero produto de importação, moda fora de lugar? O que isso signifi ca, num país 
periférico como o nosso?

Em primeiro lugar, acreditamos que o defi citário processo de modernização implan-
tado no Brasil é que levou Tânia Pellegrini, em A imagem e a letra (1999), a considerar 
a “coexistência de elementos díspares” (1999: 19) na superestrutura brasileira, os quais, 
na visão da autora, são fi ltrados pela literatura de fi cção: assim, ao lado de aspectos re-
siduais (traços pré-modernos), aparecem “traços emergentes, que já se podem chamar 
pós-modernos, aos poucos se sobrepondo aos traços dominantes modernos e mesmo 
pré-modernos residuais” (19). Para referendar suas idéias e tentar compreender a “pre-
sença desse hibridismo” (19), na literatura e na realidade sócio-econômica brasileiras, 
Pellegrini analisa os seguintes romances e livros de contos: A senhorita Simpson (1989), 
de Sérgio Sant’Anna, Morangos mofados (1982) e Triângulo das águas (1984), de Caio 
Fernando Abreu, seriam “representativos da emergência de alguns dos chamados traços 
pós-modernos” (19); outros, como A grande arte (1983), de Rubem Fonseca, e Um copo 
de cólera (1978), de Raduan Nassar, “permanecem como exemplos da nossa modernida-
de literária, ainda dominante” (19), enquanto O sumiço da santa (1988), de Jorge Ama-
do, seria “o mais típico representante das ‘raízes nacionais’” (19; aspas da autora). Ainda 
que não se concorde, in totum, com as idéias de Pellegrini, não se pode deixar de ressal-
tar a importância de seu estudo para a compreensão do Brasil paradoxal e da literatura 
brasileira atual, altamente vincada pelo mercado, pela mídia, pelo império da imagem e, 
em alguns casos, pela cultura do espetáculo, pela contracultura e pelas produções para-
literárias (veja-se, sobretudo, o caso Paulo Coelho e seu amplo sucesso internacional).

Alfredo Bosi, no ensaio “Os estudos literários na Era dos Extremos”, crê que é pos-
sível estabelecer-se duas vertentes para a literatura brasileira atual: a primeira, hipermi-
mética (brutalista, imediatista, especular, conteudista, decalcada do real urbano violento 
e caótico), é caracterizada pela segmentação ditada pelas normas do mercado. Assim, de-
pendendo do público-alvo, essa literatura divide-se em feminina/feminista, adolescente, 
homossexual, negra, das prisões, dos favelados e da periferia, terceiro-mundista, ecoló-
gica etc. A segunda vertente, abonada pela Universidade, é chamada por Bosi de hiper-
mediadora: “é o maneirismo pós-moderno feito de pastiche e paródia, glosa e colagem, 
em suma, refacção programada de estilos pretéritos ou ainda persistentes. Este também 
é um fenômeno da cultura globalizada e se verifi ca em todas as artes” (2001: 173).

Não cabe aqui discutir a ironia que vinca o texto do estudioso, preocupado com 
o rumo que a literatura atual vem tomando. Coerente com sua vasta produção crítico-
teórica, também no citado ensaio Bosi lança sua palavra de ordem: resistir. Pois, “Em 
face da máquina especular e espetacular posta em ação pelo capitalismo ultramoder-
nista, é preciso exercer a mediação da memória” (175): mediação que diz respeito não 
apenas à crítica consciente das formas contraditórias da modernidade, no Brasil e no 
mundo, mas também à expressão “da experiência pessoal” (175) sincera, profunda, de 
cada autor. Contudo, o problema maior que o texto de Bosi não evita é a compartimen-
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tação, estanque e extrema, de uma produção literária que se quer deliberadamente plu-
ral e em constante diálogo.

Alarguemos, portanto, a hipótese do crítico pensando num triângulo: no topo des-
te estariam aqueles autores que apresentam, de modo mais ou menos explícito, certa li-
gação (crítica, evidentemente) com a tradição e o cânone literário brasileiros, no que estes 
têm de preocupação com a linguagem e com o psicologismo (escritores recentes como 
Milton Hatoum, Francisco J. C. Dantas, Carlos Nascimento Silva e João Anzanello Car-
rascoza seriam exemplares dessa posição, demonstrando que a melhor fi cção brasileira 
atual pouco tem a ver com modismos). Na base do triângulo, coloquemos as duas ten-
dências antitéticas entrevistas por Bosi: no segundo vértice, das obras hipermiméticas, 
estariam romances recentes como Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins, e Capão peca-
do (2000), de Ferréz, escritos por autores nascidos e criados na periferia – e como não 
considerá-los, também, uma (nova) forma de resistência, levando ao paroxismo a du-
pla marginalidade herdada de um Lima Barreto? Tais obras “marginais” e “anti-canôni-
cas”, vincadas pelo documental, pela violência urbana exagerada, pela “fotografi a” sem 
retoques do espaço urbano-social degradado e pelo mimetismo da linguagem calcada 
na gíria e na informalidade, pouco têm a ver com as obras do terceiro vértice (as hiper-
mediadoras, propriamente pós-modernas, como as de um João Gilberto Noll, um Ber-
nardo Carvalho, um Luiz Ruff ato, um Nelson de Oliveira), mas até que ponto os dois 
extremos não se tocam? Grosso modo, o terceiro vértice estaria mais próximo do câno-
ne, mas a maioria das obras consideradas pós-modernas subverte categorias narrativas 
como o espaço, o tempo e a própria concepção de narrador e gêneros literários, pondo 
em xeque a psicologia tradicional das personagens e, ainda que tratem de violência, ma-
tizam o excessivo neo-realismo descritivo e brutalista das obras hipermiméticas. Porém, 
de modo geral, ambas as tendências são herdeiras diretas da literatura esquartejada dos 
anos 70, com a diferença de que as obras hipermediadoras seriam mais universalistas 
e abertas, sem a ênfase documental e localista das hipermiméticas. Claro que somente 
a análise detida das obras poderia confi rmar nossa hipótese, mas a triangulação propos-
ta permite ver o modo como se articulam as três vertentes.

Ainda que nos reportemos ao uso que Bosi faz do termo “pós-moderno” para caracte-
rizar dada obra, frise-se que não adotamos o termo “pós-modernismo” para caracterizar 
a produção literária brasileira pós-1945 (como o faz, por exemplo, Domício Proença Fi lho). 
Isso não quer dizer, obviamente, que não reconheçamos que muito da narrativa brasilei-
ra contemporânea (hipoteticamente, a partir da segunda metade dos anos 80) partilhe do 
arsenal de traços estilísticos e das preocupações político-ideológico-fi losófi cas (a descons-
trução, os estudos culturais, os estudos de gênero, as teorias pós-colonialistas etc.) que ten-
tam dar conta dos problemas específi cos do homem e do mundo contemporâneos.

Como já fi cou sugerido, há volumosa produção de romances e contos contempora-
neamente, mas tem se atenuado o experimentalismo de linguagem característico de uma 
Clarice Lispector, de um João Guimarães Rosa, de um Osman Lins, de um Raduan Nas-
sar, de uma Hilda Hilst. Em síntese, tal vasta produção é, sobretudo, urbana: vejam-se os 
exemplos citados acima (e tantos outros, como um Sérgio Sant’Anna ou um Chico Buar-
que) e considere-se também a posição do brasilianista Malcolm Silverman, cujo Protesto 
e o novo romance brasileiro (2000), encerra-se com a seguinte afi rmação:
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O herói, sempre um observador tradicional nas letras brasileiras, quando não com-
pletamente marginalizado, é mais e mais o anti-herói. Ele (ou ela), repetidamente 
zoomórfi co nos anos 70, é, nos anos 80 e 90, um humanóide vulnerável, vagando, 
como o país, em dúvidas existenciais. (2000: 428)

Em nossa opinião, pode-se estender a generalização de Silverman também ao nar-
rador. No entanto, se a afi rmação do estudioso se aplica a certa tendência pós-moderna 
e urbana do romance brasileiro recente, parece-nos problemático aplicá-la a prosadores 
como Milton Hatoum e Francisco J. C. Dantas.

No caso deste último, é pertinente questionar se a tal nova narrativa épica brasileira, 
estudada por Dacanal e Weber, teria lugar ainda hoje, e talvez aqui possamos inserir os 
dois primeiros livros de Francisco J. C. Dantas, Coivara da memória (1991) e Os desvalidos 
(1993). Contudo, para além de moldes a serem aplicados àquela ou a esta obra, é preciso ter 
em mente que os romances de Dantas renovam profundamente o chamado romance re-
gionalista, num aproveitamento cristalino das lições de Guimarães Rosa e de Graciliano 
Ramos, e numa nova proposta de síntese que nos remete, ainda uma vez, à refl exão sobre 
as muitas faces do Brasil, rural e urbano: pré-moderno, moderno e pós-moderno.

Pois o primeiro romance do autor, ao tratar da decadência de um engenho de açúcar 
no pequeno estado nordestino de Sergipe (terra natal do autor), o faz não em moldes neo-
realistas, mas a partir da memória e da consciência fraturada da personagem principal, 
que, valendo-se da experiência pessoal (mas também familiar, coletiva) e embaralhando as 
várias dimensões temporais e espaciais (interiores e exteriores), insiste em escrever para, 
proustianamente, reaver o tempo perdido. Já Os desvalidos nos transporta aos tempos do 
cangaceiro Lampião (anos 30) e se constrói criticamente como romance histórico-regio-
nalista: valendo-se do arsenal da cultura popular (o cordel nordestino), o romance, tam-
bém em primeira pessoa, narra a saga dos vários desvalidos que povoam o Brasil.

No caso de Milton Hatoum (a nosso ver, o mais importante escritor surgido no país, 
ultimamente), o enfoque vai do Nordeste para o Amazonas, embora se deva frisar, desde 
logo, que a obra do autor nada tem a ver com o romance regionalista estrito, do passado 
ou do presente. Nascido na cidade de Manaus, de ascendência libanesa (como o paulista 
Raduan Nassar), Hatoum enfoca, através de narradores problemáticos e personagens den-
sas, de nítido e aprofundado recorte psicológico, dilemas universais humanos (as relações 
familiares e sociais degradadas, sobretudo), sempre se valendo de técnicas narrativas so-
fi sticadas. Em seu primeiro romance, Relato de um certo Oriente (1989), a personagem-
narradora, recém-saída de uma clínica psiquiátrica, volta a Manaus depois de vários anos 
de ausência para tentar recuperar os passos da matriarca Emilie (emigrada de origem liba-
nesa, mãe adotiva da narradora e seu irmão, que ora se encontra residindo em Barcelona) 
e sua família. A narradora (nova Sherazade, mas agora incapaz de narrar com rigor e cla-
reza os fatos), adota para sua narrativa polifônica os relatos paralelos de diversas outras 
personagens, com o fi to de preencher as lacunas da própria memória (as páginas fi nais 
do livro dão bem a medida do recorte polifônico de que ela se vale para coligir, ainda que 
precária e fragmentariamente, a trajetória pessoal e a história da matriarca e sua famí-
lia). Em Dois irmãos (2000), o intertexto com os relatos dos gêmeos bíblicos (Abel e Caim; 
Esaú e Jacó) e com o romance de Machado de Assis, Esaú e Jacó (1904), é evidente, neste 
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romance onde o narrador-testemunha Nael narra a trajetória descendente de outro nú-
cleo familiar de origem libanesa (composto pela matriarca Zana, seu marido Halim, os 
gêmeos Yaqub e Omar, a fi lha Rânia e alguns agregados, como o próprio narrador e sua 
mãe Domingas). Nael (fi lho de um dos gêmeos) recompõe os estilhaços da memória com 
a ajuda dos relatos paralelos de Halim e da mãe cabocla, e termina por enfatizar sua pró-
pria condição bastarda e de ser humano à margem da família e da sociedade, cujo dolo-
roso aprendizado nos reporta inclusive ao tradicional romance de formação. No terceiro 
romance de Hatoum, Cinzas do norte (2005), um primeiro narrador (o homodiegético 
Lavo, testemunha dos fatos) narra a história do jovem artista Mundo e de seus pais, a bela 
cabocla Alícia e o poderoso empresário Jano – acirra-se, durante todo o romance, o em-
bate confl ituoso entre pai e fi lho –, e de outras personagens secundárias (tio Ranulfo, tia 
Ramira, o pintor Arana). Lavo é ainda o narrador que orquestra algumas outras vozes 
que o ajudam a emendar os fatos e a memória dos fatos (por exemplo, a de Ramira e a de 
Naiá; as poucas cartas do amigo Mundo e o comentário descritivo que faz de algumas de 
suas polêmicas obras de arte). Mas, sobretudo, sua narrativa agrega o relato de tio Ranulfo 
(que, elevado a narrador autodiegético, esclarece alguns pontos obscuros da trama, ofere-
cendo ao leitor novas e contraditórias versões dos fatos: seu envolvimento amoroso com 
Alícia, o oportunismo do pintor Arana, a obscura origem de Mundo).

Como se vê, nos três romances os confl itos familiares são o núcleo dramático fundamen-
tal, sendo que no último tem-se uma família de origem brasileira e uma análise mais detida 
da decadência de Manaus e da repercussão, na cidade e na região, dos desdobramentos dos 
mandos e desmandos dos militares com o golpe de 64. Às questões romanescas particula-
rizadas (no plano temático, os problemas universais do homem em família e em sociedade, 
investigado sob cerrada perquirição psicológica; no plano formal, a intrincada rede polifô-
nica estabelecida entre as várias vozes, sempre orquestrada por um narrador-testemunha) 
somam-se outras questões gerais típicas do Brasil da região amazônica (inseridas nos ro-
mances não como adereços de recorte sociológico, mas como fundamentação e estruturação 
efetivas). Estas são tematizadas não apenas em suas contradições internas (a grande cidade 
e a selva, a miscigenação de culturas e de povos, as gritantes diferenças sociais, a decadência 
urbana da Manaus que vivera, entre o fi nal do século XIX e o início do século XX, o apogeu 
do ciclo da borracha, a interferência da ditadura militar de 64, a atual exploração industrial 
e comercial), mas também em relação aos grandes centros urbanos do Sudeste do país (São 
Paulo e Rio de Janeiro). Comparativamente, talvez se possa dizer que a linguagem de Ha-
toum é mais sóbria, em relação à de Dantas, que se vale ainda, notadamente nos romances 
iniciais, de uma prosa poética de larga tradição na narrativa brasileira. Porém, ambos têm, 
criticamente, renovado na estrutura o romance que se faz hoje no Brasil.

EPÍLOGO

Este epílogo, necessariamente inconcluso, aberto e provisório, quer-se em compasso 
mesmo com a vasta e plural produção literária brasileira contemporânea. Pois tal pro-
dução, ao mesmo tempo em que apresenta, como quer Alfredo Bosi, uma faceta hiper-
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mediadora (pós-moderna, paródica, desconstrutora) e outra hipermimética (brutalista, 
decalcada do real urbano e, em larga medida, afeita ao mercado) – que acabam por se to-
car –, não deixa de apresentar também um veio riquíssimo (o mais importante, cremos 
nós, como acontece na poesia lírica brasileira atual) que dialoga incessante e criticamente 
com a tradição moderna do romance brasileiro, inaugurada por Machado de Assis.
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