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LA LITERATURAY EL PERONISMO, ESE OSCURO OBJETO DEL DESEO

Resumen: A partir de un paneo sobrelaliteratura argentina de las ultimas tres décadas, es posible
dar cuenta de los cambios ideolégicos que se produjeron alrededor de la cuestion del peronismo.
Con la aparicién de este movimiento politico en la década de los 40, la sociedad argentina habia
quedado claramente polarizada, poniendo al desnudo una pugna que se encontraba en la base
misma de la configuracién de la nacién. Habia quedado formulada como una confrontacién
entre civilizacién y barbarie. El conflicto de las representaciones provocado por el peronismo,
quedd magistralmente plasmado en la narrativa de los 50 y 60. Pero no permanecié congelado
en un imaginario estatico. El peronismo siguié un periplo histdrico y a su vez el campo cultural
no resulté inmune a los cambios aparejados por una inevitable modernizacién. La literatura que
va desde los 80 hasta la actualidad ha sido entonces testigo y parte de ese intenso entreverarse de
la politica con el imaginario social.
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Title: The Literature and the Peronism as an Obscure Object of Desire

Abstract: The past three decades of Argentinean literature show some interesting ideological
changes around the political movement called “Peronism”. Its appearance in the 40’s divided
the Argentinean society into two fractions claiming legitimacy, and unfolded a division placed
at the very ground of the country’s shape as a nation. This division emerged in the 19" century
codified as the opposition between occidental civilization against savagery. The conflict was
depicted and codified in the 50’s and 60’s, and has continued its development until today in
new and different configurations. This article focuses on narrative of the 80’, a decade marked
by the return to democracy after many years of dictatorship and crisis, on the particular way
literature exposes the relationship between social imaginary and political representations.

Keywords: Argentinian literature, peronism, literary critique

ITINERARIOS Vol. 7 / 2008



132 Maria José Punte

Nadie narra la historia por la historia misma.
Es el presente lo que estd en juego.
José Pablo Feinmann

LOS INTELECTUALES FRENTE AL PERONISMO

Ningtn fenémeno politico ha suscitado tantas grietas en el ambito cultural argentino
del siglo que acaba de terminar, como el peronismo. Ninguno tampoco ha sido tan co-
mentado, cuestionado, exonerado o interrogado. Cada nuevo aniversario, cada proceso
electoral, generan una ola de andlisis. Con su surgimiento, el peronismo tendi6 a dividir
las aguas. Se trataba mas bien del resultado de la existencia de divisiones preexistentes
que hicieron eclosiéon en ese momento'. La polarizacién que caracterizé un largo periodo
de la historia se ha suavizado. No obstante, un cierto sistema dicotdmico no termina de
desaparecer del todo. La fijacion alrededor de algunas premisas dadas de hecho, ha im-
pedido que se vean los procesos historicos en perspectiva. Lo cierto es que en numerosos
sectores de la sociedad, aun persisten mitologias muy arraigadas que insisten en suplan-
tar una vision mas acotada de este movimiento. La relacion del peronismo con el siste-
ma cultural fue en su primer periodo muy conflictiva®. Se suele afirmar que la mayoria
del espectro intelectual se ubicé en el grupo opositor. Es ya un lugar comun la opinién
de que el peronismo no generd un proyecto cultural propio. Esto incluye la percepcion
de que los intelectuales favorables al peronismo no tuvieron mayor trascendencia, ya que
éste solo tuvo acogida en sectores oportunistas que se limitaron a aprovechar la coyun-
tura y a vegetar en puestos mas o menos ventajosos. Paralelamente, se ha cultivado una
imagen del intelectual opositor al cual no le quedaban mas opciones que la estoica resis-
tencia pasiva. Esta iconografia circula en los pocos trabajos criticos dedicados al tema
de la literatura y el peronismo’. El periodo que ha sido mas estudiado es el que cae bajo
la influencia del primer peronismo (1943-55). Los analisis sobre literatura llegan hasta
los comienzos de los afios 70. El terreno de los estudios literarios presenta tantos hue-
cos, que es dificil superar esta concepcion parcial. La obra del critico Andrés Avellaneda
representa un intento de ir en una nueva direccion, a partir de dos textos fundamenta-
les, una tesis de doctorado de 1973 y un libro aparecido diez afios después, El habla de
la ideologia. En ellos se altera esta imagen, al introducir otro tipo de division en la es-
tructura de la esfera intelectual. Una primera diferenciacion deja muy en claro que ape-
nas en el salto de una generacion, ya se produjo una nueva reagrupacion ideolégica con
respecto al peronismo. Aunque no provocé un giro de ciento ochenta grados, implicd
un acercamiento de las partes. En un proceso que se extendi6 a lo largo de la década de

! Esta es la tesis central del libro del historiador norteamericano Nicolas Shumway, La invencién de la Ar-
gentina, que describe de manera muy concisa los procesos de conformacion de la nacion.

2 Una sintesis ilustrativa de esta cuestion, aunque parcial, puede encontrarse en Sigal.

* Dos trabajos centrales son los de Borello y Goldar.
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los 60, logré revertirse la vision polarizada hacia una perspectiva mas matizada. En los
70 podria decirse que se invirtio la situacién*. Uno de los fendmenos centrales es la “pe-
ronizaciéon” de las nuevas generaciones. Luego se produce el hiato brutal de la dictadura
y la siguiente década se abre cercenada, con el imperativo de otro tipo de confrontacion.
El tema del peronismo queda en apariencias obnubilado en los 80. Sin embargo conti-
nda, y algunos de los aportes literarios que es posible encontrar en este periodo son de
lo més interesantes’. Por dltimo, los 90 se lanzan con un nuevo desafio, el de cambios
ideologicos profundos del peronismo, frente al cual la narrativa todavia se comporta con
cierta prudencia. Durante las tltimas tres décadas, la literatura ha seguido un derrote-
ro propio con respecto al hecho politico, que no necesariamente reflejaba la evolucién
ideoldgica percibida en otros sectores. Cuando Avellaneda se refiere al periodo que va
del 43 al 55, observa un tipo de “respuesta” que la literatura da frente al contexto. Es lo
que da cuerpo a lo que él llama el “habla de la ideologia”. El critico describe el modo de
reaccion de la literatura y sus productores frente a la situacion politica:

Hubo desde afuera de esos textos literarios (y, una vez creados y puestos en circu-
lacién, desde adentro de ellos mismos) un espacio generador de sentido expresado
a través de oposiciones como las de civilizacién-barbarie, silencio-ruido, armonia-
confusidn, etcétera. A partir de esos rasgos de habla, de costumbres, de situaciones
especificas del discurso, se fue organizando una especie de gramética o cddigo que
solo puede ser advertido en esta literatura a condicion de pasar de una lectura del
texto aislado a una lectura del texto en conexion con otros textos, lo cual provee la
reticula que permite otorgar sentido y estructura a elementos que de otra manera
quedan sujetos a la relatividad interpretativa. (Avellaneda 1983: 38-39)

Avellaneda descubre la existencia de una “especie de poética de la respuesta grupal”
(39), que se apoya en un circuito de lectores capacitado para participar de la misma. Esta
dinamica que puede ser rastreada durante el lapso mencionado, parece haberse trans-
mutado a partir de la etapa abierta con la democracia. Si bien el critico no entra en este
tema, da una pista para estudiar los afios 80: “Diez afios después de estas afirmaciones
el peronismo sigue siendo un espacio generador de lenguaje en la literatura argentina,
interrumpiendo la linea inicial que arranca de la década de los cuarenta para estipular
ahora una nueva zona de pasaje entre lo literario y lo histérico” (Avellaneda 1983: 26).
Seria interesante entonces analizar cudles son las nuevas estrategias que caracterizan la
relacion de la literatura con la sociedad en las tltimas décadas. Lo que se propone a con-
tinuacion es un recorrido por la narrativa que se extiende desde los 80 hasta el presente.
Va a girar alrededor de ciertos nucleos tematicos. Por lo tanto, no serd exhaustivo sino
ilustrativo de determinadas discusiones del periodo.

* El intenso trabajo ideoldgico que tiene lugar a lo largo de esas dos décadas es descrito en el trabajo de
Hernandez.
* Para las contribuciones de la década véase Punte 2002.
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EL PERONISMO COMO IRRUPCION

La manera en que este movimiento penetro en el tejido social creando toda una se-
rie de desajustes, fue muy tematizada en la década que siguid a su caida. Es posible apli-
car un concepto al que se referia Avellaneda. La imagen de la “invasion” fue central para
describir la percepcion que ciertos sectores habian tenido del fenémeno. Un corpus codi-
ficado ha quedado como ejemplo de la manera en que se vivio la entrada del peronismo
en la escena nacional. En la década de los 80, su peligrosidad ha quedado conjurada. Esto
comporta una visién mas graduada y, por cierto, mucho menos dramatica. La intencién
de desdramatizar la historia se ve en una novela publicada en Espaina en 1987, Proyec-
cion... de Jorge Andrade. Se trata de una larga rememoracion mediante la cual el prota-
gonista, Zeleste, se encarga de revivir el lapso que va de 1943 a 1945. En ese entonces, él
era un nino que recién despertaba a la conciencia del devenir y del tiempo, a la que llega
mediante la confrontacion con la realidad de la muerte. En un lujo de detalles que remite
a una vision filmica de ese pasado, tal como se muestra evocado en el titulo®, el protago-
nista se retrotrae a ese momento de la vida del pais. Los afios que ven surgir al peronis-
mo en el horizonte son los que abren con la muerte del tio, primer atisbo del tema de la
caducidad. La familia de Zeleste pertenece a la pequefia burguesia urbana, inmigrantes
o descendientes de inmigrantes, que estan luchando por su ascenso social. El padre, ade-
mas, es militante del Partido Socialista. En el medio en el que se mueve Zeleste se van
a dividir las opiniones a favor y en contra de ese coronel que interpela a los trabajadores
y que tiene una mujer rubia y tan linda. El nifio no logra advertir del todo qué es lo que
tanto molesta a sus mayores acerca de Perdn. Intuye que se esta viviendo una transfor-
macion, que su mundo y el de los que lo rodean estan cambiando de modo inexorable.
La novela expresa con maestria la percepcion que esta clase social tuvo del peronismo. Si
bien para ellos representa una experiencia traumdtica, la perspectiva que se genera me-
diante el relato distanciado y la dptica del nifio devenido adulto, tienden a disminuir el
caracter tragico de la situacion. Es un cambio mas, que se suma a todas las mutaciones
inherentes a la existencia humana. La novela también ironiza sobre el discurso que en la
novelistica del post-peronismo se habia establecido para referirse al gobierno de Perén.
De esa manera, queda puesta en duda toda la serie de categorias, del tipo de “civiliza-
cion” y “barbarie”, que habian servido para leer este fendmeno politico.

El episodio con el que se abre la historia del peronismo, el 17 de octubre de 1945, fue
visto por muchos intelectuales bajo el signo de la agresion. Pero no tanto como algunos
de los eventos ocurridos en 1955. En el recuerdo del imaginario anti-peronista la quema
de las iglesias fue uno de los momentos culminantes de la ignominia del régimen. Una
novela da cuenta de ese hecho, El incendio y las visperas (1964) de Beatriz Guido. Lo que
nos interesa ahora es como fue leido este episodio en tiempos mas recientes. La novela
Una virgen peronista (2001) de Federico Jeanmaire retoma el suceso para hacer una in-

¢ El titulo completo de la novela es Proyeccion en 8 mm y blanco y negro, durante una reunioén de familia,
un sdbado a la tarde. La situacion que se ve enunciada en él no aparece en ningin momento dentro de la
estructura narrativa. Sélo el titulo queda como testimonio de la reunién familiar.
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terpretacion acerca de su significado. El relato no tiene visos realistas, aunque indaga en
esta disputa que estall6 entre el gobierno de Perén y la Iglesia catdlica en 1955, determi-
nando la caida del peronismo. Escenifica el enfrentamiento por medio de una ficcién con
estructura de road-movie vernacula y delirante. Se realiza una parodia de varios discur-
sos, tanto de tipo religioso, como aquel concerniente al topico del vacio de la Pampa. En
el presente del relato, un grupo heterogéneo y algo excéntrico comandado por Arman-
do, el supuesto cura de un pueblo de la provincia, se pone en marcha en direccién a un
convento. Deciden ir a buscar a Carmen, la hermana de Armando, recluida como mon-
ja desde 1965. Treinta y cinco afios después, Armando se propone descubrir la verdade-
ra razon por la cual su hermana se ha apartado del mundo. La virgen del titulo se refiere
a una imagen que habia aparecido quemada aquel afio de 1965 en un terreno baldio, a la
que se habia considerado manifestacion de la Virgen. Como corolario de su viaje, Arman-
do descubrira que detras de la supuesta aparicion, subyace una cuestion politica. Lo que
desencadena la historia es el conflicto entre el peronismo y la Iglesia que provocé la que-
ma de los templos, una de cuyas derivaciones es esa imagen quemada. La historia indi-
vidual de Armando recupera de golpe su valor histérico concreto. El peronismo esta en
la raiz de aquel evento que cambid su vida. La primera lectura que es posible extraer es
que los hechos politicos tienen su incidencia en las vidas privadas, incluso aquellos que
aparentan ser remotos. Si la conciencia colectiva no elabora los sucesos del pasado, éstos
retornan. El trauma del violento conflicto que habia tenido lugar hacia cuarenta y cinco
afios surge con renovada agresividad en la obra. Otro de los temas discutidos es el de la
religiosidad. Una serie de oposiciones en el texto revela la confrontacién entre un tipo de
religiosidad natural y una religion oficial. Esta discusion fue en gran medida el meollo
de los problemas entre la Iglesia Argentina y el gobierno peronista durante los primeros
afios de la década de los 507. Si bien tanto Perén como Evita habian exteriorizado innu-
merables expresiones de fe y de apoyo al culto catélico, su vision diferia de la concepcion
oficial del episcopado. El matrimonio Perén propagaba una idea de cristianismo en cier-
to modo disidente, mds abocado a los actos concretos que a los rituales. La novela trabaja
alrededor de esta premisa, aunque no pretende dar una clave de aquello que pasé en 1955.
A las dos lineas de interpretacién mencionadas se suma una reflexion sobre las dindmicas
que provocan las reacciones de las masas y que parecid exteriorizarse en el episodio de la
quema. La novela de Jeanmaire va mds alld de una simple exposicion de los hechos histd-
ricos en una trama novelesca. Busca las implicancias simbdlicas de los sucesos y propone
una comprension multiple de los mismos, y no en términos de bandos opuestos.

PUNTOS DE CLIVAJE EN LA IDEOLOGIA PERONISTA

En los 80 el peronismo sufrié por primera vez una gran derrota. Parecia que sin el
Conductor, el Partido habia perdido el consenso que le habia asegurado una casi ma-
gica mayoria. En ese contexto, que ademas era el del afianzamiento de una democra-

7 Esta tesis es sostenida con fuertes evidencias por Caimari.
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cia fragil, aparecen algunas novelas en las que se debate con respecto a rumbos posibles
del peronismo. Lo hacen desde posturas ideoldgicas diversas y por supuesto no llegan
a conclusiones convergentes. Pero en ellas es posible identificar el sentido de encrucija-
da en relacién con un peronismo deseado. La primera que vamos a mencionar es Rojo
sobre rojo (1987) de Beatriz Guido. El relato se confronta con un episodio muy dramati-
co que inaugura la década de los 70, el secuestro de Aramburu®. Como el titulo sugiere,
la violencia va a ser un tema central. Estrictamente hablando, es la violencia de los afos
70. Pero la tesis de la obra apunta a poner de relieve los encadenamientos que se remon-
tan hacia mads atras. La novela es un thriller politico, que recurre al género del policial
negro. Busca armar una trama verosimil a partir del cruce de la historia politica y de
un submundo criminal. Los personajes son ficticios, aunque aluden a personas reales.
Se pone en escena los dias previos al secuestro del general Miranda (nombre utilizado
para cubrir a Aramburu), situacién que culmina con su ajusticiamiento. El peronismo
en tanto que conflicto es introducido a partir de la perspectiva de Ezequiel, el hijo de die-
ciocho afios del general. El joven empieza a estudiar derecho en la universidad publica.
Se asoma por primera vez a un mundo extrafio en relaciéon con el universo cerrado de
su familia. En su horizonte aparece un fendmeno nuevo: sus companeros, sumamente
politizados, simpatizan con el peronismo. El proviene de un hogar antiperonista y esto
implica un primer choque. En los dias previos al secuestro, tiene lugar un doble cruce
en la vida de la familia. Ezequiel conoce a Teresa Soler, una chica que resulta ser la hija
de uno de los militares fusilados por la Revolucién Libertadora. La otra encrucijada es
la que experimenta su padre. Este general del ejército ha retornado al pais con el impe-
rativo de negociar una salida democratica. Para eso, debera entrevistarse con Perén en
Madrid. La novela sostiene que el secuestro del general Miranda es consecuencia del in-
tento de concretar el retorno a la democracia por parte de sectores mas liberales del ejér-
cito. Se sugiere que detrds de este hecho criminal se oculta el ala dura y antidemocratica.
Por momentos, parte del suspenso gira alrededor de Teresa. A través suyo se genera la
otra linea de interpretacién que dice que el secuestro seria una represalia por los fusi-
lamientos de 1956. El mundo de los protagonistas es, como dijimos, cerradamente an-
tiperonista. Por lo tanto, se da una visién negativa de este movimiento. La encrucijada
en la que se coloca al peronismo en el texto es la de ver si éste podrd entrar a participar
en el juego democratico a partir de principios racionales. La violencia queda cuestiona-
da, ya venga de la izquierda o de la derecha. Pero el texto denota la tendencia a equipa-
rar dos violencias simétricas a través de las figuras de Teresa y Ezequiel. Ambos pierden
a sus padres que han quedado en bandos opuestos. La tesis de la obra apunta a decir que
la violencia es irracional y puede tocar a cualquiera, en concordancia con lo que dio en

8 El general Pedro Eugenio Aramburu encabez6 el golpe que derrocé a Perdn en 1955 y se autodenomi-
nd Revolucién Libertadora. Se mantuvo en la presidencia hasta 1958, cuando traspasé el poder al gobier-
no elegido por las urnas de Arturo Frondizi. En 1956 habia sido responsable de aplicar la pena de muerte
para sofocar el levantamiento peronista comandado por el general Juan José Valle. En 1970 fue secuestra-
do y asesinado por la agrupacion politico militar Montoneros, que, con esta accion, aparecia en la escena
politica por primera vez. Lo acusaban del golpe del 55, de los fusilamientos del 56 y de haber robado y es-
condido el cadaver de Eva Perdn.
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llamarse Teoria de los Dos Demonios’. Si bien, a través del personaje de Teresa, se pone
de relieve que hubo vencedores y vencidos, la novela no profundiza en las razones his-
toricas que llevaron a los enfrentamientos.

En 1987 se publica otra novela que hace una reflexion sobre la violencia argentina
de los afos precedentes. Se trata de El dia que mataron a Cafiero, escrita en co-autoria
por Sergio Joselovsky y Dalmiro Sdenz. Nos encontramos de nuevo frente a un thriller
politico, s6lo que en este caso el estilo denota una clara influencia de un tipo de perio-
dismo de discusion politica. La trama nos lleva primero a un episodio de la dictadura,
la escaramuza entre un grupo paramilitar y una célula guerrillera. Luego pasa a un in-
cidente de la Guerra de Malvinas, mediante el cual se debaten dos posturas dentro del
ejército. Por ultimo se concentra en varios sucesos que tienen que ver con el retorno a la
democracia: las elecciones de 1983 en las que la Unién Civica Radical vence al peronis-
mo, y las elecciones de 1987 para gobernador de la provincia de Buenos Aires, en las que
gana el peronismo. El eje de la historia, tal como anuncia el titulo, es un crimen. Hay
algo inquietante en el cruce que se produce entre ficcion y realidad en el texto. Un ras-
go de verosimilitud ha sido trastocado de manera drastica. En la novela se concreta un
asesinato politico, que sabemos, nunca tuvo lugar fuera de ella. La figura del politico
Antonio Cafiero sirve para presentar una discusion acerca del movimiento que dio en
llamarse Peronismo Renovador. El tema de la novela es el debate explicito acerca del rol
de este politico y la direccién ideolégica que busca imprimir al partido. Esa direccion es
emparentada en el texto con una determinada corriente histérica. Lo caracteristico de
esta corriente es su concepcion de la democracia en tanto que principio integrador de
las masas. Se refiere a una corriente de cuio federalista y nativista'’. Quienes se oponen
a ella, es decir, los grupos que propugnan una vision elitista de la politica, son identifi-
cados en la obra con ciertos elementos del ejército. A su vez, a partir de los episodios na-
rrados, se intenta mostrar las divisiones en el interior de esta institucidon. Un ala dura,
la de los militares carapintadas, enfrenta a otra que se aviene a aceptar la democracia
y prefiere adaptarse a ella para acaparar espacios de poder. La figura de Cafiero aparece
como contraria a ambas, por eso el ala dura planea su eliminacién. Materializa la posi-
bilidad de reafianzar el sistema democratico. Como afirma el personaje del militar Aldo
Barboza: “Cualquier golpe militar hoy en dia tiene que llenar la Plaza de Mayo con tan-
ta gente como consiguio la democracia. En este momento en el pais hay un hombre que
puede hacer abortar cualquier golpe militar. Ese hombre es Cafiero” (180). Otro per-
sonaje opuesto a los militares golpistas, representa la linea ideoldgica que en lo politi-
co encarna Cafiero. Se llama Javier Oneto y es un teniente que enloquece en la Guerra
de Malvinas. Al final de la novela, surge “emergiendo invencible del polvo y el espanto”
(219). Si bien Cafiero muere, con lo que pareciera vencer la violencia antidemocratica, se
hace justicia. Oneto, quien literalmente pasa por encima de los otros dos militares con

° Es una postura que se generalizé durante los afos 80 que explica los hechos violentos ocurridos duran-
te la década de los 70, a partir de la idea de la existencia de dos violencias simétricas que colisionaron. Da
por supuesto que las Fuerzas Armadas reaccionaron (de manera desmedida) antes las acciones de los gru-
pos guerrilleros.

10 Véase para este tema Shumway.
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una cuadrilla de potros salvajes, materializa un tipo de justicia que no puede ser mas
que poética. Es el interior “barbaro”, federalista, gaucho, que se opone a los represen-
tantes del autoritarismo, los cuales, segtin la interpretacion del texto, serian los auténti-
cos portavoces de la barbarie.

Una tercera novela en la que se discute acerca de una alternativa dentro del peronis-
mo es La astucia de la razén (1990) de José Pablo Feinmann. El debate ideoldgico adop-
ta aqui la forma de la argumentacion. En una de las lineas narrativas del texto, cuatro
estudiantes discuten acerca del sentido final de la filosofia. Esta disquisicion sobre la fi-
losofia termina derivando de manera “inesperada” hacia un debate politico. No llamaba
la atencién porque por esos afios (la accion se ubica en 1965) la politica llenaba de efer-
vescencia los claustros universitarios. Uno de esos cuatro personajes, Hugo Hernandez,
es el que introduce a sus colegas en uno de los debates intelectuales del momento, el de
la “nacionalizacién” de la busqueda revolucionaria. Todos estan de acuerdo con la idea
de que la filosofia debe ser revolucionaria. Creen en la norma marxista de que el senti-
do de la filosofia es transformar la realidad. Pero mientras que Pablo, Pedro e Ismael la
buscan en diversas corrientes europeas (el marxismo, el hegelianismo, la fenomenolo-
gia), Hugo la encuentra en un movimiento nacional y popular, el peronismo. El se adhie-
re a los postulados de una Filosofia Latinoamericana que propone partir de una visiéon
tedrica situada en el propio contexto. Esa es la razén por la cual se vuelca a la praxis de
una nacion que ya esta en movimiento. Lo que la novela escenifica mediante este reme-
do de banquete filoséfico es la “peronizacion” de los jévenes universitarios provenientes
de las clases medias. Al menos en uno de los personajes, el protagonista y narrador Pa-
blo Epstein, ese proceso parece haber tenido resultado. La segunda linea narrativa nos
lo muestra a comienzos de los afos 80. Ya en plena dictadura, Pablo entra en un proce-
so agudo de neurosis que le produce el miedo ante la represiéon militar. Su amigo Hugo
se ha tenido que exiliar, pero él ha quedado en el pais a merced de las fuerzas brutales
de la represion. En contraste con ese ahora de un presente angustiante se opone un pa-
sado en donde todavia quedaba “toda la vida por delante”. En aquellos tiempos jubilosos
de los 60, resultaba posible imaginarse un horizonte alternativo, en el cual el peronis-
mo habria podido jugar un rol esencial. La historia para Pablo tenia un sentido lineal. El
presente, en cambio, lo coloca casi frente al abismo de la locura. La Historia se presenta
como el avance de la barbarie, no de la civilizacion. El mérito de esta novela no es sélo
haberse colocado en el centro de un tema de dificil acceso, a saber la aproximacion al
peronismo de la burguesia ilustrada. Asoma en un momento en el que el peronismo se
aprestaba a realizar una pirueta fenomenal con respecto a algunos de sus nucleos ideo-
légicos (las Tres Banderas). En un sentido, esta novela coincide con la anterior. Ambas
se remiten a una linea ideoldgica que identifica al peronismo con una tradicién federa-
lista, de democracia popular, de impulso nativista en lo cultural. Pareciera que frente
a los desafios con los que se topd el peronismo en la década de los 80, estos textos apos-
taron al debate y a generar un cierto horizonte alternativo en los discursos referidos al
movimiento politico.
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LOS VICIOS DEL PERONISMO

Visiones muy criticas no faltaron. En 1983 aparecio la novela de Luisa Valenzuela,
Cola de lagartija. No es una fecha inocente. Coincide con el retorno a la democracia. Jun-
to con La novela de Peron (1985), de Tomas Eloy Martinez, realiza un severo andlisis del
ultimo gobierno peronista. Las dos novelas ponen en descubierto sus tendencias autori-
tariasy el caracter de continuidad con la dictadura militar. El texto de Tomds Eloy Mar-
tinez se concentra en un evento particular, la llegada de Perén a Ezeiza el 20 de junio de
1973, en donde se produjeron los enfrentamientos entre dos sectores del peronismo. Por
su parte, el texto de Valenzuela se sittia en una zona ambigua, sin una exacta ubicacion
temporal, que enlaza estos dos periodos: el peronismo tras la muerte de Perén y el go-
bierno militar. Cola de lagartija, ademas, es la tinica novela que se anima a confrontar-
se con uno de los personajes mas siniestros de la historia argentina y que fuera en parte
cifra de esa etapa, José Lopez Rega, alias el Brujo'. Es un texto que apela a una estética
carnavalesca, alejada de todo realismo, que trabaja en clave de humor negro. Esta esté-
tica tiene que ver con la concepcidn de la literatura que sostiene la autora. Por un lado,
es una literatura que no puede evadirse de lo politico. Esa es la razén por la que la recu-
rrencia al humor resulta fundamental. El humor se constituye en medio que posibilita
hablar sobre algunas cuestiones de muy dificil tratamiento. La novela narra varias luchas
que tienen lugar en el seno de una dictadura, clara referencia al régimen militar que ac-
tud desde 1976 hasta 1983. Se coloca en el momento de la peor represion contra los opo-
sitores. Hay dos acciones paralelas. La del gobierno militar y la del Brujo. Este personaje
grotesco y caricaturizado al extremo existe en una zona marginal, ubicada vagamente
en los esteros del litoral argentino. Alli ha montado un reino que funciona como rever-
so de la dictadura. El Brujo es el poder oculto. Su figura funciona como parodia, en el
sentido literal de este término, es decir de imagen invertida. Una vision especular atra-
viesa la configuracion total del relato. Se puede decir que el Brujo es el espejo en donde
se refleja la dictadura. La referencia a Lopez Rega no pretende ser ni univoca, ni realis-
ta. Juega con el vocativo mediante el cual se identificé al personaje histérico, el de Brujo.
Desde alli parte una interpretacion que busca dar en el corazén del peronismo. La autora
apunta de manera explicita a poner en descubierto ciertos aspectos de este movimiento
que ella identifica con un uso especifico de la religion. En primer lugar, la supersticion,
que es un elemento inseparable del miedo. El texto se propone entre otras cosas conju-
rar el miedo producido por la dictadura. Los vicios del peronismo que la novela desen-
trafia sin pudor, son su caracter dogmatico, el verticalismo y la apelacion a lo irracional.
Son todas caracteristicas que la autora ve funcionar en un tipo de religiosidad viciada,
que también busca someter a sus seguidores mediante el terror, la fetichizacion y la irre-

I José Lopez Rega entro a la politica argentina como secretario privado de Juan Perén. Durante la terce-
ra presidencia de Perdn a partir de 1973 fue Secretario de Bienestar Social. Represent? la victoria del ala
de la derecha peronista que arreci6 en la persecucion de los sectores de izquierda. Lopez Rega fue el orga-
nizador de un grupo parapolicial llamado la Triple A, que asesiné a miles de personas y fue antecedente
de la represion militar de la dictadura posterior. Se lo llamaba “el Brujo” por su aficién a los temas esoté-
ricos y su adhesién al espiritismo.
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flexion. La novela, a través de la lucha de un grupo opositor rescata los valores de una
creencia movilizadora. La supersticion es lo que congela, pero la fe es la que mueve. El
grupo militante enfrentado tanto a la dictadura como a su costado oscuro, el Brujo, se
diversifica. Estan los que realizan acciones, los revolucionarios. Pero también la narra-
dora, que lucha con el medio que le es propio, la escritura. A partir de este personaje,
que se identifica con Luisa Valenzuela, se realiza una reflexion acerca de la literatura.
Metatexto, que por su parte, es caracteristico de la narracion del periodo. Uno de los te-
mas mas acuciantes de ese momento tenia que ver con la recuperacion de la democracia.
Durante varias décadas el pais no habia podido vivir sin Perén. Esta sensacion se habia
acentuado en los comienzos de los afios 70. Ahora se trataba de construir un peronismo
sin la presencia del Conductor. Por esa razén, es que la novela hace hincapié en la cues-
tion del culto a los muertos, para ponerla en tela de juicio. Se trata del culto a la figura
de Eva Per6n y del mismo Perdn, tema que estd parodiado al extremo. La idolatria, una
de las desviaciones de la religion, se manifiesta en los grupos que adoran las reliquias de
la Muerta. Se le opone la accion de los diversos personajes, ya sean individuales o colec-
tivos, que logran visualizar a los que en verdad detentan el poder y que se mueven para
desactivar su accionar abusivo. El tipo de resolucién que la obra propone es poético. Pero
a través suyo se reivindica el poder de la letra y de su acciéon performativa.

En una tesitura que apela también al grotesco, se encuentra una novela de José Pa-
blo Feinmann, que realiza a su vez una critica al peronismo de los 90. Nos referimos
a Los crimenes de Van Gogh (1994). Durante este afio tiene lugar la reforma de la Cons-
titucion Nacional, una de cuyas modificaciones permite la reeleccién presidencial. Por
lo tanto, de nuevo nos encontramos en un periodo de innovacion, en el cual ninguna
reflexion esta de mas. El texto de Feinmann no encara de manera directa al peronismo
como el de Valenzuela. Pero si logra dar una idea de la atmdsfera que se habia instalado
a partir del primer gobierno de Carlos Menem, que se extiende desde 1989 hasta 1999.
Esta ficcion puede ser leida a la par que otro texto del mismo ano, Ignotos y famosos, que
reune articulos suyos. En el caso de Los crimenes de Van Gogh, la anécdota es una peri-
pecia absurda, en la cual también se alcanza un grado de exasperacion alejado de toda
intencidn realista. Esta novela trabaja con el recurso del roman g clef, mediante el cual
se incluye en la trama a personajes que apenas enmascaran personalidades de la realidad
politica y social argentina. La parodia sirve para cuestionar al menemismo. Los aspectos
centrales de esta critica son la frivolidad, los comportamientos mafiosos instalados en el
poder, la falta de escripulos de los medios de comunicaciéon. Da como resultado una so-
ciedad que engendra excluidos, los “perdedores”, los excedentes frente a los “ganadores”.
Todo esta teiiido de la irrealidad que genera un mundo percibido a través de los medios,
ya sean la television o el cine. Los crimenes mencionados en el titulo son llevados a cabo
por un personaje que pertenece al mundo de los perdedores. Fernando Castelli, uno de
los tantos jovenes que debe sobrevivir gracias a dos trabajos, quiere pegar su salto a la
fama y al éxito. Se le presenta la oportunidad de escribir un guién cinematografico para
una productora de Hollywood. Tiene que ser un guién inédito, acorde con un presen-
te avido de novedades, en donde todo envejece con excesiva rapidez en el torbellino del
consumo. Concibe la idea de escribir una pelicula policial para la cual primero tendra
que cometer los crimenes. Fernando se lanza a su perversa tarea. En parte logra un cier-
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to protagonismo: la sociedad no puede evitar prestarle atenciéon. Pero no cuenta con la
crueldad del sistema que termina fagocitandolo, porque sencillamente él no es otra cosa
que un “perdedor”. Esta historia esperpéntica sirve de escenario para una intensa satira
social en la que desfilan muchos personajes de la era menemista: politicos, periodistas,
intelectuales. La fuerte referencialidad estd concentrada en el tema de los medios, que
por otro lado han ido ganando un enorme protagonismo y hoy en dia son inseparables
de la cuestion politica. Los crimenes son utilizados no sdlo por el poder que asi afianza
el control sobre lo social. También por los politicos, quienes buscan consolidar sus pues-
tos. La frivolidad y el materialismo son la cara visible de un autoritarismo afianzado en
los 90, y que aun no ha sido erradicado ni de la sociedad ni del sistema.

LOS ENFRENTAMIENTOS DENTRO DEL PERONISMO

En este punto retomamos La novela de Peron (1985) de Tomas Eloy Martinez, por
considerar que el aspecto central de esta obra compleja y multifacética sigue siendo el
tema de la confrontacion entre grupos peronistas de la izquierda y de la derecha. Habia
sido publicada a poco de retornar a la democracia. Una gran parte de la novelistica del
periodo que empieza con la apertura democratica se habia concentrado en la cuestion
de la violencia de la pasada década. Pero hay dos obras que quedaron como paradigma-
ticas de este enfrentamiento que resulta como una antesala de lo que sobrevendra des-
pués. Ademas de la mencionada, nos referimos a No habrd mds penas ni olvidos (1983)
de Osvaldo Soriano.

Con respecto a la primera, es la unica novela que le concede al ex presidente un rol
protagoénico. El texto pone en escena el regreso de Per6n el 20 de junio de 1973. Perén
se dirige desde Madrid hasta Buenos Aires. En ese periplo rememora su historia porque
estd escribiendo sus Memorias. Sabe que avanza hacia su muerte, ya que regresa viejo
y enfermo. Por eso se empeiia en asegurarse una imagen. Mediante su texto pretende
establecer el mito'. En una estructura paralela, tienen lugar los eventos de la Historia.
Y esos eventos se caracterizan por la violencia. Dos grupos luchan en torno a la legiti-
midad del movimiento. Esa jornada y el lugar se identifican bajo un nombre que pasa-
rd a convertirse en cifra de este periodo: Ezeiza. Se vera ademas en escala pequena, lo
que luego va a adquirir proporciones desmesuradas bajo la dictadura. Uno de los mitos
cuestionados es el de la mentada unidad del movimiento. Ezeiza pretende ser la puesta
en escena de la unidad en la multiplicidad. Asimismo debia ser expresion del caracter
festivo que el peronismo habia convertido en marca registrada de su politica. La jorna-
da se planteaba como un retorno actualizado al mitico dia inicial, el 17 de octubre. Una
maravillosa sintesis se materializaba en el escenario que debia recibir al lider, en la que
junto a su retrato central, estaban las fotos de Evita y de Isabel. El peronismo, como an-
tes, como ahora, tres personas y una sola doctrina. Tomas Eloy Martinez encara la tarea
de desbaratar esa ilusion mediante una mirada que juega con la idea del ojo facetado.

12 Para la manera en que se trabaja el mito de Perodn, véase Fajardo Valenzuela.
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El ojo de la mosca, que ve a través de cuatro mil facetas es el leit motiv que se repite a lo
largo del texto. Esa fragmentacion estd representada por las variadas perspectivas con
las que se arma el relato. En primer lugar, lo hace utilizando un recurso de cufio perio-
distico, el de la “novela archivo™?. Para eso, presenta a la novela como el resultado de la
investigacion del personaje narrador, el periodista Zamora, un alter ego del yo autoral.
Zamora debera reunir la mayor cantidad posible de documentos para armar una sem-
blanza de Perdén. La novela sigue los pasos de esta reconstruccion. Por otro lado, esta
narrada desde varias lineas. En ellas se siguen las andanzas de personajes que encarnan
diversas tendencias. Si bien Zamora pone distancia con el fenémeno, ya que echa una
mirada aséptica y no comprometida, no es la tinica visién que tenemos. A través de la
ilacién de las memorias, hay una serie de personajes que van anudando su historia a la
del general. Se dividen en dos grupos. Estan aquellos que sin ser del todo ficticios, tie-
nen la funcién de ir armando la contra-memoria de Perdn. Incluye a familiares y ami-
gos que aportan datos a la investigacion de Zamora. Hay otra serie de personajes que
son ficticios y éstos colaboran en articular la contra-historia, es decir el lado oscuro de
la Historia. Por ejemplo, Arcangelo Gobbi, uno de los sujetos que encabezaran la repre-
sion desde los sectores para-policiales de la derecha. En el capitulo DOS aparece des-
migajada su biografia que, en un pasado remoto, se relaciona con Isabelita y con Lopez
Rega. Gobbi, un personaje siniestro, encuentra una salida a su abandono y pobreza en
el ambiente de las sectas y de la Escuela San Basilio. En el capitulo CINCO, y con el ti-
tulo Las contramemorias, se narra a otros personajes, los que componen la agrupacion
de militantes de las juventudes. Son Nun Antezana, Diana Bronstein, el Cabezén Iriar-
te, Vicky Pertini. Resultan paradigmaticos de lo que fue la militancia. Nun, el lider del
grupo, proviene de una familia de clase alta y deja el liceo militar para ser peronista re-
volucionario. Diana viene de una familia de clase media baja, anarquista, y pasa de ser
trotskista a peronista con condiciones. La posibilidad que ofrece el relato de ubicarse
en la conciencia de los diferentes caracteres, demuestra el gran desentendimiento que
reina entre estos dos grupos, la incapacidad de percibir al otro en tanto que otro. Se ve
muy claro en Arcangelo Gobbi, que fantasea acerca de los militantes, generando ima-
genes que nada tienen que ver con los militantes en si. El texto no devuelve un reflejo
construido, sino que juega todo el tiempo con la multiplicidad de versiones. Cada una
de ellas esta desmentida en otra. Lo unico que se mantiene es la presencia de la mosca
que va sobrevolando la escena y logra colarse por todos lados. No hay una verdad, sino
la verdad en cuatro mil pedazos.

No habrd mds pena ni olvido de Osvaldo Soriano, dada a conocer en Argentina en
1983, quedd como ejemplar de los conflictos surgidos dentro del peronismo. En una es-
tructura casi teatral, con unidad de espacio, de tiempo y de peripecia, queda expuesta
con claridad de trazos esta disputa que toco un centro neuralgico, el tema de la lealtad
o la traicion. Empieza in medias res, es decir cuando ya se ha organizado la conspiracion
contra su protagonista, Ignacio. La accion se acelera, llega a un cierto climax y anti-cli-
max, y finalmente termina con el escenario lleno de muertos. A diferencia de la novela
comentada antes, en el texto de Soriano el general Peron es el gran ausente. La accion

13 Véase Spiller.
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transcurre antes del 20 de junio de 1974. Todavia Per6n estaba en Madrid. Hay un doble
vacio denotado. El primero se refiere a su exilio. Es una ausencia que remite al pasado.
Perdn es el que todavia no esta. En representacion suya hay una foto, que cuelga en la
comisaria. Esta imagen cae hecha pedazos cuando se produce el ataque en el que Igna-
cio y el comisario terminan cercados. La segunda ausencia, es la que se presiente como
futura. Incluye un horizonte que en si no existe. Los personajes peronistas clasicos, que
todavia piensan dentro de un determinado marco ideolégico remanente del primer pe-
riodo, se remiten a un Per6n que va a estar alli cuando ellos lo necesiten. Ellos no lo dis-
ciernen todavia, pero el lector desde su presente sabe que Perdn llegara para morir al
poco tiempo, y que no va a poder resolver esta escision. Perdn va a quedar entonces como
expresion de deseo sin posibilidad de satisfaccion.

Ignacio, al comienzo de la novela, esta situado todavia en un universo simbdlico
que va siendo rapidamente desplazado. Se cuestiona el mito de la unidad del peronis-
mo. Ha sido dejada de lado la antinomia peronismo vs. antiperonismo para dar paso
a otra mds destructiva, peronismo auténtico vs. inauténtico. Hay varios vectores alrede-
dor de los cuales se organiza el sistema de oposiciones. Uno de ellos es el de joven/viejo,
un eje temporal. Esto pone en evidencia que una de las primeras cuestiones a tratar es la
de tradicion o renovacion. Se da en la siguiente generaciéon una manera inédita de tra-
tar la cosa politica, bastante mas violenta. Hay jovenes, tanto en el bando de la derecha,
que busca desplazar al peronismo tradicional encarnado en Ignacio, como en el de la iz-
quierda, que secuestra al sargento Garcia. En esa lucha por la legitimidad, esgrimen una
nueva concepcion de la legalidad. Como le dice uno de los jévenes a Garcia, “Nosotros
tenemos ahora nuestra ley” (141). La otra dicotomia es la que pone el acento en el aden-
tro y el afuera, es decir un eje espacial. En el caso concreto de Colonia Vela, la gente del
pueblo frente a la llegada de la capital. La invasion que termina con la paz en el pueblo,
parece venir de afuera. Pero ese afuera es el mismo pais, y en realidad esta organizada
por elementos que no son ajenos. Otra concepcion de peronismo, es la que exhiben los
personajes “heroicos”, es decir, aquellos que llevan a cabo la resistencia. Junto a Igna-
cio, el sargento Garcia y Mateo, los locos y marginales del pueblo son los tinicos lucidos.
Para todos ellos, ser peronistas es algo tan natural como respirar. Implica formar parte
del “pueblo”, de la comunidad en donde todos se fian. Es también una manera de man-
tener los lazos de solidaridad. Por eso tanto Cervifio como Juan se suman de inmediato
a la defensa de Ignacio, que representa la instancia democratica. Cervifio dice que de-
fiende a Ignacio porque “es peronista y es buen tipo” (134). Pero no alcanza sélo con ser
peronista. En boca del mismo personaje vemos que ese apoyo no es incondicional. A un
muchacho de la patota sindical le dice que “Si vos sos peronista yo me borro” (136). La
unidad del peronismo, por lo tanto, esta resquebrajada en varios niveles. Lo que comien-
za como una simple movida de piso, termina en una verdadera masacre, con un pueblo
destruido, en llamas, avasalladas todas sus instituciones y el horizonte aun peor de la
intervencion militar. Como tragedia que expresa este periodo no puede haber sido for-
mulada de manera mas contundente.
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LA JUVENTUD PERONISTA

Es numeroso el espectro de novelas que se confrontan con la cuestion de las juven-
tudes militantes. El tema parte ya a mediados de los afios 80 con obras como No velas
a tus muertos (1985) de Martin Caparrds o Que solos se quedan los muertos (1985) de
Mempo Giardinelli. Y llega hasta fechas recientes con La mds maravillosa miisica (2002)
de Osvaldo Bazan, entre otras™. No velas a tus muertos cumple una funcién que luego
sera retomada por otro texto posterior de Caparros. Nos referimos a La Voluntad, escri-
ta en co-autoria con Eduardo Anguita y publicada en 1997. Sélo que el primero de ellos
es un texto de ficcién, mientras que el segundo pertenece, si es que se lo puede encasi-
llar de alguna manera, al género testimonial. Lo que tienen en comun es la dinamica de
presentar historias individuales con el fin de mostrar a una generacion. La funcién de la
que hablamos antes es la de consignar en la memoria colectiva. En el caso de la novela,
consiste en fijar las voces de quienes, porque ya no estan mas, s6lo pueden hablar desde
una dimension creada. Ese “No velas” no es s6lo el imperativo que interpela mediante la
negacion, con el fin de evidenciar una falta. Significa también “Novelas”, es decir, les das
cuerpo a los muertos a través de la escritura. La obra narra con enorme vitalidad la his-
toria de tres militantes que podrian ser prototipicos: Carlos, Estela y Hernan. Represen-
tan tres edades levemente diferentes, lo cual los coloca en niveles distintos de reflexion
y por lo tanto, de accién. El primero, Carlos, se encuentra ya en la treintena, quiere ser
escritor y trabaja como periodista. Ha vivido en Paris y ha retornado, en parte impulsa-
do por su esposa. Ella no quiere quedar al margen de un momento histérico que perci-
be como muy movilizado. Carlos se encuentra tironeado entre su vocacién de escritor
y la exigencia de aceptar un compromiso. No s6lo sus dudas lo llevan a tener una actitud
mads reticente frente a la militancia. También es quien ve con mds claridad las falencias
de Montoneros, la desproporcion que se genera entre una militancia politica y la asun-
cién de una violencia revolucionaria, para la cual no necesariamente estdan preparados.
Estela es una joven de unos veinte afios, estudiante de sociologia y letras, que entra a mi-
litar a partir de una relacion sentimental. Ella tiene claro que su deseo es romper con
el mundo burgués de sus padres. Y también el imperativo de contribuir a una sociedad
mejor. Es prolija, eficiente, idealista. Pero no se cuestiona demasiado, o sabe que no son
tiempos para cavilar sino para actuar. Por ultimo, Herndn, el mas joven, apenas tiene
quince o dieciséis aflos cuando empieza a militar en las organizaciones de escuelas se-
cundarias. Esa participacion supone una manera de canalizar su rebeldia y la necesidad
de hacer algo. Es el menos reflexivo, pero también el mas arrojado y comprometido. To-
dos pertenecen a la clase media. Este dato no es irrelevante porque el centro del asunto
se remite al cuestionamiento de los valores burgueses. Provienen de hogares antipero-

* En realidad el tema de la generacién militante ha tenido un importante y variado tratamiento litera-
rio desde las ya reconocidas novelas de Manuel Puig, El beso de la mujer arafia (1976) y Pubis angelical
(1979), hasta versiones recientes con fuerte tono parddico como La vida por Perén (2004) de Daniel Gue-
bel. Y desde un estilo mas reflexivo en El fin de la historia (1996) de Liliana Heker o La anunciacién (2007)
de Maria Negroni.
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nistas y buscan diferenciarse de ese mundo. Por eso se hacen peronistas. Han operado
innumerables cambios en la sociedad de los afios 60, y ellos son la prueba viva. Por un
lado se junta la impotencia frente a las arbitrariedades del gobierno militar de turno,
por ejemplo ante el episodio de los asesinatos de Trelew. Por el otro, la conciencia de ser
protagonistas, de salir a la calle y aduenarse de ella. Supone dejar de hablar de los po-
bres y defender su causa. La relacion con el Viejo, es decir con Perdn, es conflictiva. Se
lo acepta de mala gana. De nuevo es Carlos quien mas claramente ve las contradiccio-
nes. Estela y Hernan parecen acomodarse bien a una estructura, Montoneros, que les
da sentido de pertenencia, pero a la vez los coloca en la situacion de enfrentar tareas sin
posibilidad de discutir con ellas.

El cuestionamiento de la violencia aparece como tema central de la novela de Giar-
dinelli, Que solos se quedan los muertos. La narracion se sitiia en un momento posterior.
El protagonista, José Giustozzi, que ha sido militante de Montoneros, se encuentra ya
exiliado en México. Alli se involucra en una historia criminal por causa de una ex-pa-
reja, Carmen. El acude de inmediato a ayudarla, como buen caballero andante que es.
A raiz de esta situacion, que termina con varias vidas y que lo enfrenta a sectores tur-
bios de la sociedad mexicana, Giustozzi medita acerca de lo que sufrié su generacion,
de sus pérdidas y derrotas. Se da cuenta de que ambos, él y Carmen, se vieron marcados
por una violencia inusitada. Nacieron en un mundo atravesado por el odio de las anti-
nomias, que se encadenan en una larga historia caracterizada por el “desencuentro de
pasiones™ “unitarios o federales; Federacion o Muerte; Sarmiento o la barbarie; civiliza-
cién o Facundo Quiroga; oligarquia o indiaje; crudos o cocidos; yrigoyenistas o antiper-
sonalistas; peronistas o contreras; cabecitas negras o cajetillas; fachos o zurdos” (114). El
personaje cumple la acciéon de meditar sobre esa historia, escribir los hechos para dejar
una constancia (una memoria), realizar un duelo por los muertos. Mas alla de las dico-
tomias planteadas, el protagonista saca en claro que a pesar de la violencia que envolvié
a su generacion, y sin buscar justificarla, no es posible admitir un “empate histérico”.
Hubo victimas y victimarios. La identidad peronista que tanto Carmen como José asu-
mieron, tenia que ver con la posibilidad de construir una sociedad basada en valores
distintos a los de la clase media de la cual provenian. Fueron participes de esa historia
y no merecian terminar cercenados por ella. Parte del dolor que vive José en esos dias,
es comprobar la confusion de Carmen. Eso lo impulsa a tratar de separar las responsa-
bilidades de su generacién y del resto de la sociedad. Algo queda claro en el texto. José
fue y sigue siendo un personaje con una ética que permanece incélume, tal como de-
muestra su ultimo gesto: antes que quemarse las manos con dinero mal habido, prefie-
re quemar el dinero.

En tiempos mas recientes ha aparecido una novela que encara la cuestion de Mon-
toneros desde una perspectiva trasversal, en el sentido de queer. Se trata de La mds ma-
ravillosa musica (una historia de amor) (2002) de Osvaldo Bazan. El titulo remite a una
frase de Perdn, que nos ubica todavia en una época idilica. Es un Perén consustanciado
con su pueblo y con la juventud a la que considera “maravillosa”. Hace pensar en el as-
pecto festivo del peronismo. De alguna manera, implica en el texto un nivel del relato que
apunta a una rememoracion nostalgica. Hubo un momento de la historia en la cual toda
utopia parecia alcanzable. Una etapa caracterizada por la efervescencia y la explosion vi-
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tal. En la novela, se intercalan varios niveles que van a poner en evidencia un contraste
dramatico entre la realidad que fue y la que podria haber sido. Por lo pronto, la accién
comienza en un presente ubicado a fines de los afios 90 (se menciona la fecha 1999), que
estd lejos de ser una fiesta, a pesar de la democracia, de cierto bienestar, de una vida que
ha alcanzado el éxito. El protagonista es Héctor quien a comienzos de los 70 es un joven
estudiante de Filosofia y Letras. Casi treinta afos después es un exitoso escritor radica-
do en Espaiia. Si bien Héctor vuelve triunfal a la Argentina, el pais que lo expulsé anos
atrds de manera ignominiosa, su vida ha quedado marcada. Llega con miedo y resenti-
miento. Su regreso tiene que ver con un nuevo proyecto. Esta planeando hacer una pe-
licula que le sirva para reelaborar su experiencia de la juventud. Esto da pie dentro del
texto para revisar ese pasado. La novela ofrece una vuelta de tuerca sobre el tema de la
militancia. Montoneros es objeto de critica por su impugnacion de la homosexualidad.
Es un tema que no ha sido explorado, de ahi que la novela implique abrir una brecha en
la discusion. Si bien, como hemos visto, la militancia comportaba un rechazo de los va-
lores burgueses, este texto pone en descubierto que ese rechazo venia con condiciones.
En el 69 Héctor comienza a militar. En su grupo de compaiieros universitarios se juntan
todas las tendencias. Héctor se declara marxista, Marta viene de un peronismo cristia-
no, Rubén es montonero, Marita se hace del ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo),
Carlitos se va para las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias). En ese ambiente gozo-
so, donde todo parecia posible, Héctor y Rubén se enamoran. Esto provoca en prime-
ra instancia que el protagonista vaya siendo “peronizado” por Rubén. De todos modos,
como comprueba Héctor en una asamblea de la facultad, el tema de la homosexualidad
sigue siendo un tabu. Por eso empieza a confraternizar con Sergio, que ya milita en el
Grupo Nuevo Mundo. Esta agrupacion incluye junto a las demandas del momento, la
tematica de liberacion sexual. Sergio, Héctor y otros seran la célula inicial del Frente de
Liberaciéon Homosexual. Su manifiesto y los temas de debate aparecen consignados en
la novela. Como Héctor y su grupo, tienen una mirada marginal y oblicua, son capa-
ces de analizar la situacién histérica de manera mas diferenciada y de captar matices
que otros no ven. El peronismo quiere ser mostrado en sus diversas variantes. Por mo-
mentos se remarca el contraste con un peronismo clasico, como el de la generacion de
los padres de Alfonso. En las juventudes, el peronismo dista de ser homogéneo. Todos
se llaman peronistas, pero no son iguales. El tema que va a terminar poniendo en vere-
das opuestas a Héctor y Rubén es el de la aceptacion o no de la homosexualidad. Mien-
tras que Héctor la asume, Rubén prefiere reprimirla. La estructura de Montoneros no
le permite a Rubén dar prioridad a nada que no sea la lucha por sus propias consignas.
Sus superiores de la Orga lo obligan a buscarse una pareja militante femenina. El desti-
no de este grupo es la dispersion o la muerte. Rubén termina siendo uno de los desapa-
recidos. Héctor se salva de un fin semejante, porque tiene que irse en el 73. Se escapa
luego de ser encarcelado y torturado. Irdnicamente, no lo apresan por ser militante de
izquierda, sino por ser gay.
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NOTAS FINALES

El espectro de novelas analizadas deja constancia de la variedad que adquirié el
tratamiento del tema a partir de los afios 80"*. Ya no se puede hablar de una visién ni
hegemonica en cuanto a la ideologia del grupo, ni homogénea con respecto a los proce-
dimientos. Las obras no se remiten tanto al pasado meramente para consignarlo o para
cuestionarlo, como podria decirse en parte de la novelistica que se ocupa del peronis-
mo en el periodo que va del 55 al 65. Mas bien la tendencia apunta a enmarcar el pasado
en el contexto de un presente, que es (parafraseando el epigrafe tomado de Feinmann)
lo que esta en juego. Discuten por lo tanto con los lineamientos ideoldgicos de un pero-
nismo que se mantiene vigente, en varios casos incluso frente a situaciones electorales
concretas. La consecuencia es que no se origina una visiéon maniquea, montada a partir
de oposiciones dicotémicas, vision que ha quedado superada con claridad. La relacion
de la mayoria de estos escritores con el peronismo ha sido ambigua, lo cual constituye
una marca generacional. De ahi que la confrontacién sea compleja. Todas se proponen
indagar en las causas de la violencia, en gran medida con el fin de deslindar responsa-
bilidades. Devuelven por lo tanto un compendio de imagenes que refleja de modo mas
idoneo la vida accidentada y multifacética de este movimiento politico.
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