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Resumen. El epistolario que se presenta es
una continuacion del que mantuvieron dos
académicos, el Dr.Alberto Golding (bueno
como el oro, pero potencialmente malea-
ble) y la Dra. Manman Touchstone (com-
prueba si algo o alguien es genuino) (Bran-
da, 2015).

El titulo se inspira en la primera novela de
Clarice Lispector, Perto do coragdo selvagem
donde las relaciones humanas se examinan
a través de los sentimientos de una mujer
y donde la protagonista dice “No entanto
como seria bom construir alguma coisa pura,
liberta do falso amor sublimizado, liberta do
medo de ndo amar... Medo de ndo amar, pior
do que o medo de ndo ser amado...” (Lispec-
tor, 1995: 108).

Los correspondientes en este epistolario
intercalan sus sentimientos y reflexiones
siendo el tema dominante el analisis de la
naturaleza de las relaciones amorosas, in-
cluyendo la de los padres a su progenie y la
separacion o el escoger un nuevo camino;
“Nao fugir, mas ir” (Lispector, 1995:208)

Palabras clave: Foscolo; Lispector; placer; Sul-
picia.

(Recibido: 18-04-2016;
aceptado: 20-04-2016)

Abstract.This epistolary is a continuation of
the one between two academics, Dr.Alber-
to Golding (good like gold but malleable)
and Dr. Manman Touchstone (ascertains if
something or someone is genuine) (Bran-
da, 2015).

The title is inspired by the first novel by
Clarice Lispector, Near to the Wildheart, in
which the human relations are examined
through the feelings of a woman and in
which the protagonist says: “...how nice
it would be to built something pure, free
from the false, sublimated love, free from
the fear of not loving...The fear of not lo-
ving, worst than the fear of not being lo-
ved...” (Lispector, 1990: 86).

The correspondents exchange their fee-
lings and reflections. The dominant theme
is the analysis of the amorous relationship
between people, including parental love,
who love each other, and separation or
choosing a new path;“not to escape, but to
go on” (Lispector, 1990: 181).
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(Querida Manman:
14 de abril.

Fue un enorme placer el ir a Blanes y disfrutar contigo de la amable compaiiia
de mi amigo y su familia, ademas del paseo que hicimos por el Jardi Botanic Marimur-
tra. Cuando td te habias retrasado mirando las plantas de menta, mi amigo me hizo una
detallada descripcion del azafran de Almeria, la Androcymbium europaeum, una planta
originaria y endémica en Almeria pero que se encuentra en muchos paises del Medite-
rrinco y en Africa del Sur, segiin lo que ¢l me dijo. La flor me parecié tan extraiia como
hermosa con sus numerosos estambres que finalizan en una estructura que recuerda a
la corona del glande; muy apropiado para la antera del estambre, el 6rgano sexual de las
fanerégamas. Me siento inhibido en utilizar la palabra “hermosa” porque es de uso tan
cotidiano que ha perdido la complejidad que supone, pero creo que todavia no es de uso
tan corriente como la palabra “bonita”. Tuvimos suerte que lavisita a Blanes fue en un dia
de mucho sol que dio al jardin su exquisita luminosidad.

Si bien no estdbamos solos en Blanes pudimos estar juntos compartiendo una
compania muy agradable. Me senti nostélgico por nuestros momentos del pasado y la-
mento nuestra separacion fisica, pero si deseamos mantener nuestros cargos en distin-
tas universidades no tenemos otra alternativa.

Adieu,
Alberto.

Querido Alberto:
30 de abril.

Yo también disfruté mucho de la visita a Blanes. Estar en el Marimurira me hizo
sentir que estaba en el jardin descrito por Pietro Bembo en Los asolanos donde platica-
ban tres doncellas y tres mancebos, ese “jardin muy deleitable y hermoso a maravilla™
Bembo, 1990: 71).

Cuando pasamos por el herbario del jardin boténico, el ver las diversas variedades
de menta recordé el poema de Pietro Bembo, Priapus el que habia leido en una version
latina con su traduccion al inglés (Salemi, 1980). El poema trata de una hierba (menta
pusilla, diminutivo de mentula) de la cual Bembo describe las muchas virtudes que posee.
En la coleccion de los poemas “erotico—festivos™ de la Carmina priapea, que se han es-
crito sobre el dios Priapo, mentula es 1a palabra que se utilizaba para referirse al miembro
viril o pene. Como sabes, Priapo fue considerado el dios de la fertilidad y sus estatuas
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itifdlicas, generalmente de madera, se encontraban en muchos de los jardines de la anti-
giiedad; se supone que aparte de invocar el fértil crecimiento de las plantas, servian como
espantapdjaros y tenian ademds un efecto apotropaico. Puedes encontrar un detallado
analisis de la Carmina priapea en el libro de Parker (1988).

Al comienzo del poema Bembo describe, en forma aparentemente inocente las
plantas y flores en su jardin; sin embargo, leyendo cuidadosamente se puede percibir la
sugerencia de erotismo, pero sin lo que podria considerarse el estilo agresivo y obsceno
de los poemas en la Carmina Priapea. Cada una de las plantas que Bembo describe puede
relacionarse ala menta pusilla como sinénimo del falo. El poema de Bembo, considerado
un ejemplo de sus extraordinarias habilidades literarias, es una evocacion maravillosa de
sensualidad; no aparecen en ninguna parte palabras ofensivas, todo es sugerido —/oni
soit qui mal y pensé-. Sin embargo, en Priapus no es patente el pudor que se atribuye
a otros poemas de Bembo como el Ad Lycorim (Pecoraro, 1959: 168-172). De acuerdo
a Marco Pecoraro, en una nota marginal al titulo en un manuscrito del Priapus que se
encuentra en la Biblioteca Estense di Modena, Bembo registro: “compositus dum erat ju-
venis”, anadiendo que ahora no los considera apropiados para una vejez “gravitatem et
dignitatem” (Pecoraro, 1959: 83).

Tienes razon que el uso indiscriminado de la palabra “hermosa” le ha hecho per-
der el sentimiento que laacompaiia cuando se usa. Pedro Salinas, de la Generacion del 27,
en el ultimo periodo de su vida escribi6 £/ Contemplado, poesia de un tono muy emotivo
pero donde también encuentras reflejado sus inquietudes sobre el rol del poeta. Uno
de los poemas donde utiliza la palabra “hermosa” es Pareja desigual: *;Qué pareja tan
hermosa/esta nuestra, Contemplado!”™ (Salinas, 1961: 306) Te transcribo, ademas del
comienzo de esta serie de poemas: “;Si tu has sido para mi/desde el dia/que mis ojos te
estrenaron/ el contemplado, el constante/Contemplado!” (Salinas, 1961: 300)

La luminosidad que percibiste en Blanes pudo ser debida a que la luz del sol po-
tencia la belleza de lo més bello.

Adieu querido amigo.
Manman.

Mi querida amiga:
10 de mayo.

Encontré muy interesante tus comentarios sobre la Priapea, pero me llamoé la
atencion que tuvieras tanto conocimiento de esta compilacion de poemas de la erdtica
latina. Tras haber leido tus comentarios, encontré en la biblioteca una traduccion al cas-
tellano de la Carmina priapea (Cano y Veldzquez, 2000). Sobre la agresividad sexual
expresada en varios de los poemas, los autores dicen: “Esta agresividad, por fin, puede
interpretarse en temas de vencedor y vencido, de dominante y dominado, de fuerte y dé-
bil, de socialmente destacado o deprimido, en cuanto estos son los matices que marcan la
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relacion sexual en la Antigiiedad.” (Cano 'y Veldzquez, 2000: 34).

Deduzco que todos los poemas en la Praapea fueron el producto del sentido del
humor sexual o sdtira de los hombres romanos; pero, me gustaria que me escribieras mas
sobre el tema.

¢No fue el cardenal Pietro Bembo quién escribi6 abundantes epistolas amorosas a
Lucrezia Borgia?

Adieu,

(Querida mia:
10 de junio.

Ll poeta pide a su amor que le escriba.

Amor de mis entraias, viva muerte,

En vano espero tu palabra escrita

y pienso, con la flor que se marchita,

que si vivo sin mi quiero perderte. (Garcia Lorca, 1977: 185)

A

Querido Alberto:

20 de junio.

Espero me disculpes por la demora en escribirte pero tuve que hacer un viaje in-
esperado a Madrid. Por supuesto que estando alli no resisti la tentacion de ir ala Feria del
Libro, en el Parque del Retiro. Luego te escribiré sobre algunos de los libros que compreé,
pero primero deseo aclarar lo que preguntas.

Tienes razon; el cardenal Bembo le escribid epistolas amorosas a Lucrezia Bor-
gia, incluyendo una del 3 de junio de 1503, donde dice: “...che L amore, e il caldo del parto
tiene altrui ricoperte e nascose” (Pecoraro, 1959: 69).

Mi interés en la Priapea se inici6 tras haber conocido durante mi visita al Dar-
mouth College a una profesora cuya investigacion era en parte sobre las concepciones
de la sexualidad en la literatura latina. En 7%e garden of Priapus (Richlin, 1983) se puede
concluir que esta autora piensa que ambos, la poesia eréticay el humorismo sexual, en los
escritos romanos son fundamentalmente de origen masculino (Richlin, 1983: 57).

Deseo mencionarte algo muy interesante. En ese libro de Richlin puedes encon-
trar referencias a una mujer romana que escribi6 poesia considerada erdtica; su nombre
es Sulpicia. Solo unos pocos versos de su poesia han sobrevivido, lo cual parece haber
sido la “norma” para la poesia escrita por mujeres romanas; se las ha llamado e sient
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women of Rome”, de las cuales nos enteramos a través de lo que sus maridos han escrito.
Un interesante articulo sobre Sulpiciay la naturaleza de su poesia hace referencia a Gior-
gio Valla of Piacenza que preparando una edicion de Juvenal habla de Supiciies y no Sulpi-
cia (Parker, 1992). La substitucion de Sulpicia por Sulpicius se cita como un ejemplo - ‘as
well as a reminder ™ de la facilidad con la que los nombres de las mujeres son omitidos
(Parker, 1992: 91). Posteriormente, Parker menciona que lo sorprendente es la franqueza
de Sulpicia teniendo en cuenta las restricciones impuestas a las mujeres en expresar sus
sentimientos:

She makes a bold and provocative proclamation of female desire and sexual satis-
faction. Not only does Sulpicia then usurp the masculine privilege of celebrating her
love and her lover in poetry; she does so (to the extent that we are allowed to see) in
masculine language. (Parker, 1992: 93).

Citando a Marco Valerio Marcial, Parker dice: /7¢/ is clear that Sulpicia speaks to
both men and women who wish for a mutual and equal love” (Parker, 1992: 94). Lo que
se ha conservado de los poemas de Sulpicia lo puedes encontrar en las elegias de Albio
Tibulo. Hay muchas versiones de las elegias de Tibulo con los poemas de Sulpicia, verbi-
gracia, la edicion bilingiie latina—castellana de Casasus. Sin embargo, es una traduccion
que en mi opinion no parece ser fiel al texto. Como en la mayoria de los poemas de amor,
la crisis es un tema recurrente, y en una de las elegias Sulpicia le dice a Cerintus, su aman-
te, que prefiere a una prostituta y no a ella, la hija de Servio (Servio Sulpicio Rufo) - “si
ubi cura togae potior pressumque quasillo/scortum quam Servi filia Sulpicia™. La tra-
duccién de Casasus de esa parte del poema es: “Mas si en vez de Sulpicia ti prefieres/A
una esclava de toga y de canasto” (Casasus, 1905: 268-269). La palabra “scoraum” se ha
traducido pudicamente como “esclava” y, ademds no se hace ninguna mencion al linaje
de Sulpicia. Yo te recomiendo Reading Sulpicia que es un andlisis de la literatura latina
a través de los poemas de Sulpicia y contiene su version latina con la traduccion al inglés
(Skoie, 2002).

Lo importante de los poemas de Sulpicia es lo que te he mencionado, su candor,
su franqueza y como expresan abiertamente sus sentimientos, aunque no se hayan consi-
derado ser poesia de alta calidad.

Encontré interesante lo que comenta Ugo Foscolo en su Discorso sul testo de la
Commedia di Dante (Foscolo, 1842) en referencia al canto en la Divina Comedia, donde
es Francescay no Paolo quien, con franqueza y hermosa elocuencia recita los versos que
describen la tragica relacion amorosa entre ellos; Foscolo dice que las mujeres no tienden
a compartir los secretos que albergan en su corazon —secreti del loro cuore-. Pero cuando
lo hacen —dice Foscolo— hablan francamente y con orgullo; para reforzar su argumento
cita cuatro versos de los poemas de Sulpicia (Foscolo, 1842: 319): “Zandem venit amor
qualem texisse pudore,/Quam nudasse alicut, sit mihi fama minor.” “Sed peccasse juvat.
Vudius componere famae/Taedet: cum digno digna fuisse ferar.” Foscolo agrega: “‘Onde
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parmi che questi versi siano stati giustamente ascritti a una donna’. Los versos citados son
el comienzoy el final de uno de los poemas de Sulpicia, y Foscolo la cita en una nota a pie

de pdgina.
Creo que ya he escrito bastante, pero seguiremos con este tema, querido amigo.

M.

(Querida Manman:
20 de julio.

Lamento no haberte escrito antes pero he estado bastante atareado. Parece ser
que ‘the silent women of Rome "tienen cierto equivalente con “Las sin sombrero” de Es-
paiia. Mucho hemos oido de los hombres escritores que constituyeron la Generacion del
27, pero no del grupo de sus contemporaneas mujeres cuyas obras son equivalentes y
quizas algunas superiores a los de los hombres de esa generacion; como ha dicho Felipe
Alcaraz, si la Generacion del 27 se considera la “Generacion de plata”, a esas mujeres se
les debe considerar la “Generacion de oro” (Alcaraz, 2015).

Tras haber leido el libro de Nigel Nicolson, Fortrait of a marriage (Nicolson, 1987)
donde describe la relacion amorosa que tuvo su madre —Vita Sackeville-West con Violet
Trefusis y Virgina Woolf, recuerdo que hace un tiempo hablamos de si es posible el amar
a una personay al mismo tiempo estar enamorado de otra. En su libro, Nicolson relata
en detalle las relaciones amorosas que tanto su padre como su madre tuvieron fuera de su
matrimonio y cémo, a pesar de esto sus padres se amaban. Y me pregunto, ;qué es estar
enamorado? ;qué es el amor? jcomo ambos se relacionan al deseo?

Seguramente recuerdas que al inicio de los Didlogos de amor de Ledn Hebreo,
Filon le dice a Sofia que ella causa en ¢él amor y deseo, contestandole ella que esos senti-
mientos son discordantes y quizds sea su pasion lo que le hace decir eso (Hebreo, 1949: 25).

Sé que se pueden encontrar muchas referencias a las diferencias entre el deseoy
el amor, pero voy a continuar con Hebreo. Sofia pide a Filon que le defina el amory el de-
seo. Filon dice que lo que se ama se posee y lo que se desea es lo que nos falta. “el desseo
es de las cosas que faltan, mas el amor puede ser de las que se han, y también de las que
no se han.” (Hebreo, 1949: 38). También me interesé el buscar en los Dialogos 1o que se
dice del amor entre marido y mujer —una de las preguntas de Sofia a Filon—. El dice que
“después que es habida la delectacion, queda siempre conservado el reciproco amor, y
por la naturaleza de las cosas honestas crece constantemente.” (Hebreo, 1949: 62). En
unas de las alegorias del Fisiologo —que lei recientemente en la traduccion del latin hecha
por Nilda Guglielmi- sobre la separacion de los espiritual de lo carnal, se refiere a una
de las caracteristicas de la hormiga que parte los granos que esconde en su madriguera
en dos para evitar germinacion y un futuro de hambre. (Guglielmi, 2002). ;Deberiamos
nosotros hacer esta separacion para evitar consecuencias desastrosas?
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Tras haber leido sobre Nicolson y Sackeville-West y los Dialogos de Hebreo,
siento la necesidad de charlar contigo sobre esto. Pero, antes de despedirme, deseo citar-
te nuevamente a Filon:

La suerte del amor que yo te tengo, joh Sophia!, no la puedo entender ni la sé

explicar; siento sus fuercas, pero no las comprehendo, que habiéndome sido tan

tirano, se ha hecho senor de mi, y de todo mi dnimo, ...todavia conozco que mi

desseo busca lo deleytable. (Hebreo, 1949: 96-97)

Adieu querida amiga,

Mi querido amigo:
2 de agosto.

JEstar enamorado? La respuesta, quizds estd en lo que Screwtape le escribe a
Wormwood: ke milk and water phenomenon which the humans call ‘being in love™
(Lewis, 1943: 48-49).

;Qué es el amor? Yo no creo que la respuesta esté en lo que V. Sackeville-West
le dice a H. Nicolson es su credo: “70 love me whatever I do. 10 believe my motives are
not mean. Not to credit tales without hearing my own version. 10 give up everything and
everybody for me in the last resort” (Nicolson, 1987: 188-189).

En la coleccion de epistolas de Trefusis a Sackeville-West editada por Leaska'y
Phillips (1989), Violet to Vita, se cita a Leon Edel —el autor de la enorme y galardonada
biografia de Henry James— quien, refiriéndose a Fortrait of a marriage dice que es “One
of the truly fascinating-and civilized-books of this year, and the years to come. Vita Sacke-
ville-Wests journal of her Sapphic and transvestite passion will live in erotic history as a
supreme document” (Leaska & Phillips, 1989: 1).

Habiendo leido Porirait of a marriage previamente a Violet to Vita, pude evitar
ser influenciada de alguna manera por lo que dice Edel; también creo que lei Porerait of
a marriage sin la influencia de los prejuicios de las aceptadas normas sociales vigentes en
esos afios. Sin embargo, desde el comienzo varios pasajes en el libro de Nigel Nicolson
me intrigaron. El autor dice que —te cito una edicion del libro que es muy posterior a la
que yo originariamente lei—, 7z & the story of two people who married for love and who-
se love deepened with every passing year; although each was constantly and by mutual
consent unfauthful to the other.”(Nicolson, 1987: 3). El autor también dice que “No reader
could fail to be convinced of their love for each other if [ were to give constant quotations
Jrom their leters...” (Nicolson, 1987: 191). Si bien en las epistolas que intercambiaron
H. Nicolson y V. Sackeville-West es cierto que se reiteran aseveraciones de un mutuo
amor, “Feople were telling each other so many lies to protect themselves that it is difficult to
know where the truth lies” (Nicolson, 1987: 168). A pesar de todo —o debido a todo esto-,
N. Nicolson expresa admiracion por su madre que ‘fought for the right to love, men and
women, rejecting the conventions that marriage demands exclusive love, and that women
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should love only men, and men only women. She may have been cruel, but it was cruelty
on a herotc scale” (Nicolson, 1987: 173).

Creo que vale la pena que te haga algunos comentarios sobre Violet Trefusis, hija
de Alice Keppel, laamante del rey Edward II con fama de ser una mujer que, ademas de su
hermosura, era considerada muy astuta, generosay de trato ficil. Sin embargo, leyendo
las cartas escritas por Violet que estan en el libro, Violet to Vita yo me formé una idea dis-
tinta del cardcter de sumadre. Después que su madre descubrid la relacion amorosa entre
las dos mujeres, Violet escribio varias cartas a Vita en las cuales le cuenta el sufrimiento
que la madre le ha causado: Octubre, 1918. “7he things she said hurt so much, that afier
a tme [ ceased to feel them’; Octubre, 1920. “Her undisguised hatred of me is a terrible
thing...and she loves showing all the others how much she hates me. She waiches my pain
and smile cruelly”: Mayo, 1921. “She says that her affection for me is dead...” (Leaska &
Phillips, 1989: 103, 252, 281). Lo que surge de lo escrito por Violet sobre su madre es que
era ‘@ woman who could be as tyrannical as she was charming and as merciless as she
was gractous” (Leaska & Phillips, 1989: 5).

En otra de las cartas a Vita, Violet le dice que % &5 wrong and unnatural to judge
such a person [se referia a Somerset Maugham que era homosexual/ by owr own (yours or
mine) miserable standard of right and wrong” (Leaska & Phillips, 1989: 130). En ocasio-
nes cuando la conducta de Violet no se acataba alo que su madre juzgaba apropiado, reci-
bia el peor castigo que una hija podria recibir; la madre, en su comportamiento y palabras
dejaba claro que no la amabay que su “/ove” era condicional a sus deseos —o caprichos-.

Yo creo que el amor de los padres por su progenie es un sentimiento primordial
que pocas cosas pueden ser capaces de desarraigar. No sé si has notado que el logotipo
que aparece en la coronay en el plumin de la estilografica Pelikan que te obsequié, re-
presenta el amor paternal de un pelicano en su nido alimentando a su cria. Cuando fui a
dar una charla en la Universidad de Burgos, me llevaron a visitar la Cartuja de Miraflores
para que pudiera ver el famoso retablo que Isabel la Catélica encargo construir. En este
retablo hay un enorme pelicano alimentando a sus tres crias.

Con respecto al amor entre Violety Vita, N. Nicolson en sus Memoirs no lo con-
sidera tal sino una infatuacion, ese estado psicoldgico caracterizado por apremio, inten-
sidad, deseo sexual y ansiedad, del cual su madre se recuperé gracias a “Harold's extraor-
dinary gentleness and understanding” (Nicolson, 1998: 24).

Finalizo mis referencias a Trefusis citando algo que ti y yo debemos tener presen-
te; Violet le escribe a Vita: “~You dont know what you have been— what you are to me:

Just the force of life, just the raison d éwre” (Leaska & Phillips, 1989: 214).

Citas del amor de Filon a Sofiay deseo mencionarte lo que Sofia dice,

no debes pedirme, para remedio de tus penas, que yo satisfaga tu voluntad, ni cul-
parme si no te lo concedo, porque ya me has mostrado que cuando se consigue el
efeto deleytable del desseo, que no solamente cessa el desseo, pero que también
se extingue el amor y se convierte en odio... Si estimas el amarme por cosa digna,
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como yo pienso, cosa indigna seria que, concediéndote la satisfaccion de tu des-
seo, yo fuésse causa de que el amor que me tienes se apagasse (Hebreo, 1949: 97).

Aunque me pregunto qué nos lleva a escribir lo que hemos hecho sé que la dis-
tancia no significa alejamiento. Quizas debiéramos hacer planes para vernos. Dentro de
poco se correrd la Zour de France de Givors a Mont Ventoux. Ya que en el pasado ha-
blamos del Monte Ventoso en relacion a Petrarca, te propongo que pasemos unos dias
de vacaciones en uno de los hoteles en Provenza, no lejos del Monte, pero lo suficiente
distante para no ser molestados por el “turismo cultural”.

Hazme saber, querido amigo, asi podré comenzar a hacer los arreglos de viaje y
alojamiento.

M.

Mi querida:
10 de agosto.

Tu idea me parece excelente, pero yo estaré bastante ocupado por mucho tiempo;
tendremos que ir a Provenza en otro momento aunque siento nostalgia por los momentos
que pasamos juntos en Francia; recuerdo bien nuestras correrias a La maison Stohner en
busca de los deliciosos gazeaux de Puits d Amour:

Yo no conocia Violet 1o Vita, pero si habia leido una de las novelas de Trefusis,
Echo. Aunque el desarrollo de la trama de esta novela es predecible, — el amor entre una
mujer casada, una joven adolescente y su hermano gemelo, a ménage a trois que finaliza
trdgicamente— reconozco que la encontré interesante y la lef de un tirén. Deseo mencio-
narte un pasaje de la novela. Cuando la protagonista, Sauge que se siente consumida por
el aburrimiento conyugal va a separarse temporalmente de su esposo, piensa: “Rien de
tel quune séparation pour rendre aux choses épuisées un éclat factice. Bah! les absents on
loujours raison, se dit-elle pour se consoler, et elle méprisa son cceur; cette bascule” (Trefu-
sis, 1989: 46). Encontré algunos pasajes conmovedores, particularmente la referenciaala
cancion 7%e bonnie banks O’Loch Lomond:

The wee birdies sing, and the wild flowers spring,

And in sunshine the waters sleeping.

But the broken heart it kens, nae second spring again,

Though the waeful may cease frae their grieving.

O yell tak’ the high road, and I'll tak’ the low road,

But me and my true love will never meet again...
Aunque también disfrut¢ mucho de las referencias a la vida en Escocia, donde

Sauge va a visitar a su tia, no creo que £c/o sea una obra literaria que merezca una men-
cion especial en los anales de la literatura del siglo XX.
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Con respecto al amor de los padres a su progenie, es interesante lo que se puede
leer en el Fisiologo —tan popular en la Edad Media— con su contenido alegérico en oca-
siones relacionado al amor. El Zisiologo comienza con el ledn describiendo sus peculia-
ridades. Una de ellas es que “cuando la leona da a luz su cachorro, lo alumbra muerto y
lo cuida durante tres dias.” Al tercer dia, “llega el padre, exhala su aliento sobre la faz del
cachorroy lo resucita.” (Guglielmi, 2002: 65-66). Més adelante se refiere alos pelicanos
que aman mucho a su cria. Sin embargo, cuando los polluelos crecen comienzan a pico-
tear a los padres y ellos enfadados los matan a picotazos. Pero luego se compadeceny los
lloran durante tres dias. “Al tercer dia, la madre, hiriéndose en el pecho, rocia con su san-
gre los caddveres de los polluelos y aquella sangre los rescata de la muerte.” (Guglielmi,
2002: 72). La interpretacion es que simboliza la salvacion de los hombres por la sangre
derramada por Jesucristo. A menudo encuentras en el Fisiologo 1a referencia a tres dias
evocativo de la resurreccion de Jesucristo. También el Fisiologo se refiere al cuidado de
los padres por sus hijos mencionando al “/popo” (la abubilla): “Al ver los hijos que sus
padres envejecen y que van perdiendo la vista, atusan las plumas de sus ancianos padres
y les lamen los ojos, alimentdndolos, ademés, como a verdaderos y propios polluelos™
(Guglielmi, 2002: 76).

Aunque parezca un non sequitur al tema que nos ocupa —nos preocupa?—, deseo
mencionarte que en el capitulo 3 del libro 8 de la Azica a Nicomaco, Aristoteles dice que
de la misma manera que hay tres tipos de cosas amadas, hay tres tipos de amistades: ho-
nesta, atil y deleitosa, lo cual seguramente ha inspirado a Hebreo a su comentario sobre
el amor matrimonial. Aristoteles también dice que las amistades ttiles y deleitosas no son

verdaderamente amistades, sino que lo es solo la honesta, y agrega:

Ahorabien, los que se aman reciprocamente por su utilidad no se aman por si, sino
en virtud de algin bien que obtienen del otro. Lo mismo ocurre con los que se
aman con motivo de placer... Por lo tanto, los que aman a causa de la utilidad aman
motivados por lo que es bien para s7 mismos, y los que aman debido al placer lo
hacen por lo placentero para.si mésmos, y no en cuanto a que el otro sea la persona
amada sino en cuanto a que es util o placentero. (Aristoteles, 1931: 210)

Aristoteles también relaciona la calidad de la amistad con la edad y sobre los jove-
nes hace un juicio que espero td lo encuentres sin fundamento:

Por otra parte, la amistad entre otros jovenes parece tiende al placer, porque viven
guiados por la emocion, tendiendo ante todo hacia lo placentero para si mismos
y lo que inmediatamente se halla entre ellos; pero a medida que avanzan en edad
varian sus placeres. Por eso traban amistad rdpidamente cesando también de ser
amigos con prontitud. También se enamoran los jovenes debido a la misma razén,
porque la mayoria de las amistades amorosas depende de la emocién y tiende al
placer; por eso se enamoran y rdpidamente desvaneciéndose sus amores como por
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encanto, durando con frecuencia un solo dia. (Aristdteles, 1931: 211).

Adieu querida amiga,

Querido Alberto:
20 de agosto.

Yo también habia leido el juicio que Aristdteles hace hacia los jovenes y se me
ocurrié que quiza fuera un error de traduccion; consulté mi copia con la traduccion al
inglés de Bartetty Collins que se considera la mas fiel al texto original y semejante juicio
se puede leer en ella con algo mas explicito: “7%e young are given to erotic love as well”
(Aristotle s Nicomachean Ethics, 2011: 225).

Marsilio Ficino, en £/ libro dell amore, (Ficino, 1469) dice algo que tiene cierta
relacion con lo que hemos citado de Aristoteles: “Finalmente la bellezza tra gli amanti per
bellezza sa cambia: il pic antico con gli occhi fruisce la bellezza del piu giovane, e il pi
glovane fruisce con la bellezza del piu antico... ” (Ficino, 1469: 44) Y aquel que solo en el
cuerpo es bello, de esta manera hace que su mente se vuelva bella; y aquel en el que solo
sumente es bella, llenalos ojos de belleza corporal. “Questo é cambio meraviglioso al uno
e all altro; onesto, utile, giocondo” (Ficino, 1469: 45).

Encuentro sugestivo lo que citas de Zc/o sobre la separacion. Puedes leer en uno
de los versos de ese largo poema que es Razon de amor, lo que Pedro Salinas dice sobre
la separacion:

Nien el llegar, ni en el hallazgo

tiene el amor su cima:

es en la resistencia a separarse en donde se le siente,

desnudo, altisimo, temblando.

Y la separacion no es el momento

cuando brazos, o voces,

se despiden con sefias materiales:

es de antes, de después. (Salinas, 1961: 210)

El separarse es

dos bocas que se apartan

contra todo su sino

de estar besando siempre. (Salinas, 1961: 277)

He estado reflexionando sobre nuestra relacion a larga distancia. Recuerdo tus
palabras cuando hablamos de nuestros sentimientos; me dijiste que cuando me conocis-
te te produje “amor y deseo”; reiteraste que ese era el orden y que fue el amor que dio
origen al deseo. Tu amor me dijiste que fue originado en cierto modo por la razén; que
consideraste mi persona poseer caracteristicas que la hacen digna de ser amada.
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Yo te recité unos versos de Elizabeth Barrett Browning de su Sonnets from the
Portuguese —“If thou must love me, let it be for naught/Except for loves sake only...” -
(Quiller-Couch, 1939: 815). También me citaste el didlogo entre Filon y Sofia que
afecto y amor ha hecho que te identificaras conmigo y engendrado el deseo de que yo me
identifique contigo, a fin de que podamos ser una sola persona amada. Con esto, el amor
haria de dos almas una sola y vivificaria y dirigiria dos cuerpos; la union de las almas de
la rima XXIV de Meléndez que cita Guillermo Serés: “Dos rojas lenguas de fuego™ que
“forman una sola llama”; “Dos jirones de vapor/que del lago se levantan./y al juntarse
alla en el cielo/forman una nube blanca™ (Serés, 1996: 351-352). No sé si aun sientes lo
mismo.

Deseo hablar mas de esto contigo, pero me despido transcribiendo parte de un
soneto de Pedro Soto de Rojas —escritor del que hablamos cuando estuvimos en Grana-
da- que se titula Amor razonable no se mitiga con la posesion:

No temas que el deleite oscuro, reo,
mi amor ofenda, pues razon le obliga
y firme estrella, a larazon le llama.
Hijo suyo es mi amor, no del deseo,
y asi la posesion no le mitiga,
antes es, lamateria de su llama. (Soto de Rojas, 2005: LXXXVI)

M.

(Querida mia:
31 de agosto.

Yo también lei Razon de amor con su, a menudo desconcertante “metafisica amo-
rosa”: “Si te quiero/no es porque te lo digo:/ es porque me lo digo y me lo dicen.” (Sali-
nas, 1961: 259).

Cuando nos veamos podemos hablar de tus reflexiones sobre nuestra relacion
afectiva. Pero, quiero que sepas que comparto lo que Ficino ha escrito en referencia a
las pasiones de los amantes, y también de una manera que incluye aspectos fisiologicos,
que revela el hecho de que el autor, aparte de fildsofo era médico. Ficino dice que aque-
llos que estan bajo la influencia del amor a veces suspiran y a veces se alegran. Suspiran
porque se alejan de si mismos y se pierden; se alegran porque se transfieren a un objeto
mejor. A veces sienten calor y a veces sienten frio, como aquéllos a los que les invade la
fiebre terciana (“zerzdna errante’). Con razon sienten frio —continta Ficino—, aquéllos
que han perdido el calor propio; y sienten calor, porque son encendidos por los fulgores
del rayo divino (“supérno rdaggeo’). A la frialdad sigue la timidez y al calor, la audacia: por
esto a veces aparecen timidos, y otras veces audaces. “Amdndo diventa molio acut™ (Fi-
€ino, 2005; 35).
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Me preguntas si ain siento que somos como dos llamas que se unen en una sola.
Me has citado a Serés, y lo que ¢l dice sobre algunos de los poemas de Juan Ramon Jimé-
nez, como Columpio, expresan mis sentimientos mejor de lo que yo podria hacerlo: “De
mi alma a tu alma/yerran tu alma y mi alma” (Jiménez, 1959: 93).

Creo que la mejor manera de despedirme, querida amiga, es con otros versos del
poeta: “Me palpita el corazon,/asustado de tu amor,/como un pdjaro temblor/del tiro
del cazador.” (Jiménez, 1959: 24)

Querido Alberto:
10 de septiembre.

No sé si recuerdas que en junio fui a la Feria del Libro en Madrid. Finalicé de leer
uno de los pequefios libros que compré, S¢ al atardecer llegara el mensajero de Soledad
Puértolas, que lo menciona Guillermo Serés. La autora desarrolla una idea fascinante:
los seres humanos conocen la fecha de su muerte pero uno de los “habitantes del cielo”,
que se llama Tobias, y que tiene serias dudas sobre esto, es enviado a la tierra por Dios
para identificar un humano y hacer el experimento de ver qué pasa cuando esta persona
ha perdido la memoria de la fecha de su muerte. No te cuento més en caso de que t leas
esta intrigante novela, pero solo deseo mencionarte un capitulo en el que se describe un
didlogo entre Tobias y otro habitante del cielo, Looto —ambos inmortales— sobre del amor
humano, que —dice Looto- “tiene principio y fin, y puede causar mds dolor que placer” y
que “es lamds intensa de las emociones que puede experimentar un mortal” (Puértolas,
1995: 208); el didlogo es sustentado por el vino que Looto y Tobias comparten, dado que
—dice este ultimo-, “...al amor parece que le conviene la embriaguez y sin duda el vino me
ayudard a hilar mejor mis palabras.” Continda Tobias:

Ciertamente, Looto, conoci el amor humano, y si no te he hablado de ¢l es por-
que su naturaleza es tan intensa y quebradiza que resultaria absurdo tratar de co-
municar algo a quien no pudiera, no ya entenderlo, sino ni siquiera saber de qué
estamos hablando.

El amor humano, Looto, no se contenta con la posesion y disfrute del cuerpo del
otro sino que ansia alcanzar su alma o su espiritu”...“la casi imposibilidad que tie-
ne los humanos de verse a si mismosy de saber quiénes son, estd indisolublemente
mezclada con el amor, que ya uno de los dones del amor es que disuelve la iden-
tidad. La persona enamorada ansia perderse y disolverse en el otro y eso, que en
principio es un alivio, puede acabar convirtiéndose en una tortura, porque, como
comprenderas, ningtin habitante de la tierra, ni el ser amado ni nadie, tiene la cla-
ve de lo que sea esa identidad o ser (Puértolas, 1995: 210, 212).
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Desearia que nos viéramos y te contaré de mi breve, pero venturoso viaje a Ruma-
nia. Como saben que a mi me gusta la poesia, los colegas in Timigoara fueron muy ama-
bles en obsequiarme un libro con los poemas de Mihai Eminescu. Ademés del original
rumano, este libro presenta los poemas en cuatro otros idiomas: jfrancés, alemdn, ruso
y castellano! Una estupenda sorpresa fue encontrar que la traduccion al castellano fue
hecha por Maria Teresa Leon —una de “Zas sin sombrero ™y su esposo Rafael Alberti —de
la Generacion de los 27—. Uno de los poemas en el que el poeta expresa su deseo cuando
muera, me hizo pensar en parte de la vida de Maria Teresa Leon que experimentd varios
exilios pero finalmente volvi6 a Espafia. Estos son algunos versos del poema, Solo tengo
un deseo.: “Como ya no andaré¢/nunca més errabundo,/tiernamente mi tumba/cubriran
los recuerdos” (Eminescu, 1971: 527).

Maria Teresa Leon fue enterrada en el cementerio de Majadahonda y en la lapida
de su tumba Rafael Alberti hizo inscribir: “Esta mainana, amor, tenemos veinte aios”, el
primer y dltimo verso de su poema Retornos del amor en las arenas.

Hazme saber cuando podemos vernos,

M.

Querida amiga:
25 de septiembre.

Hace ya un tiempo hiciste referencia a Ugo Foscolo y recordé que hablamos de
su libro Ulzime lettere di Jacopo Ortis (Foscolo, 1975) que nos parecio casi calcado del
Werther de Goethe publicado alrededor de un cuarto de siglo antes —epistolarios sobre
el amor imposible que finaliza trdgicamente para el protagonista que escribe las episto-
las—. Es interesante que leyendo las epistolas de Foscolo encontré una a Goethe, del 16 de
enero de 1802, en la que le menciona que “tal vez” (“forse”) la fuente de su Orvs fue el
Werther (Foscolo, 1949: 129), jtal vez?

Como te lo mencioné en mi carta anterior estoy de acuerdo que debemos hablar
sobre nuestra relacion a distancia, que parece generar dudas e inquietudes. Me pregunto
si mis epistolas debieron haber sido escritas con mds pasion, al estilo de Ugo Foscolo.

Adieu querida amiga.

Muy querido amigo:
1de octubre.

Si deseas inspirarte puedes encontrar el voluminoso Zpéstolario de Foscolo en
la £dizione nazionale delle opere di Ugo Foscolo, publicados en Florencia por Felice de
Monnier, ocupando la totalidad de los vastos volimenes del XIV a XXIII, que abarcan un
periodo de 27 afios de este prolifero correspondiente. Un gran numero de las epistolas
esta dedicado también a un gran nimero de mujeres a las cuales les declaraba su pasion
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y eterno amor. Entre 1801 y 1803 Foscolo le escribié a Antonietta Fagnani Arese mds de
un centenar de epistolas amorosas donde eran frecuentes frases como: “Of/ E adesso
sento ch to t amo, e che ti devo amare eternamente” (Foscolo, 1949: 209). En 1804 Foscolo
inicia un amoroso intercambio epistolario con la condesa de Brescia, Marzia Martinengo
Cesaresco (Foscolo, 1939). Estas 106 epistolas dirigidas a una mujer que estaba casada
con su primo Luigi de Carlo Martinengo estdn repletas de frases expresando la ternura de
su ardiente y eterno amor — /o ¢ amo sempre piu caldamente, e teneramente’; “ama il two
Foscolo che ti ama sempre con piu tenerezza - (Foscolo, 1939: 228, 244).

Lalista de mujeres a las que Foscolo declar6 su amor es, para mi gusto demasiado
extensa e incluye a Isabella Teotochi Albrizzi, casada con Giuseppe Albrizzi. Se conside-
ra que Isabella Teotochi fue la 7emira del Frammenti di un romanzo autobiografico, don-
de Foscolo dice que era ‘amante per cinque giorni, ma amica per tutta la vita” (Foscolo,
1951: 15). La extensa lista de su amoroso epistolario también incluye a Isabella Roncioniy
muchas otras, a las cuales en breves periodos les jurd amor eterno y les expreso la enorme
tristeza que generaba ese amor —“insoffribile, immenso”-.

Deseo que sepas que no deseo que tus epistolas sean con el lenguaje hiperbolico
de Foscolo; espero que sigas escribiendo como lo has hecho hasta ahora.

Adleu querido amigo.
M.

(Querida Manman:
10 de octubre.

Tus disquisiciones sobre el abundante amoroso epistolario de Foscolo son muy
perspicaces y como siempre constituyen una guia a mi evolucion cultural; me vienen a la
mente las palabras de Dante a Virgilio: ‘zu duca, tu signore e tu maestro’.

Has mencionado a 7emiray pienso que probablemente Foscolo utilizo este nom-
bre en su Romanzo autobiografico teniendo en mente Fortunata Sulgher Fantastic una
poeta contempordnea a él, quien escribio bajo el nome de plume, Temira Parraside. Sien-
do contempordnea de Foscolo y viviendo en Florencia, es sorprendente que ¢l no haya
mencionado su nombre o mantenido correspondencia con esta poeta florentina.

Sulgher escribié un hermoso poema, £ro e Leandro (Parraside, 1802) que me
recordo el cruce del Dardanelos. Me contaste que hace unos anos, inspirada por lo que
hacia Byron, consideraste unirte a los nadadores que los 30 de agosto emulan a Leandro
que cruzaba el estrecho Helesponto todas las noches desde Abydos a Sestos para visitar a
Hero. Leyendo el poema de Marlowe, Heroy Leandera menudo me pregunto si debemos
aceptar lo que nos depara el destino: 7z lies not in our power to love or hate,/For will in us
s over-rul d by fate” (Marlowe and Chapman, 2008: 5).

Au revotr;
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Querido Alberto:
25 de octubre.

No es mi intencion que mis comentarios a las epistolas de Foscolo las interpretes
como una falta de reconocimiento a su estatura literaria. Su merecida fama en la literatura
italiana ha sido de reconocimiento internacional. Particularmente, se han comentado con
encomio los articulos que Foscolo escribié sobre Dante, publicados entre 1818 y 1827 en
The kdinburgh review que “are acknowledged landmarks in the history of lalian criu-
cism, being some of the earliest examples of a new historical scholarship” (Brand, 1975:
306). Tampoco intent¢ implicar una total falta de originalidad en sus escritos. Después
de todo, creo que fue Hebreo quien dijo: “lo que hay ahi es mio; y no importa si lo he
sacado de un libro o de lavida™.

En general, nuestras epistolas no son breves de lo cual me alegro. La costumbre
epistolar antigua exigia que las cartas fueran breves, dado que el portador de la misma era
el encargado de exponer los detalles oralmente al destinatario. Ademas de mantenernos
en contacto creo que disfrutamos de escribir. Yo por lo menos lo siento asi y estoy de
acuerdo con los que argumentan que escribir a mano —en nuestro caso las epistolas— nos
involucra en una relacion con la palabra escrita que es sensual, inmediata e individual.

Bueno, ya me he extendido demasiado en lo que probablemente consideres es
baladi.

Adreu,

Muy querida amiga:
8 de noviembre.

No es baladi lo que me escribes, por lo contrario lo considero ser parte de mi Ze-
hrjahire.

Frecuentemente mis pensamientos son los un flaneur, explorando mentalmente
terrenos desconocidos. Varias veces me he preguntado si deberia haber hecho el esfuerzo
de adquirir las habilidades de escribir bien y asi poder enviarte epistolas que describan
mis sentimientos en forma mas elocuente. Pero, rapidamente retorno a tener “los pies so-
bre latierra” —no sobre lo que siento por ti, sino el ser un escritor elocuente—. El epigrafe
a la introduccion al libro de Clarice Lispector, Um Sopro de Vida, es una pregunta que
hace esa estupenda escritora brasilena: “O processo de escrever é dificil?” a lo que agrega:
“Mas é como chamar de dificil o modo extremamente caprichoso e natural como uma flor
é feita” (Lispector, 1991: 5). Clarice Lispector tiene la exquisita habilidad de manipular
las palabras despertando la curiosidad del lector y, mas importante, conmoviéndolo y for-
zandolo a una reflexion —muchas veces inquietante—. Cuando leo sus obras siento que

Alabe n°| 4



reclaman algo de mi; como he leido en tratados sobre los cldsicos, si desedbamos com-
prenderlos, sus espiritus demandaban “#ae blood from our hearts’.

i Cudnto deseo poder expresar mis sentimientos hacia ti de forma vibrante y con-
movedoral

Adieu,

Querido Alberto:

21 de noviembre.

Ya de regreso de nuestra breve estancia en San Milldn de la Cogolla ailoro mucho
los momentos que pasamos juntos en la Hosteria del Monasterio. Mientras yo participaba
en un panel sobre la cultura del Renacimiento td recorrias el jardin que estaba bordeado
de plantas de la hermosa y fragante lavandula. Por fortuna el jardinero estaba cortando
varias plantas porque habian crecido mucho, y te dio manojos de lavandula que llevaste
a nuestra habitacion; los he traido conmigo y estan en un jarrén sobre mi secrétaire; un
manojo de flores que aunque secas siguen emanando su perfume y donde el feminismo
del lila se mezcla con la armonia que transmite el azul.

El dia de hoy —que segtin mi querido padre era el dia de La fete du tabac, orga-
nizado por la Ligue nationale pour la défense de les fumeurs— me recuerda que €l era un
asiduo fumador de pipa, de las cuales tenia una coleccion de distintas formas y distintas
maderas, — raiz de rosal, nogal, olivo, cerezo—. Su preferida era una que le regalo mi ma-
dre hecha de espuma de mar. Todavia recuerdo el aroma del tabaco que venia de su estu-
dio. Cuando ahora, en algunas ocasiones he sentido ese aroma me recuerda con ternura
ami padre fumando su pipa; es esa memoria involuntaria que evoca recuerdos del pasado
sin un esfuerzo consciente. Es esa memoria involuntaria sobre la que escribié Proust en
A la recherche du temps perdu cuando el saborear madeleines le evocaba el recuerdo de
que cuando era nino su tia en Combray se las daba remojadas en el t¢ que ella bebia; o
Josep Pla, en £/ quadern gris que cuando olia la fragancia de las magnolias le recordaba a
Barcelona.

Valoro mucho tus epistolas que no solo expresan elocuentemente tus sentimien-
tos sino que también citan obras que yo desconocia.

Bueno, querido amigo, esta es otra de las digresiones que evita que nuestras men-
tes sean agobiadas por las miserias del entorno en que nos movemos.

Adreu,
M.
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Querida:
30 de noviembre.

Nos ha visitado un grupo de docentes de Nicaragua y tuve oportunidad de hablar
con uno de ellos sobre la poesia de Ruben Dario. Te transcribo algunas estrofas del her-
moso poema Romance que estd en el libro que ti me obsequiaste hace ya varios anos.
“Era una tarde de enero:/el sol casi se ocultaba,/y las brisas dulcemente/gemian entre
las ramas.../Y te dormiras tranquila/en las fibras de tu hamaca,/mientras te canto yo
trovas/con las cuerdas de mi arpa.” (Dario, 1937:47-48). El escribir el tltimo verso evoca
la congoja que a veces siento al leer algunos pasajes de Ferto do coragao selvagem, como:
‘que facam harpa de meus nervos quando eu morrer” (Lispector, 1995: 192).

Estuve releyendo £iszio y deseo mencionarte varios versos de la secuencia Jardin,
que quizds puedan ser parte de la conversacion que tengamos sobre nuestra relacion y la
separacion que quizas estés contemplando.

“Entre la sombra/voy...Como no me ves, no soy visto/de nadie. El cielo, mas le-
jano/desde que ti te has ido,/tiembla, con la pasion que no sentiste/por mi, sSuntuoso y
lleno de vacios,/abierto mudamente para el éxtasis/de mi dolor alerta e infinito. (Jimé-
nez, 1959: 87).

“Jamas el que te ame/te amard a ti, mujer, amard a otra/td eres t solamente/para
mi” (Jiménez, 1959: 92).

“No me importa que ames/o que te amen, pues lo que yo adoro/en ti ti no lo
sabes, alma,/ni lo saben los otros” (Jiménez, 1959: 105).

“Te encontraré cien veces por las rosas/y las estrellas, como yo queria/que fueras
ti, mujer, motivo/de mi pasion divina/y mi ilusion humana.” “;Serds td, sin quererlo/la
i que, estando en ti, no es tuya,/sino mia!” (Jiménez, 1959: 113).

“Los dos que fuimos uno./en mi han quedado. T has seguido siendo/sola nada,
sin mi'y /sin ti, pues te quedaste en mi” (Jiménez, 1959: 126).

Y ahora vuelvo a la realidad del entorno universitario en el que me encuentro;
estoy haciendo el esfuerzo de “integrarme™ a la comunidad universitaria, si bien no es 7o

Jallin love”es “to fall in line”. Pero, como te escribi hace tiempo, siento que tengo dificul-
tades en definir claramente mi identidad en este entorno y temo que mi autenticidad esta
en riesgo. Creo que fue Goethe quien escribid, que se puede vivir una vida de cualquier
modo, con tal que no se pierda uno a si mismo.

¢ Tienes planeado a donde iremos durante las vacaciones navidefias? Has mencio-
nado un pueblo junto al rio Fluvia en LAk Emporda; esta podria ser una posibilidad.

Adreu,
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Querido mio:
10 de diciembre.

Sobre la pérdida de autenticidad se sabe que la fortaleza de las identidades es
mantenida cuando tenemos un rol no solamente bien definido -ty yo como profesores—
sino también aceptado y respetado por aquellos que nos aprecian. En su ensayo, Repre-
sentative men, Emerson escribio: “ Other men are lenses through which we read our own
minds.” (Emerson, 1883: 146).

La frase que has citado de Goethe en tu ultima epistola se encuentra en su anto-
logia lirica poética, West—istlicher Divan —traducida al espanol como “Poemas del divan
de oriente y occidente”, invirtiendo los puntos cardinales— (Goethe, 1972). En esta obra,
que por lo que me has citado ti la conoces, Goethe se inspir6 en la poesia persa de Hafiz
de Shiraz, 1a obra estd constituida por 12 libros, algunos yo encontré de naturaleza diddc-
tica, y otros misticos, heroicos y amorosos, como el libro del amor y el de Zuleika. Tuve
dificultades con algunos de los poemas del Divar dado que requieren conocer mejor las
ideas cientificas de Goethe de las cuales yo tengo limitada familiaridad. Pero cuando los
lei me hicieron una vivay grata impresion por su encanto, particularmente el amor pasio-
nal entre la joven Zuleika y su sexagenario amante, el profeta Hatem. Los comentaristas
del Divan dicen que son el producto del veranillo de la vida artistica de Goethe, el rejuve-
necer que tuvo cuando tenia alrededor de 65 anos. Se supone que el modelo para Zuleika
fue la joven Marianne von Willemer. Marianne y su esposo, el banquero Johann Jakob
Willemer que eraamigo de Goethe, hicieron una visita al balneario de Wiesbaden que fue
donde ella conoci6 al poeta; se vieron muy poco pero tuvieron un profuso intercambio
epistolar.

Antes de irme a la cama me despido con versos de uno de los poemas del Divan,
“Ginkgo Biloba” del Libro de Zuleika: “;Sera este arbol extraiio algtin ser vivo/que un
dia en dos mitades se dividiera?/;O dos seres que tanto se comprendieron,/que fundirse
en un solo ser decidieran? (Goethe, 1972: 19).

M.

(Querida Manman:
10 de enero.

Fue una agradable sorpresa que el Parador donde estuvimos durante nuestras va-
caciones de navidad, tuviera una excelente coleccion de musica cldsica que disfrutamos
oyendo en la pequefia habitacion con su antiguo hogar. De todo, lo que mds disfruté fue
escuchar el Die Winterreise de Schubert, con el éxtasis que ocasiona la triste pero potente
voz del baritono preguntindose quién, en los cristales de la ventana, dibujo retofios y
quiénes se burlan del sofiador que en ellas vio flores en el invierno. Estas canciones de
Schubert a mi me apasionan especialmente porque el invierno es una estacion que me
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fascina y cuando puedo estar contigo me siento que estoy enajenado y veo “rosas en la
nieve”. En los cristales de las ventanas vimos como la delicada metamorfosis del agua
formaba las flores de escarcha, escamas, plumas, abanicos; unos replicando la estructura
cristalina de los otros — Zes fleurs arctigues” de Rimbaud-. Afuera, en el jardin caian co-
pos de nieve desemejante de las flores de escarcha por su independencia de los paneles de
vidrio, y no conscientes de su singularidad. Ademads, las flores de escarcha son efimeras,
siempre en peligro de disolucion, lo que —me atrevo a decir como en muchas relaciones
amorosas— las hace mds atractivas.

Adreu,

21 de enero

Querido mio, seguramente te puedes imaginar el placer que me dio recibir para
mi aniversario las dos hermosas piezas de peltre hechas por Achille Gamba, que lucen con
toda su belleza sobre mi secrézaire; €l brillo sutil de estas hermosas obras de arte armoniza
con el color caoba de mi escritorio. ;Donde has encontrado estas piezas? Con la preo-
cupacion sobre las intoxicaciones por plomo es dificil ahora encontrar piezas hechas con
esa aleacion la que yo siempre encontré muy atractiva. Lo que se puede encontrar ahora
no contiene plomo sino mds estaino que no es toxico, pero el efecto no es el mismo; yo
creo que todavia las piezas antiguas de peltre, como las que me has obsequiado son muy
hermosas, muchas gracias.

Tus reflexiones sobre las flores de escarcha expresan tu naturaleza sentimental y
sofiadora; sientes el efecto de los fendmenos invernales, que de acuerdo a Thoreau con-
llevan una ternuray fragil delicadeza. Si, las flores drticas de Rimbaud; pero, cada vez que
leo Barbare en su llluminations me desilusiona que ¢l repetidamente niega que existan
—“elles n existent pas ™ (Rimbaud, 1993: 174).

Aunque nos tocé en nuestras vacaciones de navidad un inverno duro, yo también
tengo recuerdos muy placenteros. “Cierro de nuevo los 0jos,/Aun me late con fuerza el
corazon,/ jCudndo reverdeceras las hojas en mi ventana?/;Cudndo tendré en los brazos
amiamor?”

Estos versos, si lo recuerdas son los finales del /7iihlingsirawm en el lieder de
Schubert.

Adreu,
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(Querida Manman:
14 de febrero.

He estado anorando los momentos que hemos pasado juntos. Recuerdo cuando
alquilamos una casita rural en Coniston, en el Distrito de los Lagos, y que en el viaje
en coche desde Londres visitamos Lézes esa mansion que se encuentra al final de High
Street en el poblado de Weedon. Me dijiste que fue la residencia del Barén George Nu-
gent quien escribi6 Legends of the Library at Lilies (Nugent—Grenville, 1832). Recien-
temente llegué a leer este libro que: “#rom the fireside of the afore-mentioned Litdle oak
library the following legends proceed.” Con un par de excepciones, todas las leyendas se
vinculan de una forma u otra a “/ove”. Encontré varias frases interesantes, como, “Love
is the perfection of confiding friendship’: “the next strongest feeling to love [is] spite.”: “an
idle and uneveniful life leaves a man’ head and heart open to strange fancies. It left me,
now, in my age, and for the first time, to fancy myself in love’: “Providence hath so formed
the human heart that it can sufffer but once — the loss of an early and first love”. (Nugent-
Grenville, 1832: 54, 53, 83, 335).

Lavisita a Lies, debida al mutuo interés por libros dado que la mansion ya no era
una residencia sino que estaba abarrotada de libros antiguos, algunos eran unas verdade-
ras reliquias. Compramos varios libros, entre ellos 7ea with Walter de la Mare, en el cual
Russell Brain describe sus conversaciones con el poeta durante el periodo de junio 1942
a mayo 1956 (Brain, 1957). El libro me llamé la atencién no solo porque admiro la poesia
de Walter de la Mare sino también porque ti me habias mencionado un libro sobre neuro-
logia escrito por Sir Russell Brain, —posteriormente Lord Brain—. Russell Brain relata su
primera visita a de la Mare en su casa en la ciudad de Twickenham, sobre el rio Tamesis.
Brain encontr6 que la puerta tenia dos botones de timbre, ambos con el nombre: ““Mr.
Walter de la Mare’, as if there were two of him, as perhaps there were” (Brain, 1957: 20).
Me pregunto si el hecho de llamar a la puerta tiene para de la Mare un significado espe-
cial dado que varios de sus poemas tienen versos en los cuales aparece el no respondido
“fenock on the door™-1he Listeners, Someone, 1he Ghost, eic.—.

Me debes disculpar mis divagaciones, pero te estoy escribiendo de la manera
como conversamos cuando estamos juntos, sin un orden temdtico sino compartiendo lo
que viene a nuestra mente en ese momento a lavez que también tratando de poner de lado
las peripecias de mi vida en la universidad.

A.

5 de marzo
Querido amigo:
Debemos vernos porque debo hablarte de varios inesperados acontecimientos
que ultimamente me han tenido ocupada.
Yo esperaba encontrar en el mundo académico muchas oportunidades para dis-
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cutir el drea de educacion, no solo como practicarla sino también sus fundamentos ideo-
logicos. Lo que he encontrado en mi universidad es una falta total de ideologia, tanto
en educacion como en la gestion de la institucion. Mi experiencia en la facultad es que
muchas de las discusiones sobre la mision de la facultad tienen este nivel de trascendencia
y concrecion.

La vida diaria en la facultad se ha convertido para mi en algo que raramente en-
cuentro estimulante. Lo inesperado de situaciones que me desilusionan se ha convertido
en lo esperado. Bueno, debo dejar de despotricar sobre algo de lo que probablemente yo

sea en parte responsable.
M.

20 de marzo.
(Querida Manman:

Tu llamada telefonica con la sorprendente noticia de tus planes de irte a trabajar
en una institucion fuera de este pais me ha dejado anonadado y, como lo notaste sin saber
que decir.

Desde el comienzo de nuestra relacion me clarificaste que tus sentimientos de
amor hacia mi eran de cardcter firme a pesar de que no contemplabas que llegdramos a
una union matrimonial, lo cual me has reiterado en el curso de los aos. Recuerdo que en
una ocasion que hablamos de este tema sacaste del estante de tu biblioteca la novela de
Lispector, Perto do coragao selvagemy me leiste lo que dice Joana, la protagonista:

Julgava mais ou menos isso: o casamento é o fim, depots de me casar nada mais
poderd me acontecer. Imagine: ter sempre uma pessoa ao lado, ndo conhecer a so-
lidao. — Meu Deus! — nao estar consigo mesma nunca, nunca. k' ser uma mulher
casada, quer dizer, uma pessoa com destino tragado. Dai em diante é 56 esperar
pela morte. Eu pensava: nem a liberdade de ser infeliz se conservava porque se
arrasta consigo outra pessoa. Ha alguém que sempre a observa, que a perscruta,
que acompanha todos os seus movimentos. £ mesmo o cansago da vida ter certa
beleza quando é suportado sozinha e desesperada — eu pensava. Mas a dois, co-
mendo diariamente o mesmo pao sem sal, assistindo a propria derrota na derrota
do outro... Isso sem contar com o peso dos habitos refletidos nos habitos do outro, o
peso do leito comum, da mesa comum, da vida comum, preparando e ameacando
a morte comum. ku sempre dizia: nunca. (Lispector, 1995 : 167)

Obviamente mi mente estaba nublada por mi entusiasmo, mi pasion por ti, y no te pedi
que elaboraras sobre lo que decias —aunque encuentro extraio que recuerdo lo que me
leiste—y lo tinico que pude balbucear es que no debemos perder la ocasion de poseer lo
mas preciado que la vida nos puede dar, es decir un amor sincero. Pero, quizas el Tobias
de la novela de Puértolas tiene razon,
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...yano tengo duda de que la intensidad propia del amor sea el reverso de la sole-
dad y desolacion a que los mortales estan condenados en su vida terrenal por no
poder dar respuesta a la pregunta nunca acallado del todo sobre quién son ellos y
los otros... (Puértolas, 1995: 216)

Pensaba que escribiéndote como lo haciamos antes podria expresar lo que siento.
Pero jno! sigo en un estado nebuloso en el que no encuentro palabras para decir lo que
siento. Recurro a las palabras de otros para expresar lo que me deja tu partida; si nuestras
almas estuvieron unidas, “Los dos que fuimos uno/ en mi han quedado. Tt has seguido
siendo/sola nada, sin mi y/sin ti, pues te quedaste en mi.” (Jiménez, 1959: 126)

¢ Qué es lo que me espera? ;Un futuro bajo el palio de la soledad?

O yell tiak’ the high road, and I'll tak’ the low road,

But me and my true love will never meet again...

De profunds...
Alberto
30 de marzo
Querido Alberto:

¢Recuerdas lo que el Tobias de Puértolale dice a Looto, el otro habitante del cielo
sobre el amor?

También, hay un pasaje del Ferto do coragao selvagem que deseo transcribirte:

Como Joana parecia inexperiente. Falava do amor com tanta simplicidade e clare-
za porque cerlamente nada ainda lhe tinha sido revelado através dele. Ela néo cai-
ra nas suas sombras, ainda ndo sentira suas transformagoes profundas e secretas.
Senao teria, como ela propria, quase vergonha de tanta felicidade, manter-se-ia
vigilante a sua porta, protegendo da luz fria aquilo que ndo deveria crestar-se para
continuar a viver: (Lispector, 1995: 168)

Manman
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