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VIAJES A NINGUNA PARTE. SOBRE LA REPRESENTACIÓN DE LA 
ANIMALIDAD EN “MEU TIO O IAUARETÊ” DE JÕAO GUIMARÃES 
ROSA Y A PAIXÃO SEGUNDO G.H. DE CLARICE LISPECTOR 

Resumen: El presente trabajo se propone abordar el problema de la representación de la 
animalidad en dos textos fundamentales de la literatura brasileña contemporánea, la novela 
breve A paixão segundo G.H (1964) de Clarice Lispector y el relato extenso “Meu tio o iauaretê” 
(incluido en Estas estórias de 1969) de João Guimarães Rosa. En ellos se narran experiencias de 
desubjetivación originadas por el establecimiento de una íntima e intensa relación con el mundo 
animal, el de los jaguares del sertão brasilero en el caso de Rosa y el de una simple cucaracha 
doméstica en el de Lispector. Aunque desde tradiciones de pensamiento y poéticas disímiles, 
ambos relatos arriban a imaginarios de la animalidad muy próximos, en los que la representación 
de ese territorio desconocido es inseparable de la creación de espacios transicionales. En estos 
espacios la identidad humana es puesta en cuestión a través de tres movimientos disolutivos: el 
replanteamiento de la clásica oposición entre hombre y animal, la invención de una ‘perspectiva 
animal’ –que nunca se alcanza completamente– y la búsqueda formal de los umbrales del 
lenguaje humano. Intentamos refl exionar aquí acerca del modo en que ambos textos piensan 
y dan forma literaria a esos límites, a esas zonas de pasaje. 
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Title: Journeys to Nowhere. On Representation of Animality in “Meu tio o iauaretê” of João 
Guimarães Rosa and A paixão segundo G.H. of Clarice Lispector 

Abstract: Th e objective of the present work is to analyze the representation of animality in two 
key texts of contemporary Brazilian literature, the short novel A paixão segundo G.H of Clarice 
Lispector (1964) and the long story “Meu tio o iauaretê” (included in 1969 in Estas estórias) of 
João Guimarães Rosa. Th e experiences of ‘desubjectivation’ narrated in this texts are originated 
from the establishment of an intimate and intense relationship with the animal world –that 
of jaguars in the case of Rosa and that of a simple domestic cockroach in Lispector’s novel. 
Even though they belong to diff erent poetics and philosophical traditions, both stories arrive to 
strongly similar imaginaries of animality, where the representation of the unknown territory 
is inseparable from the creation of transitional spaces. In those spaces, the human identity is 
questioned by means of three dissolving movements: the revision of the classical opposition 
between man and animal, the invention of an ‘animal perspective’ –which is never entirely 
reached–, and the formal searching of the limits of human language. We will try to refl ect on the 
way in which both texts give literary form to those limits, to those zones of transition.
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“MEU TIO O IAUARETÊ”, LA EXPERIENCIA INCOMPLETA

Até que ponto até agora eu havia inventa-
do um destino, vivendo no entanto subte-
rraneamente do outro? 
Clarice Lispector, A paixão segundo G.H.

En una de las pocas entrevistas que João Guimarães Rosa concedió a la crítica, le 
reveló a Gunter Lorenz –uno de los más agudos lectores de su obra y gran difusor de 
la misma en Europa– algunas ideas que quizás nos puedan permitir pensar la relación, 
que creemos esencial, entre los fundamentos de su poética y los imaginarios de anima-
les y de lo animal. Ciertamente, la obra de João Guimarães Rosa está colmada de ani-
males, y los animales ocupan, en muchos casos, el centro de la escena. Esa centralidad 
se vincula, nos parece, más que a una cuestión meramente cuantitativa asociada al in-
terés de Rosa por recrear el universo natural del sertão –que evidentemente existe, y, 
como veremos, no es menor–, a su revolucionaria –aunque este término en él, según sus 
propias palabras, también sea confl ictivo1– concepción de la escritura, a su compleja fi -
losofía del lenguaje. 

Apenas iniciada la conversación, que tuvo lugar en el Congreso de Escritores Lati-
noamericanos celebrado en Génova en enero de 1965, refi riéndose a la relación entre el 
escritor y la política, Rosa realiza una afi rmación categórica:

Mi opinión, es cierto, es que el escritor es un hombre que carga una gran respon-
sabilidad. No obstante eso, creo que no debería ocuparse de la política considerada 
de esta manera. Su misión es mucho más importante: es el hombre mismo. (Lorenz 
1970: 27)

La preocupación de Rosa por “el hombre” aparece en más de una oportunidad en la 
entrevista, pero va en cada ocasión adquiriendo nuevos matices. En primer lugar, pun-
tualiza que el hombre es para él el habitante del “pequeño mundo del sertão, este mundo 
múltiple y primitivo que es para mí un símbolo, hasta diría el modelo de mi universo” 
(29). “El hombre” de Rosa es, pues, el hombre que puebla su universo literario. Y en tan-
to es así, ni la vida del hombre ni la del universo pueden ser estudiados “tal como un 
coleccionador de insectos contempla sus escarabajos” (30). Esta tensión, que Rosa mani-
fi esta en relación al naturalismo como método y al regionalismo como tradición –ante 
la pregunta por el carácter regionalista de su obra responde “sí y no”–, aparece también, 
aunque de modo velado, en el supuesto “humanismo” que sostiene su continua preocu-

1 “No soy un revolucionario del idioma. (…) Si tiene que haber una frase hecha, sería más grato para 
mí que me llamaran reaccionario del idioma, pues quiero volver cada día, en el idioma, al origen, allí 
donde todavía la palabra está en las entrañas del alma para que yo pueda darla a luz según mi imagen” 
(Lorenz 1970: 40).
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pación por el hombre y por los avatares de su representación; pues si, por un lado, mani-
fi esta que hay en su lenguaje literario la búsqueda de un estrato esencial –tras el vaquero, 
el Hombre, tras el sertão, el universo–, por otro, su obra se encarga de desandar el cami-
no de la metafísica afi rmando la metamorfosis continua del mundo natural, del cual no 
es ajeno el hombre, que es siempre una identidad precaria, inacabada. En efecto, la pa-
radoja es un elemento central de su pensamiento literario que adquiere, con frecuencia, 
el carácter de procedimiento. 

Entonces, nos interesaría pensar aquí el modo en que el interés de Rosa por lo hu-
mano, señalado con frecuencia por la crítica2, adquiere en su obra y en sus disquisiciones 
acerca de la labor literaria un signifi cado muy distante del humanismo ortodoxo –aquel 
fundado en la oposición entre hombre y animal– a través, fundamentalmente, de tres 
movimientos: la disolución de los límites entre hombre y animal –y la consecuente ne-
gación de la oposición entre ambos– mediante la construcción de imaginarios transicio-
nales; la búsqueda de una perspectiva animal y la reelaboración de un misticismo ligado 
al imaginario animal y considerado como sustento de una posible metafísica de lo hu-
mano. Trabajaremos aquí con un texto en muchos sentidos ejemplar, “Meu tio o iauare-
tê”, y luego intentaremos pensar el modo en que estos problemas reaparecen en la novela 
breve A paixão segundo G.H., de Clarice Lispector.

En un rancho situado en el centro sombrío y salvaje del sertão, el narrador de “Meu 
tio o iauaretê”, hijo de madre india y padre blanco, cuenta a un visitante sin nombre, 
llegado de un “afuera” indefi nido, las razones por las cuales, siendo, en principio, caza-
dor de onzas, se volvió lenta e inexorablemente cazador de hombres, al tiempo que pa-
riente y amante de las onzas. La muda presencia del interlocutor es registrada mediante 
preguntas, respuestas, ofrecimientos de comida y bebida, consejos y amenazas que, con-
forme el relato avanza, van volviéndose cada vez más apremiantes. El narrador-prota-
gonista llena todo el espacio con su discurso rudimentario y caótico; por momentos se 
detiene en historias sangrientas y amorosas de onzas, se arrepiente de su pasado de ca-
zador, toma cachaza, pide al visitante que duerma, continúa hablando. El relato de la 
animalización va acompañado de la transformación misma, que toma forma efectiva en 
el habla del narrador.

El lenguaje, mezcla de portugués rural con tupinismos y onomatopeyas, va generan-
do una sensación de vértigo a partir de la utilización y reiteración de determinadas par-
tículas. Una de las más importantes es “¿Nhem?”, que, como señala Haroldo de Campos 
en su ensayo “A linguagem do iauaretê” (1992), envuelve un expletivo-indagativo “¿Eh?”, 
pero que, como se va verifi cando, es antes un “¿Nhennhem?” (del tupí Nhehê o nheeng, 
que signifi ca “hablar”)3. De hecho, Rosa lo utiliza en ese sentido cuando lo convierte en 
el verbo “nheengar” (“… em noite de lua incerta ele gritava bobagem, gritava, nheenga-
va…”). También utiliza neologismos como “jaguanhenhém” o “jaguanhém”, que com-
binan la palabra “iauaretê” (tupinismo para jaguar) con la terminación “nhennhém” 

2 “Thus we arrive at the place where all the points of Rosa’s symbolic system converge: whatever the apparent 
theme, this is subsumed within a thematic of the human condition” (De Menezes-Leroy 1989: 145-160). 
3 Registrado por Couto de Magalhães en su Curso de Lengua Tupi Viva ou Nhehengatu, apéndice de la obra 
O selvagem, Editora da Universidade de São Paulo, Belo Horizonte, 1975.
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o “nhem” como si fuera una desinencia verbal, para fi gurar el lenguaje, el modo de ex-
presión de los jaguares: “Eh, ela rosneou e gostou , tornou a se esfregar em mim, mião-
miã. Eh, ela falava comigo, jaguanhenhém, jaguanhém…” (1969: 138).

Se sabe que Rosa se dedicó con mucho interés, desde su juventud, al estudio de len-
guas –según Gunter Lorenz, hablaba seis idiomas y era capaz de leer unos veinte4– y que 
estaba interesado no sólo en un conocimiento que le permitiera descifrarlas sino tam-
bién en los fundamentos formales que defi nen los parecidos y diferencias entre ellas.5 
Ese saber se vincula, en el ejercicio de su escritura, a un esfuerzo por experimentar to-
das las posibilidades de su lengua –el portugués de Brasil– y de las lenguas extranjeras 
en su interacción. Esto es muy perceptible en el relato que estamos estudiando, en el que 
el recurso a vocablos o partes de vocablos del tupí apunta a traspasar el límite entre len-
guaje humano y lenguaje animal –en tanto hipótesis–, a mostrar una vía de pasaje entre 
ambos. Esa apertura produce, como muchos otros procedimientos de su obra, un efec-
to paradojal: en el intento de ensanchar las posibilidades del decir, muestra su límite, su 
imposibilidad. El lenguaje del iauaretê es, al fi nal del relato, la prueba de la metamor-
fosis y, al mismo tiempo, la exposición del vacío dejado por la desmembración del len-
guaje, la comprobación de que el lugar de llegada de la transformación es, pese a todo, 
irrepresentable.

Sin embargo, el relato logra lidiar con la transición. Las historias de jaguares son 
contadas con un lenguaje que se va “jaguarizando” y el narrador-protagonista, en su 
monólogo desatado por la cachaza, es restituido lentamente al mundo desconocido de 
las onzas, oncifi cándose ante los ojos de su interlocutor. “Mecê acha que eu pareço onça? 
Mas tem horas em que eu pareço mais. Mecê não viu. Mecê tem aquilo –espelim, será? 
Eu queria ver minha cara…” (135); “Eu viro onça. Então eu viro onça mesmo, hã.” (146); 
“De repente, eh, eu onçei…” (155). Todo va convergiendo hacia el clímax metamórfi co, 
y se realiza en el momento preciso en que el lenguaje se vuelve un continuo de sonidos 
que evocan los rugidos o estertores de las onzas, al tiempo que el interlocutor dispara el 
revólver que prudentemente había tenido en las manos durante todo el relato.

Ui ui, mecê é bom, faz isso comigo não, me mata não… Eu –Macuncôzo… Faz isso 
não… Heeé!… 
Hé… Aar–rrâ… Aaâh… Cê me arrhoôu… Remuaci… Rêiucàanancê… Araaã… 
Uhm… Ui… Uh… uh… êeêê… êê… ê… ê… (158-159)

Haroldo de Campos (1992) apunta en una nota a pie de página el signifi cado de las 
últimas palabras del hombre–jaguar: “Remuaci” es un montaje de “re” (“amigo” en tupi) 
más “muaci” (“medio hermano”); y “Rêiucàanacê” se puede desdoblar en “re” (“amigo”) 
más “iucá” (“matar”) más “anacê” (“casi pariente”), es decir, “¡No me mate! Soy su ami-

4 “A través de un artículo publicado después de la muerte de Guimarães Rosa, en 1967, en Brasil, supe 
que hablaba el portugués, el español, el francés, el inglés, el alemán y el italiano. Además, tenía suficient-
es conocimientos como para poder leer libros en latín, griego, griego moderno, sueco, danés, servo-croa-
ta, ruso, húngaro, persa, chino, japonés, hindú, árabe y malayo”, en “Diálogo con Guimarães Rosa”, nota 
14 (Lorenz 1970: 38).
5 Cf. “Uns índios (sua fala)”, en Ave, palabra (Rosa 2001: 125-128).
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go, medio-hermano, casi pariente”, afi rmando en el “casi” su lugar intermedio, ya no 
hombre y todavía no animal.

“Meu tio o iauaretê” pone en el centro de la escena un tema recurrente en toda la 
obra de Rosa: la experiencia de la tensión entre naturaleza y cultura, la presión ancestral 
de lo animal dentro de lo humano, y el carácter transformador de esa relación de inti-
midad. Los héroes de Rosa necesitan no sólo de los animales sino también de su propia 
naturaleza animal para llevar adelante la vida en el sertão; necesitan de un saber ani-
mal, de una intuición animal, de un amor fraternal por los animales (dice Rosa al ini-
cio de su “Zoo” de Hamburgo-Stellingen: “Pórtico: Amar os animais é aprendizado da 
humanidade” (2001: 158). Como señala Sílvia de Menezes-Leroy (1989), en algunas de 
las historias, por ejemplo en “O Burrinho Pedrês”, hombre y animal intercambian sus 
roles y es el animal el que acaba enseñando alguna cosa al hombre. En otras, el hombre 
se ve obligado a recurrir a sus fuentes animales para sobrevivir en la naturaleza. Se tra-
ta de un tema recurrente en los cuentos de Rosa, pero que es llevado hasta sus últimas 
consecuencias en “Meu tio o iauaretê”, donde la metamorfosis aparece como un modo 
de asimilar la violenta relación con la naturaleza. En un mundo en el que escasean los 
hombres, y en el que la vida de los hombres no vale nada –el narrador recuerda con ren-
cor cómo fue abandonado por su patrón en ese paraje inhóspito y riesgoso–, es mejor 
estar del lado de los animales. 

Ese pasaje sin lugar de llegada es anticipado por una serie de ataques que dejan des-
poblada de hombres a la región; el hombre-jaguar entrega a las onzas o elimina él mismo 
a todos sus vecinos. Decíamos más arriba que es posible leer en la literatura de Guima-
rães Rosa la búsqueda de una perspectiva animal. La sucesión de estas muertes está na-
rrada claramente desde la perspectiva de un jaguar, pues el acto de matar no aparece 
ligado a la premeditación ni al odio, sino a un mero impulso instintivo vinculado al de-
seo de comer.

Mecê sabe o que é que onça pensa? Sabe não? Eh, então mecê aprende: onça pensa 
só uma coisa –é que ta tudo bonito, bom, bonito, bom, sem esbarrar. Pensa só isso, 
o tempo todo, comprido, sempre a misma coisa só, e vai pensando assim, enquanto 
que tá andando, tá comendo, tá dormindo, tá fazendo o que fi zer… Quando algua 
coisa ruin acontece, então ela ringe, urra, fi ca com raiva, mas nem que não pensa 
nada: nessa horinha mesma ela esbarra de pensar. Daí, só quando tudo tornou fi car 
quieto outra vez é que ela torna a pensar igual, feito em antes… (150)

Otro rastro, y quizás el más importante en este relato, de esa búsqueda de la pers-
pectiva animal es el trabajo formal realizado con la pérdida, con la animalización del 
lenguaje que, como hemos visto, se va descomponiendo hasta convertirse en una serie 
de rugidos. Al mismo tiempo, la mudez del interlocutor acentúa la fuerza de esa pers-
pectiva; como si desde la perspectiva animal no se pudiera registrar el discurso del otro, 
como si esa conciencia animal estuviera a años luz de cualquier otra conciencia. En re-
lación al contenido, el campo de preocupaciones del narrador, que en un principio pa-
rece responder a ciertos patrones humanos –la memoria familiar, los objetos de valor de 
su huésped, la demostración de una cierta hospitalidad para con su visita–, va mudando 
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paulatinamente a un terreno animal: el deseo de comerse a los hombres y, fundamen-
talmente, el sentimiento familiar hacia las onzas, y la pasión por la onza Maria-Maria, 
la primera que no mató, la primera con quien conversó en lengua de onza. La describe 
con una escrupulosidad amorosa: 

Bonita mais do que alguma mulher. Ela cheira à fl or de pau-d’alho na chuva. Ela não 
é grande de mais não. Écangussú, cabeçudinha, afora as pintas ela é amarela, clara, 
clara. Tempo da sêca, elas inda tão mais claras. Pele que brilha, macia, macia. Pintas, 
que nenhuma não é preta mesmo preta, não: vermelho escuronas, assim ruivo roxea-
do. Tem não? Tem de tudo. Mecê já comparou as pintas e argolas delas? Cê conta, 
para ver: varêia tanto, que duas mesmo iguais cê não acha, não… Maria-Maria tem 
montão de pinta miúda. Cara mascarada, pequetita, bonita, tôda sarapintada, assim, 
assim. Uma pintinha em cada canto da bôca, outras atrás das orelinhas… Dentro das 
orelhas, é branquinho, algodão espuxado. Barriga também. Barriga e por debaixo do 
pescoço, e no por de dentro das pernas. (139)

Esta adoración por Maria-Maria, y su consiguiente negación a seguir matando on-
zas, está ligada, como señala W. N. Galvão (1978), al reconocimiento que el narrador hace 
en las onzas de su pasado ancestral, de su tótem. El tótem es el único ser vivo que no se 
puede matar, exceptuando el caso del banquete totémico; en ese evento ritual, el tótem 
es asesinado colectivamente, al mismo tiempo llorado y festejado, para después ser co-
mido por todos los participantes. En la interpretación freudiana6, el banquete totémi-
co es la representación sagrada del primer crimen de la humanidad, aquel que permitió 
al hombre dar el primer paso hacia la civilización, el asesinato del macho jefe a manos 
de sus hijos. En la afi rmación de un linaje animal (“Eh, onça é meu tio, o jaguaretê, tô-
das”) y en la decisión de dejar de matar a las onzas el narrador afi rma el tabú y la cul-
pa con la que carga por haber asesinado tantas veces a su tótem –a su raza, a su pueblo, 
a su padre– (“Eh, juro pra Mecê: matei mais não! Não mato. Posso não, não devia. Cas-
tigo veio: fi quei panema, caipora… Gosto de pensar que matei, não. Meu parente, como 
é que posso?! Ai, ai, ai, meus parentes…” (137) 

Finalmente, el tema de la perspectiva animal aparece también de modo recurrente 
en los testimonios del propio Rosa:

En otras palabras: quisiera ser un cocodrilo viviendo en el río San Francisco. El co-
codrilo llega al mundo como un magíster de la metafísica, pues para él cada río es un 
océano, un mar de la sabiduría aún cuando llegue a tener cien años. (Lorenz 1970: 33)

La referencia a la metafísica aquí está ligada, nos parece, a la idea de que la mirada 
animal es para Rosa una perspectiva capaz de brindar un contenido trascendente, una 
suerte de apertura hacia terrenos invisibles para la percepción humana (“Cuando al-
guien me relata acontecimientos trágicos le digo tan sólo esto: ¡Cuando mires a los ojos 
de un caballo verás mucho de la tristeza del mundo!”; Lorenz 1970: 30). Rosa se encuen-

6 Cf. Freud 1984, Cap. IV: “El retorno infantil al totemismo”. 
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tra en las antípodas del pensamiento heideggeriano sobre el animal: su carencia de len-
guaje articulado no le veda la apertura al mundo sino que, por el contrario, le garantiza 
el acceso a un más allá del lenguaje. Lo irracional, lo mistérico, son elementos centrales 
de la literatura de Rosa. 

HOMBRE–JAGUAR / MUJER–CUCARACHA

He has to live in the midst of the incompre-
hensible, which is also detestable. And it has 
a fascination, too, that goes to work upon 
him. Th e fascination of the abomination.
Joseph Conrad, Heart of darkness

E por que o imundo era proibido? Eu fi zera 
o ato proibido de tocar no que é imundo.
Clarice Lispector, A paixão segundo G.H.

“Meu tio o iaguareté” fue publicado por primera vez en la revista Senhor –en abril de 
1960– e incluido en el libro póstumo Estas estórias, de 1969, pero escrito, de acuerdo con 
Paulo Rónai –quien se basa en el testimonio de Aracy, viuda del escritor, y de Franklin de 
Oliveira, su gran amigo– unos diez años antes de su publicación, es decir, alrededor de 1950. 
La fecha de escritura no es un dato menor, pues sitúa el texto de Rosa en el contexto que 
hemos caracterizado como de acentuación de la crisis de la ideología humanista, al tiem-
po que lo hace dialogar con otros bestiarios escritos también por esos años de la segunda 
posguerra, como el Mundo animal de Antonio Di Benedetto, el Confabulario de Juan José 
Arreola, el Bestiario de Julio Cortázar, los relatos de Silvina Ocampo incluidos en La furia 
y Las invitadas, los de Clarice Lispector incluidos en Laços de familia y A legião estrangei-
ra y la nouvelle A paixão segundo G.H., sobre la que nos detendremos más adelante.

La dilación de Rosa en incluir su esplendoroso relato en un libro podría tener una 
justifi cación, según W. N. Galvão (1978), si se piensa que su novela Grande sertão: Vere-
das, publicada en 1956, desarrolla extensamente el hallazgo formal del “habla del otro” 
inaugurado en “Meu tio o iauaretê”, en el que la alteridad del narrador-protagonista se 
defi ne en relación a su interlocutor urbano, así como también algunas constantes temá-
ticas de la obra de Rosa, como por ejemplo el amor del protagonista por la madre, que 
le impide, en un momento determinado, la ejecución de un acto violento. Ciertamente, 
se podría afi rmar con Finazzi-Agró (2001) que “Meu tio o iauaretê” es un cuento exem-
plar, en tanto en él se puede leer, condensada al máximo, la totalidad del imaginario li-
terario de Rosa. Sin embargo, Finazzi-Agró se resiste a pensar que sea ésta la razón de 
la reticencia de Rosa a publicar de forma defi nitiva el relato, sosteniendo, muy sensata-
mente, que toda la escritura de Rosa gira en torno a los mismos temas y al ejercicio in-
cansable de los mismos procedimientos. Para el crítico, la negativa de Rosa se debió más 
bien a la difi cultad de encontrar un lenguaje adecuado al asunto:
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[…] no incessante trabalho de elaboração e de revisão lingüística das suas obras, 
o escritor, possívelmente, não fi cou satisfeito com uma expressão que, apesar de ser 
das mais “trabalhadas” dentro da sua inacabável procura expressiva, não chegou tal-
vez, na sua opinião, à altura de dar conta da longa vertigem que o seu conto originava 
ou de que o seu conto se originava. (Finazzi-Agró 2001: 128)

Esta hipótesis nos parece interesante porque vincula los avatares de la publicación 
con un problema central del relato que es el de su imposibilidad de llegar a término, de 
estar completo no sólo en cuanto al desarrollo de la trama central –la idea de un deve-
nir-animal que no se puede resolver ni en la llegada a la condición bestial ni en el retor-
no a la humanidad–, sino en cuanto a la búsqueda formal que implica la representación 
de ese devenir. Para Rosa el problema central tiene que haber sido el de crear una len-
gua que diese cuenta del lugar “imposible” en el que coloca a su personaje, de esa expe-
riencia de desubjetivación de la cual no es posible dar testimonio, pues si el testimonio 
toma forma, anula inmediatamente la experiencia. Es el mismo tipo de encrucijada en 
la que se encuentra Clarice Lispector en A paixão segundo G. H., curiosamente, un tex-
to también a medias aguas entre el relato extenso y la novela breve, como si la indefi -
nición genérica formara parte de la opción por las fronteras de sentido. Allí también la 
personaje-narradora inventa un tú silente que sólo aparece en su discurso mediante la 
utilización de la segunda persona: “Dá-me a tua mão desconhecida, que a vida está me 
doendo, e não sei como falar” (Lispector 1998: 34).

G. H., al igual que el sobrino del iauaretê, es un personaje sin nombre –toda su iden-
tidad está cifrada en esas dos iniciales grabadas en el cuero de sus valijas– cuya vida de 
mujer elegante de clase media alta se deshace en un instante al encontrarse frente a fren-
te con una cucaracha. El escenario de esa experiencia es el cuarto de la empleada domés-
tica, recién despedida, que, contra el pronóstico de G. H. que se dirige hasta allí para 
limpiarlo, se encuentra perfectamente ordenado. Lo primero que G. H. ve es un dibu-
jo hecho en carbón en tamaño natural de un hombre desnudo, una mujer desnuda y un 
perro. Las fi guras le parecen “momias” y lee en el mural un mensaje para ella. G. H. es, 
a los ojos de esa Otra que es la mucama, una mujer-patrona, estereotipo de una clase, 
igual a sí misma. Una investidura que cae luego, ante la visión de la cucaracha:

Eu via, com fascínio e horror, os pedaços de minhas podres roupas de múmia caírem 
secas no chão, eu assistia à minha transformação de crisálida em larva úmida, as asas 
aos poucos encolhiam-se crestadas. (75)

 
La mirada de la cucaracha, que asoma desde el interior del ropero de la empleada, 

la sume en pánico. G.H. cierra abruptamente la puerta del ropero y aplasta el insecto. 
Mira, entre repugnada y fascinada, a su víctima agonizante que también la mira. G. H. 
se ve siendo vista por ese bicho que la vacía de sentido, la descoloca, la desplaza de su 
vida cotidiana y la arrastra a un terreno completamente desconocido, así como la mi-
rada del búfalo arrastraba a la muchacha del zoológico en el relato “El búfalo”, sólo que 
allí donde aquella historia acaba, este relato comienza. 
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[…] O que eu via era vida me olhando. 
Como chamar de outro modo aquilo horrível e cru, matéria-prima e plasma seco, 
que ali estava, enquanto eu recuava para dentro de mim em náusea seca, eu caindo 
séculos e séculos dentro de uma lama –era lama, e nem sequer lama já seca mas lama 
ainda úmida e ainda viva, era uma lama onde se remexiam com lentidão insuportável 
as raízes de minha identidade. (Lispector 1998: 57)

Se inicia allí un confuso y doloroso debate interior entre la voluntad de conservar 
la identidad humana y la compulsión de seguir en una dirección que la lleva a una es-
pecie de magma, de fondo inhumano. G. H. cede lentamente a la atracción de esa reali-
dad impersonal que la integra a la exterioridad de la pura materia viva, pero el proceso 
súbitamente se interrumpe y la narradora es arrojada a la realidad de la habitación: “E, 
como quem volta de uma viagem, voltei a me sentar quieta na cama” (167). Es el retor-
no de un viaje a las profundidades de la identidad –recordemos que las iniciales de la 
narradora estaban grabadas en una valija–. Por eso trae consigo la dimensión de sus lí-
mites, la experiencia de una frontera, indispensable para alcanzar aquello que en la no-
vela llama lo “neutro”.

O neutro é inexplicable e vivo, procura me entender: assim como o protoplasma 
e o sêmem e a proteína são de um neutro vivo. E eu estava toda nova, como uma re-
cém–iniciada. Era como se eu estivesse estado com o paladar viciado por sal e açúcar, 
e com a alma viciada por alegrias e dores –e nunca tivesse sentido o gosto primeiro. 
E agora sentia o gosto do nada. Velozmente eu me desviciaba, e o gosto era novo 
como o do leite materno que só tem gosto para boca de criança. Com o desmorona-
mento de minha civilização e de minha humanidade –o que me era um sofrimento 
de grande saudade– com a perda de humanidade, eu passava orgiacamente a sentir 
o gosto da identidade das coisas. (102–103)

Como afi rma Berta Waldman (2002), “lo neutro” en esta novela es la experiencia de 
la pura identidad, una dimensión en la cual se anula la diferencia entre sujeto y objeto, 
donde se confunden agente y paciente, donde uno es para sí mismo aquello que se es-
peja en la mirada del otro. De allí el régimen refl exivo que la narradora da a los verbos 
ser y existir –“A vida se me é e eu não entendo o que digo” (215)–, y la doble refl exividad 
que hace jugar en el verbo mirar: “O mundo se me olha. Tudo olha para tudo, tudo vive 
o outro; neste deserto as coisas sabem as coisas” (96), un juego de espejos que Júlio Diniz 
(1992) defi ne como “o olhar (do) estrangeiro”, entendiendo la mirada como una fuerza 
que desterritorializa los lugares y las formas instituidas, que lleva a la escritura hasta el lí-
mite de lo narrable, hasta el límite de la posible relación entre introspección y lenguaje. 

Lispector y Rosa colocan a sus personajes, y con ellos a sus lenguajes, a sus narrati-
vas, en situaciones “imposibles”, y ese es el momento preciso en que su escritura se vuelve 
experimental, se lanza al descubrimiento de algo desconocido, a un efecto del lengua-
je apenas sospechado: “Ah, no retires de mim a tua mão, eu me prometo que talvez até 
o fi m deste relato imposible talvez eu entenda…” (73). Rosa trabaja con la mezcla de las 
lenguas, con el montaje y desmontaje morfológico; su operación es fundamentalmente 
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idiomática –poner todos los lenguajes al servicio de lo indecible–. Lispector, en cambio, 
escribe en continua tensión con el silencio, postergando el silencio inevitable –“Estou 
adiando o meu silêncio” (22)–, en la búsqueda de un lenguaje inclinado hacia ese lugar 
de identidad pura, de plenitud del ser, que es, también, la afi rmación del fracaso del len-
guaje. “O que não sei dizer , é mais importante do o que eu digo… Cada vez escrevo com 
menos palabras. Meu livro melhor acontecerá quando eu de todo não escrever” (Bore-
lli 1981: 85). “Meu tio o iauaretê” encuentra y muestra el límite del lenguaje mediante el 
procedimiento de la agregación –de onomatopeyas, prefi jos, sufi jos, palabras del tupi–; 
A paixão segundo G. H. pone en juego la operación contraria: realiza una morosa des-
agregación del lenguaje7, que lleva a G.H. a un estado de feliz despojo: “(…) e eu não en-
tendo o que digo. E então adoro” (182) Con todo, es posible afi rmar que ambos llegan, 
por esos diferentes caminos, a lugares del imaginario muy próximos. 

Hombre-jaguar y mujer-cucaracha nos conducen hasta las fuentes secretas del len-
guaje, hasta el fundamento abisal de la existencia humana, aunque Rosa y Lispector estén 
interesados sólo en señalar el espacio de esa trascendencia, jamás en nombrarlo o deli-
nearlo. ¿Cómo se realiza ese señalamiento? Podríamos apuntar aquí tan sólo que a par-
tir de registros diferentes: en Rosa, a través del habla, vinculada en el marco general de 
su obra con el rescate que el escritor realiza de la tradición épica de Occidente. Es decir, 
que la oralidad, la repetición, la referencia a lo colectivo, no son elementos ajenos a esa 
relación de no-fi jeza con lo trascendente. En Lispector el registro es, en cambio, el de la 
escritura: su personaje no está instalado en el terreno de la conversación sino en el de la 
construcción novelesca: su pensamiento, su introspección es la escritura, acto absoluta-
mente individual y dotado, además, de un sentido religioso que multiplica ad infi nitum 
las posibilidades interpretativas8. En ambos casos, se trata de viajes, de recorridos sin 
punto de llegada y –cabe arriesgar–, sin camino de retorno. La vuelta al lenguaje, a lo 
humano, no se resuelve sino en la aceptación de la –vital y estilísticamente– trabajosa 
convivencia con lo desconocido.

Pois só posso rezar ao que não conheço. E só posso amar à evidência desconhecida 
das coisas, e só posso me agregar ao que desconheço. Só esta é que é uma entrega 
real. 
E tal entrega é o único ultrapassamento que não me exclui. (179)

7 Que no atañe, como en el caso de Rosa, a la morfología, al “cuerpo” de las palabras, sino que actúa me-
diante una simplificación de las construcciones sintácticas o un vaciamiento semántico de las palabras.
8 “Las publicaciones de Scholem demuestran claramente que todas las corrientes de la mística judaica tie-
nen un punto en común: la valorización sagrada de la escritura como orden simbólica, o, más precisamen-
te, la valorización de las Escrituras como campo significante original, a partir del cual se multiplica, ili-
mitadamente, el campo del significado” (Waldman 2002: 29, la traducción es nuestra).
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