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Resumen: La percepcion del paso del tiempo y la conciencia de la finitud
son cuestiones que han preocupado al ser humano desde la antigiedad,
especialmente en las fases avanzadas de la vida. El propésito de este
articulo es el de analizar el modo en que el protagonista de The Sea, the Sea
(1978) se enfrenta al paso del tiempo mediante la exploracién de la
memoria. Para ello nos adentraremos en la construccion de su narrativa
biografica como modo de otorgar integridad y coherencia a su vida. Al
mismo tiempo, este articulo pretende reivindicar la figura de la escritora
Iris Murdoch, considerada no sélo por su relevancia como filésofa, sino
también por ser una de las escritoras en lengua inglesa més influyentes y
productivas del siglo XX.

Palabras clave: Tiempo, finitud, /Zfe-review, identidad personal, narrativa
biografica.

Abstract: The perception of the passing of time and the awareness of finitude are
subjects that have troubled human beings at all times, especially in the later stages of
life. The purpose of this article is to analyze the way in which the protagonist of The
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Sea, the Sea (1978) faces the passage of time by exploring bis memory. To this end, we
will investigate the construction of his biographical narrative, which is a way of providing
integrity and coberence to his life. At the same time, this article aims to vindicate the
status of the novel's anthor, Iris Murdoch, not only as a relevant philosopher, but also
as one of the most prolific and influential writers in the English langnage of the twentieth
century.

Keywords: Time, finitude, life-review, personal identity, biographical narrative.

1. La conciencia de la experiencia temporal

Nietzsche describe al ser humano como ontolégicamente
nostalgico, ya que su memoria es siempre consciente del
envejecimiento y de la muerte. Pero es en la edad adulta cuando esta
conciencia de irreversibilidad del tiempo y finitud de la existencia se
hace inevitable, enfrentandole a la fugacidad de la vida (wemento
mori).

El tiempo es una ilusién de la mente humana, ya que de acuerdo
con la fisica no existe un tiempo absoluto, sino que somos las
personas las que pasamos por el tiempo, de igual modo que
pasamos por el espacio. Sin embargo, para el ser humano la
experiencia temporal es subjetiva, percibiendo cémo transcurre y se
mueve a un ritmo constante, precipitaindose a medida que se
envejece (de Beauvoir, 1970: 448). Por ello la edad adulta modifica
la relacion del ser humano con el tiempo, con su entorno y con su
propia historia alterando la percepcion de su conciencia temporal
que adquiere ahora una dimension existencial (de Beauvoir, 1970:
15).

Si, como sostenfa Kierkegaard, la vida solo puede ser
comprendida hacia atras, pero Gnicamente puede ser vivida hacia
delante, sera la edad adulta el momento mas indicado para dar un
significado a la vida. Por ello esta fase vital en la que el futuro se
acorta mientras el pasado se alarga, se percibe como una etapa de
retorno a la conciencia de experiencias pasadas. A través de los
recuerdos percibimos como fluye el tiempo en el curso de la vida
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(Hockey y James, 2003: 206) asi como la distancia entre el entonces
y el ahora.

La integracién de etapas anteriores que se lleva a cabo a través
de la memoria, proporciona un sentimiento de continuidad y
unidad. Al recordar su pasado, la persona experimenta el si mismo
como era en su origen y tiene la certeza de que sigue siendo el
mismo en un cuerpo que el tiempo ha alterado (Myerhoff, 1984:
319). La propia Murdoch distinguia entre dos tipos de pasado: frozen
y unfrozen, que corresponderfan al pasado que fluye y al que
permanece fijo mientras uno vive. Por ello la relacion que mantiene
una persona con su pasado no deberia detenerse, sino que el
replanteamiento del pasado deberfa ser una responsabilidad
constante (Murdoch ap#d Conradi, 2010: 329).

De acuerdo con el filésofo francés Paul Ricoeur, el ser humano
esta incapacitado para resolver la problematica de la temporalidad,
por lo que solo puede llegar a ella a través del lenguaje. Por ello,
Ricoeur establece una conexion entre el caracter temporal de la
experiencia humana y la funcién de la narrativa (1987: 39). Asi pues,
la narrativa se presenta como un espacio privilegiado que permite
«determinalr], articula|r] y clarifica[r] la experiencia temporal» (1987:
629), dandole la forma de experiencia humana. Considerando la
novela objeto de nuestro estudio, la narrativa creada por su
protagonista, Charles Arrowby, nos va a permitir penetrar en esta
concepcion de la temporalidad subjetiva.

2. La narrativa biografica: en busca de la identidad perdida

Iris Murdoch (1919-1999) es considerada una de las escritoras
en lengua inglesa mas influyentes y prolificas de la segunda mitad
del siglo XX, asi como una gran filésofa, sobresaliendo en el campo
de la filosoffa moral. El critico literario Harold Bloom la considerd
la escritora britanica contemporinea de mas alto rango,
continuadora directa de los principales maestros de ficcion rusos e
ingleses del siglo XIX (Bloom apud Burke, 1987: 480).

Murdoch consideraba filosofia y literatura como dos ramas
distintas que no debfan mezclarse, afirmando que su labor como
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filésofa ocupaba una parcela apartada de su actividad literaria. Sin
embargo, es innegable que ambos campos se entrecruzan en su
obra, de forma que sus reflexiones filosoficas invaden su creacion
literaria.

The Sea, the Sea (1978)! es la decimonovena novela de Murdoch,
por la que obtuvo el premio Booker, el mas prestigioso de la
literatura en lengua inglesa. Con ella se abre un periodo que Hilda
Spear denomina el de las novelas misticas de Murdoch (1995: 92) y
que esta caracterizado por la influencia del platonismo y el
misticismo. Entre los temas que aborda The Sea, the Sea destacan el
paso del tiempo, el poder, el amor y la pérdida.

La edad de Murdoch al escribir este texto, al borde de los 60
afios, coincide con la de Charles Arrowby, por lo que podriamos
establecer una similitud cronolégica entre autora y protagonista,
como si Charles fuera una encarnacién ficcional de su propia
creadora. Esta coincidencia en edad nos sugiere que Murdoch
estarfa negociando con preocupaciones propias de su experiencia
del envejecimiento a través de su narrativa. De este modo, no solo
el texto de Charles como narrador, sino también el de la propia
Murdoch, funcionarian como una fuente de informacion sobre el si
mismo, explorando mediante la imaginacion formas de abordar un
tema tan polifacético como el paso del tiempo, el envejecimiento y
los ajustes que conlleva dicho proceso (Arias, 2005: 11).

El ser humano entiende la vida de acuerdo con el significado que
asigna a los acontecimientos y experiencias biograficas. Los textos
biograficos y autobiograficos ponen de manifiesto el relato escrito
del trascurso de una vida, bien sea de uno mismo o de otra persona.
En palabras de Gary M. Kenyon, ademas de envejecer
biol6gicamente, también se envejece «biograficamente» (1999: 3).
Gracias a la desaparicion del cuerpo en las narrativas biograficas es
posible explorar ciertos fenémenos psicolégicos propios de la
ultima etapa de la vida, pero sin separar esta etapa del resto de la
trayectoria vital del ser humano.

1 Editada por primera vez en espafiol por la editorial Versal con el titulo E/ Mar,
e/ Mar (1985).
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Para Enrique Gil Calvo es un privilegio restringido a las personas
mayores el poder reconstruir y escribir su propia autobiograffa, ya
que estas son las Gnicas que estan en condiciones de poder ofrecetla
como un relato entero y acabado. Por ello considera que el rol al
que deberfan dedicarse las personas al envejecer serfa la redaccion
de la autobiografia entendida como «busqueda subjetiva del sentido
que han tenido sus vidas y que nadie mas que ellos podrian
encontrar» (2001: 229).

Aun siendo frecuente que muchos escritores se embarquen en la
aventura de escribitr sus memorias al final de su vida, no es el caso
de la autora que aqui nos ocupa, ya que la enfermedad de Alzheimer
hizo que Iris Murdoch fuera perdiendo su memoria hasta llegar a
una profunda amnesia que le hizo olvidar incluso que habia sido
escritora. En su caso, fue su marido, el también escritor y profesor
universitario John Bayley, quien publico Iris: A memoir of Iris
Murdoch? (Bayley, 1999), unas memorias autobiograficas en las que
el autor narra su vida junto a Murdoch, un best seller que mas tarde
serfa adaptado al cine?.

Sera a través de los textos literarios de la autora donde
observemos el aprecio que sienten sus personajes por la memoria.
Muchos de ellos, llegada su madurez se ven inmersos en la escritura
de diarios personales o memorias, como es el caso del protagonista
de la novela que nos ocupa. Recordemos también a Bradley
Pearson, el protagonista y voz narrativa de su novela E/ principe negro
(2009) quien justifica la escritura de sus memorias como arma frente
al olvido, explicando que «la capacidad que tenemos de olvidar por
completo es inmensa» (Murdoch, 2009: 27).

La preocupaciéon por la memoria y su pérdida que refleja
Murdoch a través de sus personajes en obras anteriores al
diagnéstico de su enfermedad, podria deberse a un miedo
existencial relacionado con su faceta de filésofa o tal vez a la huella
que dejo en ella la demencia de su madre. Pero también podria ser

2 Editada en espafiol por la editorial Alianza con el titulo Elegia a Iris (1999).
3 Iris (2001), dirigida por Richard Eyre dos afios después de la muerte de la
escritora.
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secundaria a un leve deterioro cognitivo, del cual pudiera haber sido
consciente y que pudo aparecer décadas antes de que su enfermedad
fuera diagnosticada (Solans Garcia, 2014: 227).

No es casualidad que el protagonista de nuestro estudio, Charles
Arrowby, haya trabajado toda su vida en el teatro, una profesion en
la que la memoria cobra una importancia fundamental. Como sefala
Josette Féral, el teatro es:

(1) Un lugar de memoria, donde se transmiten formas
escénicas, textos y tradiciones de interpretacién transmitidas
por las practicas.

(2) Un acto de memoria en el cruce con memorias multiples, la
de los hacedores del espectaculo en primer lugar |...], la del
espectador a continuacion (Féral apud Pellettieri, 2005: 15).

El recuerdo perdurable es una constante en la vida Charles.
Sorprende su aparente despreocupacion por que su nombre caiga
en el olvido y ya pocos le recuerden en los circulos artisticos en los
que siempre ha gozado de gran popularidad. En cambio, le
obsesiona atrapar sus propios recuerdos que como €l mismo dice,
estan escritos en agua, por lo que pueden disolverse en ella y
desaparecer. Chatles, como ocurre con otros personajes
murdochianos, utilizard la escritura como arma frente el olvido,
preservando su memoria dentro de las paginas de un libro:

Lo que escribi antes lo escribi en agua y deliberadamente, pero
esto es para que permanezca, algo que no puede renunciar a la
esperanza de perdurar. Si, personifico ya el objeto, el libro, el
libellus, esta criatura a quien estoy dando vida y que
inmediatamente puede tener vida propia. Quiere vivir, quiere

sobrevivir (Murdoch, 2004: 10).

En el momento de comenzar la novela, su protagonista se
encuentra atravesando un momento de crisis vital en el que siente
que ha comenzado el declinar de su vida o en palabras de Gil Calvo,
su «mediodia biografico» (2001: 207). Profesionalmente, Chatles
Arrowby ha alcanzado el tope de su carrera teatral como exitoso
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actor, director y escritor de teatro. Tras haber dedicado los ultimos
cuarenta afios exclusivamente al teatro, se plantea dar un giro y
comenzar una nueva vida. Rompiendo con todo, abandona su
activa vida londinense para retirarse a la naturaleza en soledad. Su
paso de la escena publica a la privada supone para Charles una
oportunidad para rememorar su infancia y los recuerdos que ha
mantenido reprimidos todo este tiempo, pretendiendo recuperar el
tiempo perdido y rescatar asi su antiguo yo. Para ello, Charles
compra una casa llamada Shruff End, situada sobre un acantilado
de dificil acceso, un nuevo escenario en el que, cortando vinculos
con la sociedad, proyecta encontrarse consigo mismo a través de la
escritura de sus memorias.

El hecho de elegir una casa oscura sin electricidad para
zambullirse en sus recuerdos, nos remonta a siglos atras, cuando
Alberto Magno advertia que aquel que quisiera una reminiscencia,
deberfa alejarse de la luz y esconderse en la oscuridad (Yates, 2005).
Quiza por ello, Charles llevara a cabo su tarea como escritor de
memorias en una oscura habitacion del piso superior de la casa, un
lugar que, atendiendo a su simbologfa como representacion de
cuerpo y mente de su inquilino, corresponderfa a la actividad
artistica y creativa de su mente (Kirca, 2014: 109).

Por su trabajo de actor, Chatles ha vivido multiples identidades,
pero siente que carece de una propia: «mi sentido de la identidad es
muy escaso» (Murdoch, 2004: 11). Como senala su bidgrafo, la
propia Murdoch, al ser preguntada por su propio sentido de la
identidad también respondfa que era un asunto que no se planteaba
(Conradi, 2010: 570). La identidad personal, considerada como una
estructura de representacion, un sentimiento subjetivo del si mismo
y a la vez una forma de autopresentacion de ese sf mismo, a otros y
a si, surge y se construye en el proceso de desarrollo a lo largo del
ciclo vital, un proceso que conlleva la progresiva apropiacion
subjetiva de ese sf mismo en cada etapa de desarrollo (Salazar
Villanea, 2007: 3). De acuerdo con Jacques Laforest, la
reminiscencia supondra una posible solucion a la llamada crisis de
identidad personal que se produce en la etapa vital en que la persona
percibe que envejece y que define como la necesidad del ser
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humano de establecer nuevas relaciones consigo mismo y con el
mundo de los valores (1991: 105). Para Laforest esta reminiscencia
permite revisar el conjunto de la vida como un todo que se expresa
en su culminacién actual (1991: 108). Sera esta crisis de identidad la
que impulse a Charles a buscar su soledad para reconectar con sus
recuerdos y revisar su vida. Para llevar a cabo este propdsito, la
memotia coOmo proceso cognitivo cobra gran importancia, ya que
contribuye a la construccion de la identidad personal, definida en
relacion con la continuidad y los cambios que acontecen a través de
la vida. Como relata el escritor argentino Blas Matamoro
refiriéndose a la relacion entre memoria e identidad: «no soy porque
actio, ni porque pienso. Recuerdo, luego existo. Soy quien recuerda
haber sido» (1988: 19).

Toda escritura de memorias da respuesta a un proceso de
individualizacién y al desarrollo del si mismo (Friedan, 1994: 620),
lo que a su vez responde al impulso interior que experimenta
Charles para hallar un significado nuevo en esta nueva etapa vital.
Su jubilacion sera el detonante de esta nueva necesidad de construir
su propia identidad a través de la escritura de su historia personal,
entrelazando el yo actual con el yo pasado, negociando
discontinuidades, as{ como continuidades (Phillipson, 1998: 24), lo
que muchos autores han denominado identidad narrativa. Para
Ricoeur la memoria ejerce una funciéon clave, incorporandose a la
construccion de la identidad a través de la narrativa (2010: 168). Asi
pues, mediante la narracion de sus memorias, Charles estarfa
configurando su identidad. También la misma Murdoch contribuy6
a forjar esta concepcion narrativa de la identidad personal dando
cabida a la idea de que el ser humano, en su actividad de
autoconstruccion biografica, trabaja respecto de si mismo de un
modo similar a como lo hacen los artistas (Gonzalez-Castan, 2014:

03).
3. Lecturas y escrituras del tiempo pasado

Sintiendo la proximidad de una vejez que ain tardard en llegar,
Charles considera que los principales acontecimientos de su vida
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han pasado y ya solo queda tiempo para el recuerdo: «;qué tengo yo
a no ser mis recuerdos? (Murdoch 2004: 390). Por ello el final de
su vida se convierte en un periodo de meditacién en el que,
evocando a Wordsworth, «o unico que [l]e queda es recordar en
tranquilidad» (Murdoch, 2004: 9). Todo ello desemboca en la
intensificaciéon del impulso narrativo al que se refiere Amelia
DeFalco (2010: 13).

Como voz narrativa, Charles resulta vacilante y poco fiable.
Aunque al comienzo de The Sea, the Sea informa al lector de su
intencion de escribir sobre él mismo, a medida que avanza su relato
va mostrando su indecisién con respecto al modo en que va a narrar
su vida, dudando entre distintos géneros literarios, como memorias,
diario o «diario filos6ficon, los géneros mas apropiados para reflejar
su personalidad narcisista (Johnson, 1987: 31). Todas estas
consideraciones no hacen sino demorar el momento de enfrentarse
al texto y rememorar lo que ha sido su vida hasta el momento. Poco
a poco, diario y memoria se iran entremezclando con el texto
narrativo, formando una amalgama de formas entre las que
Arrowby se irda moviendo segun le convenga (Nicol, 1996: 200)
moldeando el tiempo a su antojo:

He pensado en escribir un diario, no de sucesos, porque no los
habra, sino como un registro de ocutrencias mezcladas y
observaciones cotidianas: «mi filosoffa», mis pensées contra un
fondo de simples descripciones del tiempo y de otros
fenémenos naturales. Ahora vuelve a parecerme una buena idea

(Murdoch, 2004: 10).

Arrowby ofrece una particular version de su vida y de los hechos
que acontecen, sin que el lector apenas pueda contar con la voz
directa de otros personajes que puedan ofrecer otros puntos de
vista. Para Dipple, esta primera persona, autor y protagonista, da
forma a uno de los rasgos mas caracteristicos de la personalidad de
Charles: su egofsmo y sus intentos por imponer forma en los
acontecimientos de su vida, puesto que se muestra incapaz de
aceptar la realidad (1982: 276). A través de la escritura, Charles
intentara poner en orden sus pensamientos, reorganizando el
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material de su vida para tratar de controlarla, del mismo modo que
ejerce su control sobre los personajes que le rodean. Su solipsismo
le impide prestar atenciéon (un concepto clave en la filosofia de
Murdoch) al mundo y a las personas que le rodean, y cuando cree
hacerlo, su percepcion le engafa y sélo se ve a si mismo en el paisaje
que contempla (Rowe y Horner, 2012: 201). Su egoismo es pues la
causa de su incapacidad para percibir correctamente la realidad.

El relato que Charles construye se divide en tres tiempos: la
prehistoria, la historia y un post seriptum. Con frecuencia pierde su
equilibrio escapando de la secuencia cronolégica lineal, ya que su
narracion se entremezcla con recuerdos de su historia personal que
van emergiendo conforme escribe sobre su vida contemplativa y sus
rutinas diarias. Por lo tanto, los acontecimientos de su vida y sus
reflexiones personales se van alternando, conviviendo el tiempo
presente y el pasado, resultando de ello una narrativa fragmentada,
discontinua y algo desordenada.

En la secciéon intermedia del libro titulada llamada Historia, que
también podria denominarse Ai(s)tory* (Zabus, 1994: 1206), la
narraciéon se centrara en su pasado, convirtiéndose en unas
memorias noveladas que combinan su vida actual con la
reconstruccion de sus recuerdos: «[e]ra cuestién de encontrar una
forma y, de algiin modo, la historia, mi historia, me ha encontrado
la forma» (Murdoch, 2004: 195). Esta preocupacion por el pasado
estarfa obedeciendo a dos propositos: el deseo de entender esta
nueva etapa vital y el deseo de construir una narrativa coherente de
s{ mismo que otorgue unidad a su vida, combinando su identidad
pasada con la actual (Moghaddam, 2013: 129). Esta etapa
corresponde al reencuentro inesperado con su primer amor,
Hartley, un fuerte estimulo que desencadena la apariciéon de
recuerdos de juventud. Siguiendo el movimiento de traslacién que
marca el mar en la novela, este encuentro marcara el punto en que
la ola rompe frente a la costa para cambiar de direccion y comenzar
Su retroceso.

4 Juego de palabras en inglés entre las «history» (historia) y «his story» (su historia).
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Para Spear, la alternancia de tiempos verbales en su escritura de
memorias refuerza la inhabilidad de Charles de distinguir presente
y pasado (1995: 95). Asi mismo sugiere su deseo de integrar ambos
momentos en uno solo, de forma que el pasado complete la
experiencia actual y otorgue sentido de unidad a toda su vida:

Después de todo, el pasado y el presente estin tan préximos,
son hasta tal punto casi la misma cosa, como si el tiempo fuese
un desmenuzamiento artificial de material avido de unirse, de
interpenetrarse y de volverse pesado y pequeflisimo, como
algunos de esos cuerpos celestes de que nos hablan los
cientificos (Murdoch, 2004: 196).

4. Revisando la vida: los fragmentos del pasado

La rutina diaria de Charles en su retiro dorado saliendo a nadar
desnudo cada mafiana, conecta con su inmersion diaria en busca de
sus recuerdos, una imagen que conecta su mundo exterior con el
interior. Conforme bucea a través de ellos, entrelazando su yo actual
con su yo pasado, el narrador se va moviendo libremente en el
tiempo, dando acceso al lector a momentos y experiencias
personales de una identidad que pertenece a etapas anteriores de su
vida, como su nifiez y su juventud. Este tiempo de recuerdo enlaza
con la idea del /ife review (Butler, 1963: 65) o revision de la vida, un
proceso que conlleva la reconstruccion y evaluacion de sus
recuerdos personales. Fue Robert N. Butler quien hace ya mas de
50 afios acuf6 este término para referirse a un proceso natural que,
aunque pueda aparecer en cualquier etapa vital, es en la edad adulta
cuando adquiere una funcién adaptativa muy valiosa para lograr un
envejecimiento exitoso. Kenyon y Randal también defienden su
funcion terapéutica, ya que consideran el analisis narrativo de la vida
como un mecanismo de «sanacion» personal (Kenyeon et Randal
apud DeFalco, 2010: 24).

La percepcion general del proceso de reminiscencia
frecuentemente se interpreta como un comportamiento escapista
por el que la persona mayor tiende a vivir anclada a su pasado. Sin
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embargo, esta tendencia a la remembranza no guarda ninguna
relaciéon con ninguna disfuncién psicologica. Butler establece una
distincién entre el concepto de reminiscencia entendido como
proceso por el que se rememoran recuerdos personales, y el /ife
review, que incluirfa la reminiscencia, pero, ademas, implicaria la
evaluacion de conflictos y experiencias pasadas negativas. Estas
experiencias se analizan, reorganizan e integran en el presente,
creando una continuidad y dando sentido a la propia existencia. De
acuerdo con esta funcién integradora, el /fe review contribuirfa a
mantener la identidad de Charles, entendida como un proceso que
se va creando con el paso del tiempo a medida que avanza a través
de las etapas de la vida. Un ejemplo claro de como es posible
reconstruir historias personales gracias a los recuerdos acumulados
y construir a partir de ellos la identidad de los protagonistas, es la
obra de Proust, A la recherche du temps perdu (Vite, 2012: 35).

A lo largo de la novela que nos ocupa, Arrowby buceara en el
mar de sus recuerdos lejanos, hasta remontarse a su infancia triste y
solitaria como hijo unico. Es en este punto cuando confronta dos
identidades en conflicto que han marcado su vida y que ahora
pretende combinar. Estas dos identidades equivalen a dos culturas,
la burguesa y la moderna (Aldag, 2014: 1): la sencillez del mundo
burgués asociada a sus padres y el esplendor del mundo hedonista
que asocia a sus ricos y exitosos tios. Kaufman introduce la nocion
de zemas para describir areas cognitivas de significado con fuerza
simbdlica que emergen en el momento en que la persona narra su
vida, dotandola de un sentido de continuidad a lo largo del curso
vital (1986: 25). Los temas que emergen de los recuerdos de Charles
coinciden con los que identifican Becker et al., quienes destacan
entre otros, dos cuestiones constantes: los padres, que se convierten
en figuras centrales de estos recuerdos, reconociéndose la persona
mayor en el nifio que era amado por ellos, y las escenas de la
infancia, que las personas mayores reviven con extraordinaria
claridad (Becker et al., gpud Laforest, 1991: 108).

ILla memoria de Charles se encuentra tan encadenada a los
recuerdos de su infancia y juventud, que sorprendentemente su
narracion engrandece esta etapa vital, silenciando en cambio los
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largos afios que vivié entregado al teatro, un lugar que siempre ha
considerado su hogar. Ello puede deberse a que, como apunta el
propio Charles, su vida es un teatro y, por lo tanto, una existencia
ficticia, puesto que «[lJas emociones existen realmente en el fondo
de la personalidad, o en su cima. En la zona intermedia se
representan» (Murdoch, 2004: 48).

En el momento en que Arrowby trata de recrear su idilica
historia de amor de juventud junto a Hartley, vuelve a reflexionar
sobre la importancia de la memoria, esta vez referida a la memoria
fisica como lugar donde se atesoran los recuerdos y al que Charles
accede para recuperar y recordar experiencias pasadas que ahora
vuelven a surgir gracias a la escritura: «Qué extrafia es la memoria.
Desde que lo escribi, son muchas las imagenes de Hartley
almacenadas en la densa oscuridad de mi mente que han emergido
a la superficie» (Murdoch, 2004: 115). De nuevo aparece la
descripcion del inconsciente de la mente como un lugar oscuro que
recuerda la imagen platénica de la cueva, que ahora se ilumina
equivocadamente con el recuerdo de Hartley. El simil de la cueva
es recurrente a lo largo de la obra literaria y filoséfica de Murdoch,
y mas en concreto en [/ fuego y el sol: por qué Platon desterrd a los artistas
(1982). En términos freudianos, por tano, podemos concluir que
Charles estarfa iniciando un viaje interior a las oscuras regiones de
su propio subconsciente (Kirca, 2014: 107).

LL.a memoria de Charles también halla eco en los objetos por los
que siente un apego especial, ya que forman parte de su vida. En su
bisqueda activa por recuperar su juventud, viajara a su antigua casa
londinense con el propésito de buscar en ella los recuerdos
autobiograficos de esa etapa de su vida que quedaron ahi
almacenados. Este viaje literal en busca de lo que la socidloga
Violette Morin denomina objetos biograficos (Morin apud Hockey
y James, 2003: 206) se sumara a su viaje introspectivo en busqueda
de recuerdos que le ayuden a reconstruir su identidad. LLas imagenes
que desencadena la vuelta de recuerdos que durante un tiempo
permanecieron reprimidos en un rincén de su memoria, sobreviven
atrapadas e inméviles dentro de un sobre de fotografias del album
familiar de su infancia y constituyen fragmentos de su memoria.
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También estas fotografias, con sus «superficies amarillentas y
arqueadas» (Murdoch, 2004: 257), aumentan el sentimiento de
distancia con su pasado y al igual que su poseedor, también
envejecen y pierden su color con el paso del tiempo. Para Rosario
Arias, el hecho de recolectar fragmentos del pasado mantiene un
didlogo entre su yo presente y pasado (2005: 9), proporcionando a
Chatles una ilusién de continuidad entre el entonces y el ahora.
También en esta busqueda de similitudes y conexiones entre ambas
identidades, nuestro protagonista estarfa pretendiendo construir
una narrativa coherente y continua de si mismo.

Peter Oberg distingue dos tipologias de enfoques biograficos
que corresponden a dos modos de enfrentar el envejecimiento. La
vision del envejecimiento exitoso que denomina «la vida dulce» y
que corresponderfa con una infancia alegre seguida por una edad
mediana feliz, y la visiéon narrativa del envejecimiento como un
hecho disfuncional caracterizado por las pérdidas, que
corresponderia con el concepto de «a vida amarga» (Oberg, 1996:
711), en la que podriamos inscribir a Arrowby. Este sentimiento
amargo se refleja en los dos conflictos no resueltos que han
marcado su vida y que ahora su reminiscencia saca a la luz. El
primero, el abandono de su primer amor, Hartley. El segundo, el
sentimiento de culpa que le persigue por haber elegido la profesion
de actor en contra de la voluntad de sus padres, ahora ya muertos,
que hubieran deseado que su hijo fuera a la universidad. Ambos
momentos se sitian en su etapa anterior al teatro, el lugar que actia
como desencadenante de un cambio en su identidad, el punto que
marca el fin de su juventud y la destrucciéon de su inocencia. La
censura de los cuarenta aflos en el teatro enlazando su vida anterior
con el momento presente puede deberse al sentimiento de
culpabilidad que aun arrastra por no haber cumplido la voluntad de
sus padres y por ser también el motivo de su alejamiento de Hartley.

5. Lailusion de la reversibilidad del tiempo
LLa etapa que corresponde a su vida anterior al teatro es en la que

ahora Charles considera que reside su yo «real», experimentandolo
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como era en su origen (Myerhoff, 1984: 319), como una identidad
dormida e inactiva que «hasta entonces [le] habfa acompafiado
pacientemente» (Murdoch, 2004: 12) y que ahora pretende reactivar.
Charles estarfa tratando de invertir la flecha del tiempo, viviendo la
ilusion de la reversibilidad del tiempo que deja de fluir hacia el
futuro para volver hacia atras, como el movimiento en retroceso de
las olas del mar que da titulo a la novela. Ejerciendo la funcién de
un mago y valiéndose de su poder>, Charles invoca la presencia de
su juventud por arte de magia y hace aparecer ante a él a la propia
Hartley, una visién que le hace quedar atrapado por su pasado.

Charles considera la reminiscencia la fuente de la verdad (Nicol,
1996: 188) y acaba por hacer una verdad de una mentira,
tergiversando y manipulando los acontecimientos del pasado a su
antojo, resultando dificil distinguir, no solo a los lectores, sino
también al propio Charles, entre lo que fue real y lo imaginado.
Nuestro protagonista entrara en conflicto con sus recuerdos al
comprobar que, pese al poder del texto narrativo, es incapaz de
volver a lugares que pertenecen al pasado ni habitar su yo pasado
(DeFalco, 2010: 9). De hecho, el deseo de Charles de retornar a ese
tiempo para retenerlo y hacer revivir su amor de juventud,
representa un modo de hacer literalmente lo que anteriormente ha
estado intentando hacer metaféricamente al escribir su novela
(Nicol, 1996: 201). Stuart—Hamilton advierte del problema que
presenta en estas narraciones la fiabilidad de la memoria, ya que
ademas los recuerdos a menudo pueden distorsionarse, resultando
dificil distinguir entre lo real y lo imaginado (2002: 105), como asi
le sucede a Charles, cuyos recuerdos se convierten en productos de
la ficcionalizaciéon de su memoria e imaginaciéon (DeFalco, 2010:
24).

Harald Weinrich recuerda la distincién que establecié Marcel
Proust entre la memotia voluntaria, controlada de forma racional y la
memoria znvoluntaria, que no responde a la voluntad, ya que es

5 El personaje de Charles Arrowby muestra ciertos paralelismos con la figura de
Prospero en La Tempestad de William Shakespeare. Recordemos que la magia es la
herramienta gracias a la cual Préspero ejerce su poder.
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espontanea (1999: 246). Esta ultima es la unica que puede
verdaderamente recobrar el pasado. Sin embargo, Charles se
esfuerza voluntariamente durante toda la obra por despertar
recuerdos de su vida junto a Hartley y sus esfuerzos le conducen al
fracaso, incapaz de alcanzar la verdadera imagen del pasado. De la
misma forma, pretende que Hartley se esfuerce por recordar unos
hechos que en realidad nunca ocurrieron fuera de su mente, lo que
origina un conflicto debido a la divergencia entre los recuerdos de
ambos.

El solipsismo de Charles le lleva a ignorar que los relatos
también estan socialmente construidos por estar enmarcados
dentro de un contexto. Desde esta perspectiva, la memoria del
pasado no depende sélo de él, sino también de una red social de
experiencias compartidas que se refuerzan, cambian o se pierden a
lo largo del proceso de interaccién con nosotros mismos y con otras
generaciones (Turner, 2003: 253). Sin embargo, los recuerdos de
Charles son solo individuales, no compartidos apenas con Hartley,
quien tiene otra version muy distinta de los hechos acontecidos. La
memoria de Charles en este punto es mas una memoria afectiva, ya
que ni siquiera ¢l mismo recuerda con precision los hechos que
acontecieron, sino el sentimiento de agravio que experimentd por
su abandono y que ahora quiere superar cambiando el pasado a su
conveniencia.

Su vida centrada en si mismo le impide prestar atencion a las
advertencias de sus amigos que le alertan de que vive en un mundo
de suefios y como tal, esta lleno de mentiras: «preguntate a ti mismo
qué fue lo que sucedio en realidad, y entre quiénes, hace todos estos
afios. T has convertido eso en un cuento, y los cuentos son falsos»
(Murdoch, 2004: 436). Gracias al proceso de introspecciéon y
retrospeccion que lleva a cabo Chatles durante toda la obra, el lector
también lograra desenmascararle y elaborar una vision real de su
personalidad y de su vida.

Por lo tanto, Chatles construye y no «rescata», como ¢l
presuponia, una version joven de si mismo y al mismo tiempo, se
construye también como persona mayor:
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Ahora no puedo recordar la secuencia exacta de los
acontecimientos de aquellos afios prehistoricos. Que no
podamos recordar esas cosas, que nuestra memoria, que somos
nosotros mismos, sea diminuta, limitada y falible es también
una de esas cosas que son importantes en NOSOtros, COMO
nuestra capacidad de interiorizacién y nuestra razén (Murdoch,

2004: 640).

Cuando Hartley finalmente se marche a Sidney con su marido
para no volver jamas, Charles recibird una amarga leccion y tendra
que aceptar la naturaleza de la realidad. Charles acabara
descubriendo que la escritura de sus memorias autobiograficas es
mas ambiciosa de lo que se habia planteado inicialmente y el poder
conectivo de la narrativa es tan solo una ilusiéon (Nicol, 1996: 202),
lo que él denomina «mi propio texto onirico» (Murdoch, 2004: 649).

Finalmente acabara reconociendo que en realidad su diario es:
«una fachada, el equivalente literario del cotidiano rostro sonriente
tras el cual se ocultan los intimos estragos de los celos, el
remordimiento, el miedo y la conciencia de un irredimible fracaso
moral» (Murdoch, 2004: 630). Es tras esta fachada donde el lector
puede leer todo lo que ha estado ausente en el texto, pero, sin
embargo, presente.

6. Conclusion

El paso del tiempo del que Charles Arrowby toma conciencia
tras su jubilacién, ha supuesto para ¢l una crisis de identidad, que
pretende afronta mediante la escritura de su historia personal. A
partir de la estrategia de la reminiscencia, propia de la escritura de
memorias, Charles ha quedado atrapado en la trampa del pasado.

El final abierto de la novela hace dudar al lector de si nuestro
protagonista ha logrado llevar a cabo de forma positiva su particular
life review, puesto que ha rememorado recuerdos, pero sin ser capaz
de evaluar correctamente conflictos y experiencias negativas de su
juventud. El trabajo de duelo que ha llevado a cabo le ha permitido
asumir la realidad de la irreversibilidad del tiempo y liberarse de su
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obsesion por Hartley, aunque no ha conseguido aceptar que Hartley
le abandond por su egoismo y su temperamento posesivo. Por ello
Charles no logra aprender de su experiencia ni integrarla en el
presente para dotarlo de integridad. Su tarea ha consistido en
reescribir su vida modificandola y reconstruyéndola a su antojo,
creando un otro ricoeuriano al que poder controlar.

La postdata que se anade al relato de su vida bajo el titulo «la
vida sigue», nos recuerda que la vida sélo puede vivirse hacia
delante. Asemejando al movimiento de las olas del mar, Charles deja
de retroceder en el tiempo para volver a avanzar. Liberado de las
ataduras del pasado, abandona su aislamiento y vuelve a la vida
publica, aunque aparentemente, dispuesto a volver a cometer los
errores del pasado.

7. Referencias bibliograficas

Aldag, Nadine (2014): «Changing the Unchangeable Self: The
Individual Versus Transforming Subject Cultures in Iris
Murdoch’s the Sea, the Sea», Conferencia, Kingston
University, London, UK.

Arias Doblas, Rosario (2005): «Moments of Ageing: The
Reifungsroman in Contemporary Fiction», en Brian
Worsfold y Grup Dedal-lit, ed., Women Ageing through
Literature and Experience, 1leida, Edicions 1 Publicacions de la
Universitat de Lleida, pp. 3-20.

Burke, John (1987): «Review-Essay: Canonizing Iris Murdochy,
Studies in the Novel 19, 4, pp. 486-494.

Butler, Robert Neil (1963): «The Life Review: An Interpretation of
Reminiscence in the Aged», Psychiatry, 26, 1, pp. 65-76.
Conradi, Peter J. (2010): Iris Murdoch: A Life, |version Kindle],

London, HarperCollins.

De Beauvoir, Simone (1970): La vejez, Buenos Aires, Sudamericana.

DeFalco, Amelia (2010): Uncanny Subjects: Aging in Contemporary
Narrative, Columbus, Ohio State University Press.

Dipple, Elizabeth (1982): Iris Murdoch: Work for the Spirit, .ondon,
Methuen.

[Dialogia, 10, 2016, 217-2306]



Mariangel Solans G.: Reconstruyendo la vida: Charles Arrowby en The Sea, the Sea 235

Eyre, Richard, dir. (2001): Iris [Video/DVD], Barcelona, Manga
Films.

Friedan, Betty (1994): La fuente de la edad, Barcelona, Planeta.

Gil Calvo, Enrique (2001): Nacidos para cambiar: cémo construinos
nuestras biografias, Madrid, Taurus.

Gonzélez-Castan, Oscar (2014): Iris Murdoch: Novela, psicologia
moral y platonismo, Escritura e imagen, 10, 0, pp. 53-75.
Hockey, Jenny y Allison, James (2003): Social Identities across the Life
Conrse, Houndmills, Basingstoke, Hampshire; New York,

Palgrave Macmillan.

Johnson, Deborah (1987): Iris Murdoch, Brighton, Harvester.

Kaufman, Sharon R. (1986): The Ageless Self: Sources of Meaning in Late
Life, Madison, Wis, University of Wisconsin Press.

Kenyon, Gary Michael y William Lowell Randall (1999):
«Introduction: Narrative Gerontology», Journal of Aging Studies
13,1, pp. 1-5.

Kirca, Mustafa (2014): Iris Murdoch and Her Work: Critical Essays,
New York, Columbia University Press.

Laforest, Jacques (1991): Introduccion a la gerontologia: el arte de envejecer,
Barcelona, Herder.

Matamoro, Blas (1988): Por ¢/ camino de Proust, Barcelona,
Anthropos.

Moghaddam, Alamdar (2013): «Religious FElements in Iris
Murdoch’s The Sea, the Sea», Journal of Advances in English
Language Teaching 1, 5, pp. 126-133.

Murdoch, Iris (2004): E/ Mar, E/ Mar, Batcelona, Lumen.

— (2009): E/ Pm{mz'pe Negro, Barcelona, Debolsillo.

—— (1982): E/ fuego y el sol: por qué Platin desterrd a los artistas, México,
Fondo de Cultura Econémica.

Myerhoff, Barbara (1984): «Rites and Signs of Ripeningy», en D. L.
Kertzer y J. Keith, ed., Age and Anthropological Theory, Ithaca,
N.Y., Cornell University Press, pp. 305-330.

Nicol, Bran (1996): «Anticipating Retrospection: The First-Person
Retrospective Novel and Iris Murdoch's The Sea, the Sea», The
Journal of Narrative Technigue, 26, 2, pp. 187-208.

[Dialogia, 10, 2016, 217-2306]



Mariangel Solans G.: Reconstruyendo la vida: Charles Arrowby en The Sea, the Sea 236

Oberg, Peter (1996): «The Absent Body-a Social Gerontological
Paradox», Ageing and Society, 16, pp. 701-719.

Pellettieri, Oswaldo (2005). Teatro, memoria y ficcion, Buenos Aires,
Galerna.

Phillipson, Chris (1998): Reconstructing Old Age: New Agendas in Social
Theory and Practice, London, Thousand Oaks, Calif., Sage
Publication.

Ricoeur, Paul (1987): Tiempo y Narracion, Madrid, Cristiandad.

—— (2010): La memoria, la bistoria, el olvide, Madrid, Trotta.

Rowe, Anne and Avril Horner (2012): Iris Murdoch: Texts and
Contexts, Palgrave Macmillan.

Salazar Villanea, Moénica (2007): «Identidad personal y memoria en
adultos mayores sin demencia y con enfermedad de
Alzheimer», Actualidades en Psicologia, 21, 108, pp. 1-37.

Solans Garcia, Mariangel (2014): «Navegando en la oscuridad: Iris
Murdoch y la enfermedad de Alzheimer», Signa: Revista de la
asociacion espariola de semidtica 23, pp. 203-230.

Spear, Hilda D. (1995): Iris Murdoch, Basingstoke, Hampshire,
Macmillan Press.

Stuart-Hamilton, Ian (2002): Psicologia del envejecimiento, Madrid,
Morata.

Turner, Bryan S. (2003): «Aging and Identity: Some Reflections on
the Somatization of the Self», en M. Featherstone y A.
Wernick, ed., Images of Aging: Cultural Representations of Later
Life, London [etc.], Routledge, pp. 245-258.

Vite, Edgar (2012): «Por los caminos de la memoria», Estudios, 101,
pp. 35-52.

Weinrich, Harald (1999): Leteo: arte y critica del olvido, Madrid, Siruela.

Yates, Frances Amelia (2005): E/ arte de la memoria, traduccion de
Ignacio Gomez de Liafio, Madrid, Siruela.

Zabus, Chantal (1994): «Prospero’s Progeny Curses Back», en T.
D'Haen y J. Willem Bertens, ed., Liminal Postmodernisms: The
Postmodern, the (Post-) Colonial and the (Post-) Feminist, 8,
Amsterdam [etc.], Rodopi, pp. 115-138.

[Dialogia, 10, 2016, 217-2306]



