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Resumen: La percepción del paso del tiempo y la conciencia de la finitud 
son cuestiones que han preocupado al ser humano desde la antigüedad, 
especialmente en las fases avanzadas de la vida. El propósito de este 
artículo es el de analizar el modo en que el protagonista de The Sea, the Sea 
(1978) se enfrenta al paso del tiempo mediante la exploración de la 
memoria. Para ello nos adentraremos en la construcción de su narrativa 
biográfica como modo de otorgar integridad y coherencia a su vida. Al 
mismo tiempo, este artículo pretende reivindicar la figura de la escritora 
Iris Murdoch, considerada no sólo por su relevancia como filósofa, sino 
también por ser una de las escritoras en lengua inglesa más influyentes y 
productivas del siglo XX.  
 
Palabras clave: Tiempo, finitud, life-review, identidad personal, narrativa 
biográfica. 
 
Abstract: The perception of the passing of time and the awareness of finitude are 
subjects that have troubled human beings at all times, especially in the later stages of 
life. The purpose of this article is to analyze the way in which the protagonist of The 
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Sea, the Sea (1978) faces the passage of time by exploring his memory. To this end, we 
will investigate the construction of his biographical narrative, which is a way of providing 
integrity and coherence to his life. At the same time, this article aims to vindicate the 
status of the novel's author, Iris Murdoch, not only as a relevant philosopher, but also 
as one of the most prolific and influential writers in the English language of the twentieth 
century. 
 
Keywords: Time, finitude, life-review, personal identity, biographical narrative. 

 

1. La conciencia de la experiencia temporal 

 
Nietzsche describe al ser humano como ontológicamente 

nostálgico, ya que su memoria es siempre consciente del 
envejecimiento y de la muerte. Pero es en la edad adulta cuando esta 
conciencia de irreversibilidad del tiempo y finitud de la existencia se 
hace inevitable, enfrentándole a la fugacidad de la vida (memento 
mori).  

El tiempo es una ilusión de la mente humana, ya que de acuerdo 
con la física no existe un tiempo absoluto, sino que somos las 
personas las que pasamos por el tiempo, de igual modo que 
pasamos por el espacio. Sin embargo, para el ser humano la 
experiencia temporal es subjetiva, percibiendo cómo transcurre y se 
mueve a un ritmo constante, precipitándose a medida que se 
envejece (de Beauvoir, 1970: 448). Por ello la edad adulta modifica 
la relación del ser humano con el tiempo, con su entorno y con su 
propia historia alterando la percepción de su conciencia temporal 
que adquiere ahora una dimensión existencial (de Beauvoir, 1970: 
15).  

Si, como sostenía Kierkegaard, la vida solo puede ser 
comprendida hacia atrás, pero únicamente puede ser vivida hacia 
delante, será la edad adulta el momento más indicado para dar un 
significado a la vida. Por ello esta fase vital en la que el futuro se 
acorta mientras el pasado se alarga, se percibe como una etapa de 
retorno a la conciencia de experiencias pasadas. A través de los 
recuerdos percibimos como fluye el tiempo en el curso de la vida 
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(Hockey y James, 2003: 206) así como la distancia entre el entonces 
y el ahora.  

La integración de etapas anteriores que se lleva a cabo a través 
de la memoria, proporciona un sentimiento de continuidad y 
unidad. Al recordar su pasado, la persona experimenta el sí mismo 
como era en su origen y tiene la certeza de que sigue siendo el 
mismo en un cuerpo que el tiempo ha alterado (Myerhoff, 1984: 
319). La propia Murdoch distinguía entre dos tipos de pasado: frozen 
y unfrozen, que corresponderían al pasado que fluye y al que 
permanece fijo mientras uno vive. Por ello la relación que mantiene 
una persona con su pasado no debería detenerse, sino que el 
replanteamiento del pasado debería ser una responsabilidad 
constante (Murdoch apud Conradi, 2010: 329).   

De acuerdo con el filósofo francés Paul Ricoeur, el ser humano 
está incapacitado para resolver la problemática de la temporalidad, 
por lo que solo puede llegar a ella a través del lenguaje. Por ello, 
Ricoeur establece una conexión entre el carácter temporal de la 
experiencia humana y la función de la narrativa (1987: 39). Así pues, 
la narrativa se presenta como un espacio privilegiado que permite 
«determina[r], articula[r] y clarifica[r] la experiencia temporal» (1987: 
629), dándole la forma de experiencia humana. Considerando la 
novela objeto de nuestro estudio, la narrativa creada por su 
protagonista, Charles Arrowby, nos va a permitir penetrar en esta 
concepción de la temporalidad subjetiva. 
 

2. La narrativa biográfica: en busca de la identidad perdida 
 

Iris Murdoch (1919-1999) es considerada una de las escritoras 
en lengua inglesa más influyentes y prolíficas de la segunda mitad 
del siglo XX, así como una gran filósofa, sobresaliendo en el campo 
de la filosofía moral. El crítico literario Harold Bloom la consideró 
la escritora británica contemporánea de más alto rango, 
continuadora directa de los principales maestros de ficción rusos e 
ingleses del siglo XIX (Bloom apud Burke, 1987: 486).  

Murdoch consideraba filosofía y literatura como dos ramas 
distintas que no debían mezclarse, afirmando que su labor como 
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filósofa ocupaba una parcela apartada de su actividad literaria. Sin 
embargo, es innegable que ambos campos se entrecruzan en su 
obra, de forma que sus reflexiones filosóficas invaden su creación 
literaria. 

The Sea, the Sea (1978)1 es la decimonovena novela de Murdoch, 
por la que obtuvo el premio Booker, el más prestigioso de la 
literatura en lengua inglesa. Con ella se abre un periodo que Hilda 
Spear denomina el de las novelas místicas de Murdoch (1995: 92) y 
que está caracterizado por la influencia del platonismo y el 
misticismo. Entre los temas que aborda The Sea, the Sea destacan el 
paso del tiempo, el poder, el amor y la pérdida. 

La edad de Murdoch al escribir este texto, al borde de los 60 
años, coincide con la de Charles Arrowby, por lo que podríamos 
establecer una similitud cronológica entre autora y protagonista, 
como si Charles fuera una encarnación ficcional de su propia 
creadora. Esta coincidencia en edad nos sugiere que Murdoch 
estaría negociando con preocupaciones propias de su experiencia 
del envejecimiento a través de su narrativa. De este modo, no solo 
el texto de Charles como narrador, sino también el de la propia 
Murdoch, funcionarían como una fuente de información sobre el sí 
mismo, explorando mediante la imaginación formas de abordar un 
tema tan polifacético como el paso del tiempo, el envejecimiento y 
los ajustes que conlleva dicho proceso (Arias, 2005: 11).  

El ser humano entiende la vida de acuerdo con el significado que 
asigna a los acontecimientos y experiencias biográficas. Los textos 
biográficos y autobiográficos ponen de manifiesto el relato escrito 
del trascurso de una vida, bien sea de uno mismo o de otra persona. 
En palabras de Gary M. Kenyon, además de envejecer 
biológicamente, también se envejece «biográficamente» (1999: 3). 
Gracias a la desaparición del cuerpo en las narrativas biográficas es 
posible explorar ciertos fenómenos psicológicos propios de la 
última etapa de la vida, pero sin separar esta etapa del resto de la 
trayectoria vital del ser humano.  

                                                 
1 Editada por primera vez en español por la editorial Versal con el título El Mar, 

el Mar (1985). 
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Para Enrique Gil Calvo es un privilegio restringido a las personas 
mayores el poder reconstruir y escribir su propia autobiografía, ya 
que estas son las únicas que están en condiciones de poder ofrecerla 
como un relato entero y acabado. Por ello considera que el rol al 
que deberían dedicarse las personas al envejecer sería la redacción 
de la autobiografía entendida como «búsqueda subjetiva del sentido 
que han tenido sus vidas y que nadie más que ellos podrían 
encontrar» (2001: 229). 

Aun siendo frecuente que muchos escritores se embarquen en la 
aventura de escribir sus memorias al final de su vida, no es el caso 
de la autora que aquí nos ocupa, ya que la enfermedad de Alzheimer 
hizo que Iris Murdoch fuera perdiendo su memoria hasta llegar a 
una profunda amnesia que le hizo olvidar incluso que había sido 
escritora. En su caso, fue su marido, el también escritor y profesor 
universitario John Bayley, quien publicó Iris: A memoir of Iris 
Murdoch2 (Bayley, 1999), unas memorias autobiográficas en las que 
el autor narra su vida junto a Murdoch, un best seller que más tarde 
sería adaptado al cine3.  

Será a través de los textos literarios de la autora donde 
observemos el aprecio que sienten sus personajes por la memoria. 
Muchos de ellos, llegada su madurez se ven inmersos en la escritura 
de diarios personales o memorias, como es el caso del protagonista 
de la novela que nos ocupa. Recordemos también a Bradley 
Pearson, el protagonista y voz narrativa de su novela El príncipe negro 
(2009) quien justifica la escritura de sus memorias como arma frente 
al olvido, explicando que «la capacidad que tenemos de olvidar por 
completo es inmensa» (Murdoch, 2009: 27). 

La preocupación por la memoria y su pérdida que refleja 
Murdoch a través de sus personajes en obras anteriores al 
diagnóstico de su enfermedad, podría deberse a un miedo 
existencial relacionado con su faceta de filósofa o tal vez a la huella 
que dejó en ella la demencia de su madre. Pero también podría ser 

                                                 

2 Editada en español por la editorial Alianza con el título Elegía a Iris (1999). 
3 Iris (2001), dirigida por Richard Eyre dos años después de la muerte de la 

escritora.  
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secundaria a un leve deterioro cognitivo, del cual pudiera haber sido 
consciente y que pudo aparecer décadas antes de que su enfermedad 
fuera diagnosticada (Soláns García, 2014: 227). 

No es casualidad que el protagonista de nuestro estudio, Charles 
Arrowby, haya trabajado toda su vida en el teatro, una profesión en 
la que la memoria cobra una importancia fundamental. Como señala 
Josette Féral, el teatro es: 

 
(1) Un lugar de memoria, donde se transmiten formas 

escénicas, textos y tradiciones de interpretación transmitidas 
por las prácticas. 

(2) Un acto de memoria en el cruce con memorias múltiples, la 
de los hacedores del espectáculo en primer lugar […], la del 
espectador a continuación (Féral apud Pellettieri, 2005: 15). 

 

El recuerdo perdurable es una constante en la vida Charles. 
Sorprende su aparente despreocupación por que su nombre caiga 
en el olvido y ya pocos le recuerden en los círculos artísticos en los 
que siempre ha gozado de gran popularidad. En cambio, le 
obsesiona atrapar sus propios recuerdos que como él mismo dice, 
están escritos en agua, por lo que pueden disolverse en ella y 
desaparecer. Charles, como ocurre con otros personajes 
murdochianos, utilizará la escritura como arma frente el olvido, 
preservando su memoria dentro de las páginas de un libro:  

Lo que escribí antes lo escribí en agua y deliberadamente, pero 
esto es para que permanezca, algo que no puede renunciar a la 
esperanza de perdurar. Sí, personifico ya el objeto, el libro, el 
libellus, esta criatura a quien estoy dando vida y que 
inmediatamente puede tener vida propia. Quiere vivir, quiere 
sobrevivir (Murdoch, 2004: 10). 

En el momento de comenzar la novela, su protagonista se 
encuentra atravesando un momento de crisis vital en el que siente 
que ha comenzado el declinar de su vida o en palabras de Gil Calvo, 
su «mediodía biográfico» (2001: 207). Profesionalmente, Charles 
Arrowby ha alcanzado el tope de su carrera teatral como exitoso 
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actor, director y escritor de teatro. Tras haber dedicado los últimos 
cuarenta años exclusivamente al teatro, se plantea dar un giro y 
comenzar una nueva vida. Rompiendo con todo, abandona su 
activa vida londinense para retirarse a la naturaleza en soledad. Su 
paso de la escena pública a la privada supone para Charles una 
oportunidad para rememorar su infancia y los recuerdos que ha 
mantenido reprimidos todo este tiempo, pretendiendo recuperar el 
tiempo perdido y rescatar así su antiguo yo. Para ello, Charles 
compra una casa llamada Shruff End, situada sobre un acantilado 
de difícil acceso, un nuevo escenario en el que, cortando vínculos 
con la sociedad, proyecta encontrarse consigo mismo a través de la 
escritura de sus memorias. 

El hecho de elegir una casa oscura sin electricidad para 
zambullirse en sus recuerdos, nos remonta a siglos atrás, cuando 
Alberto Magno advertía que aquel que quisiera una reminiscencia, 
debería alejarse de la luz y esconderse en la oscuridad (Yates, 2005). 
Quizá por ello, Charles llevará a cabo su tarea como escritor de 
memorias en una oscura habitación del piso superior de la casa, un 
lugar que, atendiendo a su simbología como representación de 
cuerpo y mente de su inquilino, correspondería a la actividad 
artística y creativa de su mente (Kirca, 2014: 109). 

 Por su trabajo de actor, Charles ha vivido múltiples identidades, 
pero siente que carece de una propia: «mi sentido de la identidad es 
muy escaso» (Murdoch, 2004: 11). Como señala su biógrafo, la 
propia Murdoch, al ser preguntada por su propio sentido de la 
identidad también respondía que era un asunto que no se planteaba 
(Conradi, 2010: 570). La identidad personal, considerada como una 
estructura de representación, un sentimiento subjetivo del sí mismo 
y a la vez una forma de autopresentación de ese sí mismo, a otros y 
a sí, surge y se construye en el proceso de desarrollo a lo largo del 
ciclo vital, un proceso que conlleva la progresiva apropiación 
subjetiva de ese sí mismo en cada etapa de desarrollo (Salazar 
Villanea, 2007: 3). De acuerdo con Jacques Laforest, la 
reminiscencia supondrá una posible solución a la llamada crisis de 
identidad personal que se produce en la etapa vital en que la persona 
percibe que envejece y que define como la necesidad del ser 
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humano de establecer nuevas relaciones consigo mismo y con el 
mundo de los valores (1991: 105). Para Laforest esta reminiscencia 
permite revisar el conjunto de la vida como un todo que se expresa 
en su culminación actual (1991: 108). Será esta crisis de identidad la 
que impulse a Charles a buscar su soledad para reconectar con sus 
recuerdos y revisar su vida. Para llevar a cabo este propósito, la 
memoria como proceso cognitivo cobra gran importancia, ya que 
contribuye a la construcción de la identidad personal, definida en 
relación con la continuidad y los cambios que acontecen a través de 
la vida. Como relata el escritor argentino Blas Matamoro 
refiriéndose a la relación entre memoria e identidad: «no soy porque 
actúo, ni porque pienso. Recuerdo, luego existo. Soy quien recuerda 
haber sido» (1988: 19).  

Toda escritura de memorias da respuesta a un proceso de 
individualización y al desarrollo del sí mismo (Friedan, 1994: 620), 
lo que a su vez responde al impulso interior que experimenta 
Charles para hallar un significado nuevo en esta nueva etapa vital. 
Su jubilación será el detonante de esta nueva necesidad de construir 
su propia identidad a través de la escritura de su historia personal, 
entrelazando el yo actual con el yo pasado, negociando 
discontinuidades, así como continuidades (Phillipson, 1998: 24), lo 
que muchos autores han denominado identidad narrativa. Para 
Ricoeur la memoria ejerce una función clave, incorporándose a la 
construcción de la identidad a través de la narrativa (2010: 168). Así 
pues, mediante la narración de sus memorias, Charles estaría 
configurando su identidad.  También la misma Murdoch contribuyó 
a forjar esta concepción narrativa de la identidad personal dando 
cabida a la idea de que el ser humano, en su actividad de 
autoconstrucción biográfica, trabaja respecto de sí mismo de un 
modo similar a como lo hacen los artistas (González-Castán, 2014: 
63). 

 

3. Lecturas y escrituras del tiempo pasado 

 
Sintiendo la proximidad de una vejez que aún tardará en llegar, 

Charles considera que los principales acontecimientos de su vida 



Mariángel Soláns G.: Reconstruyendo la vida: Charles Arrowby en The Sea, the Sea        225 
 

 

 
[Dialogía, 10, 2016, 217-236] 

han pasado y ya solo queda tiempo para el recuerdo: «¿qué tengo yo 
a no ser mis recuerdos?» (Murdoch 2004: 390). Por ello el final de 
su vida se convierte en un periodo de meditación en el que, 
evocando a Wordsworth, «lo único que [l]e queda es recordar en 
tranquilidad» (Murdoch, 2004: 9). Todo ello desemboca en la 
intensificación del impulso narrativo al que se refiere Amelia 
DeFalco (2010: 13).  

Como voz narrativa, Charles resulta vacilante y poco fiable. 
Aunque al comienzo de The Sea, the Sea informa al lector de su 
intención de escribir sobre él mismo, a medida que avanza su relato 
va mostrando su indecisión con respecto al modo en que va a narrar 
su vida, dudando entre distintos géneros literarios, como memorias, 
diario o «diario filosófico», los géneros más apropiados para reflejar 
su personalidad narcisista (Johnson, 1987: 31). Todas estas 
consideraciones no hacen sino demorar el momento de enfrentarse 
al texto y rememorar lo que ha sido su vida hasta el momento. Poco 
a poco, diario y memoria se irán entremezclando con el texto 
narrativo, formando una amalgama de formas entre las que 
Arrowby se irá moviendo según le convenga (Nicol, 1996: 200) 
moldeando el tiempo a su antojo: 

He pensado en escribir un diario, no de sucesos, porque no los 
habrá, sino como un registro de ocurrencias mezcladas y 

observaciones cotidianas: «mi filosofía», mis pensées contra un 
fondo de simples descripciones del tiempo y de otros 
fenómenos naturales. Ahora vuelve a parecerme una buena idea 
(Murdoch, 2004: 10). 

Arrowby ofrece una particular versión de su vida y de los hechos 
que acontecen, sin que el lector apenas pueda contar con la voz 
directa de otros personajes que puedan ofrecer otros puntos de 
vista. Para Dipple, esta primera persona, autor y protagonista, da 
forma a uno de los rasgos más característicos de la personalidad de 
Charles: su egoísmo y sus intentos por imponer forma en los 
acontecimientos de su vida, puesto que se muestra incapaz de 
aceptar la realidad (1982: 276). A través de la escritura, Charles 
intentará poner en orden sus pensamientos, reorganizando el 
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material de su vida para tratar de controlarla, del mismo modo que 
ejerce su control sobre los personajes que le rodean. Su solipsismo 
le impide prestar atención (un concepto clave en la filosofía de 
Murdoch) al mundo y a las personas que le rodean, y cuando cree 
hacerlo, su percepción le engaña y sólo se ve a sí mismo en el paisaje 
que contempla (Rowe y Horner, 2012: 201). Su egoísmo es pues la 
causa de su incapacidad para percibir correctamente la realidad. 

El relato que Charles construye se divide en tres tiempos: la 
prehistoria, la historia y un post scriptum. Con frecuencia pierde su 
equilibrio escapando de la secuencia cronológica lineal, ya que su 
narración se entremezcla con recuerdos de su historia personal que 
van emergiendo conforme escribe sobre su vida contemplativa y sus 
rutinas diarias. Por lo tanto, los acontecimientos de su vida y sus 
reflexiones personales se van alternando, conviviendo el tiempo 
presente y el pasado, resultando de ello una narrativa fragmentada, 
discontinua y algo desordenada. 

En la sección intermedia del libro titulada llamada Historia, que 
también podría denominarse hi(s)tory4 (Zabus, 1994: 126), la 
narración se centrará en su pasado, convirtiéndose en unas 
memorias noveladas que combinan su vida actual con la 
reconstrucción de sus recuerdos: «[e]ra cuestión de encontrar una 
forma y, de algún modo, la historia, mi historia, me ha encontrado 
la forma» (Murdoch, 2004: 195). Esta preocupación por el pasado 
estaría obedeciendo a dos propósitos: el deseo de entender esta 
nueva etapa vital y el deseo de construir una narrativa coherente de 
sí mismo que otorgue unidad a su vida, combinando su identidad 
pasada con la actual (Moghaddam, 2013: 129). Esta etapa 
corresponde al reencuentro inesperado con su primer amor, 
Hartley, un fuerte estímulo que desencadena la aparición de 
recuerdos de juventud. Siguiendo el movimiento de traslación que 
marca el mar en la novela, este encuentro marcará el punto en que 
la ola rompe frente a la costa para cambiar de dirección y comenzar 
su retroceso.  

                                                 
4 Juego de palabras en inglés entre las «history» (historia) y «his story» (su historia). 
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Para Spear, la alternancia de tiempos verbales en su escritura de 
memorias refuerza la inhabilidad de Charles de distinguir presente 
y pasado (1995: 95). Así mismo sugiere su deseo de integrar ambos 
momentos en uno solo, de forma que el pasado complete la 
experiencia actual y otorgue sentido de unidad a toda su vida: 

Después de todo, el pasado y el presente están tan próximos, 
son hasta tal punto casi la misma cosa, como si el tiempo fuese 
un desmenuzamiento artificial de material ávido de unirse, de 
interpenetrarse y de volverse pesado y pequeñísimo, como 
algunos de esos cuerpos celestes de que nos hablan los 
científicos (Murdoch, 2004: 196). 

4. Revisando la vida: los fragmentos del pasado 
 

La rutina diaria de Charles en su retiro dorado saliendo a nadar 
desnudo cada mañana, conecta con su inmersión diaria en busca de 
sus recuerdos, una imagen que conecta su mundo exterior con el 
interior. Conforme bucea a través de ellos, entrelazando su yo actual 
con su yo pasado, el narrador se va moviendo libremente en el 
tiempo, dando acceso al lector a momentos y experiencias 
personales de una identidad que pertenece a etapas anteriores de su 
vida, como su niñez y su juventud. Este tiempo de recuerdo enlaza 
con la idea del life review (Butler, 1963: 65) o revisión de la vida, un 
proceso que conlleva la reconstrucción y evaluación de sus 
recuerdos personales. Fue Robert N. Butler quien hace ya más de 
50 años acuñó este término para referirse a un proceso natural que, 
aunque pueda aparecer en cualquier etapa vital, es en la edad adulta 
cuando adquiere una función adaptativa muy valiosa para lograr un 
envejecimiento exitoso. Kenyon y Randal también defienden su 
función terapéutica, ya que consideran el análisis narrativo de la vida 
como un mecanismo de «sanación» personal (Kenyeon et Randal 
apud DeFalco, 2010: 24). 

La percepción general del proceso de reminiscencia 
frecuentemente se interpreta como un comportamiento escapista 
por el que la persona mayor tiende a vivir anclada a su pasado. Sin 
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embargo, esta tendencia a la remembranza no guarda ninguna 
relación con ninguna disfunción psicológica. Butler establece una 
distinción entre el concepto de reminiscencia entendido como 
proceso por el que se rememoran recuerdos personales, y el life 
review, que incluiría la reminiscencia, pero, además, implicaría la 
evaluación de conflictos y experiencias pasadas negativas. Estas 
experiencias se analizan, reorganizan e integran en el presente, 
creando una continuidad y dando sentido a la propia existencia. De 
acuerdo con esta función integradora, el life review contribuiría a 
mantener la identidad de Charles, entendida como un proceso que 
se va creando con el paso del tiempo a medida que avanza a través 
de las etapas de la vida. Un ejemplo claro de cómo es posible 
reconstruir historias personales gracias a los recuerdos acumulados 
y construir a partir de ellos la identidad de los protagonistas, es la 
obra de Proust, À la recherche du temps perdu (Vite, 2012: 35).  

A lo largo de la novela que nos ocupa, Arrowby buceará en el 
mar de sus recuerdos lejanos, hasta remontarse a su infancia triste y 
solitaria como hijo único. Es en este punto cuando confronta dos 
identidades en conflicto que han marcado su vida y que ahora 
pretende combinar. Estas dos identidades equivalen a dos culturas, 
la burguesa y la moderna (Aldag, 2014: 1): la sencillez del mundo 
burgués asociada a sus padres y el esplendor del mundo hedonista 
que asocia a sus ricos y exitosos tíos. Kaufman introduce la noción 
de temas para describir áreas cognitivas de significado con fuerza 
simbólica que emergen en el momento en que la persona narra su 
vida, dotándola de un sentido de continuidad a lo largo del curso 
vital (1986: 25). Los temas que emergen de los recuerdos de Charles 
coinciden con los que identifican Becker et al., quienes destacan 
entre otros, dos cuestiones constantes: los padres, que se convierten 
en figuras centrales de estos recuerdos, reconociéndose la persona 
mayor en el niño que era amado por ellos, y las escenas de la 
infancia, que las personas mayores reviven con extraordinaria 
claridad (Becker et al., apud Laforest, 1991: 108). 

La memoria de Charles se encuentra tan encadenada a los 
recuerdos de su infancia y juventud, que sorprendentemente su 
narración engrandece esta etapa vital, silenciando en cambio los 
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largos años que vivió entregado al teatro, un lugar que siempre ha 
considerado su hogar. Ello puede deberse a que, como apunta el 
propio Charles, su vida es un teatro y, por lo tanto, una existencia 
ficticia, puesto que «[l]as emociones existen realmente en el fondo 
de la personalidad, o en su cima. En la zona intermedia se 
representan» (Murdoch, 2004: 48).  

En el momento en que Arrowby trata de recrear su idílica 
historia de amor de juventud junto a Hartley, vuelve a reflexionar 
sobre la importancia de la memoria, esta vez referida a la memoria 
física como lugar donde se atesoran los recuerdos y al que Charles 
accede para recuperar y recordar experiencias pasadas que ahora 
vuelven a surgir gracias a la escritura: «Qué extraña es la memoria. 
Desde que lo escribí, son muchas las imágenes de Hartley 
almacenadas en la densa oscuridad de mi mente que han emergido 
a la superficie» (Murdoch, 2004: 115). De nuevo aparece la 
descripción del inconsciente de la mente como un lugar oscuro que 
recuerda la imagen platónica de la cueva, que ahora se ilumina 
equivocadamente con el recuerdo de Hartley. El símil de la cueva 
es recurrente a lo largo de la obra literaria y filosófica de Murdoch, 
y más en concreto en El fuego y el sol: por qué Platón desterró a los artistas 
(1982). En términos freudianos, por tano, podemos concluir que 
Charles estaría iniciando un viaje interior a las oscuras regiones de 
su propio subconsciente (Kirca, 2014: 107). 

La memoria de Charles también halla eco en los objetos por los 
que siente un apego especial, ya que forman parte de su vida. En su 
búsqueda activa por recuperar su juventud, viajará a su antigua casa 
londinense con el propósito de buscar en ella los recuerdos 
autobiográficos de esa etapa de su vida que quedaron ahí 
almacenados. Este viaje literal en busca de lo que la socióloga 
Violette Morin denomina objetos biográficos (Morin apud Hockey 
y James, 2003: 206) se sumará a su viaje introspectivo en búsqueda 
de recuerdos que le ayuden a reconstruir su identidad. Las imágenes 
que desencadena la vuelta de recuerdos que durante un tiempo 
permanecieron reprimidos en un rincón de su memoria, sobreviven 
atrapadas e inmóviles dentro de un sobre de fotografías del álbum 
familiar de su infancia y constituyen fragmentos de su memoria. 
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También estas fotografías, con sus «superficies amarillentas y 
arqueadas» (Murdoch, 2004: 257), aumentan el sentimiento de 
distancia con su pasado y al igual que su poseedor, también 
envejecen y pierden su color con el paso del tiempo. Para Rosario 
Arias, el hecho de recolectar fragmentos del pasado mantiene un 
diálogo entre su yo presente y pasado (2005: 9), proporcionando a 
Charles una ilusión de continuidad entre el entonces y el ahora. 
También en esta búsqueda de similitudes y conexiones entre ambas 
identidades, nuestro protagonista estaría pretendiendo construir 
una narrativa coherente y continua de sí mismo.  

Peter Öberg distingue dos tipologías de enfoques biográficos 
que corresponden a dos modos de enfrentar el envejecimiento. La 
visión del envejecimiento exitoso que denomina «la vida dulce» y 
que correspondería con una infancia alegre seguida por una edad 
mediana feliz, y la visión narrativa del envejecimiento como un 
hecho disfuncional caracterizado por las pérdidas, que 
correspondería con el concepto de «la vida amarga» (Öberg, 1996: 
711), en la que podríamos inscribir a Arrowby. Este sentimiento 
amargo se refleja en los dos conflictos no resueltos que han 
marcado su vida y que ahora su reminiscencia saca a la luz. El 
primero, el abandono de su primer amor, Hartley. El segundo, el 
sentimiento de culpa que le persigue por haber elegido la profesión 
de actor en contra de la voluntad de sus padres, ahora ya muertos, 
que hubieran deseado que su hijo fuera a la universidad. Ambos 
momentos se sitúan en su etapa anterior al teatro, el lugar que actúa 
como desencadenante de un cambio en su identidad, el punto que 
marca el fin de su juventud y la destrucción de su inocencia. La 
censura de los cuarenta años en el teatro enlazando su vida anterior 
con el momento presente puede deberse al sentimiento de 
culpabilidad que aún arrastra por no haber cumplido la voluntad de 
sus padres y por ser también el motivo de su alejamiento de Hartley.  

 
5. La ilusión de la reversibilidad del tiempo 

 
La etapa que corresponde a su vida anterior al teatro es en la que 

ahora Charles considera que reside su yo «real», experimentándolo 
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como era en su origen (Myerhoff, 1984: 319), como una identidad 
dormida e inactiva que «hasta entonces [le] había acompañado 
pacientemente» (Murdoch, 2004: 12) y que ahora pretende reactivar. 
Charles estaría tratando de invertir la flecha del tiempo, viviendo la 
ilusión de la reversibilidad del tiempo que deja de fluir hacia el 
futuro para volver hacia atrás, como el movimiento en retroceso de 
las olas del mar que da título a la novela. Ejerciendo la función de 
un mago y valiéndose de su poder5, Charles invoca la presencia de 
su juventud por arte de magia y hace aparecer ante a él a la propia 
Hartley, una visión que le hace quedar atrapado por su pasado. 

Charles considera la reminiscencia la fuente de la verdad (Nicol, 
1996: 188) y acaba por hacer una verdad de una mentira, 
tergiversando y manipulando los acontecimientos del pasado a su 
antojo, resultando difícil distinguir, no solo a los lectores, sino 
también al propio Charles, entre lo que fue real y lo imaginado. 
Nuestro protagonista entrará en conflicto con sus recuerdos al 
comprobar que, pese al poder del texto narrativo, es incapaz de 
volver a lugares que pertenecen al pasado ni habitar su yo pasado 
(DeFalco, 2010: 9). De hecho, el deseo de Charles de retornar a ese 
tiempo para retenerlo y hacer revivir su amor de juventud, 
representa un modo de hacer literalmente lo que anteriormente ha 
estado intentando hacer metafóricamente al escribir su novela 
(Nicol, 1996: 201). Stuart–Hamilton advierte del problema que 
presenta en estas narraciones la fiabilidad de la memoria, ya que 
además los recuerdos a menudo pueden distorsionarse, resultando 
difícil distinguir entre lo real y lo imaginado (2002: 105), como así 
le sucede a Charles, cuyos recuerdos se convierten en productos de 
la ficcionalización de su memoria e imaginación (DeFalco, 2010: 
24).  

Harald Weinrich recuerda la distinción que estableció Marcel 
Proust entre la memoria voluntaria, controlada de forma racional y la 
memoria involuntaria, que no responde a la voluntad, ya que es 

                                                 
5 El personaje de Charles Arrowby muestra ciertos paralelismos con la figura de 

Próspero en La Tempestad de William Shakespeare. Recordemos que la magia es la 
herramienta gracias a la cual Próspero ejerce su poder. 
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espontánea (1999: 246). Esta última es la única que puede 
verdaderamente recobrar el pasado. Sin embargo, Charles se 
esfuerza voluntariamente durante toda la obra por despertar 
recuerdos de su vida junto a Hartley y sus esfuerzos le conducen al 
fracaso, incapaz de alcanzar la verdadera imagen del pasado. De la 
misma forma, pretende que Hartley se esfuerce por recordar unos 
hechos que en realidad nunca ocurrieron fuera de su mente, lo que 
origina un conflicto debido a la divergencia entre los recuerdos de 
ambos. 

El solipsismo de Charles le lleva a ignorar que los relatos 
también están socialmente construidos por estar enmarcados 
dentro de un contexto. Desde esta perspectiva, la memoria del 
pasado no depende sólo de él, sino también de una red social de 
experiencias compartidas que se refuerzan, cambian o se pierden a 
lo largo del proceso de interacción con nosotros mismos y con otras 
generaciones (Turner, 2003: 253). Sin embargo, los recuerdos de 
Charles son sólo individuales, no compartidos apenas con Hartley, 
quien tiene otra versión muy distinta de los hechos acontecidos. La 
memoria de Charles en este punto es más una memoria afectiva, ya 
que ni siquiera él mismo recuerda con precisión los hechos que 
acontecieron, sino el sentimiento de agravio que experimentó por 
su abandono y que ahora quiere superar cambiando el pasado a su 
conveniencia. 

Su vida centrada en sí mismo le impide prestar atención a las 
advertencias de sus amigos que le alertan de que vive en un mundo 
de sueños y como tal, está lleno de mentiras: «pregúntate a ti mismo 
qué fue lo que sucedió en realidad, y entre quiénes, hace todos estos 
años. Tú has convertido eso en un cuento, y los cuentos son falsos» 
(Murdoch, 2004: 436). Gracias al proceso de introspección y 
retrospección que lleva a cabo Charles durante toda la obra, el lector 
también logrará desenmascararle y elaborar una visión real de su 
personalidad y de su vida.  

Por lo tanto, Charles construye y no «rescata», como él 
presuponía, una versión joven de sí mismo y al mismo tiempo, se 
construye también como persona mayor: 
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Ahora no puedo recordar la secuencia exacta de los 
acontecimientos de aquellos años prehistóricos. Que no 
podamos recordar esas cosas, que nuestra memoria, que somos 
nosotros mismos, sea diminuta, limitada y falible es también 
una de esas cosas que son importantes en nosotros, como 
nuestra capacidad de interiorización y nuestra razón (Murdoch, 
2004: 640). 

Cuando Hartley finalmente se marche a Sídney con su marido 
para no volver jamás, Charles recibirá una amarga lección y tendrá 
que aceptar la naturaleza de la realidad. Charles acabará 
descubriendo que la escritura de sus memorias autobiográficas es 
más ambiciosa de lo que se había planteado inicialmente y el poder 
conectivo de la narrativa es tan solo una ilusión (Nicol, 1996: 202), 
lo que él denomina «mi propio texto onírico» (Murdoch, 2004: 649). 

Finalmente acabará reconociendo que en realidad su diario es: 
«una fachada, el equivalente literario del cotidiano rostro sonriente 
tras el cual se ocultan los íntimos estragos de los celos, el 
remordimiento, el miedo y la conciencia de un irredimible fracaso 
moral» (Murdoch, 2004: 630). Es tras esta fachada donde el lector 
puede leer todo lo que ha estado ausente en el texto, pero, sin 
embargo, presente. 

 

6. Conclusión 
 
El paso del tiempo del que Charles Arrowby toma conciencia 

tras su jubilación, ha supuesto para él una crisis de identidad, que 
pretende afronta mediante la escritura de su historia personal. A 
partir de la estrategia de la reminiscencia, propia de la escritura de 
memorias, Charles ha quedado atrapado en la trampa del pasado. 

El final abierto de la novela hace dudar al lector de si nuestro 
protagonista ha logrado llevar a cabo de forma positiva su particular 
life review, puesto que ha rememorado recuerdos, pero sin ser capaz 
de evaluar correctamente conflictos y experiencias negativas de su 
juventud. El trabajo de duelo que ha llevado a cabo le ha permitido 
asumir la realidad de la irreversibilidad del tiempo y liberarse de su 
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obsesión por Hartley, aunque no ha conseguido aceptar que Hartley 
le abandonó por su egoísmo y su temperamento posesivo. Por ello 
Charles no logra aprender de su experiencia ni integrarla en el 
presente para dotarlo de integridad. Su tarea ha consistido en 
reescribir su vida modificándola y reconstruyéndola a su antojo, 
creando un otro ricoeuriano al que poder controlar. 

La postdata que se añade al relato de su vida bajo el título «la 
vida sigue», nos recuerda que la vida sólo puede vivirse hacia 
delante. Asemejando al movimiento de las olas del mar, Charles deja 
de retroceder en el tiempo para volver a avanzar. Liberado de las 
ataduras del pasado, abandona su aislamiento y vuelve a la vida 
pública, aunque aparentemente, dispuesto a volver a cometer los 
errores del pasado. 
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