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Resumen: Los prondsticos de Torres Villarroel, textos efimeros por
naturaleza y de una importancia en apariencia menot, pueden sin embargo
aportar una clave de lectura con la que entender sus obras mayores. Esta
clave, que radica en las innovaciones que hizo Torres dentro del género, a
saber, la importancia que cobran el extenso prélogo al lector y una pieza
ficcional, la Introduccidn al juicio del afio, podtia definir su escritura como
prolepsis. Se propone en este articulo el cardcter anticipatorio de la obra
literaria y cientifica de Torres, y se establece una relacién entre el
prondstico, el prologo y la autobiografia, tres géneros de raigambre
prefigurativa, para estudiar finalmente, con especial detenimiento, las
tensiones entre la escritura y el tiempo propias de la obra autobiografica.

Palabras clave: pronoéstico, autobiografia, prélogo, ironia, picaresca.

Abstract: Torres Villarroel's predictions, which are by nature ephemeral texcts and
seemingly irrelevant at first glance, may offer, however, important keys to understanding
his works. This approach, focused on Torres's innovations in the genre of predictions,
specifically the role of prefatory material, may define bis writing by rhetorical prolepsis,
that is, the art of anticipation. Thus, this paper details the ways in which Torres
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Viillarroel writes about posterity, considering themes inside an examination of both
Torres's tendency to write prologues and predictions and the temporal structure of
Torres's antobiography, characterized by the writer's anxiety over being unable to
complete self-portraiture before bis death.

Keywords: predictions, antobiography, prologue, irony, picaresque.

1. La «ciencia pronostiquera» de Torres Villarroel:
excepciones literarias de la ciencia

«Si yo tan presto escribo verso como
prosa, Medicina como Teologfa, Fisica
como Etica, ¢por qué me han de tener
como puro pronosticador?y.

«Lo que pronostico», Tratados fisicos y
médicos de los temblores de la tierra.

La faceta pseudocientifica de Torres Villarroel como escritor de
prondsticos, tarea a la que se dedicé de manera constante a lo largo
de su vida, desde la publicacion en 1718 de Rawillete de los astros,
hasta el ultimo, que en su autobiograffa declara haber escrito por
adelantado, el prondstico para 1770, y que casualmente coincide
con el afio de su muerte, ha sido atendida por la critica, desde los
estudios clasicos de Guy Mercarier, Iris Zavala, Russell, P. Sebold o
Jean-Francois Botrel, hasta los mas recientes de Emilio Martinez
Mata, Fernando Duran Loépez, Honorio M. Velasco o Manuel Marfa
Pérez Lopez, tanto en una clave histérica —desde los desaciertos de
sus vaticinios, en los que pudieron basar sus contemporaneos la
reticencia ilustrada ante un género nacido de la supersticion
popular, y desde los aciertos de sus juicios, como sucede con el caso
de la prediccién de la muerte de Luis I, o con el controvertido
anuncio del motin de Esquilache—; como en clave narrativa —por
los rasgos costumbristas y burlescos propios del género de los
pronodsticos, desde que Genevieve Bolleme sefialara su naturaleza
narrativa (sea ésta caballeresca, pastoril o picaresca)—, como,
finalmente, en clave ideolégica —fundamentalmente por dos
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motivos: por ser el prondstico una manifestaciébn paraliteraria
marginal, que tuvo su auge en la Espafia del siglo XVIII gracias al
éxito de Torres, a quien siguié toda una pléyade de imitadores, y por
las razones econémicas que movian la escritura, pues los suyos eran
los mas esperados del afio y constituyeron la principal fuente de
ingresos de su autor, algo en lo que Torres no dejaba de insistir,
poniendo en sintonfa el énfasis en lo pecuniario con su mordaz
lengua, transformando sus preocupaciones burguesas en un
particular estilo que hacfa de su obra un fruto hasta ese momento
inaudito de la profesionalizacion de la escritura, y todo ello gracias
a la revolucion de la imprenta y al éxito de un género popular en un
siglo que se decia ilustrado—. Pues escribir era, para Torres,
adelantarse al tiempo con la frase.

La escritura de prondsticos a la que Torres Villarroel se dedicara
entre 1718 y 1766 —un afo antes de que se prohibieran por orden
real— fue la principal de sus actividades cientificas como catedratico
de matematicas de la Universidad de Salamanca, plaza vacante
desde hacia afios, y en decadencia, dada su raigambre esotérica y la
condena oficial que la Iglesia hiciera de la astrologfa desde que Sixto
V publicara la bula «Coeli et Terra» en 1585, donde se diferenciaba
entre la astrologfa aplicada a fines practicos (navegacion, agricultura
y medicina), perfectamente aceptada, y la astrologfa judiciaria propia
de los «pronosticos-lunarios», peligrosos para la moralidad y la fe.
Dedicado a estos ultimos, la «filomatematica» de Torres fue uno de
los argumentos que sus detractores emplearon directa o
indirectamente contra su figura, en un contexto cultural en el que la
medicina, la astrologfa y la teologia se separaban progresivamente
entre sf a medida que avanzaba el signo racional de la ciencia, algo
que también afect6 a los prondsticos, que a finales del siglo pasaron
a ser meramente informativos y utiles, en servicio de la nautica, las
actividades rurales, mercantiles, celebraciones religiosas, etc. Son
testimonio de esta polémica la «Astrologfa judiciaria, y almanaques»
de Feijoo; el Juicio Final de la Astrologia del médico Martin Martinez,
y la contraofensiva de Torres, plasmada en Posdatas de Torres a
Martinez y Entierro del Juicio Final, donde hace una defensa de la
astrologia natural o «Filosoffa pronéstica», como €l la llama. Sin
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embargo, la actitud de Torres no difiere tanto de la que tuvieran
Moratin o Cadalso ante los efectos supersticiosos de los
almanaques, género preferido por las clases populares durante todo
el siglo XVIIIL. La diferencia estd en el modo —irénico, en el caso
de Torres— en el que esta opiniéon quedaba manifiesta. Como si se
tratara de la exposicion de un exemplum ex contrariis, Torres, el gran
escritor de prondsticos, desmentfa en sus prologos como hombre
de ciencia lo que después afirmaria en sus juicios del afio como
escritor almanaquista, criticando la lectura de prondsticos por
adelantado y aprovechandose al mismo tiempo del beneficio
econémico que le reportarfa su venta, utilizando el mismo ardid
retérico que desarrolla en su autobiografia donde, al presentarse
como un «protomentecato y archisalvaje», no hace paradéjicamente
sino defenderse. Asi, escribe en la dedicatoria del Ewntierro del [uicio
Final:  Martinez] me hace Profesor de lo prohibido, cuando soy el
que mas me he burlado de los supersticiosos delirios; y para crédito
de esta verdad y del desprecio con que yo me he refdo aun de los
juicios permitidos, lea a mis Prélogos». En la polémica médico-
astrologica se presenta Torres como «agresor y herido» al mismo
tiempo aunque —no deja de insistir— las mentiras de la astrologfa
son menores que los muertos por la ciencia y, en particular, por la
medicina —recordemos que la medicina era para Torres una
«patarata» (1979: 167), por no detenernos aqui en los epitetos que
reciben los sujetos que la ejercen, esos «albafiles de la saludy,
animales hinchados «con el viento de su ciencia» capaces de dar la
muerte «con un soplo de su misma ventolera» (1966: 55-56)—.
Escritor pseudocientifico, controvertido y polémico, Torres trabajé
para crearse una figura de incomprendido dentro de los circulos

1 Recordemos que, segun el recuento de Aguilar Pifial (1978), solo entre 1708 y
1800 existieron en Espafia mas de cuatrocientos almanaques, floracién del género en
parte debida a los esfuerzos interesados de Torres en que se aceptara la publicacién de
este tipo de papeles, ademas del Sarrabal de Mildn, el unico permitido a lo largo de la
serie de prohibiciones que, por orden real, experimentaron los prondsticos durante el
siglo. Para una antologia de las Infroducciones al juicio del aiio de los pronésticos de Torres,
véase Sebold (1975); para una reciente bibliografia sobre almanaques en el siglo XVIII,
véase Duran (2013). Destacamos, por su relacion a la escritura autobiografica y los
problemas de la intencién, los trabajos de Santos (2001) y Labrador Méndez (2008).
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canoénicos e ilustrados de la ciencia y la academia y, asi, simpatizar
con las clases populares que compraban sus obras.

Por ello, si puede considerarse la obra de Torres Villarroel como
un caso de (auto)exclusion literaria de la ciencia, y a ¢l mismo
tildarsele de patafisico —en cuanto la patafisica es, segun Alfred Jarry
(2003: 17-28) una ciencia que «estudiara las leyes que rigen las
excepcionesy, especialmente la correlaciéon de excepciones que «al
reducirse a excepciones poco excepcionales, no tienen la atraccién
de la singularidad»— la rareza y excepcionalidad de Torres, debidas
a sus contradictorios movimientos de exclusion e inclusiéon en la
sociedad y con el pensamiento de su tiempo, se materializan en las
mismas tensiones que él mismo dispone entre sus prologos y sus
obras. Son los prologos el espacio que Torres incluye para la
exclusiéon de su propia obra: si alli donde hay ciencia no hay en
esencia necesidad de prélogo, pues el prélogo no harfa sino
reescribir lo #ratado —asi sucede en la ciencia légica a diferencia de
las demas, segin Hegel—, es precisamente en los prélogos de sus
prondsticos donde Torres irrumpe contra si mismo y desdice la
validez adivinatoria de los almanaques, imitando el mismo gesto de
desengafio ante la supersticion y los «errores comunes» con que le
atacaran sus enemigos ilustrados: «dieciséis afios ha que te estoy
predicando desde mis prologos que no creas en las adivinanzas y
acertijos de la astrologfa [..] Riete de mi y de los demas
compositores de almanaques» o «s6lo quiero repetirte seriamente (y
esta vez serfa la vez cincuenta de mis repeticiones y remitote a mis
prologos) que por ningun uso ni acontecimiento creas en las
adivinanzas, pronosticos y futuros de cualquier casta que sean». Son
los prélogos de Torres un modo de reescritura de sus prondsticos,
en este caso la reescritura en que consiste la ironfa de escribir contra
uno mismo, considerando que toda ironfa es una suerte de
reescritura o, en palabras de Philippe Hamon (1996: 20-21), e
contresens volontaire d’un énonciateur parlant «contre» un sens
appartenant a autrui, soit comme un acte de réécriture, réécriture
qu’opere le lecteur a partir du texte de le auteur». Podria decirse
que la escritura de Torres esta movida por un impulso de prolepsis,
en cuanto la prolepsis es un recurso narrativo mediante el cual se
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anticipa una serie de hechos que rompen la cadena temporal, asi
como la figura retérica que utiliza, en defensa del discurso, la
anticipacion de las objeciones que puedan realizarse en contra de la
propia argumentacion.

La pulsién anticipatoria de Torres no solo se materializa en la
escritura de prondsticos sino, como veremos, en esta clara
querencia al prélogo, y tiene que ver con su deseo de decirlo todo,
pero también con su deseo de setrlo todo, causa a su vez de la
exclusion y marginalidad de los canones cientificos y literarios a los
que se sometié en su época, y de la posterior imagen de Torres
como exponente del atraso cientifico de Espafa. Asi, cuando se
trata de presentar a nuestro autor, abundan las listas de adjetivos:
«aprendiz de ermitafio, danzarin, torero, musico, vagabundo,
contrabandista malogrado, médico a ratos, poeta tradicionalista,
autor dramatico, astrologo y catedratico, entre otras cosas» (Papell,
1957: 206), lista de otras cosas en la que entrarfan las dedicaciones de
apicultor, moralista, ge6logo, meteordlogo, curandero, hagidgrafo,
etc. Las acusaciones que Torres recibiera, desde su tiempo hasta el
presente, probablemente se deban a la molestia que produce la
dificultad de situar su escritura en algin lugar determinado,
residiendo la causa de dicha dificultad en su naturaleza compleja por
incompleta, pues siempre que se inicia una lista, naturalmente, esta
corre el riesgo de no poder terminarse. Esta pulsion por querer setlo
todo —propia también del prondstico como género literario, que es
mestura de otros géneros y discursos— convierte a Torres en un
esperpento del hombre renacentista, alejado de la idea del astrélogo
como buscador de la sabidurfa, pero también en monstruo
compuesto de inacabadas partes, condenado todavia hoy,
precisamente en nuestra era de recurrente interdisciplinariedad (con
todas sus silabas).

Hay fantasmas ejemplares que buscan otros montes y otros tios,
que quedan fuera del reino y son extranjeros en todas las playas de
este mundo?: animal extrafio o bicho raro, Torres Villarroel ha sido

2 Entrelazamos en esta frase el eco de tres referencias: los otros montes y otros
rios de la égloga primera de Garcilaso (vs. 403-404): «<Busquemos otros montes y otros
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siempre un incomprendido, no solo por parte de la vulgar opinién,
sino un incomprendido de s7, un ser que no cabe, ni podria caber sin
deformarse, dentro de sus propios limites. Como dice Alborg (1985:
352), «a juzgar por las veces que habla Torres de sus enemigos y
murmuradores podria pensarse que existia contra ¢l toda una
conjura nacional para robarle la fama y el dinero». Asi es como él
mismo se presenta —e insiste cada vez que tiene oportunidad de
hacerlo— desde la marginalidad, excepcion e incomprension de su
figura: «No he logrado con las meditaciones de mi corto juicio
disponer que mis argumentos y sistemas lograsen una regular
aceptacion. [..] pues la ignorancia de muchos, y la corrompida
inteligencia de otros desfiguraron el buen semblante de mis
intenciones» (Torres, 1979: 57-58).

Serfa injusto despreciar el grado de apartamiento consciente que
posee el pensamiento de nuestro autor y el desprecio —promovido
por la contradiccion ilustrada entre razén y supersticion— que su
obra despert6 entre sus contemporaneos y, sin embargo, los
fantasmas que quedan fuera del reino son, segin Marx (1972: 124),
«el picaro, el sinverglienza, el pordiosero, el parado, el hombre de
trabajo hambriento, miserable y delincuente», y perfectamente
podia Torres criticar el esquema de la sociedad desde todas sus
plazas, ya que se trataba la suya de una vida vulgarisima, pese a sus
disparatorios y picardigtielas, de acuerdo con las naturales
costumbres de «todo el mundo» —insistfa él— y siendo los
miembros de su familia «ruines, pero hombres de bien» (1980: 68),
algo que la critica ha clasificado no ya de desfasada picaresca, como
soliera de manera tradicional entenderse su ["zda en las historias de
la literatura, sino de nueva autobiografia burguesa (Marichal, 1984;
Sudrez-Galban 1975), a la que, obsesionada con la idea de ganarse
la vida con la 1V7da, nada parece importar el relato: «No deseo que

tios / otros valles floridos y sombtios», Garcilaso de la Vega (242); los fantasmas que
quedan fuera del reino de la Economia politica («Gespenster au3erhalb ihres Reichsy)
del segundo de los Manuscritos: economia y politica de Karl Marx (124), y las playas de la
sexta parte del poema «Exilion: <<Etranger, sur toutes gréves de ce monde, sans
audience ni témoin, porte a 'oreille du Ponant une conque sans mémoire», de Saint-

John Perse (115).
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me aprecien, sino que me compren» (Torres, 200b: 219), aunque
no fuera, ni mucho menos, verdad lo primero.

Por ello, si bien la obra de Torres, con todos sus delitios
astrologicos,  prondsticos y  almanaques, sus  esctitos
pseudocientificos y sus rarezas paranormales, asi como con la
incomodidad que despertaba tanto dentro del canon cientifico-
literario como en los asientos de la universidad, puede entenderse
como un caso de apartamiento o exclusion, y su propia figura como
la de un ser marginado, no atenderemos aqui a esta exclusiéon desde
un punto de vista social —no lo permitirfa, de hecho, su residencia
en el palacio de Monterrey, la mejor de Salamanca; la publicacion
de su obras por novedosa suscripciéon popular de los lectores,
encabezada por el rey, la reina y el infante Luis Antonio; los
encuentros con la duquesa de Alba; las cenas con el marqués de la
Ensenada, o las veladas con don José de Carvajal y Lancaster, como
tampoco lo harfa la lista (qué duda cabe que uno hace muchas listas
cuando esta solo) de sus amigos aristocraticos—, sino desde las
propias paradojas del reino del pensamiento, algo que le mantenia
en el anticipado extrarradio del de los demas y que, gracias a esa
disyuncion y enfrentamiento, hacfa mas viva su individualidad y su
conciencia.

Como deciamos, la pulsiéon por querer serlo todo responde en
Torres a la necesidad de querer decirlo todo, y este hecho supone
un conflicto de tipo escritural que se traduce, como veremos, en la
angustia de querer contar la vida antes de acabarla —«quiero, antes
de morirme, desvanecer, con mis confesiones y verdades, los
enredos y las mentiras que me han abultado los criticos y los
embusteros» (1980: 56)— y en la obsesion prologal, pues, a lo largo
de los quince volumenes que ocupa su produccion literaria, no
escribi6 obra que no tuviera prélogo. Son el préologo y la
autobiografia dos modos de esa anticipacioén tan caracteristica de
Torres, una caida proléptica que caracteriza ambos géneros. Es el
prologo el lugar en el que puede negarse lo que a continuacion se
afirma, el lugar en el que afloran las relaciones entre la anticipacion
y la incomprensiéon de Torres, pues estas paradojas hacen que,
siendo uno de los mayores éxitos editoriales que hayan conocido
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nuestras letras, sea también la suya una de las obras peor
comprendidas por sus lectores. Y no tanto por ser un barroco
trasnochado que se sofiara paseando con Quevedo por Madrid, sino
por su natural tendencia a anticiparse, algo que pagé con la soledad
y la espera, terribles hijas de un tiempo que nunca llega a tiempo;
con la conciencia de que la escritura no es nunca para los presentes,
de que el verdadero conocimiento jamas sucede aqui y ahora; con
la frente marchita de quien sabe que el tiempo de la escritura no es
sino destiempo de la lectura.

2. Torres ad cautelanr: 1a obsesion prologal

La supuesta necesidad de la comprension del autor, asi como el
desvelamiento de su intencién en cuanto exigencia para la
interpretacion, son cuestiones que el arte anticipatorio de Torres
pone con frecuencia en tela de juicio. Ejemplo del aviso de una
circundante conciencia son sus prologos, una amenaza — espero a
la salida del prologo—, que saluda a la lectura desde el principio, ese
exordio desde el cual disfruta Torres de ponerse en toda situacion
y postura, como parte de un proceso de destruccion o erradicacion,
siempre ad cautelam, de cada una de las posibilidades de la
interpretacién antes incluso de que esta se hubiera producido. Asi:
«Sirua o no sirua, lease 6 no se lea, este es el Prologo al lector en
La Barca de Aqueronte (1969: 50); «A los Lectores sean los que fueren,
masculinos, femeninos 6 neutros, amigos 6 enemigos, que de todo
se sirve mi Prondstico» en el prologo al Prondstico para el afio 1736
(1795: 236) o, incluso, en el prélogo a la tercera parte de Los
desabuciados del Mundo y de la Gloria (1979: 249), «Para el que venga a
leer con buena o mala intencion, y sea quien fuere, que ya ha
petdido el miedo y la verglienza a los lectores». Sean los que fueren,
acusa el autor la indefinicion de los correspondientes de sus misivas
y, con estas conjunturas, asegura que ninguno se libre del sartenazo
protegido tras la «carantula de lo anénimo» (1966: 141): «A los
lectotes diestros o zurdos, vanos o rellenos, locos o cuerdos, sabios
o ignorantes; y a todo yente y viniente, piante y mamante, que con
ninguno me ahorrox» (1966: 201). Incluirlo todo en el prélogo —toda
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posibilidad, todo caso—, y decitlo todo en cada palabra, son dos
formas de espera, y quiza a esa segunda pueda llamarsele poesia.

Torres Villarroel no llega tarde, no es un rezagado, como
acostumbr6 a tildarsele; llega, al contrario, mucho antes y, como el
cazador o el atalayero que a hurtadillas o a escusafias esperan a que
pase la presa o el enemigo, espera él desde el parapeto de sus
prologos a que caiga en la obra el desprevenido lector. Pero nadie
parecia venir en esta espera, y comenzoé el doctor Torres a aburrirse
y a inquietarse, a escuchar en sigilo su propia respiracion y a
entretenerse con sus movimientos, a pensar en si mismo y en su
aspecto dando lugar a extensas prosopografias y brillantes etopeyas,
a describirse y a obsesionarse, a recordarse y a imaginarse. Quiza
fue entonces aqui, desde los margenes de ese apartado
atalayamiento, o en el badén de algiin camino, cuando comenz6 la
autobiografia: «Yo estoy mas cerca de mi que Vmds.» (Torres, 1980:
205).

Desde esa soledad, reconocié con frecuencia que se encontraba
mas céomodo en su correspondencia con los sofiados o con los
difuntos que con los sublunares o vivientes, y no falté ocasioén para
quejarse —y jactarse, pues en Torres toda queja es jactancia— de ser
un incomprendido e injustamente acalonado por las criaturas del
mundo viviente. La escritura es para Torres inseparable de ese
«fingir que los muertos me escriben» (2000a: 106), algo que
suspende la responsabilidad y le otorga el poder escribir en franquia.
Su obra pone de relieve el caracter de epistolaridad que tienen tanto
el prélogo como la autobiografia, artes dictaminis que asumen
respectivamente un #/ y un yo como ausentes destinatarios del envio:
no hay escritura —ni epistola— si no hay ausencia, convirtiéndose el
autobidgrafo en un epistolégrafo con el fantasma de si mismo:
«Epistola est legatio litteralis absenti persone, vel absentibus, mittentis plene
significans voluntatem» segin el Catholicon de Giovanni Balbi,
donde bien podria sustituirse, muy bihlerianamente, epistola por
scriptura. 1a autobiograffa y el prologo, por tanto, recalcarfan el
doble apartamiento en que consiste toda epistola: por un lado, la
epistola como envio que supera una distancia, envio sobre e/ envio,
reflexivo metaenvio que habla sobre la distancia, o que sabe lo que
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significa el estar lejos; por otro lado, la epistola como supramissio,
acumulativa escritura de sobreenvio, donde sobre ya no es preposicion
sino un elemento compositivo de formacién parasintética, un poner
los ojos sobre la misma metonimica /#fera que se va a enviar, un leer
lo que se va a leer, o enviar dos veces. De ahf el malestar tanto de la
escritura prologal como de la escritura autobiografica: «Escribo un
prefacio — me veo escribir un prefacio — me represento viéndome
escribir un prefacio — me veo representaindome» (Genette, 2001:
248).

Escribir encima de algo es escribir sobre algo, siendo siempre la
escritura colosal escritura de si. Y es que, si se dice que la escritura
es un acto de transferencia y que sin envio no hay destinatario,
puede también decirse que sin destinatario si hay, en cambio, envio,
aun con el riesgo de que este ultimo no llegue a ninguna parte:
«chasco doble de que yo te escriba y me dejes las cartas en el correox»
(Torres, 2000a: 101). Pero Torres va mas alla, y lo que a veces llega
a faltar —y es una falta por exceso— es el propio remitente
—remision hecha al lector de la irremisible positura del autor—, algo
que resulta sorprendente si se considera, como mostré Mercadier,
su obstinada tendencia a escribirse, a escribir sobre si. Falta el
remitente porque alli donde no hay comprensiéon no hay tampoco
nada implicito, y es de esperar que este hecho resulte muy molesto
para las teorfas sobre el género autobiografico que, tras la senda de
cierto pacto’, buscan una cadena cataférica de identidad inclusiva
entre ¢/ autor, s« narrador y su# personaje, entendiendo aqui que el
personaje lo es del narrador, y el narrador del autor: un correlativo
yo-mi-me, o predicacién implicita, que se presenta como la bisqueda
fingida y destilada de cierto yo antecedente, y que definirfa
falazmente la autobiografia como la simple inversiéon de esa misma
secuencia, ya falaz, para la novela. Del mismo modo que es
inconcebible la existencia de un pacto ficcional para aquel lector que

3 La palabra autobiografia, que a partir del siglo XIX vino a sustituir a la de wemorias
implica dicha identificacién. El llamado «pacto autobiografico» propuesto por Philippe
Lejeune pudo solo tener validez en el caso de Torres hasta el momento en que
Mercadier (1976) aporté nuevos datos sobre su vida, que diferfan de lo dicho y que
parecian convertir el pacto autobiografico en un pacto ficcional.
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no conciba un mundo mas real del que lee, no hay tampoco pacto
posible que pueda firmarse con Torres, demasiado enemigo del
lector como para permitit que éste vaya a identificarlo con
cualquiera: «Yo no me parezco a nadie» (Prélogo al Prondstico para
el afio 1738; Torres, 1795: 280). La exigida monserga que se pide a
la autobiografia no es sino, como dirfa Borges, la «naderia de la
personalidad», pues el yo no esta sujeto a la identidad —salvo, claro,
en el irrepetible e irrespondible («adialécticon, aqui dirfa Barthes)
momento de la muerte— sino a la diferencia, siendo la autobiografia
una suerte anacronica de dislocacion deictica producida por una
serie de llamadas en el tiempo, pacto epistolar con un-uno-mismo que
estrecha los limites entre la autobiograffa, la confesion y el
pronostico. Que la autobiografia de un autor no sea la vida contada
por é mismo sino la vida contada por e/ mismo, implica que la
identidad de ese-mismo-é/ ha sido engullida por la repeticion y que el
_yo se ha convertido en un objeto de contemplacién y paseo, en un
articulo puesto por escrito que sustituye y persigue sin éxito al
pronombre, el pronombre rebelde que se resiste a ser atrapado y
que lleva siempre la delantera. Ese que escribe es y no es el mismo,
pues «Torres se revela insistentemente a si mismo —su condicion,
su personalidad— como repeticion» (Fernandez, 1998: 169), como
reproduccion, podria incluso afiadirse. La autobiografia, siguiendo
la lectura que hiciera De Man, y sobre ella Derrida, estrecha sus
lazos con el epitafio, epistola que uno recibe ya como pura
exterioridad, o inscripcion sobre la lapida: «la muerte revela que el
nombre propio siempre podria prestarse a la repeticion en ausencia
de su portador (Derrida, 1986: 62). De ahi la repeticion nominal en
el mismo titulo de toda autobiografia*: [7da, ascendencia, nacimiento,
crianza, y aventuras del Doctor Don Diego de Torres Villarroel [...] escrita
por el mismo Don Diego de Torres Villarroel, un el mismo que se va
repitiendo en las ediciones principe que se suceden en su
publicaciéon por entregas, y que exhibe la funesta repetibilidad del

4 Algo comun, la practica de incidir en este hecho desde el titulo, desde los
Comentarios del desenganiado de si mismo, prueba de todos estados y eleccion del mejor dellos, o sea,
Viida de don Diego Dugne de Estrada, escrita por si mismo, de Don Diego Duque de Estrada,
hasta Roland Barthes por Roland Barthes, de Roland Barthes.
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nombre propio: toda repeticion impone una originalidad sucedanea.
Esta repeticién del nombre en el titulo pone de relieve el caracter
de epistolaridad que tiene lo autobiogrifico —de Torres para
Torres—; baste recordar en este sentido el titulo del Correo del otro
mundo al Gran Piscator de Salamanca. Cartas respondidas a los muertos por
el mismo Piscator D. D. de T. 1. Pero para Diego de Torres, que de
todo se refa, el recurso a la repeticién es también una manera de
ironfa y destruccion, principalmente por exceso y agotamiento
—«No escribo papel en que no tenga que cansarte o advertirter, le
dice al lector (Prologo al Prondstico para el afio 1726; Torres, 1795:
36)—.

3. Autobiografia y pronésticos: dos modos de anticiparse

La autobiograffa comparte con los almanaques, sean puros
calendarios o incluyan una parte de pronéstico, el ser una forma de
ordenacion e interpretacion del tiempo. El almanaque utiliza para
ello distintos codigos que sirven de medida temporal —el
astronémico-matematico, que describe la duraciéon de los dias,
estaciones, eclipses, etc.; el astrologico judiciario, mediante el cual
se hacen las predicciones, en funcién de la constitucion del cielo v,
finalmente, el eclesiastico, recordatorio de las celebraciones
litargicas (Velasco, 2000: 127)— pero a estos tres afiade Torres,
mediante la incorporacion del préologo al lector y la Introduccion al
Juicio del aro, el codigo autobiografico, algo que explicarfa el que
Mercadier incluyera los prondsticos entre la produccion
autobiografica de nuestro autor.

La obra literaria de Torres, en cuanto toda ella es en cierto modo
autobiografica, como ya sefial6 Sebold, puede entenderse como
representacion de un sujeto puesto en cursiva, la carrera de un autor
por escribir yo y alcanzarlo, una angustia de tipo confesional que se
refleja en la insoportable ansiedad por hacer coincidir el Torres que
escribe con el Torres que se escribe, dilema que llegara a la funesta
conclusion de que la Gnica manera posible de detener el pronombre
es dandole muerte —dandose muerte—, sacandose por anafora de
la vida con la 1ida: «Sobre todo, Sefior mio, yo trabajo para salir de

[Dialogia, 10, 2016, 260-291]



Carlota Fernandez-Jauregui Rojas: Poética del prondstico y autobiografia. .. 273

la vidaw, escribe en Sacudiniiento de mentecatos habidos y por haber (2000b:
218), o apearse «de la vida», que dira en el Correo del otro mundo
(2000a: 116), uniendo una declaracién de doble lectura econémico-
burguesa y autobiografica-ascética. En su reelaboracién de
esquemas y géneros, las salidas del picaro se convierten aqui en
intimas salidas del discurso, un desajuste que puede contemplarse
como grotesca carnavalizacion, o como resultado del
enfrentamiento con la autoridad y con el mundo, o incluso de un
enfrentamiento entre oralidad y escritura —no hay que olvidar que
Torres entendfa la escritura como transcripcién o como irénica
reescritura—, pero supone en cualquier caso un recurso, el de la
digresion, que es propiamente torresiano, y que tiene que ver con
las oblicuidades de su gesto enunciativo —recordemos aqui que la
ironfa es «discours oblique», frente a la prosa, el discurso que va
«tout droit» de /'oratio prorsa (Hamon, 1996: 47)—. Y es que a veces
sucede que lo mejor de irse es irse para volver: asf que «basta ya de
ingenio, y volvamos a atar el hilo de las principales narraciones»
(Torres, 1980: 109).

Si, de acuerdo con esta idea, para describir algo es preciso salir
de ello y contemplarlo desde afuera, las digresiones —parekbasis,
egressus o egressio— del sujeto cobraran especial importancia en todo
relato autobiografico y en la liminalidad de los prélogos. Es el gusto
por la acumulaciéon y enumeracion del detalle 1a causa de que la
autobiografia sea en esencia un fenémeno parentético y digresivo,
donde la funcién de las digresiones es precisamente la de propiciar
esas salidas por la girola del yo: sacar al sujeto del camino por el que
iba, es decir, seducirlo y ponerlo en un lugar aparte donde la
enumeracion, en su avanzar detenido del tiempo, transgrede al
relato. Prueba de ello son los numerosos memoriales que redacté y
la serie de listas que ofrece Torres a lo largo de su 17da, de entre las
que destaca la enumeracion del bulto de sus papeles, donde no solo
se enumeran las obras sino que también, ya puestos a enumerar,

Ademas de estos trabajos de cabeza, he bordado una alfombra
que tiene diez varas de largo y cinco de ancho, y un friso de la
misma longitud y una vara de ancho, que se hallardn en mi casa;
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un frontal y una casulla, que reservan para los dias clasicos los
padres capuchinos de Salamanca; diez chupas, una cortina y
otras diferentes piececillas. He hecho en este tiempo seis viajes
a Madrid, uno a Coria y repetidas salidas a los lugares y pueblos
vecinos, y, con todo eso, es mas el tiempo que vivo ocioso que

ocupado (Torres, 1980: 227).

A medio camino entre la relacion de servicios y el testamento, lo
importante de la autobiografia es dejar constancia de haber pasado:
«yo digo lo que pasa por mi» (Torres, 1980: 104). Pues no hay que
olvidar que la escritura nace precisamente como relato, es decir,
recuento, inventario o enumeraciéon de una serie de cosas,
cantidades, hechos o personas. La salida excursionista del narrador
o del picaro tiene su equivalente en la caida en el suefio, género que
desde la publicacion de Vigje fantistico en 1725 no dejara Torres de
practicar, y puede con ello decirse que la autobiografia asume asf la
forma de una caida que, como sus prologos con respecto a la
lectura, se provoca o anticipa. Pero quiza el motivo ultimo de las
digresiones y otredades de un texto autobiografico sea que toda
autobiografia tiene la particularidad de querer explicar como se llega
al principio, al pro-logos, es decir, como se llega al nombre, ese que
se va a repetir en el titulo, el nombre sobre el nombre. Si uno empieza
por uno mismo —y esta claro que Torres lo hacia cada vez que tenfa
oportunidad—, es porque es ahi donde se quiere llegar: «Mi nombre
siempre ha ido por delantal de mis obrasy, dice en el Sacudimiento de
mentecatos (2000b: 221). De ese modo, el autobiodgrafo, para empezar
por el principio, realiza una inversiéon temporal o prolepsis: cuando
Torres empieza fisicamente a escribir su [7da se remonta a 1694, su
afio de nacimiento, sincopando temporalmente el presente en el que
escribe —que se considera un provisional final de relato>— con el
pasado que se relata —principio del mismo—, con la intencién de
prolongar el relato y hacerlo llegar hasta ese momento presente que

5 Habria aqui que sumar una tercera fecha, y es la de publicacion. Consideramos
en este proceso, sin embargo, como presente de la escritura el momento en el que
Torres empezara la redaccién de su autobiografia, y no el aflo de 1743, momento en
que publicara los cuatro primeros #r0z0s.
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sitve de meta. Asi, en cada uno de los momentos de una
autobiografia o de un prélogo, el final del relato es el presente de la
escritura. Pero el problema de este proceso es doble: por un lado,
el nombre propio de Diego de Torres Villarroel representa dos
instantes apartados entre si, imposibles de ser identificados bajo ese-
mismo-¢/ del autor, de manera que el autobidgrafo, para poder llegar
alli donde en el momento de escribir esta, necesita fingir que ahora
es el que en un principio no era, o que ya no es lo que antes fue,
pues cierto es que alli donde no hay diferencia es imposible empezar
nada. Por otro lado, la dificultad estriba en que, aunque el principio
de la vida esté acotado por el principio de la escritura, el final no lo
esta, ni lo estara nunca, pues a medida que uno escribe, ese uno
sigue viviendo y, a no ser que se escriba a mayor velocidad de la que
uno emplea en vivir —que a veces es mucha—, no se llegara nunca
a sincronizar el relato de la vida con el de la 17da aunque, con aciaga
ironfa, Torres no escribiera prondsticos para afos posteriores al de
su muerte: «y desde este afio [el de 1770] seguiré (si mi salud dura)
esta idea por trienios, hasta donde pueda alcanzar (1980: 296)°. La
autobiografia desea llegar a la escritura pero la escritura, igual que
ese pronombre que toma la delantera y se mofa desde la distancia
de no poder ser jamas alcanzado, se escapa continua y literalmente
de las manos. Quiza por eso Torres despieza la 7da en seis trozos
para, teniendo seis finales distintos, ir sacando una ventaja
progresiva a la vida con la escritura, y asf hacer sobrevivir la segunda
sobre la primera. De ahf su eterna reflexién sobre la muerte y su
miedo a morirse en la vida antes de morirse en la [7da, dejando en
consecuencia un relato poéstumo e incompleto. Bajo esta
perspectiva puede afirmarse que, salvo el sexto, todos los trozos de
la vida estan inacabados. Quiza ante esto dirfan Lejeune (1975) y
Beaujour (1980) que aqui se estd identificando la autobiografia con
el autorretrato, diferenciandose ambos fenémenos en que la
primera se refiere a una narraciéon de los hechos del pasado, pero
nos parece que, aunque toda autobiografia sea siempre ex post facto,

6 E1 Prondstico para el afio 1770, afio de su muerte, que es el ultimo que dice Torres
tener preparado, incluirfa también el de los dos afios siguientes.

[Dialogia, 10, 2016, 260-291]



Carlota Fernandez-Jauregui Rojas: Poética del prondstico y autobiografia. .. 276

también muestra, y quizd mejor que ninguna otra forma literaria,
que es el presente el que viene como un fantasma a atormentar al
pasado y a no dejarlo estar tranquilo, y que nunca consigue
separarse el autobidgrafo de su propia presencia. Es mas, el
problema de querer contar la vida es contatla por completo: quisiera
el autobidgrafo eliminar el bulto que constituye su cuerpo, el
problema de szendo que no le deja ver ni describir lo que en ese
espacio él mismo ocupa y, por ello pensamos, como se apunta a
continuacién, que la tendencia de Torres no es sino la del
autoaniquilamiento, o la muerte por auntobiografia. Escribe con esa
preocupacion por la proximidad del juicio y del toque a rebato,
«aquella hora, que ya esta para caer, pues, por vida mia, que no pasa
minuto en que no me zumben sus campanadas en las orejas» (1980:
179); escribe con anticipacion retorica: «quiero adelantarme a su
agonfa, y hacerme el mal que pueda; que por la propia mano son
mas tolerables los azotes» (1980: 58).

4. La escritura de la Vida como prondstico de la muerte de su
autor

Si atendemos a las fechas de las ediciones principe de los trozos
de la [7da se vera la progresiva aceleracion de aquél que escribe: los
cuatro primeros trozos se publican conjuntamente en Madrid en
1743, cuando Torres tenfa la edad de 49 afios. Resulta muy
significativo de esta prisa por llegar el hecho de que estos primeros
cuatro trozos lleven como rétulo los afios de vida que cada uno de
ellos comprende, asf como una progresiva preocupacion por este
dato temporal, que se va haciendo cada vez mas dificil de matizar:
Nacimiento, crianza y escuela de Don Diego de Torres y sucesos hasta los
primeros diez, aios de su vida, gue es el primer trogo de su vulgarisima historia;
Trozo segundo de la vida de Don Diego de Torres. Empieza desde los diez; arios
hasta los veinte; Trozo tercero de la vida e historia de Don Diego de Torres.
Empieza desde los veinte asios, poco mds o menos, hasta los treinta, sobre meses
menos o mdsy Cuarto trogo de la vida de Don Diego de Torres. Que empieza
desde los treinta arios hasta los cuarenta poco mids o menos. Cuando publica
su primera entrega, la vida le sacaba a Torres diez afios de ventaja,
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y sera siete después cuando aparezca en Salamanca la publicacion
de su quinto trozo, que se publica en 1750 de manera exenta, sin ser
(ad cantelam?) agrapada al sexto: Quinto trozo de la vida de Don Diego de
Torres. Empieza desde los cuarenta hasta los cincuenta anios, va interrnmpido
con su dedicatoria y prologo, porque asi lo pidid el tiempo y la estacion. Al
tratarse de una segunda entrega, Torres considerd necesario afiadir
dedicatoria («A la Excelentisima Sefiora Dofia Maria Teresa Alvarez
de Toledow) y un nuevo prélogo («Sartenazo con hijos»)” de manera
que, en el momento en que comienza de nuevo la vida, siente su
escritor la necesidad de puntualizar un ahora... abora si con un nuevo
rétulo, que iba realzado también tipograficamente: Abora empieza el
Trozo Quinto de la Vida que asin esta rompiendo por permision de Dios el
Doctor Don Diego de Torres. Atn hoy sigo, dice abiertamente Torres,
rompiendo en trozos mi Vida (ya con mayuscula inicial), con ese
habitual gusto suyo por jactarse —y quejarse, recordemos— de
seguir vivo.

El quinto trozo termina donde dice, con una despedida muy
significativa: «Yo espero en Dios que ya de cansados o de
arrepentidos me dejen vivir difunto los que no me han dejado
respirar viviente, y que he de conseguir, con la vida eterna de mi
muerte, hacer felices todas las muertes de mi vida. Amén» (1980:
228). Sin embargo, el Torres que quiere morir por autobiografia no
va a poder descansar tampoco aqui y, en 1752, publica de nuevo el
trozo quinto de su [zda, ahora con la afiadidura de un nuevo
episodio, el de su jubilacién, «ahora que vivimos los actores y los
concurrentesy, que se inserta tras una innovacion tipografica que
indicaba el paso del tiempo. Reanuda Torres el relato alli donde se
daba por muerto, diciendo:

Hame caido en este quinto trozo de mi vida la aventura de mi
jubilacién; y aunque estaba determinado a desechar por
enfadosa e impertinente la relacién de este suceso, me ha
parecido importante ponetla e e/ piiblico, porque no quiero que,
a las espaldas de mi muerte, le plante algun parchazo a mi

7 Pope (2506) explica la divisién en trozos precisamente por ser los prologos el
género favorito de Torres.
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memoria la mala intencién o la ignorancia, y mas, cuando puede
coger alguna tinta de un informe que la Universidad de
Salamanca retiene en sus archivos. Pongo el caso, abora que
vivimos los actores y los concurrentes, para que ni en este ni en
otro tiempo se vuelva contra la verdad y contra mi opinién la
corrompida inteligencia, el furor de las edades u otro de los
infinitos contrarios que deslucen y trabucan la fidelidad de las
historias. El caso fue el que se sigue (1980: 228-229; la cursiva
es nuestra).

Quiere esto decir que va cumpliendo Torres con éxito la tarea
autobiografica de llegar a sincronizar sus dos vidas y que, pese a que
el restante sigue dando la razén (de ocho afios) al Torres que esta
vivo con respecto a la publicacion del quinto trozo, el suceso
afiadido es ya coetaneo de la escritura, y puede, por primera vez,
pasarse al presente, convirtiéndose en caso, eso que cae aqui y ahora:
Heme, para situar lo vivido ex lo dicho, y lo dicho ex el publico. El
gran trabucador que era Torres escribe de nuevo para ponerse, por
si acaso, en toda posibilidad: como en sus prélogos, dedicados a una
masa innominada e infinita de posibles lectores, su autobiografia se
escribe para el futuro, para asegurarse de que cualquier contrariedad
propia del furor de las edades no vaya a atreverse a llevarle la
contraria y trabucar la noticia de las historias, y con ese fin cuida su
empresa de sembrar una amenaza capaz de sobrevivir a cualquier
lectura. El sexto y ultimo trozo aparece publicado en Salamanca en
1758, completando la obra tal y como hoy la conocemos: Sexto #rozo
de la Vida del Doctor Don Diego de Torres. Este dltimo trozo, tan
despreciado por la critica, supone no solo el dnico enteramente
acabado —en el sentido que a esto del acabarse le venimos dando—
sino que supone el lugar donde la autobiografia se cumple, es decir,
el lugar donde fracasa. Alcanzada la vida con la [77da, ya no hay
Torres que contar y, todo lo que a partir de ahi venga, serd un Torres
sin referente, un Torres sin vida. Sin nada que contar, el sexto trozo
lo constituyen objetos, materiales de lo mas variado, reproduccion
de documentos y memoriales que vienen a preparar su recuerdo
como el de un hombre magnifico, honrado y respetable, de ahf que
el sexto trozo no lleve rétulo o subtitulo, porque ha alcanzado el
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final relatable de su Vida y ya no hay otra meta temporalmente
lejana en el tiempo a la que aproximarse con la escritura. Pero que
sea esto el fracaso de la autobiografia no significa que lo sea de su
autor: Torres de Villarroel desarrolla el género autobiografico en
nuestras letras capaz de, utilizando los patrones existentes, mofarse
y burlarse de ¢l hasta el punto de conseguir destruirlo antes de que
cobre su esplendor en época romantica, basindose en el principio
de que todo aquello que se puede imitar se puede también parodiar.
Y precisamente porque destruye un género antes incluso de que sea
propiamente creado y fijado, su autobiografia resulta absoluta y
radicalmente original, porque la destruccién, dado que no puede
repetirse, es un acto imposible de imitar, y en eso radica la
modernidad de la ruina. Contando su 17da, Torres se da muerte, y
eso es —creemos— lo que desde un momento querfa: destrozar la
vida que de ¢l se conoce para, desde el principio, crear una version
que le ha placido mas como coloso de su memoria, con un juego
que no es ajeno a aquel momento de su biograffa en que, tras
mandar tomarse medidas para su ataid, «se tendié en él para ver si
le venfa bien» (Sebold, 1966: xvii. La autobiografia se convertirfa
asi en «signo destinado a atraer a la memoria de los vivos el recuerdo
del difunto» —definicion que da Vernant (1973: 315) para el coloso,
es decir, la estatuilla funeraria de piedra cuya funcién es la de ser
idolo, estela, menhir o sustituto del ausente—, de manera que la
figuracion del yo se presenta en el relato autobiografico como
simultaneamente difunta y presente, siempre en su traslacion entre
dos mundos al doblar de las campanas, algo que esta implicito en
las primeras palabras de la Introduccion a su 1Vida: «Mi vida, ni en su
vida ni en su muerte [...]». Podria decirse que la 1Vida de Torres
Villarroel no es sino el cenotafio de/ nismo.

5. De la astrologia judiciaria al desastre del yo: el caso de
Torres

Todo lo dicho hasta el momento partirfa de un presupuesto que,

aunque atractivo, quiza sea falaz, y es el de ese pacto autobiografico
que tiende a identificar, como decifamos mas arriba, el autor con su
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narrador y con su personaje. Ya habrfa puesto ¢l mismo este asunto
sobre el tapete al hablar de novelas «fingidas» y novelas
«certificadas» (1980: 147), una divisiéon que complicaria los limites
entre las autobiografias a noticia y las autobiografias a fantasia, por
utilizar los términos de otro Totres, en este caso Bartolomé Torres
Naharro en su division de las comedias. Como toda autobiografia,
la 1Vida de Torres nace de un perpetuo enfrentamiento, un malestar
semejante al malestar de la confesion que, por otro lado, también
plantea esa misma pregunta de como contarse por entero, pues para
que la confesion sea valida, tal como indican los libros de confesores
y predicadores, tienen que enumerarse todos los pecados, problema
al que Torres se enfrenta cuando, en 1750, escribe un memorial al
Real Consejo de Castilla donde confiesa la lista de sus faltas durante
los que €l contabiliza como veinticuatro afios de catedratico, que
eran, si no se descontaban los pecados expuestos en el memorial y
astutamente ya desarrollados y justificados en la [zda, menos de
veinte, motivo por el que no ganaba para la deseada jubilacion. Por
ello, dado el malestar de tipo biografico-confesional, quiza haya que
aceptar que Torres Villarroel no es uno, sino dos —dos al6grafos
que se alternan para darse conversacion, dos que figuran en toda
autobiograffa ante un tercero—, no siendo su nexo de inclusiéon (no
hay Torres incluso en Torres), sino acaso de subordinacién (Torres
segun Torres) pero, principalmente, de agonismo (Torres contra
Torres) y de tornamiento (Torres por Torres). Como en las
redobladas letras de su apellido —«campanudo apellido de Torres,
Torres» (1isiones, 18)—, la escritura torresiana exhibe las dobleces que
se esconden bajo un minucioso manto de cobija fa/sacidn. En Torres
Villarroel hay siempre dos Torres Villarroeles, enemigos enfrentados
perennemente bajo la superficie de una misma escritura, amarga
dualidad de la confesion «entre algo que en nosotros mira y decide,
y otro, otro que llevando nuestro nombre, es sentido extrafio y
enemigo» (Zambrano, 1988: 22): uno de ellos quiere vivir y ser
recordado, y clama quijotescamente por su honra, su hacienda y su
vida —«y por vida mia, que se ha de saber quién soy» (1980: 57)—;
el otro, en cambio, quiza también como don Quijote, desea morir
apartado en el olvido —«para nada me importa que se sepa que yo
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he estado en el mundo» (1980: 52)— e intenta con obstinacioén
transir en cada palabra, intentando darse muerte cada vez que puede
con un porfioso pasamiento: «que mi fortuna me ha puesto a morir
al pie de la letrax, dird en su Prondstico para el ano 1726 (Prélogo al
Prondstico para el afio 1726; Torres, 1795: 306). Si, por un lado, «yo ni
te temo ni te he menester» (1969: 56), por otro, necesitaba
urgentemente contar con la presencia de alguien a quien poder
apostrofar, porque por nada del mundo podia soltar Torres al lector
—«que tengo traza de estarme contigo toda la vida» (Prélogo al
Prondstico para el afio 1726; Torres, 1795: 37)—, pues eso, para
alguien que reconocia sudar tinta (1966: 200), supondria morir de
verdad, es decir, soltar la pluma. Y, sin embargo, la enemigadera
escritura de Torres no impide que sus dos Torres fueran menos
enemigos entre si que con respecto a su inimicisima caterva de
contradictores y criticadores, hasta el punto de tener que
reconciliarse en la intimidad, asumir el litigio como naturaleza tnica
de su ser, y llegar a decir en la ida: «me siento mejor y mas
acomodado conmigo que con otro» (1980: 104), quiza porque, dado
que «Torres no teme mas que a Torres, yo solo puedo hacerme mal»
(Prologo al Prondstico para el afio 1726; Torres, 1795: 37), pronuncia
con aciaga ironia el Torres suicida, ese que quiere morir.

Este tipo de razonamiento por contraste, que es ejemplar en
Torres Villarroel, implica lo inestable que resulta todo juicio,
arbitrio o valimiento: «si he sido pecador de esta casta, lo he sido
con mas tiento, con mas fortuna o con menos miseria que ellos los
picaros; que las bubas solamente las arrebafian ellos los bobos, los
miserables, los desocupados y los aborrecidos de las conversaciones
honradas», escribe en su Prondstico para el anio 1741 (1795: 338); «por
lo menos soy mentiroso comedido, que no miento sin licencia;
peores son otros, que no piden licencia para mentity, en el Prondstico
para el afio 1728 (1795: 82); «Tal cual vez soy bueno; pero no por
eso dejo de ser malo. Muchos disparates de marca mayor y
desconciertos plenarios tengo hechos en esta vida; pero no tan
unicos que no los hayan ejecutado otros infinitos antes que yow,
declara en su Vida (1980: 54); «Fueron mis Prondsticos
generalmente bien recibidos en la Espafia; ya por la miseria que
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habfa entonces de esta casta de estudio; ya por la ridicula novedad
de sus ideas; ya por la particular extravagancia de sus Prologos», en
el Prilogo general a los extractos; «Yo no sé cémo escribo; pero una de
dos, o hay muchos necios en el Mundo o yo escribo bien», en el
Sacudimiento de mentecatos. No obstante la serie de contradicciones y
paradojas que los comentadores de Torres han advertido tanto en
su persona como en su escritura, quiza la paradoja no se deba a un
limpio enfrentamiento de delimitados opuestos —no serfa, pues,
paradoja sino mera contradiccion, y ¢l ya advertia que «contradecir
es facil; discurrir, dificil» (2000b: 219)—, sino al sutil enfrentamiento
interno que existe en este 57 be sido algo, lo be sido, pero lo be sido mejor,
que viene a defender Torres, siempre poniéndose en tela de
parangén de manera infinita en cada uno de los incompletos
borrones de sus obras. Digamos que nuestro autor se dio cuenta de
que, siendo como era una excepcion de la excepcion, eso le
convertia en un ser de tremenda normalidad pues, naturalmente,
una excepeion de la excepeion hace que la segunda (que en realidad es la
primera) ya no lo sea y, en este sentido, la excepcion echa por tierra
el sentido de lo exvepeional —la originalidad, por otro lado, que
conlleva la autobiografia de un hombre nada excepcional, «no
siendo su contenido otra cosa, que una relacion de sucesos
meramente naturales», algo que ya destacara el Padre Don Juan
Carlos Miguel Pan y Agua en la censura al Trozo quinto de 1750
(apud Pope, 1974: 261) y que siguiera en su lectura torresiana
Borges: «palpé su fundamental incongruencia; vio que era
semejante a los otros, vale decir, que no era nadie, o que era apenas
una algarada confusa, persistiendo en el tiempo y fatigindose en el
espacio» (Borges, 1925: 89)— y, ante esta situacion, tuvo que
redoblar también su acto de alejamiento, con la coleccion de esas
repeticiones de las que tanto gustaba: Torres es siempre el ser que
se sobreafiade y sobrescribe a Torres, un quimérico y patafisico
epifenémeno que es capaz de crear problemas inexistentes con tal
de ofrecer soluciones imaginarias, y por tanto completamente
nuevas y excepcionales. Emplea el autor la critica de si mismo
—pues alabarse sin motivo aparente no serfa tan eficaz como
recurrir al encomio paradédjico o «astucia loable» (1980: 148) de sus
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«papelillos»—, para, al compararse con los otros y salir ganando en
la comparacién, poder después criticar a su sociedad por
doblemente corrupta. En eso consistié la paraddjica superioridad
de Torres ala que Alborg (1985: 310) se refiere, en una superioridad
basada no «en su propia altura, sino en la baja calidad de los demas»
y que podria compararse con las teorias sobre la superioridad de la
comedia, pues la conciencia céomica de Torres no nace de la
comparacion con el mejor, sino con el conjunto indeterminado de
los peores vicios de todos los hombres. Encubertado y espaldonado
de prologos, escribe Torres contra todo, como si, con los ojos
vendados disparara al aire bastonazos hasta hacer caer una
inexistente pifata y, dejando a sus espaldas un paisaje de
injustificado destrozo, decitle al lector con el gesto muy serio: «Dios
te perdone los desatinos que me has hecho escribim (Prélogo al
Prondstico para el afio 1743; Torres, 1795: 377). Consiste su obra en
un continuo ejemplo de falsacién, la invencién de una
contraofensiva o contraquerella ante un conjunto de seres
imaginarios (la caterva hipertrofiada de sus enemigos y
perseguidores), una contrabaterfa de argumentos que sirviera al fin
para poder criticar a todos los vivientes: en esto consiste fa/sar segin
el diccionario, es decir, en «rebatir una proposicién o una teorfa
mediante un contraejemplo o una observacion empiricar, operacion
propia de su retorica proléptica. En el relato de sus aventuras Torres
juega con la misma idea de comparacién, al considerar su yerro o
caida siempre con respecto a otro yerro u otra caida. Comparar,
compararse: quiza el vicio humano mas lingiifstico de todos. Y, si
toda caida es ya de por sf relativa, pues para poder valorarla hay que
considerar el lugar desde el que se cae, la de Torres lo es siempre
doblemente.

Respecto a esta caida, aunque es verdad que no puede decirse
que la 177da sea una obra picaresca, y son ya varios los estudiosos
que han hecho hincapié en que hasta la década de los sesenta del
siglo pasado se consider6 la dltima del género, lo que por otra parte
le ha valido a nuestro Torres la traza tanto de rezagado como de
restanrador de antiguas costumbres, si nos parece que utiliza una
estructura irénica similar a la estructura de la picaresca para referirse
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a su caso. Por ello, nos preguntamos, ¢es picaro el que parece decir,
como riéndose de todos, picaro si, puede, pero, si lo he sido, lo he sido
mncho menos o mucho mejor que el resto de picaros? Si en el Lazarillo de
Tormes no atendemos en realidad al ascenso de un marginado sino a
la caida de un hombre que se precipita en su servil y alienada
incorporacion a la sociedad (es decir, a la entrada en la experiencia
de uno entre los demas), y que el desastre del caso no esta al
principio sino al final, aunque se anteponga a un principio «porque
se tenga entera noticia de mi persona», Torres emplea la misma
estrategia que en el Lazarillo aparecia ya como autoironia para, «si
he de decirlo todo», dispararla contra las maldades y caidas del otro,
que son siempre peores que la suya, ya suficiente y previamente
exageradas como para mostrar el contraste dentro de un mismo
parangéon o conjunto de valores, haciendo gala de esa paradoja
interiorizada de la que venimos hablando: «En fin, con esta picarada
logré que colase por humildad mi soberbia» (Torres, 1980: 193). La
ironfa no es ya de una posible conciencia de la caida que se conoce
0 que no se evita, sino de una premeditada caida cuya explicacion
se busca en unos fingidamente picaros y desafortunados origenes.
Quiere, como en todo Torres, caer primero, para mostrarnos que
nuestra caida es peor que la suya y que €l, pese a la desventaja que
se impone con el relato, ha llegado mas arriba: «pues en
acordandome de mi crianza, de mi pobreza y de la libertad
escandalosa con que he vivido, me aturdo cémo he llegado a saber
tanto y cémo o por qué me he hecho memorable entre las gentes»
(1980: 184). Y no con poca burla, parece preguntarnos, sacaso s0y yo
un picaro?, haciendo como que no sabe la respuesta. «Quedemos en
que yo no sé nada» (1980: 1806): e ne sais quoi», que se responde y
pregunta siempre el ironista (Hamon, 1996: 3). Ante un autor que
se pone a sf mismo la zancadilla para caer antes que cualquier otro
y hacer servir asi su caida como ejemplo que pueda delatar otras
caidas mayores, proveyendo intencionadamente su defensa como
respuesta ante un supuesto adwmirabile genus lleno de hiperbodlicas
paradojas y alevosos fingimientos ante una amenaza que, estando
seguramente presente, se exageraba con ironfa contra «la posible
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represiony (Pope, 1974: 277), consideramos que las razones
picarescas de Torres Villarroel son siempre excusas al caso.

6. Morir por autobiografia. A modo de conclusion

Con sus caidas prologales, con sus caidas pro/épticas, Torres se
antepone al relato —del mismo modo que, segun la lacida lectura
que hiciera Sieber (1978: 96), el prologo del Iazarillo pudiera
funcionar como tratado final®— mostrando a través de la confesion
que la obra era muy necesaria y la defensa muy justa —juego de
moralidad irénica reservado de hecho al espacio de los prélogos, en
los que Torres transforma el topico del aprovechamiento del lector
en zarpazo, con un tono semejante al del prélogo de la Primera
parte del Gugmdn de Alfarache (1599) vy La vida y hechos de Estebanillo
Gonzdilez (1646)—, y se antepone también prolépticamente ante la
respuesta del lector, para manipularla antes de que se desarrolle.
Esta confesion nace —como toda confesién, segun Marfa
Zambrano— del «sentirse enemistado» con uno mismo. La
confesion nace con voracidad porque, habiéndonos olvidado de
algo, habiéndonos desprendido «de algo olvidandolo, nos
lanzasemos sobre lo que nos rodea» (Zambrano, 1988: 24) con la
misma ansiedad de quien se agarra a algo que sabe que va a perder.
LLa enemistad, ese es el tnico pacto posible de Torres con el lector:
«Sobre qué, Sefiores mentecatos, me han de levantar el falso
testimonio de que digo verdades?» (Prélogo al Prondstico para el afio
173; Torres, 1795: 165-160), forjandose su escritura en las figuras
de la oblicuidad: ironfa, hipérbole, litotes, perifrasis, pretericion.
Figuras también de la aberrancia o exceso del lenguaje, es decir, de
hacer pasar el labio torcido de la (casi) mentira con pleno derecho
o recta sindéresis: no hay nada mas oblicuo que un prélogo porque

8 Esta posibilidad la advierte Genette (239), para aquellos prélogos, como el de
Moll Flanders o el de Volupté, que sirven de «anticipo de un epilogo por definicion
prohibido en los relatos autobiograficos, reales o ficticios». El prélogo es, en cualquier
€aso, un texto escrito normalmente «a posteriori».
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los prélogos, como las promesas, siempre estin de mas, siempre
dan de 57, siemptre se pasan.

El peligro de los colosos, el de las autobiografias, es verse, o
reconocerse, integrado en la figura de los otros. Si, como dirfa
Galdos en el Prologo a La Regenta, el novelista se desplaza «de este
mundo al otro», una vez trasladado, «le cuesta no poco trabajo
volver a este mundo», siendo la dedicacion a la escritura cierta
reticencia a estar entre «las vivas figuronas que a nuestro lado
bullen» (Pérez Galdos, 1989: 3). Sin duda Torres preferia las «ideales
figurillas, por toscas que sean», de la literatura, la creaciéon de un
doble que se presenta «como no siendo de aqui, como perteneciente
a otro lugar inaccesible» (Vernant, 1973: 307). Pero la coincidencia
de la figurona del Torres viviente con la figurilla del Torres puesto por
escrito —siguiendo con la galdosiana division—, implica un
encuentro entre el ser viviente y el espectro sustituto que produce
espanto, el espanto y el recuerdo de que Torres va a eseribir, de que
Torres va a morir, de que su nombre va a ser en la repeticion. Asi, el
mas certero vaticinio de los pronésticos de Torres es el macabro e
inintencionado prenuncio de su muerte: «Hasta hoy tengo escritos
y puntualmente acabados, sin faltarles mas mano que la de la
imprenta, los pronosticos hasta el afio 1770» (1980: 295), momento
en el que Torres deja de escribir por adelantado, haciendo coincidir el
aflo de su muerte con el afio para el que escribié su ultimo
prondstico. Su ultimo prondstico se convierte en prologo de una
muerte por venir, pues los fantasmas martirizan desde el pasado
tanto como adelantan el recuerdo de una muerte futura: asi, en el
canto XXIII (vs. 69-107) de la I/iada (Homero, 1943: 355), el coloso
de Patroclo viene y recuerda: «sDuermes, Aquileo, y me tienes
olvidado? Te cuidabas de m{ mientras vivia, y ahora que he muerto
me abandonas», pero, cuando Aquiles trata de abrazar su figura,
advierte con espanto que el abrazo no es posible y, con terror de
Narciso, se sorprende el alma viviente en su propio abrazo,
abrazado con la misma soledad de aquél que muere, con la misma
soledad de aquél que esperaba en el margen del camino a que pasara
algun lector: «En diciendo esto, le tendié los brazos, pero no
consigui6 asitlo: disipose el alma cual si fuese humo y penetré en la
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tierra dando chillidos» (Homero, 356). Después del reconocimiento,
en algun lugar de la orilla del mar, mandé Aquiles erigir el timulo
de Patroclo. De Patroclo, y de si mismo. Asi, no se trata ya de que
la vida de Torres sea tan vulgar como la nuestra; se trata de que, al
ser la experiencia algo de por si alienante, Torres se inventa
experiencias para convertirse en cualquiera, es decir, para
convertirse en nadie, y asi hacerse eterno, pues cierto es que «ya no
puede morir el que esta en la nada del no ser» (2000a: 125). Solo
erigiendo su propio timulo y comparandose en fechurias con el
resto de los hombres pudo Torres clamar su colosal recuerdo en
vida y pasar asi de la primera a la tercera persona del singular. Y en
esta anticipacion consiste su obra, o lo que Torres llamarfa la
«industria de mi cautela»: cautelosamente entra Torres en sociedad
conjugado como un ¢, pues, adelantandose para criticarse, no
habria nadie que le pudiera ya quitar nunca la palabra, consiguiendo
convertir astutamente la critica de sus enemigos en un tener que
darle la razén a Torres, en un tener que repetir incansablemente a
Torres, donde la unica palabra que pueda ponerse sobre la suya sea
la suya propia. Se atropella, se adelanta, quiere dar la primera y la
ultima palabra y, por eso, dice, «atropello los reparos (que yo
sospecho notados antes de ser leidos)» (2000a: 102), con su
particular «ciencia pronostiquera» (2000a: 120). Consistié pues la
zalagarda en premitir la respuesta sobrentendiéndola antes de
tiempo, es decir, en

madrugar a escribir mi Vida un poco antes que alguno de estos
maulones lo pensara, que si me descuido en morirme o en no
levantarme menos temprano, me sacan al mercado hecho el
mamarracho mas sucio que hubieran visto las carnestolendas

desde Adan hasta hoy (Torres, 1980: 180).

Pero, en un resbalén de la escritura, Torres no solo madrugé a
escribir, sino que, como los precipitados Parmeno y Sempronio,
madrugd a morir. O a morirse, porque empezar a escribirse suponfa
«deslizarme hacia mi mortandad» (1980: 244), con la impaciencia de
ver el fin de la escritura antes incluso de comenzarla: «Porque en
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agarrando la fantasfa idea por delante solo discurre en acabarla»
(2000a: 102), y para hacerse futuro hay necesariamente que volverse
pasado. Parece que Torres vaya a desaparecer y lo que apatece sin
embargo es una proliferacion terrorifica de prélogos, dedicatorias y
papeles, una repeticion ferrorosa o torrerosa, podtia incluso decirse,
siguiendo con su gusto por la invencién de palabras. Del mismo
modo que, dirfa Lope (1776: 467), «Creo que muchas veces la falta
del natural es causa de valerse de tan estupendas maquinas el arte,
alli donde la vida no da mas de s, comienza la réplica de la zda:
figura colosal de la ausencia, mortinata letra de toda autobiografia.

Como dice José Manuel Valles (1977: 36), a Torres Villarroel o
se le ama o se le huye, pero lo cierto es que es dificil no caer en la
obsesion y la vocacion de esas redobladas letras y en la tentacion de
perdernos en el pliego del tiempo y traernos aqui a Torres, hoy que
el mundo intelectual de los papelones y el mentidero de la
universidad tanta necesidad tendrfan de sus sacudimientos. Pero, en
este punto, antes de pensar qué pensarfa, dirfa que la condena de la
ironfa es que una vez iniciada no permite vuelta atras, del mismo
modo que es imposible hablar de otro y no empezar a hacerlo de
uno mismo, pues «la facultad poética es una incurable tifia que se
pega en el juicio mas bien humorado» (Torres, 2000a: 123), como
se pegan la primera y la tercera personas del singular. Y lo ditfa, pero
seguro que lo dirfa antes de que lo fuera a decir.
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