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Resumen: Los pronósticos de Torres Villarroel, textos efímeros por 
naturaleza y de una importancia en apariencia menor, pueden sin embargo 
aportar una clave de lectura con la que entender sus obras mayores. Esta 
clave, que radica en las innovaciones que hizo Torres dentro del género, a 
saber, la importancia que cobran el extenso prólogo al lector y una pieza 
ficcional, la Introducción al juicio del año, podría definir su escritura como 
prolepsis. Se propone en este artículo el carácter anticipatorio de la obra 
literaria y científica de Torres, y se establece una relación entre el 
pronóstico, el prólogo y la autobiografía, tres géneros de raigambre 
prefigurativa, para estudiar finalmente, con especial detenimiento, las 
tensiones entre la escritura y el tiempo propias de la obra autobiográfica. 
 
Palabras clave: pronóstico, autobiografía, prólogo, ironía, picaresca. 
 
Abstract: Torres Villarroel’s predictions, which are by nature ephemeral texts and 
seemingly irrelevant at first glance, may offer, however, important keys to understanding 
his works. This approach, focused on Torres's innovations in the genre of predictions, 
specifically the role of prefatory material, may define his writing by rhetorical prolepsis, 
that is, the art of anticipation. Thus, this paper details the ways in which Torres 
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Villarroel writes about posterity, considering themes inside an examination of both 
Torres's tendency to write prologues and predictions and the temporal structure of 
Torres's autobiography, characterized by the writer's anxiety over being unable to 
complete self-portraiture before his death. 
  
Keywords: predictions, autobiography, prologue, irony, picaresque.  

 
 
1. La «ciencia pronostiquera» de Torres Villarroel: 

excepciones literarias de la ciencia 
 

«Si yo tan presto escribo verso como 
prosa, Medicina como Teología, Física 
como Ética, ¿por qué me han de tener 
como puro pronosticador?». 
«Lo que pronostico», Tratados físicos y 
médicos de los temblores de la tierra. 

 
La faceta pseudocientífica de Torres Villarroel como escritor de 

pronósticos, tarea a la que se dedicó de manera constante a lo largo 
de su vida, desde la publicación en 1718 de Ramillete de los astros, 
hasta el último, que en su autobiografía declara haber escrito por 
adelantado, el pronóstico para 1770, y que casualmente coincide 
con el año de su muerte, ha sido atendida por la crítica, desde los 
estudios clásicos de Guy Mercarier, Iris Zavala, Russell, P. Sebold o 
Jean-François Botrel, hasta los más recientes de Emilio Martínez 
Mata, Fernando Durán López, Honorio M. Velasco o Manuel María 
Pérez López, tanto en una clave histórica ―desde los desaciertos de 
sus vaticinios, en los que pudieron basar sus contemporáneos la 
reticencia ilustrada ante un género nacido de la superstición 
popular, y desde los aciertos de sus juicios, como sucede con el caso 
de la predicción de la muerte de Luis I, o con el controvertido 
anuncio del motín de Esquilache―; como en clave narrativa ―por 
los rasgos costumbristas y burlescos propios del género de los 
pronósticos, desde que Geneviève Bollème señalara su naturaleza 
narrativa (sea ésta caballeresca, pastoril o picaresca)―, como, 
finalmente, en clave ideológica ―fundamentalmente por dos 
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motivos: por ser el pronóstico una manifestación paraliteraria 
marginal, que tuvo su auge en la España del siglo XVIII gracias al 
éxito de Torres, a quien siguió toda una pléyade de imitadores, y por 
las razones económicas que movían la escritura, pues los suyos eran 
los más esperados del año y constituyeron la principal fuente de 
ingresos de su autor, algo en lo que Torres no dejaba de insistir, 
poniendo en sintonía el énfasis en lo pecuniario con su mordaz 
lengua, transformando sus preocupaciones burguesas en un 
particular estilo que hacía de su obra un fruto hasta ese momento 
inaudito de la profesionalización de la escritura, y todo ello gracias 
a la revolución de la imprenta y al éxito de un género popular en un 
siglo que se decía ilustrado―. Pues escribir era, para Torres, 
adelantarse al tiempo con la frase.  

La escritura de pronósticos a la que Torres Villarroel se dedicara 
entre 1718 y 1766 ―un año antes de que se prohibieran por orden 
real― fue la principal de sus actividades científicas como catedrático 
de matemáticas de la Universidad de Salamanca, plaza vacante 
desde hacía años, y en decadencia, dada su raigambre esotérica y la 
condena oficial que la Iglesia hiciera de la astrología desde que Sixto 
V publicara la bula «Coeli et Terra» en 1585, donde se diferenciaba 
entre la astrología aplicada a fines prácticos (navegación, agricultura 
y medicina), perfectamente aceptada, y la astrología judiciaria propia 
de los «pronósticos-lunarios», peligrosos para la moralidad y la fe. 
Dedicado a estos últimos, la «filomatemática» de Torres fue uno de 
los argumentos que sus detractores emplearon directa o 
indirectamente contra su figura, en un contexto cultural en el que la 
medicina, la astrología y la teología se separaban progresivamente 
entre sí a medida que avanzaba el signo racional de la ciencia, algo 
que también afectó a los pronósticos, que a finales del siglo pasaron 
a ser meramente informativos y útiles, en servicio de la náutica, las 
actividades rurales, mercantiles, celebraciones religiosas, etc. Son 
testimonio de esta polémica la «Astrología judiciaria, y almanaques» 
de Feijoo; el Juicio Final de la Astrología del médico Martín Martínez, 
y la contraofensiva de Torres, plasmada en Posdatas de Torres a 
Martínez y Entierro del Juicio Final, donde hace una defensa de la 
astrología natural o «Filosofía pronóstica», como él la llama. Sin 
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embargo, la actitud de Torres no difiere tanto de la que tuvieran 
Moratín o Cadalso ante los efectos supersticiosos de los 
almanaques, género preferido por las clases populares durante todo 
el siglo XVIII1. La diferencia está en el modo ―irónico, en el caso 
de Torres― en el que esta opinión quedaba manifiesta. Como si se 
tratara de la exposición de un exemplum ex contrariis, Torres, el gran 
escritor de pronósticos, desmentía en sus prólogos como hombre 
de ciencia lo que después afirmaría en sus juicios del año como 
escritor almanaquista, criticando la lectura de pronósticos por 
adelantado y aprovechándose al mismo tiempo del beneficio 
económico que le reportaría su venta, utilizando el mismo ardid 
retórico que desarrolla en su autobiografía donde, al presentarse 
como un «protomentecato y archisalvaje», no hace paradójicamente 
sino defenderse. Así, escribe en la dedicatoria del Entierro del Juicio 
Final: «[Martínez] me hace Profesor de lo prohibido, cuando soy el 
que más me he burlado de los supersticiosos delirios; y para crédito 
de esta verdad y del desprecio con que yo me he reído aun de los 
juicios permitidos, lea a mis Prólogos». En la polémica médico-
astrológica se presenta Torres como «agresor y herido» al mismo 
tiempo aunque ―no deja de insistir― las mentiras de la astrología 
son menores que los muertos por la ciencia y, en particular, por la 
medicina ―recordemos que la medicina era para Torres una 
«patarata» (1979: 167), por no detenernos aquí en los epítetos que 
reciben los sujetos que la ejercen, esos «albañiles de la salud», 
animales hinchados «con el viento de su ciencia» capaces de dar la 
muerte «con un soplo de su misma ventolera» (1966: 55-56)―. 
Escritor pseudocientífico, controvertido y polémico, Torres trabajó 
para crearse una figura de incomprendido dentro de los círculos 

                                                 
1 Recordemos que, según el recuento de Aguilar Piñal (1978), solo entre 1708 y 

1800 existieron en España más de cuatrocientos almanaques, floración del género en 
parte debida a los esfuerzos interesados de Torres en que se aceptara la publicación de 
este tipo de papeles, además del Sarrabal de Milán, el único permitido a lo largo de la 
serie de prohibiciones que, por orden real, experimentaron los pronósticos durante el 
siglo. Para una antología de las Introducciones al juicio del año de los pronósticos de Torres, 
véase Sebold (1975); para una reciente bibliografía sobre almanaques en el siglo XVIII, 
véase Durán (2013). Destacamos, por su relación a la escritura autobiográfica y los 
problemas de la intención, los trabajos de Santos (2001) y Labrador Méndez (2008). 
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canónicos e ilustrados de la ciencia y la academia y, así, simpatizar 
con las clases populares que compraban sus obras.  

Por ello, si puede considerarse la obra de Torres Villarroel como 
un caso de (auto)exclusión literaria de la ciencia, y a él mismo 
tildársele de patafísico ―en cuanto la patafísica es, según Alfred Jarry 
(2003: 17-28) una ciencia que «estudiará las leyes que rigen las 
excepciones», especialmente la correlación de excepciones que «al 
reducirse a excepciones poco excepcionales, no tienen la atracción 
de la singularidad»― la rareza y excepcionalidad de Torres, debidas 
a sus contradictorios movimientos de exclusión e inclusión en la 
sociedad y con el pensamiento de su tiempo, se materializan en las 
mismas tensiones que él mismo dispone entre sus prólogos y sus 
obras. Son los prólogos el espacio que Torres incluye para la 
exclusión de su propia obra: si allí donde hay ciencia no hay en 
esencia necesidad de prólogo, pues el prólogo no haría sino 
reescribir lo tratado ―así sucede en la ciencia lógica a diferencia de 
las demás, según Hegel―, es precisamente en los prólogos de sus 
pronósticos donde Torres irrumpe contra sí mismo y desdice la 
validez adivinatoria de los almanaques, imitando el mismo gesto de 
desengaño ante la superstición y los «errores comunes» con que le 
atacaran sus enemigos ilustrados: «dieciséis años ha que te estoy 
predicando desde mis prólogos que no creas en las adivinanzas y 
acertijos de la astrología [...] Ríete de mí y de los demás 
compositores de almanaques» o «sólo quiero repetirte seriamente (y 
esta vez sería la vez cincuenta de mis repeticiones y remítote a mis 
prólogos) que por ningún uso ni acontecimiento creas en las 
adivinanzas, pronósticos y futuros de cualquier casta que sean». Son 
los prólogos de Torres un modo de reescritura de sus pronósticos, 
en este caso la reescritura en que consiste la ironía de escribir contra 
uno mismo, considerando que toda ironía es una suerte de 
reescritura o, en palabras de Philippe Hamon (1996: 20-21), «le 
contresens volontaire d’un énonciateur parlant «contre» un sens 
appartenant à autrui, soit comme un acte de réécriture, réécriture 
qu’opère le lecteur à partir du texte de le auteur».  Podría decirse 
que la escritura de Torres está movida por un impulso de prolepsis, 
en cuanto la prolepsis es un recurso narrativo mediante el cual se 
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anticipa una serie de hechos que rompen la cadena temporal, así 
como la figura retórica que utiliza, en defensa del discurso, la 
anticipación de las objeciones que puedan realizarse en contra de la 
propia argumentación. 

La pulsión anticipatoria de Torres no solo se materializa en la 
escritura de pronósticos sino, como veremos, en esta clara 
querencia al prólogo, y tiene que ver con su deseo de decirlo todo, 
pero también con su deseo de serlo todo, causa a su vez de la 
exclusión y marginalidad de los cánones científicos y literarios a los 
que se sometió en su época, y de la posterior imagen de Torres 
como exponente del atraso científico de España. Así, cuando se 
trata de presentar a nuestro autor, abundan las listas de adjetivos: 
«aprendiz de ermitaño, danzarín, torero, músico, vagabundo, 
contrabandista malogrado, médico a ratos, poeta tradicionalista, 
autor dramático, astrólogo y catedrático, entre otras cosas» (Papell, 
1957: 26), lista de otras cosas en la que entrarían las dedicaciones de 
apicultor, moralista, geólogo, meteorólogo, curandero, hagiógrafo, 
etc. Las acusaciones que Torres recibiera, desde su tiempo hasta el 
presente, probablemente se deban a la molestia que produce la 
dificultad de situar su escritura en algún lugar determinado, 
residiendo la causa de dicha dificultad en su naturaleza compleja por 
incompleta, pues siempre que se inicia una lista, naturalmente, esta 
corre el riesgo de no poder terminarse. Esta pulsión por querer serlo 
todo ―propia también del pronóstico como género literario, que es 
mestura de otros géneros y discursos― convierte a Torres en un 
esperpento del hombre renacentista, alejado de la idea del astrólogo 
como buscador de la sabiduría, pero también en monstruo 
compuesto de inacabadas partes, condenado todavía hoy, 
precisamente en nuestra era de recurrente interdisciplinariedad (con 
todas sus sílabas). 

Hay fantasmas ejemplares que buscan otros montes y otros ríos, 
que quedan fuera del reino y son extranjeros en todas las playas de 
este mundo2: animal extraño o bicho raro, Torres Villarroel ha sido 

                                                 
2 Entrelazamos en esta frase el eco de tres referencias: los otros montes y otros 

ríos de la égloga primera de Garcilaso (vs. 403-404): «Busquemos otros montes y otros 
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siempre un incomprendido, no solo por parte de la vulgar opinión, 
sino un incomprendido de sí, un ser que no cabe, ni podría caber sin 
deformarse, dentro de sus propios límites. Como dice Alborg (1985: 
352), «a juzgar por las veces que habla Torres de sus enemigos y 
murmuradores podría pensarse que existía contra él toda una 
conjura nacional para robarle la fama y el dinero». Así es como él 
mismo se presenta ―e insiste cada vez que tiene oportunidad de 
hacerlo― desde la marginalidad, excepción e incomprensión de su 
figura: «No he logrado con las meditaciones de mi corto juicio 
disponer que mis argumentos y sistemas lograsen una regular 
aceptación. [...] pues la ignorancia de muchos, y la corrompida 
inteligencia de otros desfiguraron el buen semblante de mis 
intenciones» (Torres, 1979: 57-58). 

Sería injusto despreciar el grado de apartamiento consciente que 
posee el pensamiento de nuestro autor y el desprecio ―promovido 
por la contradicción ilustrada entre razón y superstición― que su 
obra despertó entre sus contemporáneos y, sin embargo, los 
fantasmas que quedan fuera del reino son, según Marx (1972: 124), 
«el pícaro, el sinvergüenza, el pordiosero, el parado, el hombre de 
trabajo hambriento, miserable y delincuente», y perfectamente 
podía Torres criticar el esquema de la sociedad desde todas sus 
plazas, ya que se trataba la suya de una vida vulgarísima, pese a sus 
disparatorios y picardigüelas, de acuerdo con las naturales 
costumbres de «todo el mundo» ―insistía él― y siendo los 
miembros de su familia «ruines, pero hombres de bien» (1980: 68), 
algo que la crítica ha clasificado no ya de desfasada picaresca, como 
soliera de manera tradicional entenderse su Vida en las historias de 
la literatura, sino de nueva autobiografía burguesa (Marichal, 1984; 
Suárez-Galbán 1975), a la que, obsesionada con la idea de ganarse 
la vida con la Vida, nada parece importar el relato: «No deseo que 

                                                 
ríos / otros valles floridos y sombríos», Garcilaso de la Vega (242); los fantasmas que 
quedan fuera del reino de la Economía política («Gespenster außerhalb ihres Reichs») 
del segundo de los Manuscritos: economía y política de Karl Marx (124), y las playas de la 
sexta parte del poema «Exilio»: «Étranger, sur toutes grèves de ce monde, sans 
audience ni témoin, porte à l’oreille du Ponant une conque sans mémoire», de Saint-
John Perse (115). 
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me aprecien, sino que me compren» (Torres, 200b: 219),  aunque 
no fuera, ni mucho menos, verdad lo primero. 

Por ello, si bien la obra de Torres, con todos sus delirios 
astrológicos, pronósticos y almanaques, sus escritos 
pseudocientíficos y sus rarezas paranormales, así como con la 
incomodidad que despertaba tanto dentro del canon científico-
literario como en los asientos de la universidad, puede entenderse 
como un caso de apartamiento o exclusión, y su propia figura como 
la de un ser marginado, no atenderemos aquí a esta exclusión desde 
un punto de vista social ―no lo permitiría, de hecho, su residencia 
en el palacio de Monterrey, la mejor de Salamanca; la publicación 
de su obras por novedosa suscripción popular de los lectores, 
encabezada por el rey, la reina y el infante Luis Antonio; los 
encuentros con la duquesa de Alba; las cenas con el marqués de la 
Ensenada, o las veladas con don José de Carvajal y Lancáster, como 
tampoco lo haría la lista (qué duda cabe que uno hace muchas listas 
cuando está solo) de sus amigos aristocráticos―, sino desde las 
propias paradojas del reino del pensamiento, algo que le mantenía 
en el anticipado extrarradio del de los demás y que, gracias a esa 
disyunción y enfrentamiento, hacía más viva su individualidad y su 
conciencia.  

Como decíamos, la pulsión por querer serlo todo responde en 
Torres a la necesidad de querer decirlo todo, y este hecho supone 
un conflicto de tipo escritural que se traduce, como veremos, en la 
angustia de querer contar la vida antes de acabarla ―«quiero, antes 
de morirme, desvanecer, con mis confesiones y verdades, los 
enredos y las mentiras que me han abultado los críticos y los 
embusteros» (1980: 56)― y en la obsesión prologal, pues, a lo largo 
de los quince volúmenes que ocupa su producción literaria, no 
escribió obra que no tuviera prólogo. Son el prólogo y la 
autobiografía dos modos de esa anticipación tan característica de 
Torres, una caída proléptica que caracteriza ambos géneros. Es el 
prólogo el lugar en el que puede negarse lo que a continuación se 
afirma, el lugar en el que afloran las relaciones entre la anticipación 
y la incomprensión de Torres, pues estas paradojas hacen que, 
siendo uno de los mayores éxitos editoriales que hayan conocido 



Carlota Fernández-Jáuregui Rojas: Poética del pronóstico y autobiografía…              268 
 

 

 
[Dialogía, 10, 2016, 260-291] 

nuestras letras, sea también la suya una de las obras peor 
comprendidas por sus lectores. Y no tanto por ser un barroco 
trasnochado que se soñara paseando con Quevedo por Madrid, sino 
por su natural tendencia a anticiparse, algo que pagó con la soledad 
y la espera, terribles hijas de un tiempo que nunca llega a tiempo; 
con la conciencia de que la escritura no es nunca para los presentes, 
de que el verdadero conocimiento jamás sucede aquí y ahora; con 
la frente marchita de quien sabe que el tiempo de la escritura no es 
sino destiempo de la lectura. 
 
2. Torres ad cautelam: la obsesión prologal 

 
La supuesta necesidad de la comprensión del autor, así como el 

desvelamiento de su intención en cuanto exigencia para la 
interpretación, son cuestiones que el arte anticipatorio de Torres 
pone con frecuencia en tela de juicio. Ejemplo del aviso de una 
circundante conciencia son sus prólogos, una amenaza ―te espero a 
la salida del prólogo―, que saluda a la lectura desde el principio, ese 
exordio desde el cual disfruta Torres de ponerse en toda situación 
y postura, como parte de un proceso de destrucción o erradicación, 
siempre ad cautelam, de cada una de las posibilidades de la 
interpretación antes incluso de que esta se hubiera producido. Así: 
«Sirua o no sirua, lease ò no se lea, este es el Prologo al lector» en 
La Barca de Aqueronte (1969: 50); «A los Lectores sean los que fueren, 
masculinos, femeninos ó neutros, amigos ó enemigos, que de todo 
se sirve mi Pronóstico» en el prólogo al Pronóstico para el año 1736 
(1795: 236) o, incluso, en el prólogo a la tercera parte de Los 
desahuciados del Mundo y de la Gloria (1979: 249), «Para el que venga a 
leer con buena o mala intención, y sea quien fuere, que ya ha 
perdido el miedo y la vergüenza a los lectores». Sean los que fueren, 
acusa el autor la indefinición de los correspondientes de sus misivas 
y, con estas conjunturas, asegura que ninguno se libre del sartenazo 
protegido tras la «carántula de lo anónimo» (1966: 141): «A los 
lectores diestros o zurdos, vanos o rellenos, locos o cuerdos, sabios 
o ignorantes; y a todo yente y viniente, piante y mamante, que con 
ninguno me ahorro» (1966: 201). Incluirlo todo en el prólogo ―toda 
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posibilidad, todo caso―, y decirlo todo en cada palabra, son dos 
formas de espera, y quizá a esa segunda pueda llamársele poesía.  

Torres Villarroel no llega tarde, no es un rezagado, como 
acostumbró a tildársele; llega, al contrario, mucho antes y, como el 
cazador o el atalayero que a hurtadillas o a escusañas esperan a que 
pase la presa o el enemigo, espera él desde el parapeto de sus 
prólogos a que caiga en la obra el desprevenido lector. Pero nadie 
parecía venir en esta espera, y comenzó el doctor Torres a aburrirse 
y a inquietarse, a escuchar en sigilo su propia respiración y a 
entretenerse con sus movimientos, a pensar en sí mismo y en su 
aspecto dando lugar a extensas prosopografías y brillantes etopeyas, 
a describirse y a obsesionarse, a recordarse y a imaginarse. Quizá 
fue entonces aquí, desde los márgenes de ese apartado 
atalayamiento, o en el badén de algún camino, cuando comenzó la 
autobiografía: «Yo estoy más cerca de mí que Vmds.» (Torres, 1980: 
205).  

Desde esa soledad, reconoció con frecuencia que se encontraba 
más cómodo en su correspondencia con los soñados o con los 
difuntos que con los sublunares o vivientes, y no faltó ocasión para 
quejarse ―y jactarse, pues en Torres toda queja es jactancia― de ser 
un incomprendido e injustamente acaloñado por las criaturas del 
mundo viviente. La escritura es para Torres inseparable de ese 
«fingir que los muertos me escriben» (2000a: 106), algo que 
suspende la responsabilidad y le otorga el poder escribir en franquía. 
Su obra pone de relieve el carácter de epistolaridad que tienen tanto 
el prólogo como la autobiografía, artes dictaminis que asumen 
respectivamente un tú y un yo como ausentes destinatarios del envío: 
no hay escritura ―ni epístola― si no hay ausencia, convirtiéndose el 
autobiógrafo en un epistológrafo con el fantasma de sí mismo: 
«Epistola est legatio litteralis absenti persone, vel absentibus, mittentis plene 
significans voluntatem» según el Catholicon de Giovanni Balbi, 
donde bien podría sustituirse, muy bühlerianamente, epistola por 
scriptura. La autobiografía y el prólogo, por tanto, recalcarían el 
doble apartamiento en que consiste toda epístola: por un lado, la 
epístola como envío que supera una distancia, envío sobre el envío, 
reflexivo metaenvío que habla sobre la distancia, o que sabe lo que 
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significa el estar lejos; por otro lado, la epístola como supramissio, 
acumulativa escritura de sobreenvío, donde sobre ya no es preposición 
sino un elemento compositivo de formación parasintética, un poner 
los ojos sobre la misma metonímica littera que se va a enviar, un leer 
lo que se va a leer, o enviar dos veces. De ahí el malestar tanto de la 
escritura prologal como de la escritura autobiográfica: «Escribo un 
prefacio – me veo escribir un prefacio –  me represento viéndome 
escribir un prefacio – me veo representándome» (Genette, 2001: 
248).  

Escribir encima de algo es escribir sobre algo, siendo siempre la 
escritura colosal escritura de sí. Y es que, si se dice que la escritura 
es un acto de transferencia y que sin envío no hay destinatario, 
puede también decirse que sin destinatario sí hay, en cambio, envío, 
aun con el riesgo de que este último no llegue a ninguna parte: 
«chasco doble de que yo te escriba y me dejes las cartas en el correo» 
(Torres, 2000a: 101). Pero Torres va más allá, y lo que a veces llega 
a faltar ―y es una falta por exceso― es el propio remitente 
―remisión hecha al lector de la irremisible positura del autor―, algo 
que resulta sorprendente si se considera, como mostró Mercadier, 
su obstinada tendencia a escribirse, a escribir sobre sí. Falta el 
remitente porque allí donde no hay comprensión no hay tampoco 
nada implícito, y es de esperar que este hecho resulte muy molesto 
para las teorías sobre el género autobiográfico que, tras la senda de 
cierto pacto3, buscan una cadena catafórica de identidad inclusiva 
entre el autor, su narrador y su personaje, entendiendo aquí que el 
personaje lo es del narrador, y el narrador del autor: un correlativo 
yo-mí-me, o predicación implícita, que se presenta como la búsqueda 
fingida y destilada de cierto yo antecedente, y que definiría 
falazmente la autobiografía como la simple inversión de esa misma 
secuencia, ya falaz, para la novela. Del mismo modo que es 
inconcebible la existencia de un pacto ficcional para aquel lector que 

                                                 
3 La palabra autobiografía, que a partir del siglo XIX vino a sustituir a la de memorias 

implica dicha identificación. El llamado «pacto autobiográfico» propuesto por Philippe 
Lejeune pudo solo tener validez en el caso de Torres hasta el momento en que 
Mercadier (1976) aportó nuevos datos sobre su vida, que diferían de lo dicho y que 
parecían convertir el pacto autobiográfico en un pacto ficcional. 
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no conciba un mundo más real del que lee, no hay tampoco pacto 
posible que pueda firmarse con Torres, demasiado enemigo del 
lector como para permitir que éste vaya a identificarlo con 
cualquiera: «Yo no me parezco a nadie» (Prólogo al Pronóstico para 
el año 1738; Torres, 1795: 280). La exigida monserga que se pide a 
la autobiografía no es sino, como diría Borges, la «nadería de la 
personalidad», pues el yo no está sujeto a la identidad ―salvo, claro, 
en el irrepetible e irrespondible («adialéctico», aquí diría Barthes) 
momento de la muerte― sino a la diferencia, siendo la autobiografía 
una suerte anacrónica de dislocación deíctica producida por una 
serie de llamadas en el tiempo, pacto epistolar con un-uno-mismo que 
estrecha los límites entre la autobiografía, la confesión y el 
pronóstico. Que la autobiografía de un autor no sea la vida contada 
por él mismo sino la vida contada por el mismo, implica que la 
identidad de ese-mismo-él ha sido engullida por la repetición y que el 
yo se ha convertido en un objeto de contemplación y paseo, en un 
artículo puesto por escrito que sustituye y persigue sin éxito al 
pronombre, el pronombre rebelde que se resiste a ser atrapado y 
que lleva siempre la delantera. Ese que escribe es y no es el mismo, 
pues «Torres se revela insistentemente a sí mismo ―su condición, 
su personalidad― como repetición» (Fernández, 1998: 169), como 
reproducción, podría incluso añadirse. La autobiografía, siguiendo 
la lectura que hiciera De Man, y sobre ella Derrida, estrecha sus 
lazos con el epitafio, epístola que uno recibe ya como pura 
exterioridad, o inscripción sobre la lápida: «la muerte revela que el 
nombre propio siempre podría prestarse a la repetición en ausencia 
de su portador» (Derrida, 1986: 62). De ahí la repetición nominal en 
el mismo título de toda autobiografía4: Vida, ascendencia, nacimiento, 
crianza, y aventuras del Doctor Don Diego de Torres Villarroel [...] escrita 
por el mismo Don Diego de Torres Villarroel, un el mismo que se va 
repitiendo en las ediciones príncipe que se suceden en su 
publicación por entregas, y que exhibe la funesta repetibilidad del 

                                                 
4 Algo común, la práctica de incidir en este hecho desde el título, desde los 

Comentarios del desengañado de sí mismo, prueba de todos estados y elección del mejor dellos, o sea, 
Vida de don Diego Duque de Estrada, escrita por sí mismo, de Don Diego Duque de Estrada, 
hasta Roland Barthes por Roland Barthes, de Roland Barthes. 



Carlota Fernández-Jáuregui Rojas: Poética del pronóstico y autobiografía…              272 
 

 

 
[Dialogía, 10, 2016, 260-291] 

nombre propio: toda repetición impone una originalidad sucedánea. 
Esta repetición del nombre en el título pone de relieve el carácter 
de epistolaridad que tiene lo autobiográfico ―de Torres para 
Torres―; baste recordar en este sentido el título del Correo del otro 
mundo al Gran Piscator de Salamanca. Cartas respondidas a los muertos por 
el mismo Piscator D. D. de T. V. Pero para Diego de Torres, que de 
todo se reía, el recurso a la repetición es también una manera de 
ironía y destrucción, principalmente por exceso y agotamiento 
―«No escribo papel en que no tenga que cansarte o advertirte», le 
dice al lector (Prólogo al Pronóstico para el año 1726; Torres, 1795: 
36)―.  
 
3. Autobiografía y pronósticos: dos modos de anticiparse 

 
La autobiografía comparte con los almanaques, sean puros 

calendarios o incluyan una parte de pronóstico, el ser una forma de 
ordenación e interpretación del tiempo. El almanaque utiliza para 
ello distintos códigos que sirven de medida temporal ―el 
astronómico-matemático, que describe la duración de los días, 
estaciones, eclipses, etc.; el astrológico judiciario, mediante el cual 
se hacen las predicciones, en función de la constitución del cielo y, 
finalmente, el eclesiástico, recordatorio de las celebraciones 
litúrgicas (Velasco, 2000: 127)― pero a estos tres añade Torres, 
mediante la incorporación del prólogo al lector y la Introducción al 
juicio del año, el código autobiográfico, algo que explicaría el que 
Mercadier incluyera los pronósticos entre la producción 
autobiográfica de nuestro autor. 

La obra literaria de Torres, en cuanto toda ella es en cierto modo 
autobiográfica, como ya señaló Sebold, puede entenderse como 
representación de un sujeto puesto en cursiva, la carrera de un autor 
por escribir yo y alcanzarlo, una angustia de tipo confesional que se 
refleja en la insoportable ansiedad por hacer coincidir el Torres que 
escribe con el Torres que se escribe, dilema que llegará a la funesta 
conclusión de que la única manera posible de detener el pronombre 
es dándole muerte ―dándose muerte―, sacándose por anáfora de 
la vida con la Vida: «Sobre todo, Señor mío, yo trabajo para salir de 



Carlota Fernández-Jáuregui Rojas: Poética del pronóstico y autobiografía…              273 
 

 

 
[Dialogía, 10, 2016, 260-291] 

la vida», escribe en Sacudimiento de mentecatos habidos y por haber (2000b: 
218), o apearse «de la vida», que dirá en el Correo del otro mundo 
(2000a: 116), uniendo una declaración de doble lectura económico-
burguesa y autobiográfica-ascética. En su reelaboración de 
esquemas y géneros, las salidas del pícaro se convierten aquí en 
íntimas salidas del discurso, un desajuste que puede contemplarse 
como grotesca carnavalización, o como resultado del 
enfrentamiento con la autoridad y con el mundo, o incluso de un 
enfrentamiento entre oralidad y escritura ―no hay que olvidar que 
Torres entendía la escritura como transcripción o como irónica 
reescritura―, pero supone en cualquier caso un recurso, el de la 
digresión, que es propiamente torresiano, y que tiene que ver con 
las oblicuidades de su gesto enunciativo ―recordemos aquí que la 
ironía es «discours oblique», frente a la prosa, el discurso que va 
«tout droit» de l’oratio prorsa (Hamon, 1996: 47)―. Y es que a veces 
sucede que lo mejor de irse es irse para volver: así que «basta ya de 
ingenio, y volvamos a atar el hilo de las principales narraciones» 
(Torres, 1980: 109).  

Si, de acuerdo con esta idea, para describir algo es preciso salir 
de ello y contemplarlo desde afuera, las digresiones ―parekbasis, 
egressus o egressio― del sujeto cobrarán especial importancia en todo 
relato autobiográfico y en la liminalidad de los prólogos. Es el gusto 
por la acumulación y enumeración del detalle la causa de que la 
autobiografía sea en esencia un fenómeno parentético y digresivo, 
donde la función de las digresiones es precisamente la de propiciar 
esas salidas por la girola del yo: sacar al sujeto del camino por el que 
iba, es decir, seducirlo y ponerlo en un lugar aparte donde la 
enumeración, en su avanzar detenido del tiempo, transgrede al 
relato. Prueba de ello son los numerosos memoriales que redactó y 
la serie de listas que ofrece Torres a lo largo de su Vida, de entre las 
que destaca la enumeración del bulto de sus papeles, donde no solo 
se enumeran las obras sino que también, ya puestos a enumerar,  
 

Además de estos trabajos de cabeza, he bordado una alfombra 
que tiene diez varas de largo y cinco de ancho, y un friso de la 
misma longitud y una vara de ancho, que se hallarán en mi casa; 



Carlota Fernández-Jáuregui Rojas: Poética del pronóstico y autobiografía…              274 
 

 

 
[Dialogía, 10, 2016, 260-291] 

un frontal y una casulla, que reservan para los días clásicos los 
padres capuchinos de Salamanca; diez chupas, una cortina y 
otras diferentes piececillas. He hecho en este tiempo seis viajes 
a Madrid, uno a Coria y repetidas salidas a los lugares y pueblos 
vecinos, y, con todo eso, es más el tiempo que vivo ocioso que 
ocupado (Torres, 1980: 227). 

 
A medio camino entre la relación de servicios y el testamento, lo 

importante de la autobiografía es dejar constancia de haber pasado: 
«yo digo lo que pasa por mí» (Torres, 1980: 104). Pues no hay que 
olvidar que la escritura nace precisamente como relato, es decir, 
recuento, inventario o enumeración de una serie de cosas, 
cantidades, hechos o personas. La salida excursionista del narrador 
o del pícaro tiene su equivalente en la caída en el sueño, género que 
desde la publicación de Viaje fantástico en 1725 no dejará Torres de 
practicar, y puede con ello decirse que la autobiografía asume así la 
forma de una caída que, como sus prólogos con respecto a la 
lectura, se provoca o anticipa. Pero quizá el motivo último de las 
digresiones y otredades de un texto autobiográfico sea que toda 
autobiografía tiene la particularidad de querer explicar cómo se llega 
al principio, al pro-logos, es decir, cómo se llega al nombre, ese que 
se va a repetir en el título, el nombre sobre el nombre. Si uno empieza 
por uno mismo ―y está claro que Torres lo hacía cada vez que tenía 
oportunidad―, es porque es ahí donde se quiere llegar: «Mi nombre 
siempre ha ido por delantal de mis obras», dice en el Sacudimiento de 
mentecatos (2000b: 221). De ese modo, el autobiógrafo, para empezar 
por el principio, realiza una inversión temporal o prolepsis: cuando 
Torres empieza físicamente a escribir su Vida se remonta a 1694, su 
año de nacimiento, sincopando temporalmente el presente en el que 
escribe ―que se considera un provisional final de relato5― con el 
pasado que se relata ―principio del mismo―, con la intención de 
prolongar el relato y hacerlo llegar hasta ese momento presente que 

                                                 
5 Habría aquí que sumar una tercera fecha, y es la de publicación. Consideramos 

en este proceso, sin embargo, como presente de la escritura el momento en el que 
Torres empezara la redacción de su autobiografía, y no el año de 1743, momento en 
que publicara los cuatro primeros trozos. 
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sirve de meta. Así, en cada uno de los momentos de una 
autobiografía o de un prólogo, el final del relato es el presente de la 
escritura. Pero el problema de este proceso es doble: por un lado, 
el nombre propio de Diego de Torres Villarroel representa dos 
instantes apartados entre sí, imposibles de ser identificados bajo ese-
mismo-él del autor, de manera que el autobiógrafo, para poder llegar 
allí donde en el momento de escribir está, necesita fingir que ahora 
es el que en un principio no era, o que ya no es lo que antes fue, 
pues cierto es que allí donde no hay diferencia es imposible empezar 
nada. Por otro lado, la dificultad estriba en que, aunque el principio 
de la vida esté acotado por el principio de la escritura, el final no lo 
está, ni lo estará nunca, pues a medida que uno escribe, ese uno 
sigue viviendo y, a no ser que se escriba a mayor velocidad de la que 
uno emplea en vivir ―que a veces es mucha―, no se llegará nunca 
a sincronizar el relato de la vida con el de la Vida aunque, con aciaga 
ironía, Torres no escribiera pronósticos para años posteriores al de 
su muerte: «y desde este año [el de 1770] seguiré (si mi salud dura) 
esta idea por trienios, hasta donde pueda alcanzar» (1980: 296)6. La 
autobiografía desea llegar a la escritura pero la escritura, igual que 
ese pronombre que toma la delantera y se mofa desde la distancia 
de no poder ser jamás alcanzado, se escapa continua y literalmente 
de las manos. Quizá por eso Torres despieza la Vida en seis trozos 
para, teniendo seis finales distintos, ir sacando una ventaja 
progresiva a la vida con la escritura, y así hacer sobrevivir la segunda 
sobre la primera. De ahí su eterna reflexión sobre la muerte y su 
miedo a morirse en la vida antes de morirse en la Vida, dejando en 
consecuencia un relato póstumo e incompleto. Bajo esta 
perspectiva puede afirmarse que, salvo el sexto, todos los trozos de 
la vida están inacabados. Quizá ante esto dirían Lejeune (1975) y 
Beaujour (1980) que aquí se está identificando la autobiografía con 
el autorretrato, diferenciándose ambos fenómenos en que la 
primera se refiere a una narración de los hechos del pasado, pero 
nos parece que, aunque toda autobiografía sea siempre ex post facto, 

                                                 
6 El Pronóstico para el año 1770, año de su muerte, que es el último que dice Torres 

tener preparado, incluiría también el de los dos años siguientes. 
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también muestra, y quizá mejor que ninguna otra forma literaria, 
que es el presente el que viene como un fantasma a atormentar al 
pasado y a no dejarlo estar tranquilo, y que nunca consigue 
separarse el autobiógrafo de su propia presencia. Es más, el 
problema de querer contar la vida es contarla por completo: quisiera 
el autobiógrafo eliminar el bulto que constituye su cuerpo, el 
problema de siendo que no le deja ver ni describir lo que en ese 
espacio él mismo ocupa y, por ello pensamos, como se apunta a 
continuación, que la tendencia de Torres no es sino la del 
autoaniquilamiento, o la muerte por autobiografía. Escribe con esa 
preocupación por la proximidad del juicio y del toque a rebato, 
«aquella hora, que ya está para caer, pues, por vida mía, que no pasa 
minuto en que no me zumben sus campanadas en las orejas» (1980: 
179); escribe con anticipación retórica: «quiero adelantarme a su 
agonía, y hacerme el mal que pueda; que por la propia mano son 
más tolerables los azotes» (1980: 58). 
 
4. La escritura de la Vida como pronóstico de la muerte de su 
autor 

 
Si atendemos a las fechas de las ediciones príncipe de los trozos 

de la Vida se verá la progresiva aceleración de aquél que escribe: los 
cuatro primeros trozos se publican conjuntamente en Madrid en 
1743, cuando Torres tenía la edad de 49 años. Resulta muy 
significativo de esta prisa por llegar el hecho de que estos primeros 
cuatro trozos lleven como rótulo los años de vida que cada uno de 
ellos comprende, así como una progresiva preocupación por este 
dato temporal, que se va haciendo cada vez más difícil de matizar: 
Nacimiento, crianza y escuela de Don Diego de Torres y sucesos hasta los 
primeros diez años de su vida, que es el primer trozo de su vulgarísima historia; 
Trozo segundo de la vida de Don Diego de Torres. Empieza desde los diez años 
hasta los veinte; Trozo tercero de la vida e historia de Don Diego de Torres. 
Empieza desde los veinte años, poco más o menos, hasta los treinta, sobre meses 
menos o más y Cuarto trozo de la vida de Don Diego de Torres. Que empieza 
desde los treinta años hasta los cuarenta poco más o menos. Cuando publica 
su primera entrega, la vida le sacaba a Torres diez años de ventaja, 
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y será siete después cuando aparezca en Salamanca la publicación 
de su quinto trozo, que se publica en 1750 de manera exenta, sin ser 
(ad cautelam?) agrupada al sexto: Quinto trozo de la vida de Don Diego de 
Torres. Empieza desde los cuarenta hasta los cincuenta años, va interrumpido 
con su dedicatoria y prólogo, porque así lo pidió el tiempo y la estación. Al 
tratarse de una segunda entrega, Torres consideró necesario añadir 
dedicatoria («A la Excelentísima Señora Doña María Teresa Álvarez 
de Toledo») y un nuevo prólogo («Sartenazo con hijos»)7 de manera 
que, en el momento en que comienza de nuevo la vida, siente su 
escritor la necesidad de puntualizar un ahora... ahora sí con un nuevo 
rótulo, que iba realzado también tipográficamente: Ahora empieza el 
Trozo Quinto de la Vida que aún está rompiendo por permisión de Dios el 
Doctor Don Diego de Torres. Aún hoy sigo, dice abiertamente Torres, 
rompiendo en trozos mi Vida (ya con mayúscula inicial), con ese 
habitual gusto suyo por jactarse ―y quejarse, recordemos― de 
seguir vivo.  

El quinto trozo termina donde dice, con una despedida muy 
significativa: «Yo espero en Dios que ya de cansados o de 
arrepentidos me dejen vivir difunto los que no me han dejado 
respirar viviente, y que he de conseguir, con la vida eterna de mi 
muerte, hacer felices todas las muertes de mi vida. Amén» (1980: 
228). Sin embargo, el Torres que quiere morir por autobiografía no 
va a poder descansar tampoco aquí y, en 1752, publica de nuevo el 
trozo quinto de su Vida, ahora con la añadidura de un nuevo 
episodio, el de su jubilación, «ahora que vivimos los actores y los 
concurrentes», que se inserta tras una innovación tipográfica que 
indicaba el paso del tiempo. Reanuda Torres el relato allí donde se 
daba por muerto, diciendo:  

 
Hame caído en este quinto trozo de mi vida la aventura de mi 
jubilación; y aunque estaba determinado a desechar por 
enfadosa e impertinente la relación de este suceso, me ha 
parecido importante ponerla en el público, porque no quiero que, 
a las espaldas de mi muerte, le plante algún parchazo a mi 

                                                 
7 Pope (256) explica la división en trozos precisamente por ser los prólogos el 

género favorito de Torres. 



Carlota Fernández-Jáuregui Rojas: Poética del pronóstico y autobiografía…              278 
 

 

 
[Dialogía, 10, 2016, 260-291] 

memoria la mala intención o la ignorancia, y más, cuando puede 
coger alguna tinta de un informe que la Universidad de 
Salamanca retiene en sus archivos. Pongo el caso, ahora que 
vivimos los actores y los concurrentes, para que ni en este ni en 
otro tiempo se vuelva contra la verdad y contra mi opinión la 
corrompida inteligencia, el furor de las edades u otro de los 
infinitos contrarios que deslucen y trabucan la fidelidad de las 
historias. El caso fue el que se sigue (1980: 228-229; la cursiva 
es nuestra). 

 
Quiere esto decir que va cumpliendo Torres con éxito la tarea 
autobiográfica de llegar a sincronizar sus dos vidas y que, pese a que 
el restante sigue dando la razón (de ocho años) al Torres que está 
vivo con respecto a la publicación del quinto trozo, el suceso 
añadido es ya coetáneo de la escritura, y puede, por primera vez, 
pasarse al presente, convirtiéndose en caso, eso que cae aquí y ahora: 
Heme, para situar lo vivido en lo dicho, y lo dicho en el público. El 
gran trabucador que era Torres escribe de nuevo para ponerse, por 
si acaso, en toda posibilidad: como en sus prólogos, dedicados a una 
masa innominada e infinita de posibles lectores, su autobiografía se 
escribe para el futuro, para asegurarse de que cualquier contrariedad 
propia del furor de las edades no vaya a atreverse a llevarle la 
contraria y trabucar la noticia de las historias, y con ese fin cuida su 
empresa de sembrar una amenaza capaz de sobrevivir a cualquier 
lectura. El sexto y último trozo aparece publicado en Salamanca en 
1758, completando la obra tal y como hoy la conocemos: Sexto trozo 
de la Vida del Doctor Don Diego de Torres. Este último trozo, tan 
despreciado por la crítica, supone no solo el único enteramente 
acabado ―en el sentido que a esto del acabarse le venimos dando― 
sino que supone el lugar donde la autobiografía se cumple, es decir, 
el lugar donde fracasa. Alcanzada la vida con la Vida, ya no hay 
Torres que contar y, todo lo que a partir de ahí venga, será un Torres 
sin referente, un Torres sin vida. Sin nada que contar, el sexto trozo 
lo constituyen objetos, materiales de lo más variado, reproducción 
de documentos y memoriales que vienen a preparar su recuerdo 
como el de un hombre magnífico, honrado y respetable, de ahí que 
el sexto trozo no lleve rótulo o subtítulo, porque ha alcanzado el 
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final relatable de su Vida y ya no hay otra meta temporalmente 
lejana en el tiempo a la que aproximarse con la escritura. Pero que 
sea esto el fracaso de la autobiografía no significa que lo sea de su 
autor: Torres de Villarroel desarrolla el género autobiográfico en 
nuestras letras capaz de, utilizando los patrones existentes, mofarse 
y burlarse de él hasta el punto de conseguir destruirlo antes de que 
cobre su esplendor en época romántica, basándose en el principio 
de que todo aquello que se puede imitar se puede también parodiar. 
Y precisamente porque destruye un género antes incluso de que sea 
propiamente creado y fijado, su autobiografía resulta absoluta y 
radicalmente original, porque la destrucción, dado que no puede 
repetirse, es un acto imposible de imitar, y en eso radica la 
modernidad de la ruina. Contando su Vida, Torres se da muerte, y 
eso es ―creemos― lo que desde un momento quería: destrozar la 
vida que de él se conoce para, desde el principio, crear una versión 
que le ha placido más como coloso de su memoria, con un juego 
que no es ajeno a aquel momento de su biografía en que, tras 
mandar tomarse medidas para su ataúd, «se tendió en él para ver si 
le venía bien» (Sebold, 1966: xviii). La autobiografía se convertiría 
así en «signo destinado a atraer a la memoria de los vivos el recuerdo 
del difunto» ―definición que da Vernant (1973: 315) para el coloso, 
es decir, la estatuilla funeraria de piedra cuya función es la de ser 
ídolo, estela, menhir o sustituto del ausente―, de manera que la 
figuración del yo se presenta en el relato autobiográfico como 
simultáneamente difunta y presente, siempre en su traslación entre 
dos mundos al doblar de las campanas, algo que está implícito en 
las primeras palabras de la Introducción a su Vida: «Mi vida, ni en su 
vida ni en su muerte [...]». Podría decirse que la Vida de Torres 
Villarroel no es sino el cenotafio del mismo. 
 
5. De la astrología judiciaria al desastre del yo: el caso de 

Torres 
 

Todo lo dicho hasta el momento partiría de un presupuesto que, 
aunque atractivo, quizá sea falaz, y es el de ese pacto autobiográfico 
que tiende a identificar, como decíamos más arriba, el autor con su 
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narrador y con su personaje. Ya habría puesto él mismo este asunto 
sobre el tapete al hablar de novelas «fingidas» y novelas 
«certificadas» (1980: 147), una división que complicaría los límites 
entre las autobiografías a noticia y las autobiografías a fantasía, por 
utilizar los términos de otro Torres, en este caso Bartolomé Torres 
Naharro en su división de las comedias. Como toda autobiografía, 
la Vida de Torres nace de un perpetuo enfrentamiento, un malestar 
semejante al malestar de la confesión que, por otro lado, también 
plantea esa misma pregunta de cómo contarse por entero, pues para 
que la confesión sea válida, tal como indican los libros de confesores 
y predicadores, tienen que enumerarse todos los pecados, problema 
al que Torres se enfrenta cuando, en 1750, escribe un memorial al 
Real Consejo de Castilla donde confiesa la lista de sus faltas durante 
los que él contabiliza como veinticuatro años de catedrático, que 
eran, si no se descontaban los pecados expuestos en el memorial y 
astutamente ya desarrollados y justificados en la Vida, menos de 
veinte, motivo por el que no ganaba para la deseada jubilación. Por 
ello, dado el malestar de tipo biográfico-confesional, quizá haya que 
aceptar que Torres Villarroel no es uno, sino dos ―dos alógrafos 
que se alternan para darse conversación, dos que figuran en toda 
autobiografía ante un tercero―, no siendo su nexo de inclusión (no 
hay Torres incluso en Torres), sino acaso de subordinación (Torres 
según Torres) pero, principalmente, de agonismo (Torres contra 
Torres) y de tornamiento (Torres por Torres). Como en las 
redobladas letras de su apellido ―«campanudo apellido de Torres, 
Torres» (Visiones, 18)―, la escritura torresiana exhibe las dobleces que 
se esconden bajo un minucioso manto de cobija falsación. En Torres 
Villarroel hay siempre dos Torres Villarroeles, enemigos enfrentados 
perennemente bajo la superficie de una misma escritura, amarga 
dualidad de la confesión «entre algo que en nosotros mira y decide, 
y otro, otro que llevando nuestro nombre, es sentido extraño y 
enemigo» (Zambrano, 1988: 22): uno de ellos quiere vivir y ser 
recordado, y clama quijotescamente por su honra, su hacienda y su 
vida ―«y por vida mía, que se ha de saber quién soy» (1980: 57)―; 
el otro, en cambio, quizá también como don Quijote, desea morir 
apartado en el olvido ―«para nada me importa que se sepa que yo 
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he estado en el mundo» (1980: 52)― e intenta con obstinación 
transir en cada palabra, intentando darse muerte cada vez que puede 
con un porfioso pasamiento: «que mi fortuna me ha puesto a morir 
al pie de la letra», dirá en su Pronóstico para el año 1726 (Prólogo al 
Pronóstico para el año 1726; Torres, 1795: 36). Si, por un lado, «yo ni 
te temo ni te he menester» (1969: 56), por otro, necesitaba 
urgentemente contar con la presencia de alguien a quien poder 
apostrofar, porque por nada del mundo podía soltar Torres al lector 
―«que tengo traza de estarme contigo toda la vida» (Prólogo al 
Pronóstico para el año 1726; Torres, 1795: 37)―, pues eso, para 
alguien que reconocía sudar tinta (1966: 200), supondría morir de 
verdad, es decir, soltar la pluma. Y, sin embargo, la enemigadera 
escritura de Torres no impide que sus dos Torres fueran menos 
enemigos entre sí que con respecto a su inimicísima caterva de 
contradictores y criticadores, hasta el punto de tener que 
reconciliarse en la intimidad, asumir el litigio como naturaleza única 
de su ser, y llegar a decir en la Vida: «me siento mejor y más 
acomodado conmigo que con otro» (1980: 104), quizá porque, dado 
que «Torres no teme más que a Torres, yo sólo puedo hacerme mal» 
(Prólogo al Pronóstico para el año 1726; Torres, 1795: 37), pronuncia 
con aciaga ironía el Torres suicida, ese que quiere morir. 

Este tipo de razonamiento por contraste, que es ejemplar en 
Torres Villarroel, implica lo inestable que resulta todo juicio, 
arbitrio o valimiento: «si he sido pecador de esta casta, lo he sido 
con más tiento, con más fortuna o con menos miseria que ellos los 
pícaros; que las bubas solamente las arrebañan ellos los bobos, los 
miserables, los desocupados y los aborrecidos de las conversaciones 
honradas», escribe en su Pronóstico para el año 1741 (1795: 338); «por 
lo menos soy mentiroso comedido, que no miento sin licencia; 
peores son otros, que no piden licencia para mentir», en el Pronóstico 
para el año 1728 (1795: 82); «Tal cual vez soy bueno; pero no por 
eso dejo de ser malo. Muchos disparates de marca mayor y 
desconciertos plenarios tengo hechos en esta vida; pero no tan 
únicos que no los hayan ejecutado otros infinitos antes que yo», 
declara en su Vida (1980: 54); «Fueron mis Pronósticos 
generalmente bien recibidos en la España; ya por la miseria que 
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había entonces de esta casta de estudio; ya por la ridícula novedad 
de sus ideas; ya por la particular extravagancia de sus Prólogos», en 
el Prólogo general a los extractos; «Yo no sé cómo escribo; pero una de 
dos, o hay muchos necios en el Mundo o yo escribo bien», en el 
Sacudimiento de mentecatos. No obstante la serie de contradicciones y 
paradojas que los comentadores de Torres han advertido tanto en 
su persona como en su escritura, quizá la paradoja no se deba a un 
limpio enfrentamiento de delimitados opuestos ―no sería, pues, 
paradoja sino mera contradicción, y él ya advertía que «contradecir 
es fácil; discurrir, difícil» (2000b: 219)―, sino al sutil enfrentamiento 
interno que existe en este Si he sido algo, lo he sido, pero lo he sido mejor, 
que viene a defender Torres, siempre poniéndose en tela de 
parangón de manera infinita en cada uno de los incompletos 
borrones de sus obras. Digamos que nuestro autor se dio cuenta de 
que, siendo como era una excepción de la excepción, eso le 
convertía en un ser de tremenda normalidad pues, naturalmente, 
una excepción de la excepción hace que la segunda (que en realidad es la 
primera) ya no lo sea y, en este sentido, la excepción echa por tierra 
el sentido de lo excepcional ―la originalidad, por otro lado, que 
conlleva la autobiografía de un hombre nada excepcional, «no 
siendo su contenido otra cosa, que una relación de sucesos 
meramente naturales», algo que ya destacara el Padre Don Juan 
Carlos Miguel Pan y Agua en la censura al Trozo quinto de 1750 
(apud Pope, 1974:  261) y que siguiera en su lectura torresiana 
Borges: «palpó su fundamental incongruencia; vio que era 
semejante a los otros, vale decir, que no era nadie, o que era apenas 
una algarada confusa, persistiendo en el tiempo y fatigándose en el 
espacio» (Borges, 1925: 89)― y, ante esta situación, tuvo que 
redoblar también su acto de alejamiento, con la colección de esas 
repeticiones de las que tanto gustaba: Torres es siempre el ser que 
se sobreañade y sobrescribe a Torres, un quimérico y patafísico 
epifenómeno que es capaz de crear problemas inexistentes con tal 
de ofrecer soluciones imaginarias, y por tanto completamente 
nuevas y excepcionales. Emplea el autor la crítica de sí mismo 
―pues alabarse sin motivo aparente no sería tan eficaz como 
recurrir al encomio paradójico o «astucia loable» (1980: 148) de sus 
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«papelillos»―, para, al compararse con los otros y salir ganando en 
la comparación, poder después criticar a su sociedad por 
doblemente corrupta. En eso consistió la paradójica superioridad 
de Torres a la que Alborg (1985: 316) se refiere, en una superioridad 
basada no «en su propia altura, sino en la baja calidad de los demás» 
y que podría compararse con las teorías sobre la superioridad de la 
comedia, pues la conciencia cómica de Torres no nace de la 
comparación con el mejor, sino con el conjunto indeterminado de 
los peores vicios de todos los hombres. Encubertado y espaldonado 
de prólogos, escribe Torres contra todo, como si, con los ojos 
vendados disparara al aire bastonazos hasta hacer caer una 
inexistente piñata y, dejando a sus espaldas un paisaje de 
injustificado destrozo, decirle al lector con el gesto muy serio: «Dios 
te perdone los desatinos que me has hecho escribir» (Prólogo al 
Pronóstico para el año 1743; Torres, 1795: 377). Consiste su obra en 
un continuo ejemplo de falsación, la invención de una 
contraofensiva o contraquerella ante un conjunto de seres 
imaginarios (la caterva hipertrofiada de sus enemigos y 
perseguidores), una contrabatería de argumentos que sirviera al fin 
para poder criticar a todos los vivientes: en esto consiste falsar según 
el diccionario, es decir, en «rebatir una proposición o una teoría 
mediante un contraejemplo o una observación empírica», operación 
propia de su retórica proléptica. En el relato de sus aventuras Torres 
juega con la misma idea de comparación, al considerar su yerro o 
caída siempre con respecto a otro yerro u otra caída. Comparar, 
compararse: quizá el vicio humano más lingüístico de todos. Y, si 
toda caída es ya de por sí relativa, pues para poder valorarla hay que 
considerar el lugar desde el que se cae, la de Torres lo es siempre 
doblemente. 

Respecto a esta caída, aunque es verdad que no puede decirse 
que la Vida sea una obra picaresca, y son ya varios los estudiosos 
que han hecho hincapié en que hasta la década de los sesenta del 
siglo pasado se consideró la última del género, lo que por otra parte 
le ha valido a nuestro Torres la traza tanto de rezagado como de 
restaurador de antiguas costumbres, sí nos parece que utiliza una 
estructura irónica similar a la estructura de la picaresca para referirse 
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a su caso. Por ello, nos preguntamos, ¿es pícaro el que parece decir, 
como riéndose de todos, pícaro sí, puede, pero, si lo he sido, lo he sido 
mucho menos o mucho mejor que el resto de pícaros? Si en el Lazarillo de 
Tormes no atendemos en realidad al ascenso de un marginado sino a 
la caída de un hombre que se precipita en su servil y alienada 
incorporación a la sociedad (es decir, a la entrada en la experiencia 
de uno entre los demás), y que el desastre del caso no está al 
principio sino al final, aunque se anteponga a un principio «porque 
se tenga entera noticia de mi persona», Torres emplea la misma 
estrategia que en el Lazarillo aparecía ya como autoironía para, «si 
he de decirlo todo», dispararla contra las maldades y caídas del otro, 
que son siempre peores que la suya, ya suficiente y previamente 
exageradas como para mostrar el contraste dentro de un mismo 
parangón o conjunto de valores, haciendo gala de esa paradoja 
interiorizada de la que venimos hablando: «En fin, con esta picarada 
logré que colase por humildad mi soberbia» (Torres, 1980: 193). La 
ironía no es ya de una posible conciencia de la caída que se conoce 
o que no se evita, sino de una premeditada caída cuya explicación 
se busca en unos fingidamente pícaros y desafortunados orígenes. 
Quiere, como en todo Torres, caer primero, para mostrarnos que 
nuestra caída es peor que la suya y que él, pese a la desventaja que 
se impone con el relato, ha llegado más arriba: «pues en 
acordándome de mi crianza, de mi pobreza y de la libertad 
escandalosa con que he vivido, me aturdo cómo he llegado a saber 
tanto y cómo o por qué me he hecho memorable entre las gentes» 
(1980: 184). Y no con poca burla, parece preguntarnos, ¿acaso soy yo 
un pícaro?, haciendo como que no sabe la respuesta. «Quedemos en 
que yo no sé nada» (1980: 186): «je ne sais quoi», que se responde y 
pregunta siempre el ironista (Hamon, 1996: 3). Ante un autor que 
se pone a sí mismo la zancadilla para caer antes que cualquier otro 
y hacer servir así su caída como ejemplo que pueda delatar otras 
caídas mayores, proveyendo intencionadamente su defensa como 
respuesta ante un supuesto admirabile genus lleno de hiperbólicas 
paradojas y alevosos fingimientos ante una amenaza que, estando 
seguramente presente, se exageraba con ironía contra «la posible 
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represión» (Pope, 1974: 277), consideramos que las razones 
picarescas de Torres Villarroel son siempre excusas al caso. 

 
6. Morir por autobiografía. A modo de conclusión  

 
Con sus caídas prologales, con sus caídas prolépticas, Torres se 

antepone al relato ―del mismo modo que, según la lúcida lectura 
que hiciera Sieber (1978: 96), el prólogo del Lazarillo pudiera 
funcionar como tratado final8― mostrando a través de la confesión 
que la obra era muy necesaria y la defensa muy justa ―juego de 
moralidad irónica reservado de hecho al espacio de los prólogos, en 
los que Torres transforma el tópico del aprovechamiento del lector 
en zarpazo, con un tono semejante al del prólogo de la Primera 
parte del Guzmán de Alfarache (1599) y La vida y hechos de Estebanillo 
González (1646)―, y se antepone también prolépticamente ante la 
respuesta del lector, para manipularla antes de que se desarrolle. 
Esta confesión nace ―como toda confesión, según María 
Zambrano― del «sentirse enemistado» con uno mismo. La 
confesión nace con voracidad porque, habiéndonos olvidado de 
algo, habiéndonos desprendido «de algo olvidándolo, nos 
lanzásemos sobre lo que nos rodea» (Zambrano, 1988: 24) con la 
misma ansiedad de quien se agarra a algo que sabe que va a perder. 
La enemistad, ese es el único pacto posible de Torres con el lector: 
«¿Sobre qué, Señores mentecatos, me han de levantar el falso 
testimonio de que digo verdades?» (Prólogo al Pronóstico para el año 
173; Torres, 1795: 165-166), forjándose su escritura en las figuras 
de la oblicuidad: ironía, hipérbole, lítotes, perífrasis, preterición. 
Figuras también de la aberrancia o exceso del lenguaje, es decir, de 
hacer pasar el labio torcido de la (casi) mentira con pleno derecho 
o recta sindéresis: no hay nada más oblicuo que un prólogo porque 

                                                 
8 Esta posibilidad la advierte Genette (239), para aquellos prólogos, como el de 

Moll Flanders o el de Volupté, que sirven de «anticipo de un epílogo por definición 
prohibido en los relatos autobiográficos, reales o ficticios». El prólogo es, en cualquier 
caso, un texto escrito normalmente «a posteriori». 
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los prólogos, como las promesas, siempre están de más, siempre 
dan de sí, siempre se pasan.  

El peligro de los colosos, el de las autobiografías, es verse, o 
reconocerse, integrado en la figura de los otros. Si, como diría 
Galdós en el Prólogo a La Regenta, el novelista se desplaza «de este 
mundo al otro», una vez trasladado, «le cuesta no poco trabajo 
volver a este mundo», siendo la dedicación a la escritura cierta 
reticencia a estar entre «las vivas figuronas que a nuestro lado 
bullen» (Pérez Galdós, 1989: 3). Sin duda Torres prefería las «ideales 
figurillas, por toscas que sean», de la literatura, la creación de un 
doble que se presenta «como no siendo de aquí, como perteneciente 
a otro lugar inaccesible» (Vernant, 1973: 307). Pero la coincidencia 
de la figurona del Torres viviente con la figurilla del Torres puesto por 
escrito ―siguiendo con la galdosiana división―, implica un 
encuentro entre el ser viviente y el espectro sustituto que produce 
espanto, el espanto y el recuerdo de que Torres va a escribir, de que 
Torres va a morir, de que su nombre va a ser en la repetición. Así, el 
más certero vaticinio de los pronósticos de Torres es el macabro e 
inintencionado prenuncio de su muerte: «Hasta hoy tengo escritos 
y puntualmente acabados, sin faltarles más mano que la de la 
imprenta, los pronósticos hasta el año 1770» (1980: 295), momento 
en el que Torres deja de escribir por adelantado, haciendo coincidir el 
año de su muerte con el año para el que escribió su último 
pronóstico. Su último pronóstico se convierte en prólogo de una 
muerte por venir, pues los fantasmas martirizan desde el pasado 
tanto como adelantan el recuerdo de una muerte futura: así, en el 
canto XXIII (vs. 69-107) de la Ilíada (Homero, 1943: 355), el coloso 
de Patroclo viene y recuerda: «¿Duermes, Aquileo, y me tienes 
olvidado? Te cuidabas de mí mientras vivía, y ahora que he muerto 
me abandonas», pero, cuando Aquiles trata de abrazar su figura, 
advierte con espanto que el abrazo no es posible y, con terror de 
Narciso, se sorprende el alma viviente en su propio abrazo, 
abrazado con la misma soledad de aquél que muere, con la misma 
soledad de aquél que esperaba en el margen del camino a que pasara 
algún lector: «En diciendo esto, le tendió los brazos, pero no 
consiguió asirlo: disipóse el alma cual si fuese humo y penetró en la 
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tierra dando chillidos» (Homero, 356). Después del reconocimiento, 
en algún lugar de la orilla del mar, mandó Aquiles erigir el túmulo 
de Patroclo. De Patroclo, y de sí mismo. Así, no se trata ya de que 
la vida de Torres sea tan vulgar como la nuestra; se trata de que, al 
ser la experiencia algo de por sí alienante, Torres se inventa 
experiencias para convertirse en cualquiera, es decir, para 
convertirse en nadie, y así hacerse eterno, pues cierto es que «ya no 
puede morir el que está en la nada del no ser» (2000a: 125). Solo 
erigiendo su propio túmulo y comparándose en fechurías con el 
resto de los hombres pudo Torres clamar su colosal recuerdo en 
vida y pasar así de la primera a la tercera persona del singular. Y en 
esta anticipación consiste su obra, o lo que Torres llamaría la 
«industria de mi cautela»: cautelosamente entra Torres en sociedad 
conjugado como un él, pues, adelantándose para criticarse, no 
habría nadie que le pudiera ya quitar nunca la palabra, consiguiendo 
convertir astutamente la crítica de sus enemigos en un tener que 
darle la razón a Torres, en un tener que repetir incansablemente a 
Torres, donde la única palabra que pueda ponerse sobre la suya sea 
la suya propia. Se atropella, se adelanta, quiere dar la primera y la 
última palabra y, por eso, dice, «atropello los reparos (que yo 
sospecho notados antes de ser leídos)» (2000a: 102), con su 
particular «ciencia pronostiquera» (2000a: 120). Consistió pues la 
zalagarda en premitir la respuesta sobrentendiéndola antes de 
tiempo, es decir, en 

 
madrugar a escribir mi Vida un poco antes que alguno de estos 
maulones lo pensara, que si me descuido en morirme o en no 
levantarme menos temprano, me sacan al mercado hecho el 
mamarracho más sucio que hubieran visto las carnestolendas 
desde Adán hasta hoy (Torres, 1980: 180). 
 

Pero, en un resbalón de la escritura, Torres no solo madrugó a 
escribir, sino que, como los precipitados Pármeno y Sempronio, 
madrugó a morir. O a morirse, porque empezar a escribirse suponía 
«deslizarme hacia mi mortandad» (1980: 244), con la impaciencia de 
ver el fin de la escritura antes incluso de comenzarla: «Porque en 
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agarrando la fantasía idea por delante solo discurre en acabarla» 
(2000a: 102), y para hacerse futuro hay necesariamente que volverse 
pasado. Parece que Torres vaya a desaparecer y lo que aparece sin 
embargo es una proliferación terrorífica de prólogos, dedicatorias y 
papeles, una repetición terrorosa o torrerosa, podría incluso decirse, 
siguiendo con su gusto por la invención de palabras. Del mismo 
modo que, diría Lope (1776: 467), «Creo que muchas veces la falta 
del natural es causa de valerse de tan estupendas máquinas el arte», 
allí donde la vida no da más de sí, comienza la réplica de la Vida: 
figura colosal de la ausencia, mortinata letra de toda autobiografía. 

Como dice José Manuel Valles (1977: 36), a Torres Villarroel o 
se le ama o se le huye, pero lo cierto es que es difícil no caer en la 
obsesión y la vocación de esas redobladas letras y en la tentación de 
perdernos en el pliego del tiempo y traernos aquí a Torres, hoy que 
el mundo intelectual de los papelones y el mentidero de la 
universidad tanta necesidad tendrían de sus sacudimientos. Pero, en 
este punto, antes de pensar qué pensaría, diría que la condena de la 
ironía es que una vez iniciada no permite vuelta atrás, del mismo 
modo que es imposible hablar de otro y no empezar a hacerlo de 
uno mismo, pues «la facultad poética es una incurable tiña que se 
pega en el juicio más bien humorado» (Torres, 2000a: 123), como 
se pegan la primera y la tercera personas del singular. Y lo diría, pero 
seguro que lo diría antes de que lo fuera a decir.  
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