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Nuestra lengua ha sido pua
Mario Santiago Papasquiaro

Si bien han sido cada vez méas frecuentes los acercamientos desde la critica literaria al
Infrarrealismo, aun no se ha logrado la materializacion de un estudio amplio, sistematico y
profundizado del mismo. Si se gesta una pesquisa de las publicaciones cuyo objeto haya sido este
movimiento de vanguardia, no sera dificil de corroborar, como lo hace Rubén Medina —poeta
infrarrealista, seleccionador e introductor de esta antologia— cierto menoscabo o reductibilidad de parte
de las Ciencias Sociales, que ha observado al Infrarrealismo en funcién de la figura y obra de Roberto
Bolafio, suscitando incluso resistencias a considerarlo una vanguardia en si o0 una vanguardia adin
vigente. Este aspaviento canonico coincide con la manipulacién y la utilitarizacion del Infrarrealismo,
resignificdndolo como elemento accesorio, paisajistico u ornamental de la prosa de Bolafio, mas
precisamente de la novela Los detectives salvajes. No obstante, de aquella misma pesquisa también se
puede hacer el rescate de reflexiones criticas productivas y significativas sobre esta vanguardia, entre
las que destaca la investigacion llevada a cabo por la académica argentina Andrea Cobas. Sin embargo,
predominan la aproximaciones que han cultivado subterfugios argumentativos, sometiendo al
Infrarrealismo exclusivamente a una faena contextual y que en definitiva han aportado mas desde del
mito que de una reflexion académica, potenciando la resistencia mencionada.

Ante esta suerte de guerra fria de parte de la cultura oficial, Perros habitados por las voces del
desierto, que debe su titulo a un verso del poema “Ya lejos de la carretera” de Mario Santiago, instala y
echa a andar una antologia poética y critica que en su voluntad estética y de ilustracion, se transforma
en una obra reivindicativa de este movimiento de ruptura. Su introduccion opera como metalectura,
apuesta que integra, como se sefialaba, un deseo de ilustracion, una introspeccion y la visibilizacion de
una poética tribal. Ademas, demarca al Infrarrealismo identificando dos claras directrices: por un lado
la figura y discurso del poeta Mario Santiago Y, por el otro, los de Roberto Bolafio: estrecho angulo por
donde fluyen poderosamente los poetas que integran la «tribu», figura que con la que se definen y
autoproclaman los poetas infra (en consonancia con el verso de Mario Santiago “... afios después
seguimos siendo Tribu”). Papasquiaro representa el proyecto infrarrealista consumado, cuya posicion
acomete unificar decididamente arte y vida, procurando no hacer del arte un oficio y subvirtiendo la
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marginalidad como su genuino centro, abandonando con ello y por completo un proyecto vinculado a la
busqueda de parcelas de poder. Bolafio por su parte, representa una vertiente mayormente racional, que
si bien tampoco se contonea estratégicamente, acercandose o coqueteando con el poder, moviliza su
proyecto estéetico entre el margen y el canon, territorio intempérico donde el escritor hace del arte un
oficio, el Unico a partir de su éxito editorial. Sin embargo, escribe Rubén Medina, a ambos —y a todos
los infrarrealistas— los une una actitud o impronta existencial, la que impacta tanto la cotidianeidad del
sujeto como su produccion poética: una ética. Medina en la introduccion identifica al menos cuatro
elementos que sostienen esta ética infrarrealista: un antagonismo vital (cita aqui a Renato Poggioli), la
fraternidad de la tribu, el placer (también vinculado a la provocacion) y, evocando a Mario Santiago, el
no hacer de la poesia un oficio que los termine institucionalizando. Fascinante es este Ultimo punto.
Una de las visiones méas enérgicas en la construccion de sentido del Infrarrealismo es precisamente la
conciencia y conviccion de que la academia literaria es una zona y una practica discursiva que acaba
por oponerse a la poesia. Esta subsumida y radical conciencia, que deviene del discurso poético de
Papasquiaro, promueve una sinapsis ética en el grupo, la cual no intenta ser edificante ni coercitiva, lo
que se refrenda al apreciar las variantes estéticas del Infrarrealismo, consiguiendo una produccion
heterogénea y diversa. Esta ética mas bien funciona como una brijula, como punto de referencia entre
el «delirio y la deriva», alegorias que han hitado la cartografia infrarrealista; como una voz de la
memoria que, a pesar del absoluto grado de libertad, evoca basicos, pero macizos principios del grupo.
Escribe Medina: “A los poetas-perros no los mueve la blasqueda de status social, la comodidad
sedentaria y consumista, hacer solamente la obra literaria ni la practica recurrente de crear parcelas de
poder en el mundo de la literatura o de otras instituciones de la cultura. El Infrarrealismo no se opone
solo a una tradicion poética, sino a todo un sistema real y simbolico de poder literario y cultural”.

Luego de la introduccion, el libro se divide en diecinueve apartados, cada uno habitado por una
voz distinta que a la vez integra esta jauria polifénica, para comenzar a cerrar con un apéndice
articulado por dos de los Manifiestos Infrarrealistas (el de Mario Santiago y Bolafio). Ultima la
antologia un registro fotografico de infrarrealistas y cercanos que transcurre desde los setentas hasta la
actualidad. En relacion a los apartados, se citaran versos de cada uno de los autores, sobre todo porque
es posible y frecuente sondear textos de altisimo nivel poético, cuya figuracion procesual integra:
testimonio intimo, diversidad estética, una politica del margen y un discurso ético, tribal. Movilizando
un analisis estructural, el texto inicia con José Rosas Ribeyro, poeta peruano expulsado de su pais por
la Dictadura de Velasco Alvarado y de laconica estancia en el Infrarrealismo (“La literatura y su
ofrecimiento de pequefios puestos en la historia:/ igual a la venta de panteones lujosos en el Distrito
Federal./ O una tombola en la que participo sin fe y sin ganas.”). La irrupcion de Santiago Papasquiaro
en el segundo apartado trae consigo aquella poesia imposible, escritura que por voluntad propia resbala
de un analisis viable que asegure un minimo cientificismo, poesia que en definitiva intenta reinventar el
género, forzarlo y destruirse con él (ella). Inicia el capitulo con los versos: “Callején sin salida /
ayudanos/ a ensanchar nuestros destinos”. Medina mismo realiza este alcance: el callejon sin salida es
uno de los principales cronotropos del Infrarrealismo, agujero negro, proceso, aporia, autorretrato,
caparazon que surte de refugio al poeta que, situado ya en la calle de la historia, se hace cargo de su
cotidianidad, de su tiempo, pero que requiere de aquel resguardo para no acabar alienado, desvinculado
de su intimidad en beneficio de un discurso estrictamente politico.

Quien sigue a Papasquiaro es Bolafio. Su apartado se transforma en uno de los gestos mas
discolos que se pueda apreciar en una antologia: la instalacion de textos fantasmas que re-presentan la
ausencia de los versos de Bolafo, espacios en blanco que coinciden con las extensiones de los textos
originales y que solo consignan los titulos de los once poemas seleccionados, introducidos por una nota
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donde Medina explica que si bien la viuda de Bolafio y albacea de su obra, sumada a la «dura custodia»
de Anagrama, no cedieron los derechos, igualmente la tribu quiso sumarlo en signo de aprecio y
amistad. Entre estos poemas fantasmas estd “El burro”, texto clave en la poética de Roberto Bolafio y
del cual Medina rescata un par de versos que son el epigrafe de esta antologia: “En el camino de los
perros, alli donde no quiere ir nadie./ Un camino que solo recorren los poetas”.

Los apartados se propagan, la antologia se organiza cronol6gicamente, y no son solo
materializados poemas, también son prosas, caligramas, versos de: Edgard Artaud Jarry (“Afuera de mi
casa se estan matando/ escucho el tracatracatraca con eco/ Y yo estoy escribiendo Poemas/ mi mujer
grita jPor Dios, deja eso!”), de Victor Monjaras Ruiz (“Beber/ hasta/ que/ la palabra/ se/ hunda/ en/ su
tinta”), de Jorge Herndndez Piel Divina (“polvo humo briznas de ternura en esta época/ cuando Karl
Marx esta muerto/ y hay que ser canibales-dialécticos racionales-clandestinos/ para que la neurosis no
nos bombardee en las calles abandonadas™), de Pedro Damian Bautista (“ahi esta la maldita, la
inconmensurable/ la inverosimil/ asciende por las fosas nasales e instituciones/ traspasa fronteras en
paquetes de rosas, bombones,/ valijas diplomadticas”), de Ramén Méndez Estrada (“los Testigos de
Jehova/ predican que esta llegando el fin del mundo/ y los marxistas/ que es s6lo ¢l comienzo”), del
propio Rubén Medina (“I am in all the places/ I want to be/ Mi cuerpo/ es un pais/ sin fronteras/ Aqui y
aqui/ Estratégicamente viviendo/ Tactickly speaking”), de la poeta Mara Larrosa (“Las mujeres
cazadoras, desnudas, antiguas, reposando en los ciervos, ahora podrian/ ser las vietnamitas fecundando
el campo, las mujeres que abortan detras de las barbas.”), de José Peguero (“Su corazon es una jaula
abierta/ donde beben péjaros vagos e indecentes/ a rienda suelta/ Para escribir poemas los
infrarrealistas/ nos encerramos en una jaula parecida.”), de Rafael Catana (“Los autos quemados en el
desierto/ una noche, un roedor/ el equilibrio de tus parpados/ y mi vocacién de incendio.”), de
Cuauhtémoc Méndez (“Exprimiste gotas de mi/ chorros de sudor y de leche/ bilis, jugos pancreaticos,
sangre/ liquido raquideo, ADN, adrenalina./ Mamaba de tus senos mis ideas; me chupabas por la verga
la politica”), del chileno Bruno Montané (“El estilo es un hospital de tercera/ donde los vagabundos de
tu futuro/ cantan una canciéon de amor/ para los doctores de la academia”), de la argentina Claudia
Kerik (“jQué exquisito placer violar las horas sagradas!/ quedarnos toda la noche respirando/
reinventando la manera de acercarnos/ ya no soiiar sino vivir el suefio”), de Oscar Altamirano (“ahi la
madre ensanchd lo imposible los ojos y parecid lanzar un alarido/ hacia adentro/ alguien mas dijo/

hija nunca va a vivir con un miserable poeta... infra... lo que sea!!...”), de Guadalupe Ochoa (“Madre
nuestra que compartes mis entrafias/ y mi cielo/ dame a luz/ alumbra mi camino/ la vida es nuestra/ mi
amor es contigo/ bendita eres como todas las mujeres/ Esa muchacha se desangra en un bafio publico/
taladra sus timpanos el ulular de una sirena”), del chileno Juan Esteban Harrington (‘A esta la mataron
cuando cabalgaba alimentando crepusculos/ en noches tan descoloridas/ /mas que los galopes de un
caballo salvaje —estas eran infinitas/”) y de Mario Ratl Guzman (“BUSCAN MAS CADAVERES
—cabecean los periddicos/ entre la carga y descarga de pollo fresco”).

Perros habitados por las voces del desierto es una antologia que incomoda, cuyo vocabulario no
ayuda en la regeneracion de los lazos del movimiento con la academia (si es que alguna vez los hubo),
pues roza lo decididamente insurrecto, aplicando el uso de duros mexicanismos y términos populares y
del lumpen puestos al servicio de una escritura académica («chilango», «carnalito», «puta», «cabrona»,
«¢Quién le entra?», entre otros), lo que devela un deseo no solo de provocar, también el de visibilizar
una identidad, por parte de Medina, una integracion entre el poeta marginado y radical con el respetado
académico, lo que a la postre sera un gesto consecuente con los principios de esta vanguardia, y que
delineard ademas el ciclo de vuelta de una sutura identitaria. Sin embargo, esta integracion de voces y
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de esta marginalidad/intelectualidad, esta urgencia de unir distintas voces transfronterizas y, por asi
Ilamarlas, directrices estéticas, develara una sutura mas gruesa. La (re)construccion de identidad de
Medina, que queda expuesta —voluntaria o involuntariamente— abre las capas de las préacticas
discursivas de la tribu, también su historicidad: huellas y despliegue de los mecanismos de
supervivencia, de su sempiterna alerta frente el poder, parte de las condiciones de produccion y de su
también sobreviviente beligerancia. En el ejercicio de Medina, es todo el Infrarrealismo el que insinta
y también manifiesta su proceso identitario. En esta insistente integracién de voces y directrices, de
centros y margenes moviles, los poetas infrarrealistas delatan un espiritu inquieto (en su doble
acepcion), una filosofia de la disidencia, una poética que agrieta el canon, cuyas hendiduras no han sido
faciles de revestir; una revolucién que ha transfigurado su lucha, una rebeldia que ha madurado
(aunque se advierta aqui un oximoron), el arrastre de elementos marginales a nuevos espacios del arte,
de la literatura y del conocimiento. También de aquella identidad tribal, escribe Medina: “El
infrarrealismo propone, en cambio, la aventura, el callejon sin salida, una nueva ética del escritor, el
nomadismo, el constante movimiento entre los margenes y los centros, la critica y la autocritica;
experiencias todas ellas que deben definir mas profundamente a los poetas y la poesia de la época
contemporanea”.

Como en toda antologia, existen inclusiones y exclusiones de parte del seleccionador, quien en
esta ocasion explicita los criterios tras las supresiones (de Dario Galicia, Lisa Johnson, Kyra Galvan,
Vera Larrosa y José Vicente Anaya). Ahora, lo de sumar a Rosas Ribeyro, quien tuvo una estancia mas
bien breve en el Infrarrealismo y lo de prescindir de Anaya, que fue uno de los articuladores de los
primeros manifiestos y uno de los poetas fundadores del Infrarrealismo, son gestos con los que se
puede estar 0 no de acuerdo y los que probablemente ya han generado desacuerdos internos,
resistencias intestinales, pero que quizas no han embestido mayormente la cohesion histérica del grupo.
No se puede desconocer que tales decisiones proveen de material suficiente para especular y proyectar
las batallas futuras del Infrarrealismo, pero finalmente es venturoso el tener la oportunidad apreciar o
intuir los conflictos que se urden en tal o cual movimiento, porque los desidealizan, permitiendo
finalmente una critica desmarcada de condescendencias y teodiceas (a la usanza de Lewis Gordon).
Una critica que permita reconocer las heridas que los distancian y que también los unen, las cicatrices
fenomenoldgicas y linguisticas, siempre en funcion del analisis literario. Se puede estar o no de
acuerdo, pero el debate inevitablemente reactiva al Infrarrealismo, tensando no solo su diversidad
poética, sino también sus estructuras internas, quebrando una cadencia y atizando los discursos y
producciones en detrimento de una definicion taxativa del grupo.

No es dificil, al respecto, el proyectar que nuevas antologias y textos criticos aceleraran su paso,
problematizando todavia mas los origenes, el despliegue e impacto de esta vanguardia. En aquel
escenario, esta antologia funcionara ni como piedra filosofal, ni fundacional de una teoria infrarrealista,
sino como piedra lanzada en medio de la discusién cultural latinoamericana —y ya no solo «chilanga» ni
mexicana—, sera pedernal sobre todo para los lectores del Infrarrealismo, finalmente piedra critica que
seguira partiendo algunos cristales de aquella Torre o Pantedn en el que muchas veces quiere (y logra)
erigirse la literatura y de paso los estudios literarios. Y el Infrarrealismo —amplificando la voz de
Medina y de todos los poetas infra— seguira incomodando, emancipando sus conceptos, aquellos que la
institucion desea sosegar y reducir, para complejizar una vez mas los fundamentos de esta «poesia en
movimiento», de esta vanguardia que, a cuarenta afios de su fundacion, sigue reinventandose,
produciendo, arengando sensibilidades, deliberaciones y, por supuesto, resistencias.



