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EL “MONITORING” ENTRE LO TEXTUAL Y LO SOCIAL.
LITERATURA'Y GUERRA COMO “CASO"” ARGENTINO

Resumen: En este trabajo se desarrollan algunas reflexiones acerca de las posibilidades
de articular las nociones de “dialogismo” (Bajtin) y “monitoring” (Malcuzynski) para pensar en
la cultura como un sistema productor de textos, abriendo de este modo el campo literario a las
vinculaciones posibles entre discursos estéticos y campo sociocultural. La complejidad de los
procesos artisticos y politicos que se producen en América Latina se expresan en sus textos
mediante relaciones multiples entre textos, entre discursos sociales y su contexto. Tomamos
un breve corpus de novelas argentinas sobre la ultima dictadura (1976-1983) y aquellas
vinculadas a la guerra de las Malvinas (1982). Nos interesa sefialar con algunos ejemplos como
se incorporan criticamente a la memoria de la narrativa argentina actual (es decir, la producida
en la tltima década del siglo XX y los primeros afios de este siglo) hechos que indudablemente
fueron registrados de manera diferente por el discurso oficial, y aun por el discurso de la doxa,
en la época en que se hablaba de pasar de “la guerra sucia a la guerra limpia”, metaforas del
poder desconstruidas por el arte.
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Title: “Monitoring” between Textual and Social. Literature and War as an Argentine “Case”

Abstract: This article elaborates some thoughts on the possibilities of articulating Bakhtin’s
notion of “dialogism” and Malcuzynski’s “monitoring” in order to conceive culture as a text
producing system, opening in this way the literary field to the possible relations between
aesthetic discourses and sociocultural field. The complexities of the artistic and political
processes produced in Latin America are expressed in texts through multiple relations between
texts, social discourses, texts and their contexts. The article aims, thus, at analyzing a small
corpus of Argentine novels dealing with the last dictatorship (1976-1983) and others dealing
with the Falkland war (1982). The analysis shows the way in which the above historical facts
are critically incorporated in the memory of contemporary Argentine narrative (that is, the one
produced in the last decade of the twentieth century and the first years of the current century).
These facts were undoubtedly registered in a different way in the official discourse, and even
in the doxa’s discourse, in a period which was supposed to mark a move from a “dirty war to
a clean war”, metaphors of power deconstructed by art.
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Argentine narrative
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CUESTIONES TEORICAS: DEL DIALOGISMO AL “MONITORING”
DE LA CULTURA

M.-Pierrette Malcuzynski ha sido una destacada figura de la corriente que en los es-
tudios teodricos de la literatura ha dado en denominarse “sociocritica”. A partir del pen-
samiento de Bajtin y de otros teéricos desarrolld una serie de reflexiones y de conceptos
operativos que le permitieron abordar el texto literario como objeto de estudio que puede
dar cuenta de las marcas del sujeto y su época. Repensé de manera personal categorias
para interrogar a la literatura no como texto cerrado sino fundamentalmente en cuanto
la produccién y al sujeto productor en relacién con lo social.

Sostenida por la idea bajtiniana de que el dialogismo es el suelo fructifero sobre el
que se asientan toda condicion social y todo sistema de constitucion textual, M.-Pierret-
te Malcuzynski (1945-2004) trata de explicar la dindmica de los encuentros culturales
pensando qué tipos de didlogos —interacciones- internas y externas, se producen den-
tro y entre textos y culturas.

Sin descartar la nocién de dialogismo, cuya filiacién bien conocia, pensé un concepto
alternativo que pudiera dar cuenta con mayor precision metodoldgica de estos intercam-
bios. Para ello introdujo en el marco teédrico de la sociocritica, el concepto de “monito-
ring” (1991) para hablar de los textos literarios particularmente.

Podriamos sefialar que los conceptos de Bajtin y de Malcuzynski se inscriben en mar-
cos epistemologicos similares y tienen en comun la necesidad de pensar de qué manera
se producen las relaciones entre las conciencias de los sujetos, los textos y la cultura mis-
ma: su sistema de interacciones, de traducciones y hasta de resistencias.

Si Bajtin pudo armar un complejo edificio tedrico en base a la nocién capital de dia-
logismo, reflexionando a partir de ella acerca de los enunciados (1982), los textos lite-
rarios —particularmente la novela (1989)- y la complejidad cultural en textos de larga
tradicion como el carnaval (1987), Malcuzynski parte de conceptualizaciones sociocri-
ticas que le permiten explicar la capacidad reguladora de los intercambios de discursos
sociales y su escritura/lectura para poder pensar la cultura y sus textos.

El concepto personal de “monitoring” permite dar cuenta de varios aspectos, algu-
nos de los cuales son deudores de la concepcién bajtiniana del dialogismo y otros avan-
zan en una direccion diferente que complementa sin embargo, una teorizacién general
sobre la constitucion de la cultura y sus textos.

Particularmente el texto artistico se define por su complejidad interna, trabaja a par-
tir de discursos que recupera y transforma creativamente, y sus sentidos dependen de la
variacion de los contextos en los que se semantiza y de las conciencias histdricas con las
que dialoga.

A partir de un modelo interactivo en el que todo texto se articula en una red de re-
laciones discursivas, puede pensarse el modo en que los textos incluyen las experiencias
histdrico-culturales de escritores y lectores y su capacidad activa para crear nuevos tex-
tos y borrar otros: mecanismos de memoria (como creacion) y de olvido (como despla-
zamiento o censura) constituyen el dispositivo impulsor de la creacion estética.
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La idea de interaccion entre sujetos y textos, se relaciona con la de umbral o fronte-
ra, nociones tan caras a los semioticos rusos, y que es reelaborada por Malcuzynski bajo
la categoria de “monitoring”.

La traduccion de este término al espafol presenta muchas dificultades, ya que la
palabra “monitoreo” en nuestra lengua esta mas cerca de la idea de “control” que de la
de una interaccion generalizada entre texto-discurso-sociedad, zonas diferentes donde
se constituye también de modo diferente, la subjetividad.

Tal como sefiala Malcuzynski, la nocién de “monitoring” constituye un dispositivo
metodologico que busca discernir las capacidades inventivas y criticas del sujeto en el
seno de la problematica de la mediacion con respecto a la textualizacion. El punto de par-
tida es la prolongacion y la teorizacion de la nocion bajtiniana de “umbral” con el obje-
tivo de poner de manifiesto los diversos niveles de la crisis que el sujeto atraviesa para
articular y proyectar su discurso (1997: 192).

En esta interaccion generalizada el “monitoring” es la capacidad atenta de “escucha”
que ejerce el sujeto productor desde lo “dado” en un “estado de sociedad” (Angenot 2001),
hacia lo “proyectado” y la posibilidad de creacion de textos en cuya materialidad signi-
ficante se actualizan lo interdicursivo y lo intersubjetivo.

Cuando Malcuzynski formula a partir de estos conceptos las bases de una linea de la
sociocritica, lo hace teniendo en cuenta el lugar social de los sujetos segtin la época que se
considere y ubicando su discurso en esa tension en el querer y el poder decir/escribir.

Claude Duchet (traducido por Malcuzynski) sefala:

Un territorio se define por las fronteras: las del texto son movedizas... una zona indeci-
sa donde se juega su suerte, donde se definen las condiciones de comunicacion, donde
se entremezclan las dos series de codigos: el codigo social... y los codigos productores
o reguladores del texto. Las eventuales variantes pertenecen también a la zona textual.
Alli son legibles la coherencia, la huella de las presiones culturales. (1991: 31)

La escucha, el “monitoring”, constituye la base de lo proyectado y su materializacién
en lo creado, el trabajo de la escritura como un transito de la discursividad social al tex-
to, zona de frontera o umbral en la cual el sujeto se “pone en crisis”.

El autor es un “oidor” que puede procesar y resemantizar en su propia enunciacion el
eco de las voces sociales, es alguien que puede dar cuenta de las condiciones de su tiem-
poy que tiene puesto el oido en la época, sobre todo en las zonas en que el territorio dis-
cursivo acusa la conflictividad de lo social.

En la puesta en texto de la escucha esta presente la palabra del otro, pero también sus
silencios, la frontera polifénica —en términos bajtinianos pero también musicales como
remarcaba Malcuzynski (1992)- del decir ylo dicho, del sonido y el suspenso, de lo enun-
ciado entre lineas o entre susurros, lo silenciado, censurado o prohibido en épocas en las
cuales hablar significa poner en riesgo la propia vida.

De este modo, el “monitoring” permite reflexionar acerca de la puesta en texto de to-
das las formas de la discursividad social, las retdricas intertextuales e interdiscursivas,
las migraciones de sentidos y permite pensar al texto mismo como espacio de constitu-
cién de subjetividades marcadas por lo epocal.
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La heterogeneidad del texto, qué dice, como lo dice, sus no dichos o no decibles son
pensados por Malcuzynski como modalidades sociocriticas centrales, necesarias para
situar la frontera donde se articulan socialidades y subjetividades. El texto contiene el
espesor de lo social, una densidad que no es psicologica sino cultural.

La tarea sociocritica se precisa como la articulacion de lo que constituye el texto,
pero situdndonos resueltamente del lado de su espesor (textual) y no de su profundidad
(psicologica/psicoanalitica) (Malcuzynski 1997: 191).

La experiencia de escritura define al autor, pero también deja leer el espacio crono-
topico en el cual se produce y el disefio del sujeto para quién se escribe. Tres polos o tres
umbrales intersectados que constituyen el gran espacio textual, o mejor aun, la textua-
lidad, lugar estructurado donde se materializa el entrecruzamiento de aquellas dimen-
siones.

Con respecto al sujeto productor particularmente, Malcuzynski se pregunta: ;quién
escribe, para quién, a quién, desde qué espacio geopolitico-sociocultural, cémo escri-
be y por qué?

Desde esta perspectiva, la propuesta critica no ha de ser “reactiva” sino interacti-
va, palabra deudora del pensamiento bajtiniano quien habla de “interaccion” de suje-
tos y de conciencias y de “interrelacion” de discursos, enunciados y textos (Bajtin 1982:
281-282y 287).

Sin embargo, Malcuzynski va mas alld de Bajtin preocupada por el modo en que estas
interacciones instituyen el mundo: entre lo “dado” ylo “creado” bajtinianos, ella introduce
una tercera categoria: “lo proyectado” haciendo hincapié en el problema cognitivo acerca
de los modos en que los sujetos perciben y elaboran sus relaciones con el mundo:

Lo que ha sido traducido en los trabajos de Bajtin en términos de dado (dannoe en
ruso) y de creado (sosdannoe) remite muy concretamente a una serie de interacciones
cognitivas detectables que no son binarias (ellas pueden ser conflictivas pero no en
el sentido convencional de oposiciones) ni diseminadas en el flujo de la indetermi-
nacion. Igual que la relacién dialdgica, estas interacciones cognitivas se articulan
en el seno de una red de relaciones fundamentalmente tripartitas que incluyen un
supuesto (zadannoe). Yo prefiero hablar en términos de proyectado, en el sentido
de “proyeccién” de horizontes (de diversas categorias). (1997: 193)

En términos de Malcuzynski podemos preguntarnos de qué manera el espesor de los
textos proviene de la temporalidad histérica y de los componentes intersubjetivos de la
creacion. La temporalidad le concede memoria, la subjetividad le agrega una dimension
suplementaria que es la de la emergencia de nuevas formas de enunciacion. Pero, si bien
el texto, cuanto mas complejo es, acumula mayor cantidad de informacién y, por lo tan-
to, mayores porciones de memoria y mas posibilidades creativas, no debemos desconocer
que hay una especie de sustrato o suelo comun sobre el que trabaja todo texto cultural
y que son los discursos sociales.

Lo dicho y lo decible circulan asi en discursos sociales hegemdnicos o en contradis-
cursos (Angenot 2001) de un tiempo histérico, un estado de cosas, un sistema de practicas
y un cdédigo de comunicacion (personal y social) de una esfera de la cultura. La pluri-
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valencia de la palabra ideologizada, la lucha por la respuesta y la transformacion de los
sentidos deviene un aspecto fundamental para entender de qué modo opera el discurso
como lugar de registro de las articulaciones entre lo social y lo textual.

La complejidad de los procesos que se sefialan, nos hace pensar que en la actual teo-
rizacion sobre el arte y la cultura en América Latina necesita, incorporar un concepto
como el de “monitoring” es capital para poder darse cuenta reflexivamente sobre la re-
lacién multiple entre lo cultural, lo intersubjetivo y los mecanismos y factores histdricos
que determinan la produccion y recepcion de los textos en este continente.

LITERATURA Y GUERRA: LA NUEVA NOVELA ARGENTINA

Genealogias

Podemos definir a nuestras sociedades latinoamericanas como sistemas conformados
por una multiplicidad de lenguajes diversos en los que nuestra propia comunidad de vida,
nuestras convenciones sociales, nuestros sistemas signicos que son sistemas ideoldgicos,
resemantizan permanentemente hasta la realidad cotidiana mas inmediata.

Dentro de este sistema en permanente movimiento y didlogo, el texto artistico es el
que recupera creativamente y guarda informaciones que en otras zonas de la cultura se
relegan al lugar del olvido, ya sea por transformaciones propias del sistema o por cen-
suras, exclusiones y violencias.

Este es el caso de muchos textos de la cultura argentina en el periodo que compren-
de la ultima dictadura (1976-1983) y sus dos “guerras™ una guerra interna en la que se
enfrentaron militares y grupos de la resistencia civil y la guerra con Inglaterra por las is-
las Malvinas (1982). Nos interesa sefialar con algunos ejemplos como se incorpora dia-
légicamente a la memoria de la narrativa argentina actual (hablo de la producida en la
ultima década del siglo XX y los primeros afios de este siglo) hechos que indudablemen-
te fueron registrados de manera diferente por el discurso oficial, y aun por el discurso
de la doxa en su época contemporanea. Nosotros sostenemos que el “monitoring” que
desplaza los discursos sociales a las textualidades opera en gran medida como anam-
nesis: recuperacion de la memoria censurada y creacion de una nueva memoria -la me-
moria del arte- que es ampliadora de la memoria cultural que tiende a obturarse con el
tiempo y con el paso de las generaciones.

Por otra parte, el “monitoring” opera sobre el sistema literario: inscribe estas nue-
vas novelas en una genealogia literaria argentina cuya tradicién discursiva se inicia con
la representacion de la violencia: la practica politica que nace con la revolucién de mayo
de 1810 —gesta de la independencia de Espafia— y que se refleja en la consigna de Ma-
riano Moreno: “Liquidar al disidente”, constituye también el gesto inicial de la practica
constructiva —y constitutiva— de la primera narrativa argentina.

Desde esta marca inicial, texto artistico y contexto historico-politico constituyen
en la literatura argentina un espacio “monitoreado” por fronteras de inclusién/exclu-
sion que no dejan lugar posible para la razén: la misma sinrazén que el poder oculta, el
arte explicita.
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Politicas de representacién

En la serie que hemos dado en denominar literatura y guerra, distinguimos dos gru-
pos de novelas escritas en la Argentina de los ultimos anos: aquellas que se refieren a la
dictadura ocurrida entre los afios 1975-1983 y la narrativa sobre la guerra de las Malvi-
nas ocurrida ésta en 1982. El primer corpus ya se va haciendo inabarcable: seria obje-
to de un gran equipo de investigacion poder dar cuenta de todas las novelas que desde
Respiracion artificial de Ricardo Piglia (1980) en adelante, retoman la trama de la dicta-
dura, ya sea como telén de fondo o como tragedia subjetiva de los personajes. Aca nos
referiremos solo a dos de ellas: Dos veces junio de Martin Kohan y La aguja en el pajar
de Ernesto Mallo.

El grupo Malvinas tiene un corpus atiin acotado y tomaremos dos novelas: Los pichi-
ciegos de Fogwill y Las islas de Carlos Gamerro.

Las novelas que abarcan la serie “Guerra” en sus dos grupos, actualizan negativa-
mente la estrategia de adhesion al discurso del poder y se proponen minar su aspiracion
a erigirse en verdad absoluta, mostrando justamente la terrible violencia de las verda-
des absolutas. Estas verdades absolutas pueden reconocerse en las metaforas falaces que
utiliz6 la dictadura como propaganda de su propio régimen: “Los argentinos somos de-
rechos y humanos” y “Estamos ganando la guerra”.

Entre una y otra consigna, una tercera, asimismo falaz: “Pasamos de la guerra su-
cia a la guerra limpia”.

Lo que inquietaba en esta denominacion es la sospecha de que los dos episodios pre-
tenden explicar un reemplazo que no es tal. Me refiero al reemplazo de una ideologia
de guerra por otra, que también es bélica, tratando de justificar mediante el discurso
de los opuestos “sucia/limpia” lo que no puede justificarse de manera alguna.

La contestacion de las novelas, la mentira discursivizada y lo no dicho actualizado por
el “monitoring”, la escucha atenta de los autores, es lo que puede leerse en sus intersticios
como lo tergiversado, excluido y silenciado en ese momento, y ain en afos posteriores.

Entonces, lo que esta narrativa exhibe es justamente una especie de biopolitica (cuer-
pos como maquinaria de guerra, destruidos y desaparecidos), que es a la vez una politica
de la representacion artistica enunciada de una manera compleja y cuyas caracteristicas
podran enunciarse sintéticamente del siguiente modo:

— Lalegibilidad de los textos se integra en las condiciones de todo un sistema semié6tico
que vincula el arte con la esfera extra-artistica: el escritor desmonta discursos vigentes
y lee en ellos una serie de procesos simbolicos que, desde un suelo familiar, un orden
de los signos, ahora resemantizados, denuncia el monologismo y la violencia del poder.

— Laliberacion de la autoridad del lenguaje candnico de la novela y de las formas gené-
ricas convencionales. Aparece una escritura de mezcla que intercala géneros y discur-
sos, muchos de ellos provenientes de los medios, la publicidad, las nuevas tecnologias,
estableciendo complejas relaciones intertextuales.

— La puesta en escena —como evidencia- del lenguaje del arte como material, es decir,
es a la vez la materia y la constitucion formal del texto artistico: en su forma exhibida
y objetivada esta materializado el sentido.
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— La tentativa de considerar el discurso de la violencia desde una focalizacion diferente
que pasa por un “monitoring” de los discursos de la época: dimensiones ideoldgicas,
mecanicas brutalmente expuestas de las pericias médicas y forenses, introspeccion
de la mirada y la voz del narrador, aspectos se tornan constitutivos del discurso.

— Desde su memoria critica, los textos plantean la revision de un proyecto social que
abarca toda la historia argentina: la operacion politico-ideoldgica de constitucion de la
nacion ejecutada sobre la exclusion (muerte, exilio, persecucion, desaparicion) de una
parte de sus miembros.

Literatura y dictadura: la guerra sucia

Uno podria pensar que la guerra es del orden de lo irrepresentable. Entonces, ;qué hace
la novela que habla de la “guerra sucia” en los 70? Cada novela puede pensarse como un
fragmento, casi un grito, de un desarticulado mosaico que habla de aquellos tiempos.

Si bien, como ya hemos dicho, Respiracion artificial es la primera novela que sefiala
metaféricamente las condiciones irrespirables de un clima de época, tal vez sea Villa, el
texto que Luis Gusman publica en 1995, el primero en hablar desde la voz de un tortu-
rador. Hasta entonces, la enunciacion se centraba en la palabra de las victimas y por lo
tanto, la denuncia cobraba un caracter directo. Esta novela toma, por una parte, la emer-
gencia de la metodologia del terror ejercida por el Estado en épocas anteriores a la dic-
tadura, y por la otra, es una tentativa de considerar el discurso de la violencia desde una
focalizacion diferente. Esta pasa por la subjetividad de personajes obviamente delezna-
bles y cuya voz y focalizacion son constitutivos del discurso.

Dos veces junio de Martin Kohan, publicada en 1995 usa justamente esta estrategia
y comienza con un discurso excesivo e intolerable: “El cuaderno de notas estaba abierto,
en medio de la mesa. Habia una sola frase escrita en esas dos paginas que quedaban a la
vista. Decia: ;A partir de qué edad se puede empezar a torturar a un nino?” (1995: 11).
En esta novela —que narra la historia de un muchacho que esta haciendo el servicio mi-
litar en la época de la dictadura y lo asignan como chofer de un médico complice de las
torturas- lo siniestro, el horror, ingresan a la cotidianeidad del personaje, pero con cé-
digos éticos que llevan al sujeto alienado a percibirlo como “normal”. En ello radica su
monstruosidad: en la imposibilidad de distinguir el mal convertido en pura “banalidad”
(como dirfa Hannah Arendt), en lugar de la catastrofe que no puede reconocerse y que
por lo tanto se vacia. No es el azar lo que pone en escena la violencia sino las operaciones
del poder que determinan las fronteras de lo que hay que incluir y excluir de la sociedad.
Este joven podria ayudar, pero prefiere no enterarse: metafora terrible de la ceguera, del
“no te metas” de una porcion de la sociedad argentina de la época. En parte por desin-
formacion y en parte por miedo, la novela es un perfecto ejemplo de cémo funciona el
“monitoring” social y como pasa al texto marcando ideoldégicamente su discurso e im-
pidiendo la obturacién de la memoria.

La aguja en el pajar de Ernesto Mallo (2005) recibié en el 2006 el segundo premio
Planeta de novela. Planteada en clave policial, narra una historia de amor con el trasfon-
do de los crimenes de la dictadura. Un investigador policial se enamora de una guerri-
llera que oculta en su casa para salvarla de la muerte, a la vez que se empeiia en resolver
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el crimen de un usurero judio al que se quiere hacer pasar por subversivo tirandolo en
una cuneta entre jovenes militantes asesinados por el ejército. “El Perro” —asi le dicen al
investigador- olfatea la trampa, pero esta demasiado comprometido con la institucién
como para despegarse. Escrita en registro de policial negro, entre sus intersticios se lee
la sordidez del accionar policial, el ejército y los llamados “grupos de tareas” encargados
del secuestro, la tortura, la desaparicion de personas y la apropiacion de nifios.

Por oposicion a los discursos oficiales que intentaron cubrir los crimenes de lesa
humanidad con un sospechoso manto de silencio y olvido obligatorio, esta novela trata
de recuperar desde la ficcion, la trama discursiva de la sociedad de la época, incluyendo
la complicidad de los sectores civiles aliados por razones econdmicas, a la dictadura.

Para desnudar justamente estos mecanismos, La aguja en el pajar esta contada des-
de la mirada de un policia que actia segtin una ética de la profesion que no alcanza para
salvarlo y lo muestra como vano espectador de lo que estd sucediendo en el pais, en lo
que él mismo llama “el chiquero de los milicos™

Cuando el personal ya se apura para irse, Lascano llega al Departamento de Policia...
Enfrente hay un Ford Falcon, junto a ¢l esta parado un hombre con una escopeta. De
un edificio salen otros dos hombres, con sus 45 desenfundadas. Arrastran a un mu-
chacho que es quien grita. Uno de los hombres armados, al ver que en la puerta del
cine hay una multitud observando, intenta golpearlo pero el joven da un tirén y se les
suelta. Corre hacia la mitad de la calle mirando hacia los espectadores. Alli tropieza
y cae, eso les da tiempo a sus captores para reapresarlo. El joven grita su nombre. Uno
de los hombres se abalanza sobre él y lo golpea en la cabeza con su pistola. Entre los
dos lo cargan, lo llevan hasta el Falcon y lo meten adentro. Cierran. El hombre con
la escopeta apunta hacia la multitud y grita algo que no se entiende, pero que todos
entienden y comienzan a dispersarse. Lascano se queda solo en la vereda observando
el Falcon que desaparece rapidamente al doblar por Libertad. Donde muere la Diago-
nal, detras de los frondosos eucaliptos de la Plaza Lavalle, se alza el palacio de Justi-
cia, ciego, sucio y mudo. (2005: 137-138)

Lo que tiene este texto de violento y descarnado, es justamente esa apelaciéon a un
expresionismo descarnado que funciona como calco de la dinamica discursiva del Esta-
do represor y de la complicidad de la oligarquia ganadera.

A su modo, el héroe pelea por descubrir la verdad, pero la novela apuesta a ver la
otra parte del mundo que el personaje no quiere mirar, lo no dicho que puede leerse en
sus intersticios —entre los secuestros nocturnos, las salas de tortura y los cuerpos muer-
tos que al “Perro” no le importan-, lo excluido y silenciado en aquellos afios y recupe-
rada ahora por el didlogo social que instaura la democracia y que el “monitoring” del
texto literario incluye.

Literatura y situacion colonial: la guerra limpia

La guerra con Inglaterra por las islas Malvinas se inici6 el 2 de abril de 1982 y durd
exactamente 74 dias, desde el desembarco en las islas hasta la rendicion de Puerto Ar-
gentino el 14 de junio.
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Se justificd como una reparacién de una situacion colonial: las islas Malvinas apro-
piadas y colonizadas por los ingleses desde el siglo XIX. “Pacificado” el frente interno,
la empresa podria dar a los militares la imagen “blanqueada” que no tenian ante su pro-
pio pueblo y ante el mundo. La consigna “los argentinos somos derechos y humanos”,
no habia convencido sino a unos pocos de que en este periodo no se estuvieran violan-
do flagrantemente los derechos humanos.

Como lo habian hecho con la “guerra sucia”, los militares de la dictadura tergiversaban
las noticias y las imagenes y el pueblo creia que se iba ganando la guerra. Con una posicién
sumamente radicalizada en contra de la guerra, Jorge Luis Borges public6 en ese momento
en el diario Clarin el poema “Juan Lépez y John Word”, apelando a la literatura y al mito
para pensar una relacion imposible. El poema dice en algunos de sus fragmentos:

...les toc6 una época extrafia... Word habia estudiado castellano para leer El Quijo-
te... el otro profesaba el amor de Conrad... Hubieran sido amigos pero se vieron una
sola vez... en unas islas demasiado famosas y cada uno de los dos fue Cain, y cada
uno fue Abel. La nieve y la corrupcion los conocen.

Tal vez, hasta hoy, la mejor novela argentina sobre la guerra de las Malvinas es Los pi-
chiciegos (1992) de Fogwill. Su subtitulo es notable: “Visiones de una batalla subterrdnea”.

Como en toda esta serie sobre Malvinas, los soldados de Fogwill no son militares
entrenados para pelear, ni siquiera son patriotas. Son muchachos de dieciocho anos que
mueren defendiendo algo que no se sabe si es la Patria o el suefio alucinado de un gene-
ral borracho.

La metéfora del “pichi-ciego” es muy clara: viviendo en trincheras excavadas como
cuevas debajo de las rocas y la nieve de Malvinas, estdn atrapados como un animal tipi-
co del campo argentino: el armadillo, mulita o “peludo”, al que en la provincia argentina
de Santiago del Estero le dicen “pichi-ciego”. Uno de los protagonistas explica la analo-
gia: “El pichi es un bicho que vive debajo de la tierra. Hace cuevas. Tiene cascara dura —
una (sic!) caparazon- y no ve. Anda de noche. Vos lo agarras, lo das vuelta y nunca sabe
enderezarse, se queda pataleando pata arriba” (Fogwill 2006: 27). Desde entonces, entre
ellos, empezaron a llamarse “los pichis” (2006: 29).

Lo mas notable de la novela es que su “monitoring” social muestra que no hay dos
bandos que se odian, sino dos grupos vinculados por una guerra que no entienden y en
la que para sobrevivir deben “transar”. Las fronteras entre argentinos e ingleses son mo-
viles: los primeros buscan la comida que a los ingleses les sobra, y éstos a su vez usan la
trinchera argentina para realizar maniobras de espionaje.

La cueva de los “pichis” es muchas cosas simultdneamente: frontera y zona de inter-
cambio, refugio y réplica de los signos del hogar lejano, patria y extranjeria, posibilidad
de vida y finalmente muerte segura. Paraddjicamente, la muerte no ocurre por un bom-
bardeo, sino de la manera mas comun en las “villa miseria” de los paises latinoamerica-
nos en época de frio: se tapa la chimenea de ventilacién y mueren por asfixia. El Ginico
que se salva porque ha salido a fumar, es quien queda para contar la historia.

Curiosamente, la novela Las islas (2007) de Carlos Gamerro, relata la misma escena
de los soldados aislados en una cueva cubierta de nieve:
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Empezamos entonces a sentirnos parte del pozo, no podiamos imaginarnos sepa-
rados de ¢él, como esos gusanos marinos que pasan toda su vida dentro de tubos
calcéreos. Nuestra forma humana se habia amoldado a esa costra indiscriminada:
el hambre, el frio y el miedo nos habian hecho segregar una segunda piel, un callo
de cuero, tela y metal que nos cubria como una caparazén. (2007: 293)

En esta novela el protagonista es un hacker, alguien que rompe las reglas porque la
vida solo es posible fuera de la ley. Y fuera de la ley solo se puede sobrevivir, durar. Du-
rar no es vivir, es apostar a quebrar la maquinaria del sistema sin que ésta nos devore
otra vez, como la maquina de la guerra. Esta es una larga novela (tiene 500 paginas) don-
de solo dos capitulos se refieren directamente a la acciéon en Malvinas. El personaje ha
vuelto a Buenos Aires y forma parte de una sociedad secreta que pretende volver a Mal-
vinas y reconquistar las islas porque, como dice el protagonista “no es el criminal el que
vuelve al lugar del crimen. Es la victima, bajo la tirdnica esperanza de cambiar ese re-
sultado injusto que la dainé” (2007: 337).

En este sueno de locos —similar al de Los siete locos, de Roberto Arlt- el “hacker”
juega un papel fundamental: se le encarga crear un juego de guerra donde la guerra se
gane. La mentira, el simulacro no deja de aludir a la ficcién montada por la dictadura
para enganar al pueblo argentino en los meses de la guerra. Realidad virtual, simulacro
de lo que no fue, ventana a un futuro que no sera. Ficciéon dentro de la ficcién, “moni-
toring” de un modo de ficcién que en la actualidad pasa por la virtualidad de las panta-
llas, la novela juega con los excesos del simulacro:

Me tom6 media hora mas terminar la primera pantalla: combates aéreos entre los
Harriers y nuestros aviones, bombardeos navales a Puerto Argentino, ataques aé-
reos a las naves britanicas; al caer la noche electrénica, los ingleses habian perdido
la cuarta parte de flota, la mitad de los helicopteros y todos sus aviones y si no fuera
por la renovacion automdtica que traerian las proximas pantallas, tendrian que haber
abandonado la guerra ese mismo dia y volverse al Atldantico Norte con la cola entre
las piernas. (2007: 81)

Podriamos decir que esta novela esta atravesada por una duplicacion del sentido
mediante dos modalidades narrativas, la tragica y la irénica; esta aparente ambigiiedad
proporciona una posicion coherente desde donde se narran los hechos del relato. Si la
modalidad tragica arriesga un diagnostico terrible sobre la guerra y sus consecuencias
psicologicas y sociales, la modalidad irénica refuerza esta perspectiva con una visiéon
critica y desilusionada del mundo.

Podemos preguntarnos entonces de dénde proviene esa sobredeterminacién de lo
tragico y concedernos una respuesta bastante rotunda: es el sujeto social y cultural que
la produce quien construye la experiencia de su propia dislocacion, es decir mediante un
lugar de enunciacion descentrado, virtual, autista: las islas-las pantallas.

Una tltima cuestion que no es un detalle menor: todas las novelas sobre Malvinas
se desenvuelven sobre el trasfondo de la dictadura, o sea, del escenario ya “monitorea-
do” por las otras novelas. Todos sus personajes salen o saben de este infierno y van para
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otro, como si de una u otra manera los ultimos afos del pais (fines de los 70/principios
de los 80) hubieran sido solo guerray descomposicion. Aca se muestra claramente cémo
opera el “monitoring” social, sus discursos, el texto en un contexto, en interaccién con
otros textos y con otros lenguajes de la cultura. Veamos unos ejemplos.

En Los pichiciegos se asocia el nimero de muertos por la dictadura con los que van
a morir en Malvinas:

- Diez mil... no pueden matarnos a todos.

- Videla, dicen que maté a quince mil -dijo uno, el puntano...

- iEstds mamado!

- iQué mamado! Estan los nombres de todos, uno por uno los que mando fusilar Videla.
- ;En serio? Consultaba el Turco a Viterbo, achicado...

- No sé, —dudaba Viterbo- mataron muchos. Ahora, que los hayan fusilado, no sé.

- Fusilados -dijo el pibe de la parroquia-. jFusilados!

Yo senti que los tiraban al rio desde aviones... (Fogwill 2006: 50)

En Las islas, el protagonista no solo se relaciona con una mujer que ha sobrevivido
a un campo de concentracion de la dictadura, sino que reflexiona:

Mas de una vez yo mismo me lo habia preguntado, por qué los mismos milicos que
acd en sus tierras perpetraron todas las atrocidades existentes en el catalogo mundial
y agregaron de paso, algunas nuevas, no habian cometido en toda la guerra una sola
contra los habitantes nativos de las islas... Quizd era simplemente que para cometer
atrocidades es imprescindible juzgar al otro un inferior, y los kelpers eran demasiado
blancos, arios y anglosajones para que los milicos argentinos se atrevieran a pisotear-
los. (Gamerro 2007: 103)

A MODO DE CONCLUSION

Podemos decir que la categoria desarrollada por M.-Pierrette Malcuzynski de “mo-
nitoring” nos ha resultado sumamente productiva para dar cuenta de lo que estos textos
ponen sobre el tapete: el problema de las formas de representacion de los multiples len-
guajes sociales, escribir la violencia social en épocas de represion y, por lo tanto, mos-
trar aquello prohibido, censurado o “desaparecido” a la fuerza, y asimismo, denunciar el
modo de produccidn y de justificacién de las narraciones que legitiman al poder.

En estas novelas, las fronteras internas del mundo artistico y su “monitoring” pro-
ductivo revelan conexiones centrifugas con lo cultural y asumen los conflictos de la pro-
pia sociedad.

Ast, los textos proponen modos de inteligibilidad que activan la reflexion colectiva
y producen una serie de subjetividades que eluden las ideologias dominantes: los acon-
tecimientos sociales explicitos dan consistencia a la representacion desde la exhibicion
brutal de cuerpos y conciencias conectados con nucleos de conflicto social. No hay gue-
rras sucias o limpias: hay guerras.
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Si por una parte, estos artistas trabajan sobre una idea de pais y evocan una mirada
retrospectiva de nuestra herencia histérica, por la otra, el texto artistico surge como ne-
gatividad divisoria: su deseo por encontrar significados politicos desde las grietas de la
memoria, sugiere verdades mucho mas amplias y abiertas acerca de nuestra existencia
como nacion.
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