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EL “MONITORING” ENTRE LO TEXTUAL Y LO SOCIAL. 
LITERATURA Y GUERRA COMO “CASO” ARGENTINO

Resumen: En este trabajo se desarrollan algunas refl exiones acerca de las posibilidades 
de articular las nociones de “dialogismo” (Bajtín) y “monitoring” (Malcuzynski) para pensar en 
la cultura como un sistema productor de textos, abriendo de este modo el campo literario a las 
vinculaciones posibles entre discursos estéticos y campo sociocultural. La complejidad de los 
procesos artísticos y políticos que se producen en América Latina se expresan en sus textos 
mediante relaciones múltiples entre textos, entre discursos sociales y su contexto. Tomamos 
un breve corpus de novelas argentinas sobre la última dictadura (1976-1983) y aquellas 
vinculadas a la guerra de las Malvinas (1982). Nos interesa señalar con algunos ejemplos cómo 
se incorporan críticamente a la memoria de la narrativa argentina actual (es decir, la producida 
en la última década del siglo XX y los primeros años de este siglo) hechos que indudablemente 
fueron registrados de manera diferente por el discurso ofi cial, y aún por el discurso de la doxa, 
en la época en que se hablaba de pasar de “la guerra sucia a la guerra limpia”, metáforas del 
poder desconstruidas por el arte.

Palabras clave: dialogismo, monitoring, discurso estético, campo sociocultural, narrativa 
argentina contemporánea

Title: “Monitoring” between Textual and Social. Literature and War as an Argentine “Case”

Abstract: Th is article elaborates some thoughts on the possibilities of articulating Bakhtin’s 
notion of “dialogism” and Malcuzynski’s “monitoring” in order to conceive culture as a text 
producing system, opening in this way the literary fi eld to the possible relations between 
aesthetic discourses and sociocultural fi eld. Th e complexities of the artistic and political 
processes produced in Latin America are expressed in texts through multiple relations between 
texts, social discourses, texts and their contexts. Th e article aims, thus, at analyzing a small 
corpus of Argentine novels dealing with the last dictatorship (1976-1983) and others dealing 
with the Falkland war (1982). Th e analysis shows the way in which the above historical facts 
are critically incorporated in the memory of contemporary Argentine narrative (that is, the one 
produced in the last decade of the twentieth century and the fi rst years of the current century). 
Th ese facts were undoubtedly registered in a diff erent way in the offi  cial discourse, and even 
in the doxa’s discourse, in a period which was supposed to mark a move from a “dirty war to 
a clean war”, metaphors of power deconstructed by art.
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CUESTIONES TEÓRICAS: DEL DIALOGISMO AL “MONITORING” 
DE LA CULTURA

M.-Pierrette Malcuzynski ha sido una destacada fi gura de la corriente que en los es-
tudios teóricos de la literatura ha dado en denominarse “sociocrítica”. A partir del pen-
samiento de Bajtín y de otros teóricos desarrolló una serie de refl exiones y de conceptos 
operativos que le permitieron abordar el texto literario como objeto de estudio que puede 
dar cuenta de las marcas del sujeto y su época. Repensó de manera personal categorías 
para interrogar a la literatura no como texto cerrado sino fundamentalmente en cuanto 
la producción y al sujeto productor en relación con lo social.

Sostenida por la idea bajtiniana de que el dialogismo es el suelo fructífero sobre el 
que se asientan toda condición social y todo sistema de constitución textual, M.-Pierret-
te Malcuzynski (1945-2004) trata de explicar la dinámica de los encuentros culturales 
pensando qué tipos de diálogos –interacciones– internas y externas, se producen den-
tro y entre textos y culturas.

Sin descartar la noción de dialogismo, cuya fi liación bien conocía, pensó un concepto 
alternativo que pudiera dar cuenta con mayor precisión metodológica de estos intercam-
bios. Para ello introdujo en el marco teórico de la sociocrítica, el concepto de “monito-
ring” (1991) para hablar de los textos literarios particularmente.

Podríamos señalar que los conceptos de Bajtín y de Malcuzynski se inscriben en mar-
cos epistemológicos similares y tienen en común la necesidad de pensar de qué manera 
se producen las relaciones entre las conciencias de los sujetos, los textos y la cultura mis-
ma: su sistema de interacciones, de traducciones y hasta de resistencias.

Si Bajtín pudo armar un complejo edifi cio teórico en base a la noción capital de dia-
logismo, refl exionando a partir de ella acerca de los enunciados (1982), los textos lite-
rarios –particularmente la novela (1989)– y la complejidad cultural en textos de larga 
tradición como el carnaval (1987), Malcuzynski parte de conceptualizaciones sociocrí-
ticas que le permiten explicar la capacidad reguladora de los intercambios de discursos 
sociales y su escritura/lectura para poder pensar la cultura y sus textos.

El concepto personal de “monitoring” permite dar cuenta de varios aspectos, algu-
nos de los cuales son deudores de la concepción bajtiniana del dialogismo y otros avan-
zan en una dirección diferente que complementa sin embargo, una teorización general 
sobre la constitución de la cultura y sus textos.

Particularmente el texto artístico se defi ne por su complejidad interna, trabaja a par-
tir de discursos que recupera y transforma creativamente, y sus sentidos dependen de la 
variación de los contextos en los que se semantiza y de las conciencias históricas con las 
que dialoga.

A partir de un modelo interactivo en el que todo texto se articula en una red de re-
laciones discursivas, puede pensarse el modo en que los textos incluyen las experiencias 
histórico-culturales de escritores y lectores y su capacidad activa para crear nuevos tex-
tos y borrar otros: mecanismos de memoria (como creación) y de olvido (como despla-
zamiento o censura) constituyen el dispositivo impulsor de la creación estética.
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La idea de interacción entre sujetos y textos, se relaciona con la de umbral o fronte-
ra, nociones tan caras a los semióticos rusos, y que es reelaborada por Malcuzynski bajo 
la categoría de “monitoring”.

La traducción de este término al español presenta muchas difi cultades, ya que la 
palabra “monitoreo” en nuestra lengua está más cerca de la idea de “control” que de la 
de una interacción generalizada entre texto-discurso-sociedad, zonas diferentes donde 
se constituye también de modo diferente, la subjetividad.

Tal como señala Malcuzynski, la noción de “monitoring” constituye un dispositivo 
metodológico que busca discernir las capacidades inventivas y críticas del sujeto en el 
seno de la problemática de la mediación con respecto a la textualización. El punto de par-
tida es la prolongación y la teorización de la noción bajtiniana de úmbral´ con el obje-
tivo de poner de manifi esto los diversos niveles de la crisis que el sujeto atraviesa para 
articular y proyectar su discurso (1997: 192).

En esta interacción generalizada el “monitoring” es la capacidad atenta de “escucha” 
que ejerce el sujeto productor desde lo “dado” en un “estado de sociedad” (Angenot 2001), 
hacia lo “proyectado” y la posibilidad de creación de textos en cuya materialidad signi-
fi cante se actualizan lo interdicursivo y lo intersubjetivo.

Cuando Malcuzynski formula a partir de estos conceptos las bases de una línea de la 
sociocrítica, lo hace teniendo en cuenta el lugar social de los sujetos según la época que se 
considere y ubicando su discurso en esa tensión en el querer y el poder decir/escribir.

Claude Duchet (traducido por Malcuzynski) señala:

Un territorio se defi ne por las fronteras: las del texto son movedizas… una zona indeci-
sa donde se juega su suerte, donde se defi nen las condiciones de comunicación, donde 
se entremezclan las dos series de códigos: el código social… y los códigos productores 
o reguladores del texto. Las eventuales variantes pertenecen también a la zona textual. 
Allí son legibles la coherencia, la huella de las presiones culturales. (1991: 31)

La escucha, el “monitoring”, constituye la base de lo proyectado y su materialización 
en lo creado, el trabajo de la escritura como un tránsito de la discursividad social al tex-
to, zona de frontera o umbral en la cual el sujeto se “pone en crisis”.

El autor es un “oidor” que puede procesar y resemantizar en su propia enunciación el 
eco de las voces sociales, es alguien que puede dar cuenta de las condiciones de su tiem-
po y que tiene puesto el oído en la época, sobre todo en las zonas en que el territorio dis-
cursivo acusa la confl ictividad de lo social.

En la puesta en texto de la escucha está presente la palabra del otro, pero también sus 
silencios, la frontera polifónica –en términos bajtinianos pero también musicales como 
remarcaba Malcuzynski (1992)– del decir y lo dicho, del sonido y el suspenso, de lo enun-
ciado entre líneas o entre susurros, lo silenciado, censurado o prohibido en épocas en las 
cuales hablar signifi ca poner en riesgo la propia vida.

De este modo, el “monitoring” permite refl exionar acerca de la puesta en texto de to-
das las formas de la discursividad social, las retóricas intertextuales e interdiscursivas, 
las migraciones de sentidos y permite pensar al texto mismo como espacio de constitu-
ción de subjetividades marcadas por lo epocal.
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La heterogeneidad del texto, qué dice, cómo lo dice, sus no dichos o no decibles son 
pensados por Malcuzynski como modalidades sociocríticas centrales, necesarias para 
situar la frontera donde se articulan socialidades y subjetividades. El texto contiene el 
espesor de lo social, una densidad que no es psicológica sino cultural.

La tarea sociocrítica se precisa como la articulación de lo que constituye el texto, 
pero situándonos resueltamente del lado de su espesor (textual) y no de su profundidad 
(psicológica/psicoanalítica) (Malcuzynski 1997: 191).

La experiencia de escritura defi ne al autor, pero también deja leer el espacio crono-
tópico en el cual se produce y el diseño del sujeto para quién se escribe. Tres polos o tres 
umbrales intersectados que constituyen el gran espacio textual, o mejor aún, la textua-
lidad, lugar estructurado donde se materializa el entrecruzamiento de aquellas dimen-
siones.

Con respecto al sujeto productor particularmente, Malcuzynski se pregunta: ¿quién 
escribe, para quién, a quién, desde qué espacio geopolítico-sociocultural, cómo escri-
be y por qué?

Desde esta perspectiva, la propuesta crítica no ha de ser “reactiva” sino interacti-
va, palabra deudora del pensamiento bajtiniano quien habla de “interacción” de suje-
tos y de conciencias y de “interrelación” de discursos, enunciados y textos (Bajtín 1982: 
281-282 y 287).

Sin embargo, Malcuzynski va más allá de Bajtín preocupada por el modo en que estas 
interacciones instituyen el mundo: entre lo “dado” y lo “creado” bajtinianos, ella introduce 
una tercera categoría: “lo proyectado” haciendo hincapié en el problema cognitivo acerca 
de los modos en que los sujetos perciben y elaboran sus relaciones con el mundo:

Lo que ha sido traducido en los trabajos de Bajtín en términos de dado (dannoe en 
ruso) y de creado (sosdannoe) remite muy concretamente a una serie de interacciones 
cognitivas detectables que no son binarias (ellas pueden ser confl ictivas pero no en 
el sentido convencional de oposiciones) ni diseminadas en el fl ujo de la indetermi-
nación. Igual que la relación dialógica, estas interacciones cognitivas se articulan 
en el seno de una red de relaciones fundamentalmente tripartitas que incluyen un 
supuesto (zadannoe). Yo prefi ero hablar en términos de proyectado, en el sentido 
de “proyección” de horizontes (de diversas categorías). (1997: 193) 

En términos de Malcuzynski podemos preguntarnos de qué manera el espesor de los 
textos proviene de la temporalidad histórica y de los componentes intersubjetivos de la 
creación. La temporalidad le concede memoria, la subjetividad le agrega una dimensión 
suplementaria que es la de la emergencia de nuevas formas de enunciación. Pero, si bien 
el texto, cuanto más complejo es, acumula mayor cantidad de información y, por lo tan-
to, mayores porciones de memoria y más posibilidades creativas, no debemos desconocer 
que hay una especie de sustrato o suelo común sobre el que trabaja todo texto cultural 
y que son los discursos sociales. 

Lo dicho y lo decible circulan así en discursos sociales hegemónicos o en contradis-
cursos (Angenot 2001) de un tiempo histórico, un estado de cosas, un sistema de prácticas 
y un código de comunicación (personal y social) de una esfera de la cultura. La pluri-
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valencia de la palabra ideologizada, la lucha por la respuesta y la transformación de los 
sentidos deviene un aspecto fundamental para entender de qué modo opera el discurso 
como lugar de registro de las articulaciones entre lo social y lo textual.

La complejidad de los procesos que se señalan, nos hace pensar que en la actual teo-
rización sobre el arte y la cultura en América Latina necesita, incorporar un concepto 
como el de “monitoring” es capital para poder darse cuenta refl exivamente sobre la re-
lación múltiple entre lo cultural, lo intersubjetivo y los mecanismos y factores históricos 
que determinan la producción y recepción de los textos en este continente. 

LITERATURA Y GUERRA: LA NUEVA NOVELA ARGENTINA 

Genealogías

Podemos defi nir a nuestras sociedades latinoamericanas como sistemas conformados 
por una multiplicidad de lenguajes diversos en los que nuestra propia comunidad de vida, 
nuestras convenciones sociales, nuestros sistemas sígnicos que son sistemas ideológicos, 
resemantizan permanentemente hasta la realidad cotidiana más inmediata.

Dentro de este sistema en permanente movimiento y diálogo, el texto artístico es el 
que recupera creativamente y guarda informaciones que en otras zonas de la cultura se 
relegan al lugar del olvido, ya sea por transformaciones propias del sistema o por cen-
suras, exclusiones y violencias.

Este es el caso de muchos textos de la cultura argentina en el período que compren-
de la última dictadura (1976-1983) y sus dos “guerras”: una guerra interna en la que se 
enfrentaron militares y grupos de la resistencia civil y la guerra con Inglaterra por las is-
las Malvinas (1982). Nos interesa señalar con algunos ejemplos cómo se incorpora dia-
lógicamente a la memoria de la narrativa argentina actual (hablo de la producida en la 
última década del siglo XX y los primeros años de este siglo) hechos que indudablemen-
te fueron registrados de manera diferente por el discurso ofi cial, y aún por el discurso 
de la doxa en su época contemporánea. Nosotros sostenemos que el “monitoring” que 
desplaza los discursos sociales a las textualidades opera en gran medida como anam-
nesis: recuperación de la memoria censurada y creación de una nueva memoria –la me-
moria del arte– que es ampliadora de la memoria cultural que tiende a obturarse con el 
tiempo y con el paso de las generaciones. 

Por otra parte, el “monitoring” opera sobre el sistema literario: inscribe estas nue-
vas novelas en una genealogía literaria argentina cuya tradición discursiva se inicia con 
la representación de la violencia: la práctica política que nace con la revolución de mayo 
de 1810 –gesta de la independencia de España– y que se refl eja en la consigna de Ma-
riano Moreno: “Liquidar al disidente”, constituye también el gesto inicial de la práctica 
constructiva –y constitutiva– de la primera narrativa argentina. 

Desde esta marca inicial, texto artístico y contexto histórico-político constituyen 
en la literatura argentina un espacio “monitoreado” por fronteras de inclusión/exclu-
sión que no dejan lugar posible para la razón: la misma sinrazón que el poder oculta, el 
arte explicita.
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Políticas de representación

En la serie que hemos dado en denominar literatura y guerra, distinguimos dos gru-
pos de novelas escritas en la Argentina de los últimos años: aquellas que se refi eren a la 
dictadura ocurrida entre los años 1975-1983 y la narrativa sobre la guerra de las Malvi-
nas ocurrida ésta en 1982. El primer corpus ya se va haciendo inabarcable: sería obje-
to de un gran equipo de investigación poder dar cuenta de todas las novelas que desde 
Respiración artifi cial de Ricardo Piglia (1980) en adelante, retoman la trama de la dicta-
dura, ya sea como telón de fondo o como tragedia subjetiva de los personajes. Acá nos 
referiremos solo a dos de ellas: Dos veces junio de Martín Kohan y La aguja en el pajar 
de Ernesto Mallo. 

El grupo Malvinas tiene un corpus aún acotado y tomaremos dos novelas: Los pichi-
ciegos de Fogwill y Las islas de Carlos Gamerro.

Las novelas que abarcan la serie “Guerra” en sus dos grupos, actualizan negativa-
mente la estrategia de adhesión al discurso del poder y se proponen minar su aspiración 
a erigirse en verdad absoluta, mostrando justamente la terrible violencia de las verda-
des absolutas. Estas verdades absolutas pueden reconocerse en las metáforas falaces que 
utilizó la dictadura como propaganda de su propio régimen: “Los argentinos somos de-
rechos y humanos” y “Estamos ganando la guerra”.

Entre una y otra consigna, una tercera, asimismo falaz: “Pasamos de la guerra su-
cia a la guerra limpia”.

Lo que inquietaba en esta denominación es la sospecha de que los dos episodios pre-
tenden explicar un reemplazo que no es tal. Me refi ero al reemplazo de una ideología 
de guerra por otra, que también es bélica, tratando de justifi car mediante el discurso 
de los opuestos “sucia/limpia” lo que no puede justifi carse de manera alguna.

La contestación de las novelas, la mentira discursivizada y lo no dicho actualizado por 
el “monitoring”, la escucha atenta de los autores, es lo que puede leerse en sus intersticios 
como lo tergiversado, excluido y silenciado en ese momento, y aún en años posteriores.

Entonces, lo que esta narrativa exhibe es justamente una especie de biopolítica (cuer-
pos como maquinaria de guerra, destruidos y desaparecidos), que es a la vez una política 
de la representación artística enunciada de una manera compleja y cuyas características 
podrán enunciarse sintéticamente del siguiente modo:
− La legibilidad de los textos se integra en las condiciones de todo un sistema semiótico 

que vincula el arte con la esfera extra-artística: el escritor desmonta discursos vigentes 
y lee en ellos una serie de procesos simbólicos que, desde un suelo familiar, un orden 
de los signos, ahora resemantizados, denuncia el monologismo y la violencia del poder.

− La liberación de la autoridad del lenguaje canónico de la novela y de las formas gené-
ricas convencionales. Aparece una escritura de mezcla que intercala géneros y discur-
sos, muchos de ellos provenientes de los medios, la publicidad, las nuevas tecnologías, 
estableciendo complejas relaciones intertextuales.

− La puesta en escena –como evidencia– del lenguaje del arte como material, es decir, 
es a la vez la materia y la constitución formal del texto artístico: en su forma exhibida 
y objetivada está materializado el sentido.
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− La tentativa de considerar el discurso de la violencia desde una focalización diferente 
que pasa por un “monitoring” de los discursos de la época: dimensiones ideológicas, 
mecánicas brutalmente expuestas de las pericias médicas y forenses, introspección 
de la mirada y la voz del narrador, aspectos se tornan constitutivos del discurso.

− Desde su memoria crítica, los textos plantean la revisión de un proyecto social que 
abarca toda la historia argentina: la operación político-ideológica de constitución de la 
nación ejecutada sobre la exclusión (muerte, exilio, persecución, desaparición) de una 
parte de sus miembros.

Literatura y dictadura: la guerra sucia

Uno podría pensar que la guerra es del orden de lo irrepresentable. Entonces, ¿qué hace 
la novela que habla de la “guerra sucia” en los 70? Cada novela puede pensarse como un 
fragmento, casi un grito, de un desarticulado mosaico que habla de aquellos tiempos.

Si bien, como ya hemos dicho, Respiración artifi cial es la primera novela que señala 
metafóricamente las condiciones irrespirables de un clima de época, tal vez sea Villa, el 
texto que Luis Gusmán publica en 1995, el primero en hablar desde la voz de un tortu-
rador. Hasta entonces, la enunciación se centraba en la palabra de las víctimas y por lo 
tanto, la denuncia cobraba un carácter directo. Esta novela toma, por una parte, la emer-
gencia de la metodología del terror ejercida por el Estado en épocas anteriores a la dic-
tadura, y por la otra, es una tentativa de considerar el discurso de la violencia desde una 
focalización diferente. Esta pasa por la subjetividad de personajes obviamente delezna-
bles y cuya voz y focalización son constitutivos del discurso.

Dos veces junio de Martín Kohan, publicada en 1995 usa justamente esta estrategia 
y comienza con un discurso excesivo e intolerable: “El cuaderno de notas estaba abierto, 
en medio de la mesa. Había una sola frase escrita en esas dos páginas que quedaban a la 
vista. Decía: ¿A partir de qué edad se puede empezar a torturar a un niño?” (1995: 11). 
En esta novela –que narra la historia de un muchacho que está haciendo el servicio mi-
litar en la época de la dictadura y lo asignan como chofer de un médico cómplice de las 
torturas– lo siniestro, el horror, ingresan a la cotidianeidad del personaje, pero con có-
digos éticos que llevan al sujeto alienado a percibirlo como “normal”. En ello radica su 
monstruosidad: en la imposibilidad de distinguir el mal convertido en pura “banalidad” 
(como diría Hannah Arendt), en lugar de la catástrofe que no puede reconocerse y que 
por lo tanto se vacía. No es el azar lo que pone en escena la violencia sino las operaciones 
del poder que determinan las fronteras de lo que hay que incluir y excluir de la sociedad. 
Este joven podría ayudar, pero prefi ere no enterarse: metáfora terrible de la ceguera, del 
“no te metas” de una porción de la sociedad argentina de la época. En parte por desin-
formación y en parte por miedo, la novela es un perfecto ejemplo de cómo funciona el 
“monitoring” social y cómo pasa al texto marcando ideológicamente su discurso e im-
pidiendo la obturación de la memoria. 

La aguja en el pajar de Ernesto Mallo (2005) recibió en el 2006 el segundo premio 
Planeta de novela. Planteada en clave policial, narra una historia de amor con el trasfon-
do de los crímenes de la dictadura. Un investigador policial se enamora de una guerri-
llera que oculta en su casa para salvarla de la muerte, a la vez que se empeña en resolver 
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el crimen de un usurero judío al que se quiere hacer pasar por subversivo tirándolo en 
una cuneta entre jóvenes militantes asesinados por el ejército. “El Perro” –así le dicen al 
investigador– olfatea la trampa, pero está demasiado comprometido con la institución 
como para despegarse. Escrita en registro de policial negro, entre sus intersticios se lee 
la sordidez del accionar policial, el ejército y los llamados “grupos de tareas” encargados 
del secuestro, la tortura, la desaparición de personas y la apropiación de niños.

Por oposición a los discursos ofi ciales que intentaron cubrir los crímenes de lesa 
humanidad con un sospechoso manto de silencio y olvido obligatorio, esta novela trata 
de recuperar desde la fi cción, la trama discursiva de la sociedad de la época, incluyendo 
la complicidad de los sectores civiles aliados por razones económicas, a la dictadura.

Para desnudar justamente estos mecanismos, La aguja en el pajar está contada des-
de la mirada de un policía que actúa según una ética de la profesión que no alcanza para 
salvarlo y lo muestra como vano espectador de lo que está sucediendo en el país, en lo 
que él mismo llama “el chiquero de los milicos”:

Cuando el personal ya se apura para irse, Lascano llega al Departamento de Policía… 
Enfrente hay un Ford Falcon, junto a él está parado un hombre con una escopeta. De 
un edifi cio salen otros dos hombres, con sus 45 desenfundadas. Arrastran a un mu-
chacho que es quien grita. Uno de los hombres armados, al ver que en la puerta del 
cine hay una multitud observando, intenta golpearlo pero el joven da un tirón y se les 
suelta. Corre hacia la mitad de la calle mirando hacia los espectadores. Allí tropieza 
y cae, eso les da tiempo a sus captores para reapresarlo. El joven grita su nombre. Uno 
de los hombres se abalanza sobre él y lo golpea en la cabeza con su pistola. Entre los 
dos lo cargan, lo llevan hasta el Falcon y lo meten adentro. Cierran. El hombre con 
la escopeta apunta hacia la multitud y grita algo que no se entiende, pero que todos 
entienden y comienzan a dispersarse. Lascano se queda solo en la vereda observando 
el Falcon que desaparece rápidamente al doblar por Libertad. Donde muere la Diago-
nal, detrás de los frondosos eucaliptos de la Plaza Lavalle, se alza el palacio de Justi-
cia, ciego, sucio y mudo. (2005: 137-138)

Lo que tiene este texto de violento y descarnado, es justamente esa apelación a un 
expresionismo descarnado que funciona como calco de la dinámica discursiva del Esta-
do represor y de la complicidad de la oligarquía ganadera.

A su modo, el héroe pelea por descubrir la verdad, pero la novela apuesta a ver la 
otra parte del mundo que el personaje no quiere mirar, lo no dicho que puede leerse en 
sus intersticios –entre los secuestros nocturnos, las salas de tortura y los cuerpos muer-
tos que al “Perro” no le importan–, lo excluido y silenciado en aquellos años y recupe-
rada ahora por el diálogo social que instaura la democracia y que el “monitoring” del 
texto literario incluye.

Literatura y situación colonial: la guerra limpia

La guerra con Inglaterra por las islas Malvinas se inició el 2 de abril de 1982 y duró 
exactamente 74 días, desde el desembarco en las islas hasta la rendición de Puerto Ar-
gentino el 14 de junio.
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Se justifi có como una reparación de una situación colonial: las islas Malvinas apro-
piadas y colonizadas por los ingleses desde el siglo XIX. “Pacifi cado” el frente interno, 
la empresa podría dar a los militares la imagen “blanqueada” que no tenían ante su pro-
pio pueblo y ante el mundo. La consigna “los argentinos somos derechos y humanos”, 
no había convencido sino a unos pocos de que en este período no se estuvieran violan-
do fl agrantemente los derechos humanos. 

Como lo habían hecho con la “guerra sucia”, los militares de la dictadura tergiversaban 
las noticias y las imágenes y el pueblo creía que se iba ganando la guerra. Con una posición 
sumamente radicalizada en contra de la guerra, Jorge Luis Borges publicó en ese momento 
en el diario Clarín el poema “Juan López y John Word”, apelando a la literatura y al mito 
para pensar una relación imposible. El poema dice en algunos de sus fragmentos: 

…les tocó una época extraña… Word había estudiado castellano para leer El Quijo-
te… el otro profesaba el amor de Conrad… Hubieran sido amigos pero se vieron una 
sola vez… en unas islas demasiado famosas y cada uno de los dos fue Caín, y cada 
uno fue Abel. La nieve y la corrupción los conocen. 

Tal vez, hasta hoy, la mejor novela argentina sobre la guerra de las Malvinas es Los pi-
chiciegos (1992) de Fogwill. Su subtítulo es notable: “Visiones de una batalla subterránea”.

Como en toda esta serie sobre Malvinas, los soldados de Fogwill no son militares 
entrenados para pelear, ni siquiera son patriotas. Son muchachos de dieciocho años que 
mueren defendiendo algo que no se sabe si es la Patria o el sueño alucinado de un gene-
ral borracho.

La metáfora del “pichi-ciego” es muy clara: viviendo en trincheras excavadas como 
cuevas debajo de las rocas y la nieve de Malvinas, están atrapados como un animal típi-
co del campo argentino: el armadillo, mulita o “peludo”, al que en la provincia argentina 
de Santiago del Estero le dicen “pichi-ciego”. Uno de los protagonistas explica la analo-
gía: “El pichi es un bicho que vive debajo de la tierra. Hace cuevas. Tiene cáscara dura –
una (sic!) caparazón– y no ve. Anda de noche. Vos lo agarrás, lo das vuelta y nunca sabe 
enderezarse, se queda pataleando pata arriba” (Fogwill 2006: 27). Desde entonces, entre 
ellos, empezaron a llamarse “los pichis” (2006: 29).

Lo más notable de la novela es que su “monitoring” social muestra que no hay dos 
bandos que se odian, sino dos grupos vinculados por una guerra que no entienden y en 
la que para sobrevivir deben “transar”. Las fronteras entre argentinos e ingleses son mó-
viles: los primeros buscan la comida que a los ingleses les sobra, y éstos a su vez usan la 
trinchera argentina para realizar maniobras de espionaje. 

La cueva de los “pichis” es muchas cosas simultáneamente: frontera y zona de inter-
cambio, refugio y réplica de los signos del hogar lejano, patria y extranjería, posibilidad 
de vida y fi nalmente muerte segura. Paradójicamente, la muerte no ocurre por un bom-
bardeo, sino de la manera más común en las “villa miseria” de los países latinoamerica-
nos en época de frío: se tapa la chimenea de ventilación y mueren por asfi xia. El único 
que se salva porque ha salido a fumar, es quien queda para contar la historia. 

Curiosamente, la novela Las islas (2007) de Carlos Gamerro, relata la misma escena 
de los soldados aislados en una cueva cubierta de nieve:
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Empezamos entonces a sentirnos parte del pozo, no podíamos imaginarnos sepa-
rados de él, como esos gusanos marinos que pasan toda su vida dentro de tubos 
calcáreos. Nuestra forma humana se había amoldado a esa costra indiscriminada: 
el hambre, el frío y el miedo nos habían hecho segregar una segunda piel, un callo 
de cuero, tela y metal que nos cubría como una caparazón. (2007: 293)

En esta novela el protagonista es un hacker, alguien que rompe las reglas porque la 
vida solo es posible fuera de la ley. Y fuera de la ley solo se puede sobrevivir, durar. Du-
rar no es vivir, es apostar a quebrar la maquinaria del sistema sin que ésta nos devore 
otra vez, como la máquina de la guerra. Esta es una larga novela (tiene 500 páginas) don-
de solo dos capítulos se refi eren directamente a la acción en Malvinas. El personaje ha 
vuelto a Buenos Aires y forma parte de una sociedad secreta que pretende volver a Mal-
vinas y reconquistar las islas porque, como dice el protagonista “no es el criminal el que 
vuelve al lugar del crimen. Es la víctima, bajo la tiránica esperanza de cambiar ese re-
sultado injusto que la dañó” (2007: 337). 

En este sueño de locos –similar al de Los siete locos, de Roberto Arlt– el “hacker” 
juega un papel fundamental: se le encarga crear un juego de guerra donde la guerra se 
gane. La mentira, el simulacro no deja de aludir a la fi cción montada por la dictadura 
para engañar al pueblo argentino en los meses de la guerra. Realidad virtual, simulacro 
de lo que no fue, ventana a un futuro que no será. Ficción dentro de la fi cción, “moni-
toring” de un modo de fi cción que en la actualidad pasa por la virtualidad de las panta-
llas, la novela juega con los excesos del simulacro:

Me tomó media hora más terminar la primera pantalla: combates aéreos entre los 
Harriers y nuestros aviones, bombardeos navales a Puerto Argentino, ataques aé-
reos a las naves británicas; al caer la noche electrónica, los ingleses habían perdido 
la cuarta parte de fl ota, la mitad de los helicópteros y todos sus aviones y si no fuera 
por la renovación automática que traerían las próximas pantallas, tendrían que haber 
abandonado la guerra ese mismo día y volverse al Atlántico Norte con la cola entre 
las piernas. (2007: 81) 

Podríamos decir que esta novela está atravesada por una duplicación del sentido 
mediante dos modalidades narrativas, la trágica y la irónica; esta aparente ambigüedad 
proporciona una posición coherente desde donde se narran los hechos del relato. Si la 
modalidad trágica arriesga un diagnóstico terrible sobre la guerra y sus consecuencias 
psicológicas y sociales, la modalidad irónica refuerza esta perspectiva con una visión 
crítica y desilusionada del mundo.

Podemos preguntarnos entonces de dónde proviene esa sobredeterminación de lo 
trágico y concedernos una respuesta bastante rotunda: es el sujeto social y cultural que 
la produce quien construye la experiencia de su propia dislocación, es decir mediante un 
lugar de enunciación descentrado, virtual, autista: las islas-las pantallas.

Una última cuestión que no es un detalle menor: todas las novelas sobre Malvinas 
se desenvuelven sobre el trasfondo de la dictadura, o sea, del escenario ya “monitorea-
do” por las otras novelas. Todos sus personajes salen o saben de este infi erno y van para 
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otro, como si de una u otra manera los últimos años del país (fi nes de los 70/principios 
de los 80) hubieran sido solo guerra y descomposición. Acá se muestra claramente cómo 
opera el “monitoring” social, sus discursos, el texto en un contexto, en interacción con 
otros textos y con otros lenguajes de la cultura. Veamos unos ejemplos.

En Los pichiciegos se asocia el número de muertos por la dictadura con los que van 
a morir en Malvinas:

– Diez mil… no pueden matarnos a todos. 
– Videla, dicen que mató a quince mil –dijo uno, el puntano…
– ¡Estás mamado!
– ¡Qué mamado! Están los nombres de todos, uno por uno los que mandó fusilar Videla.
– ¿En serio? Consultaba el Turco a Viterbo, achicado…
– No sé, –dudaba Viterbo– mataron muchos. Ahora, que los hayan fusilado, no sé.
– Fusilados –dijo el pibe de la parroquia–. ¡Fusilados!
Yo sentí que los tiraban al río desde aviones… (Fogwill 2006: 50)

En Las islas, el protagonista no solo se relaciona con una mujer que ha sobrevivido 
a un campo de concentración de la dictadura, sino que refl exiona: 

Más de una vez yo mismo me lo había preguntado, por qué los mismos milicos que 
acá en sus tierras perpetraron todas las atrocidades existentes en el catálogo mundial 
y agregaron de paso, algunas nuevas, no habían cometido en toda la guerra una sola 
contra los habitantes nativos de las islas… Quizá era simplemente que para cometer 
atrocidades es imprescindible juzgar al otro un inferior, y los kelpers eran demasiado 
blancos, arios y anglosajones para que los milicos argentinos se atrevieran a pisotear-
los. (Gamerro 2007: 103) 

A MODO DE CONCLUSIÓN

Podemos decir que la categoría desarrollada por M.-Pierrette Malcuzynski de “mo-
nitoring” nos ha resultado sumamente productiva para dar cuenta de lo que estos textos 
ponen sobre el tapete: el problema de las formas de representación de los múltiples len-
guajes sociales, escribir la violencia social en épocas de represión y, por lo tanto, mos-
trar aquello prohibido, censurado o “desaparecido” a la fuerza, y asimismo, denunciar el 
modo de producción y de justifi cación de las narraciones que legitiman al poder. 

En estas novelas, las fronteras internas del mundo artístico y su “monitoring” pro-
ductivo revelan conexiones centrífugas con lo cultural y asumen los confl ictos de la pro-
pia sociedad.

Así, los textos proponen modos de inteligibilidad que activan la refl exión colectiva 
y producen una serie de subjetividades que eluden las ideologías dominantes: los acon-
tecimientos sociales explícitos dan consistencia a la representación desde la exhibición 
brutal de cuerpos y conciencias conectados con núcleos de confl icto social. No hay gue-
rras sucias o limpias: hay guerras.
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Si por una parte, estos artistas trabajan sobre una idea de país y evocan una mirada 
retrospectiva de nuestra herencia histórica, por la otra, el texto artístico surge como ne-
gatividad divisoria: su deseo por encontrar signifi cados políticos desde las grietas de la 
memoria, sugiere verdades mucho más amplias y abiertas acerca de nuestra existencia 
como nación.
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