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ANAMORFOSIS DE LA MUERTE. ALGUNAS CONSIDERACIONES
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Resumen: El presente trabajo interpreta las obras de poetas metafisicos ingleses del s. XVII
a través del prisma del pensamiento posfenomenolédgico de Jean-Luc Marion. En particular, se
recurre a las definiciones fenomenoldgicas de Marion de tales conceptos iconograficos como el
icono, el idolo y la anamorfosis. Todos ellos designan modos de percibir cosas. Asimismo, las
imagenes de la muerte en los sonetos devocionales de John Donne y la descripcion de la casa
de campo del Lord Fairfax en el poema “Upon Appleton House” de Andrew Marvell, llaman
nuestra atencion sobre la percepcion modelada por la siniestra “nada” que acecha en el afuera
del texto y que escapa a nuestra comprension.
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Abstract: The present paper interprets the works of English Metaphysical Poets of the 17
century through the prism of the post-phenomenological thought of Jean-Luc Marion. In
particular, it employs Marion’s phenomenological definitions of such iconographic concepts
as icon, idol and anamorphosis. All of them designate modes of perceiving or ‘seeing’ things.
Likewise, the images of death in John Donne’s devotional sonnets and Andrew Marvell country
house poem: “Upon Appleton House” draw our attention to the reader’s mode of perception
shaped by the ominous ‘nothing’ which lurks outside the text and escapes our understanding.
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En memoria de Pierrette

1. PUNTO(S) DE VISTA

El concepto estético de anamorfosis desempena un papel sumamente importante
en el discurso filoséfico de Jean-Luc Marion, discipulo rebelde de Jacques Derrida, con-
tinuador del pensamiento de Martin Heidegger y uno de los maximos representantes
de la escuela fenomenologica contemporanea. Segtin la comentarista polaca de la obra
del filésofo, Urszula Idziak, cuando Marion describe la anamorfosis, el icono y el ido-
lo (las dos ultimas categorias también ocupan un lugar destacado en su analisis feno-
menologico), los presenta como “figuras sostenidas por diversos puntos de vista” (2004:
47). Se puede decir que diferentes maneras de ver implican diferentes maneras de reci-
bir lo que nos es dado cuando contemplamos una imagen. Y si el modo en que percibi-
mos al idolo esta determinado por nuestros deseos (“lo que nos es dado siempre aparece
respondiendo a nuestra llamada, respondiendo a nuestro deseo”, 48), el icono “refleja en
nosotros las intenciones de la mirada que nos penetra” (59). Esto es precisamente lo que
distingue los iconos de los idolos que “tienen boca, pero no hablan; tienen ojos, pero no
ven; tienen orejas, pero no oyen” (Salmo 135). En cambio, la mirada del icono no es un
reflejo muerto, cristalizado de nuestra mirada; es una mirada “viva” y “vidente”. De esta
manera Marion, como Lévinas, humaniza el icono, describiendo no tanto la cara que
este icono representa a través de su creador, sino la cara del mismo icono (Idziak 2004:
58). La estudiosa comenta el fenémeno del icono analizado por Marion de la siguiente
manera: “A nivel fenomenoldgico esto significa que ese fendmeno aparece cuando nos
sometemos a su ley” (59).

Marion es un fildsofo cristiano y sus obras ainan motivos filosdficos y teoldgicos. De
ahi que, en la perspectiva teoldgica, la mirada que describe Marion devenga una llama-
da evangélica. “Esta mirada amorosa (de Jesus) —explica Idziak refiriéndose a la interpre-
tacion que realiza Marion de la pardbola del joven rico que preguntaba qué debia hacer
para conseguir la vida eterna (Marcos 10, 17-22)-, una mirada individualizante y funda-
dora, sucede después de la transformacion necesaria para que el reconocimiento del Sefior
no lo convierta en idolo” (61). Otro ejemplo de este tipo de llamada puede ser la vocacion
de San Mateo, en la que la mirada de Jesus dirigida hacia el aduanero tiene un papel cla-
ve, lo que Caravaggio supo representar de manera genial en su cuadro. Al contemplar “La
vocacion de San Mateo” descubrimos a un hombre que “no percibe tanto a Cristo sino
la mirada de Cristo que lo alcanza; no se trata tanto de Cristo como espectaculo por ver,
sino de la mirada de Cristo como un peso que pesa sobre su mirada y la cautiva” (Marion
2008: 448). Idziak interpreta la escena, si cabe, aun mas sutilmente: “Mateo percibe la mi-
rada del Sefior como un peso que se posé en su mirada y la captd” (2004: 153).

Junto con las figuras del icono y el idolo, Marion estudia en Siendo dado la anamor-
fosis. De su analisis resulta que esta categoria permite describir el caso especial de nues-
tra respuesta a la llamada del fendmeno:
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En la técnica pictorica, se trata de presentar a la mirada del espectador, de entrada
despistada, una superficie completamente cubierta de pigmentos coloreados, aunque
en apariencia despojada de la mas minima forma reconocible; acto seguido, se trata
de desplazar esa mirada a un punto preciso (y unico) a partir del cual el espectador
vera la superficie deforme metamorfosearse de golpe en una nueva forma suntuosa.
(2008: 215)

La comentarista polaca de la obra de Marion refiere esta descripcion al menciona-
do ya lienzo de Caravaggio:

El lugar de Mateo en relacién a la mano del Sefior que lo sefiala es un lugar desde
donde es posible ver cdmo la anamorfosis adquiere la forma. Si el cuadro fuera una
anamorfosis, nosotros, los espectadores situados justo delante de él, mirando haciala
mano de Cristo, llegariamos a percibir la transformacién. Del mismo modo, Mateo
tuvo que ocupar el lugar adecuado para que el fendmeno cobrara cuerpo para noso-
tros. (Idziak 2004: 47)

Cita también el fragmento de la descripcion del fildsofo de otro cuadro de Caravag-
gio, La conversion de San Pablo, que no sdlo constituye un magnifico ejemplo de ekfra-
sis, sino que también amplia nuestra comprension de “la visibilidad” y de “lo invisible”.
Dado que, en lugar de centrar la atencion en la figura del jinete, el fenomenoélogo anali-
za “la anénima luz que parece emanar del exterior del cuadro reflejandose en el cuerpo
del caballo de San Pablo” (ibid.). Marion escribe:

Je ne me mets pas en quéte de 'anatomie cachée de 'animal ni de la silhouette du va-
let, d’ailleurs presque disparu dans 'ombre, je n'enquéte méme pas sur I’'identité de la
lumiére (ou de la voix) qui I'interpelle: je suis d’un ceil débordé le lac lumineux inon-
dant d’un coup la face opposée a I’éclair, que semble avoir éclaté devant le tableau,
donc dans mon dos. Au point que je devrais méme avoir le réflexe de me retourner,
pour comprendre ce qui s’est passé en avant du tableau. (Marion 2001: 77)

Estas reflexiones del autor de Dieu sans I’étre'y Etant donné han inspirado el presente
ensayo. En el analisis de textos literarios buscaremos representaciones anamorficas de la
muerte, pues, para comprender la descripcion de la muerte, muchas veces debemos de-
tenernos no tanto en el fendmeno de la luz, cuya fuente queda oculta detras de nuestras
figuras, sino en la sombra proyectada desde nuestra espalda. “But at my back I always
hear / Times winged Charriot hurrying near”, escribi6 en el siglo XVII el gran poeta in-
glés Andrew Marvell'. El eje de nuestro analisis sera también la reflexién sobre el tema
de la muerte concebida no como una pérdida sino como una donacidn dificil (otro con-
cepto clave en el lenguaje filosoéfico de Marion), cuyo recibimiento exige de nosostros
una “transposicion de la mirada” y la adopcion de la perspectiva idonea, para que de la
amorfa -y absurda- rebelion contra la muerte surja el sentido de morir. Quizas entonces

! Los versos pertenecen al poema “To his Coy Mistress” recogido en The Complete Poems (1993: 24).
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comprenderemos a Marion quien afirma que “la desaparicion misma da” (2008: 174)?,
o -recurriendo al paraddjico lenguaje de la poesia del siglo XVII- comprenderemos la
muerte “reviviéndola”. Precisamente es la creacion de los poetas metafisicos ingleses,
junto con la pintura renacentista y la filosofia de Jean-Luc Marion, las que nos acompa-
fiaran en este quehacer.

2. ANAMOREFOSIS I: LOS EMBAJADORES MORTALES

Profundizando en los analisis de Marion es dificil resistirse a la impresion de que la
muerte seria el ejemplo perfecto de anamorfosis, tal y como ésta es definida por el filo-
sofo, aunque ¢l jamas lo haya dicho explicitamente. La muerte es este fenémeno que nos
resulta informe hasta que no la vemos desde este lugar tinico en el espacio y el tiempo
que la propia muerte, sin advertencia alguna, nos impone, el lugar que al final de su tra-
yectoria alcanza nuestra —antes tan indiferente, tan ciega ante ella- percepcion.

Esla muerte la que nos exige un cambio radical de perspectiva o punto de vista. No es
casualidad entonces que el lector de la obra de Marion conozca el fenémeno de ana-
morfosis sobre el ejemplo del famoso cuadro de Hans Holbein, Los dos embajadores. El
cuadro también llam¢ la atencion de uno de los mayores estudiosos del renacimiento in-
glés, representante de la escuela del nuevo historicismo, Stephen Greenblatt. He aqui su
descripcion del retrato de los embajadores franceses, Jean Dinteville y su amigo George
de Selve, posteriormente obispo de Lavaur, que destaca la noble, aparentemente negli-
gente elegancia del mundo representado por Holbein (Castiglione, en su imagen litera-
ria del perfecto cortesano, denomind este rasgo sprezzatura):

They are young, successful men, whose impressively wide-ranging interests and ac-
complishments are elegantly recorded by the objects scattered with careful casual-
ness on the table: celestial and terrestrial globes, sundials, quadrants and other ins-
truments of astronomy and geometry, a lute, a case of flutes, a German book of arith-
metic, kept open by a square, and an open German hymn book, on whose pages may
be seen part of Luther’s translation of the “Veni Creator Spiritus” and his “Shortened
Version of the Ten Commandments”. (Greenblatt 1984: 17)

Mas abajo el maestro coloco una inquietante mancha de una sucia blancura (vol-
viendo a la definiciéon de Marion diremos que se trata de “una superficie completamente
cubierta de de pigmentos coloreados, aunque en apariencia despojada de la mas minima
forma reconocible”). El cambio de punto de vista, determinado por el deseo de asignar
a la mancha una forma significativa, nos abre una perspectiva de interpretacion abso-

2 Aclaremos que en la filosofia de Marion ese don tiene el significado evangélico del Cuerpo de Cristo en-
tregado por (para) los hombres, mas atn, traicionado, porque, como se nos explica en Dieu sans I’étre, “le
Christ a donné son corps pour nous, au sens ou un traitre, qui nous représentait tous, I’a «donné»” (2002:
251, n. 27).
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lutamente nueva. El retrato de dos jévenes satisfechos de la vida y de si mismos se con-
vierte en una imagen de la vanitas.

The terrestrial and celestial spheres, the sword and the book, the state and the church,
Protestantism and Catholicism, the mind as measurer of all things and the mind as
unifying force, the arts and the sciences, the power of images and the power of words
- all conjoined then in Holbein’s painting and integrated in a design as intricate as
a pavement. And yet slashing across the pavement, intruding upon these complex
harmonies and disrupting them, is the extraordinary anamorphic representation
of the death’s head. Viewed frontally, the skull is an unreadable blur in the center
foreground of the painting; only from the proper position at the side of the painting
is it suddenly revealed. (Greenblatt 1984: 18)

El critico llama la atencidn sobre el estatus especial de esta representacion: “we must
throw the entire Picture out of perspective in order to bring into perspective what our
usual mode of perception cannot comprehend” (19). De hecho, la transposicion de la mi-
rada, que postulaba Marion, hace que se diluyan todos los emblemas (;idolos?) del saber
renacentista enumerados antes. Asi, el cuadro representa el motivo del caracter pasaje-
ro de los fenémenos de este mundo, que no por ello tiene que ser tragico. Simplemente
cambia nuestro punto de vista:

It is only when one takes leave of this world - quite literally takes leave by walking
away from the front of the canvas - that one can see the single alien object, the skull.
The skull expresses the death that the viewer has, in effect, himself brought about by
changing his perspective, by withdrawing his gaze from the figures of the painting.
For that gaze is, the skull implies, reality-conferring; without it, the objects so lov-
ingly presented in their seeming substantiality vanish. To move away a few feet from
the frontal contemplation of the painting is to efface everything within it, to bring
death into the World. (Greenblatt 1984: 20)

Con la muerte del hombre, observador del mundo, muere el mundo mismo. El sin-
gular analisis del cuadro de Holbein llevado a cabo por Stephen Greenblatt nos permite
volver a descubrir la certeza de esta observacion tan evidente, por no decir banal.

ANAMORFOSIS II: TU MORIRAS, MUERTE...

La anamorfosis de la figura de la muerte descrita por Greenblatt constituye un ex-
celente punto de partida para recordar la pelicula de Mike Nichols, Amar la vida (titu-
lo original: Wit), realizada por la productora HBO en el afio 2001. El guion de Nichols
y Emma Thompson es una adaptacion de la obra de teatro de Margaret Edson, que cuenta
los altimos meses de vida de Vivian Bearing, una atractiva profesora universitaria de cua-
renta y tantos, especializada en la poesia religiosa de John Donne. Ya el primer minuto
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del filme trae una dramatica anagnorisis que, en este caso no es sino el diagnéstico de la
enfermedad: cancer ovarico metastasico terminal. El médico que transmite la noticia
a la paciente, describe con gran precision el desarrollo de la engafiosa enfermedad y los
efectos de la quimioterapia a la que Vivian tendrd que someterse. El tiempo del trata-
miento, que en realidad es el tiempo que tarda en morir, se convierte para Vivian en un
periodo de reflexion y retrospeccion. Puede aprovechar ahora todos sus conocimientos,
pues ha dedicado su vida al estudio de la obra del poeta que escribié mucho y muy pro-
fundamente sobre la muerte, que ensayaba el arte de morir posando amortajado para el
escultor y pronunciando sermones incendiarios sobre la vanidad de la existencia.

Los poemas de Donne describen la experiencia del amor y la muerte desde la pers-
pectiva de la “sensibilidad unificada” (unified sensibility) por la que Thomas Stearns Eliot
elogiaba a los metafisicos ingleses. En la poesia de Donne no hallaremos entonces des-
cripciones de sentimientos sino sus correlatos, equivalentes objetivados y sometidos al
analisis logico. El concepto metafisico tiene la estructura de una prueba logica: el lector
encuentra ocultas analogias siguiendo una argumentacién minuciosamente construida.
Asi sucede en la poesia amorosa del frivolo Jack Donne y en graves poemas religiosos del
doctor de teologia, John Donne. Esta division —todavia presente en el discurso critico-
resulta a todas luces insuficiente, ya que Donne no era un poeta de rostro de Jano sino un
creador que intentaba dar cuenta del dramatismo de la existencia humana. El testimonio
inseguro de la Nueva Filosofia, la lucha dramatica con el miedo ante la muerte y una fe
llena de contradicciones, en la que desempenia un papel crucial la experiencia de la con-
version al protestantismo —que probablemente fue dictada por el oportunismo y por ello
pesaba sobre su conciencia- es el material con el que estd tejida la poesia de Donne.

La pelicula refleja muy bien la atmoésfera de esta poesia. Medidas con precision, cor-
tantes, las intervenciones de las dramatis personae -Vivian y los médicos fascinados con
su “caso”- confieren a la obra de Nichols la forma de un juego intelectual que recuerda el
conceptismo barroco. De hecho, el titulo original, Wit, remite precisamente al concep-
to que constituye la esencia de la poesia metafisica, el brillante estilo de la cual tenia que
reflejar el ingenio de su creador; en otras palabras, el concepto barroco no es sino una
argumentacion consecuentemente construida y habilmente rematada.

Sin embargo, la pelicula de Nichols no es simplemente una historia de muerte, ilus-
trada por los poemas del mas grande de los metafisicos ingleses, sino un intento de hallar
una perspectiva adecuada que permita a esta poesia plasmar los temores del espectador
contemporaneo. A través de la evocacion reiterada de los mismos fragmentos de poemas
—que se corresponden con las diferentes etapas de la enfermedad- el filme obliga a los es-
pectadores a una continua reacomodacion, una bisqueda incesante de la perspectiva mas
adecuada para que los fendmenos de la muerte y la fe en la vida descritos por Donne co-
bren una forma concreta. No es por casualidad que los autores del guién contrasten una
poesia intrinsecamente “masculina” —en la que las figuras de mujeres y amantes siempre
encarnan la otredad fascinante, y a la vez temible- con la descripcion de una enfermedad
femenina y del sufrimiento de un cuerpo de mujer. No en vano desempeiia un papel clave
en esta historia una enfermera negra que acompaia a la protagonista hasta el final.

Para la misma Vivian Bearing, mds importantes que su trabajo sobre una edicién
monumental de los Sonetos Sacros (Holy Sonnets) son los recuerdos de los encuentros
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con la obra de Donne mediados por otros: primero por sus profesores, luego por sus es-
tudiantes. Evoca, por ejemplo, la severa critica a la que fue sometido su primer ensayo
estudiantil sobre el Soneto X del ciclo de los Sonetos Sacros. Dado que este poema mar-
ca el motivo central de la pelicula, merece la pena citarlo en su totalidad:

Death, be not proud, though some have called thee
Mighty and dreadful, for thou art not soe,

For, those, whom thou think’st, thou dost overthrow,
Die not, poor death, nor yet canst thou kill mee;

From rest and sleepe, which but thy pictures bee,

Much pleasure, then from thee, much more must flow,
And soonest our best men with thee doe goe,

Rest of their bones, and soules delivery.

Thou art slave to Fate, chance, kings, and desperate men,
And dost with poyson, warre, and sicknesse dwell,

And poppie, or charmes can make us sleepe as well,

And better than thy stroake; why swell’st thou then ?
One short sleepe past, wee wake eternally,

And death shall be no more, death, thou shalt die. (Donne 1985: 440-441)

Recurriendo a la dificil y muy disciplinada forma del soneto (que sigue el esquema abba
abba cddc ee) el poeta relata una dramatica batalla contra la muerte. Las formas gramati-
cales del pronombre de la segunda persona del singular: el genitivo “thee” y el nominativo
“thou” dan cuenta del trato directo, incluso desafiante que el poeta propicia a la muerte.
En la época de Donne, al dirigirse a personas desconocidas y a las que merecian respeto,
se empleaba el pronombre de la segunda persona del plural “you”. La estrofa con la que se
abre el poema termina con la afirmacion de que la muerte no tiene poder sobre el sujeto li-
rico. Mas adelante, sin embargo, el “yo” hablante se esconde en el poema detras de la facha-
da impersonal de ideas generales que incumben al personaje colectivo. Y aunque el hecho
de que la muerte no cesa de llevarse a nuestros amigos nos recuerda que también nosotros
hemos de morir, a esta triste certidumbre siguen las palabras de consuelo: después del bre-
ve suefio en la tumba, despertaremos —el que habla y sus oyentes— a la vida eterna.

El doble final, después de la octava y antes del ultimo pareado, permite dos veces ven-
cer ala enemiga. Primero nos enteramos de que la muerte, aparentemente tan poderosa,
es una esclava del destino, de los reyes que tienen el poder de matar y de los locos que
atentan contra su propia vida. El altimo distico augura el triunfo final del hombre sobre
la muerte, aunque, paraddjicamente, la evocacion de “la muerte de la muerte” despierta
la sospecha de que bien puede tratarse de una victoria pirrica, pues la tltima palabra en
el poema pertenece a la invisible perseguidora. El eco burldn, insultante, que resuena en
la dltima frase, cuestiona el optimismo del desenlace. Anunciando el triunfo de la vida
eterna, el poeta no banaliza el miedo a la muerte, aunque el lector tendra razon al dudar
de si las formulas ingeniosas seran suficientes para jaquear a la tramposa enemiga.

No sabemos qué escribi6 la inmadura estudiante sobre este nada facil poema. Vivian
recuerda solo que su severa mentora, Miss Ashford, calificé su andlisis de melodrama
pretencioso, indigno del gran poeta e impropio de una estudiante prometedora:
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E.M. Ashford: You've missed the point of the poem because you've used an edition
of the text that is inauthentically punctuated. [...] Do you think that the punctua-
tion of the last line of this sonnet is merely an insignificant detail? The sonnet begins
with a valiant struggle with Death calling on all the forces of intellect and drama to
vanquish the enemy. But it is ultimately about overcoming the seemingly insuperable
barriers separating life, death and eternal life. In the edition you choose, this pro-
foundly simple meaning is sacrificed to hysterical punctuation.

E.M. Ashford: And Death, Capital D, shall be no more, semi-colon. Death, Capital D
comma, thou shalt die, exclamation mark!

E.M. Ashford: If you go in for this sort of thing I suggest you take up Shakespeare.
E.M. Ashford: Gardner’s edition of the Holy Sonnets returns to the Westmoreland
manuscript of 1610, not for sentimental reasons I assure you, but because Helen
Gardner is a scholar.

E.M. Ashford: It reads, ,,And death shall be no more” comma ,,death, thou shalt die.”
Nothing but a breath, a comma separates life from life everlasting.

E.M. Ashford: Very simple, really. With the original punctuation restored Death is
no longer something to act out on a stage with exclamation marks. It is a comma.
A pause.

E.M. Ashford: In this way, the uncompromising way one learns something from the
poem, wouldn’t you say? Life, death, soul, God, past present. Not insuperable barri-
ers. Not semi-colons. Just a comma®.

La critica termina con una irénica observacion: “si alguien quiere ver en la muerte un
melodrama deberia estudiar a Shakespeare” (Nota bene, cada vez que veia esta pelicula
con mis estudiantes era en este momento cuando en sus rostros aparecia una débil son-
risa. No esta mal oir, aunque sea una sola vez, que Shakespeare no era el mejor en todo).

En esta cuestion todo lector conocedor de la poesia metafisica facilmente dara la ra-
z6n a la profesora Ashford. La validez de su tesis queda confirmada por el que quizas sea
el poema mas famoso de Donne, “Valediction forbidding mourning”, que se abre con la
comparacion de la despedida de los amantes con la agonia de un hombre. Para quien vi-
vio bien su vida morir es un “partir suavemente” (“passe mildly away”), es decir la tinica
garantia de la muerte tranquila es la virtud practicada alo largo de la vida. Recordemos
la primera estrofa del poema:

As virtuous men passe mildly away,

And whisper to their soules, to goe,

While some of their sad friends doe say,

The breath goes now, and some say, no. (Donne 1985: 48)

Al leerla en voz alta llama la atencion la imitacion perfecta de la respiracion que el
poeta logra recurriendo a diptongos onomatopéyicos en las palabras “mildly”, “away”,

<« » « » <« » «« » : « »
soul”, “go”, “say”, “now”, “no” (especialmente la palabra “go” en el segundo verso suena
como un suspiro alargado). Asi parece borrarse la frontera entre el ser y el no ser. Cada

* Lalista de didlogos accesibles en la pagina web: www//imdb.com/title/tt0243664/quotes.
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palabra puede ser aqui un dltimo aliento del que agoniza, su despedida con el mundo,
su conversion en la inmaterialidad del espiritu.

Sin embargo, no es el popular “Valediction” sino el ya citado poema “Death, be not
proud...” el que constituye el motivo axial de la pelicula de Nichols. Las citas de este poe-
ma, traidas una y otra vez, se contradicen extranamente con la verdadera historia de la
enfermedad de Vivian. Por un lado, admiramos la maestria del poeta, por el otro, cual-
quier frase evocada suena igualmente absurda, como parece ser absurda la mancha en
el medio del lienzo de Holbein. El contexto cambiante nos permite ensayar diferentes
puntos de vista, pero sdlo el final de la pelicula confiere el sentido adecuado a los ulti-
mos versos del poema, es decir, a la idea de “la muerte de la muerte”.

Si el filme de Nichols es un ejemplo de anamorfosis, esto significaria que su manera
de construir la narracién filmica obliga al espectador a cambiar paulatinamente de pers-
pectiva, preparandolo de esta manera gradual para la aparicion de una nueva y antes des-
conocida forma. De hecho, nuestra mirada dirigida incesantemente hacia la agonizante
Vivian, al principio no se distingue de la mirada indiferente de los médicos que con-
templan su barriga inflamada y su cara precozmente grisacea. Con el correr del tiempo
“maduramos” y llegamos a comprender que la actriz no cesa de contestar a esas mira-
das indiscretas. En otras palabras, no sélo contemplamos su agonia, nos damos cuenta
de que esta singular imagen filmica nos observa con la intensidad y crueldad que iguala
nuestra indiferente percepcion. Es mds, la presencia de la cdmara, continuamente des-
enmascarada por la mirada de la actriz, nos vuelve complices del pensamiento de Ma-
rion, pues sentimos lo que el filésofo francés sentia al contemplar La conversion de San
Pablo. La sombra que cae desde nuestra espalda sobre la cara de Vivian poco a poco se
vuelve tan precisa que deberfamos reaccionar y dar la vuelta para comprender qué es lo
que va a ocurrir cuando deje de trabajar la cdmara. Lo que nos impide hacerlo es, des-
de luego, el miedo.

La cercania de la muerte verifica también los jucios de los criticos que creen que sélo
una obra perfecta es capaz de responder a los mayores desafios. Cuando la profesora As-
hford visita a Vivian en el hospital, quiere hacer algo por ella, algo que la haga sentirse
feliz, y propone recitarle sus poemas preferidos de Donne. Entonces de la boca seca y los
quemados 6rganos de una Vivian desgastada por la mortal enfermedad, se arranca un
grito apagado: “Nooooo”. De repente resulta que los inigualables conceptos del maes-
tro de la poesia metafisica inglesa tienen que convertirse en una mancha informe para
que podamos ver/comprender la muerte de Vivian. Por ello, la profesora saca del bol-
so el libro de su nieto sobre un conejito que quiso escapar de su mama y, muy seria, lee
a Vivian esta “pequenia alegoria del alma”. El conejito dice: “me convertiré en pez en un
arroyo y me alejaré nadando de ti”. Y la madre le contesta: “Pues, si te conviertes en pez
en un arroyo, me convertiré en pescador e iré a pescarte”. Y nosotros nos vemos obliga-
dos a reconocer que este banal cuento infantil convierte la irrevocabilidad de la muerte
en la promesa de una fidelidad incondicional. Ciertamente, la muerte alcanzara al hom-
bre, ciertamente Dios pescara su alma. De paso descubrimos también que Shakespeare
llegé a comprender a la muerte no peor que los autores de fabulas para nifos, pues, al
despedirse, la profesora Ashford cita las palabras del amigo fiel de Hamlet: “And flights
of angels sing thee to thy rest” (V, ii, 313; Shakespeare 1994: 688).
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ANAMORFOSIS Ill: LA CASA QUE ES UNA TUMBA

Elsiguiente ejemplo de anamorfosis proviene de la obra de Andrew Marvell, uno de los
ultimos representantes de la escuela inglesa de poesia metafisica. El texto al que nos vamos
areferir pertenece a la etapa temprana de su produccion, cuando Marvell estaba vinculado
al partido puritano y trabajaba de secretario en la casa del Lord Fairfax, comandante del
ejército de Cromwell. El poema describe una de las mansiones de campo de los Fairfax, el
Appleton House, y mds concretamente, el viaje que comienza al amanecer en el umbral
de la casa y termina cuando anochece en la orilla del rio que marca el limite de la propie-
dad. El viaje es precedido por una reflexion cuyo pretexto o punto de partida es la arqui-
tectura de la masia. Sin embargo, se equivoca quien espera encontrar en estas primeras
estrofas una detallada descripcion de la construccion gética que después de la seculari-
zacion de los bienes eclesidsticos pasé a las manos de la familia Fairfax. El elogio de una
casa simple (no se trata de ninguna ironia, puesto que el poeta enfatiza las virtudes mora-
les de los propietarios), erigida segtin el mas noble estilo local, en nada asemejandose a la
opulencia exagerada de los edificios proyectados para los nuevos ricos por los arquitectos
de la escuela italiana, se entrelaza con la reflexion sobre el morir. Antes de pasar a analizar
este motivo, detengdmonos un momento en el extrafo relato del poeta. Pues, de hecho, el
objetivo de Marvell no es tanto describir la masia de Fairfax como poner de manifiesto el
contraste entre el arte idolatrico de los paganos o de los catdlicos paganizados y la arqui-
tectura de los verdaderos cristianos, es decir, de los protestantes ingleses. Sobre la prime-
ra podriamos decir, parafraseando a Marion, que “es un registro de la divinidad a medida
de la mirada humana”. Lo que define este arte es la proporcidn, aspecto fundamental de la
arquitectura palladiana, interpretada, segtn Vitruvio, como el famoso “Homo Quadratus”
de Leonardo da Vinci, es decir, hombre inserto en un cuadrado y en un circulo.

No obstante, Marvell se centra sobre todo en las miradas llenas de admiracién que
se posan en los arcos salientes de las nuevas construcciones. Al mirarlas, los hombres ar-
quean las cejas como si imitaran involuntariamente lo que los ha fascinado. Asi se aban-
donan a la ilusién de una falsa belleza que resulta ser el simbolo no tanto del ilimitado
saber humano como de la engafiosa vanidad.

Within this sober Frame expect

Work of no Foraign Architect;

That unto Caves the Quarries drew,

And Forests did to Pasture hew;

Who of his great Design in pain

Did for a Model vault his Brain,

Whose Columns should so high be rais’d

To arch the brows that on them gaz’d. (“Upon Appleton House”, Marvell 1993: 61)

La intuicién del poeta la confirman las palabras de Jean-Luc Marion, cuyo significa-
do no deberiamos reducir a la arquitectura sacral:
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Bien plutdt, se consigne sur la pierre de son matériau ce qu'un regard - celui de l’artiste
comme homme religieux, pénétré du dieu - a vu du dieu ; le premier visible a su éblo-
uir son regard, et voila ce que louvrier essaie de produire sur son matériau : il veut
fixer sur la pierre, proprement solidifier, un dernier visible, digne du point ou son
regard se figea. La pierre, le bois, l'or, ou ce qu'on voudra, tente d’occuper d’une figure
fixe le lieu qu’a marqué le regard figé. (2002: 24)

Curiosamente, Marvell aina el concepto de la “mirada coagulada” con la adverten-
cia ante la idolatria del hombre. De ahi que la primera parte del poema revista un carac-
ter visiblemente did4ctico, amonestador:

Why should of all things Man unrul’d

Such unproportioned dwellings build?

The Beasts are by their Denns exprest:

And Birds contrive an equal Nest;

The low roof’d Tortoises do dwell

In cases fit of Tortoise-shell:

No Creature loves anempty space;

Their Bodies measure out their Place. (Marvell 1993: 62)

El hombre es la tnica criatura que no se contenta con lo que Dios le ha asignado,
sino que siempre demanda mas:

But He, superfluously spread,

Demands more room alive than dead.

And in his hollow Palace goes

Where winds (as he) themselves may lose.

What need of all this Marble Crust

T’impark the wanton Mote of Dust,

That thinks by Breadth the World t'unite

Though the first Builders fail’d in Height. (Marvell 1993: 62)

El altimo verso remite a la historia de la torre de Babel, es decir, al simbolo biblico
de la idolatrica vanidad de los hombres. El recuerdo de la irrevocabilidad de la muerte
desempenia un papel sumamente importante en esta leccion. No es, sin embargo, una
simple evocacion. En lugar de las calaveras y los huesos cloqueantes, en lugar de la des-
cripcion del rigor mortis que sucede a la muerte, el poema desenmascara la muerte ocul-
ta en la anamorfica representacion. Marvell define la muerte como la nada, la ausencia,
la no existencia, recurriendo, como buen poeta barroco, al topico del horror vacui. El
hombre es para él un ser que “demanda espacio inutil” (superfluously spread), que avari-
ciosamente arrima la nada, que profusamente gasta el vacio. Marvell pone de manifies-
to la naderia de los deseos y la inutilidad de querer acumular objetos prescindibles, por
los que destacamos en el mundo natural. Los pajaros construyen nidos pequefios y en
las casas de las tortugas caben sélo sus dueflas. En cambio, las residencias del hombre,
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que no es sino una “mota de polvo” (mote of dust), ya en vida se convierten en mauso-
leos, en los que resuena un eco sordo y que desprenden el vacio®.

La reflexion sobre la muerte nos acompania también en las sucesivas partes del poema,
cuando salimos de la casa al jardin que estalla en multiples colores, en el que al alba las
flores sacuden del rocio sus provisiones de polen —al igual que soldados que dejan secar el
polvo humedecido- para saludar al paseante con la salva de perfumes y colores. Los tu-
lipanes dorados y rojos, de negros filamentos, son guardias suizos del vivero del general.
Al mediodia entramos en la pradera, sobre la que, a la hora de la siega del heno, suenan el
honras ftinebres del rey de codornices: sus pichoncitos cayeron bajo la guadana del extra-
viado segador. El asesino involuntario limpia la cuchilla sangrienta, estremeciéndose ante
el mal agiiero que supone la muerte de pdjaros inocentes. La tarde la pasamos en el bosque
donde el pajaro carpintero examina concienzudamente el estado de los arboles, hacien-
do caer sin piedad incluso los majestuosos, pero carcomidos robles. La caida repentina
de uno de estos viejos, magnificos drboles en las posesiones de los Fairfax se la atribuia
precisamente al celoso médico del bosque, pero esa version le permiti6 al poeta construir
una habil alusién politica: de la muerte del rey, juzgado y condenado por alta traicion por
el Parlamento Puritano, Marvell pudo acusar a los validos del rey —odiados por los puri-
tanos- a los que compard con los insectos que corroen el tronco del arbol. Finalmente, al
anochecer llegamos al rio que marca el limite de las propiedades del Lord Fairfax.

La naturaleza detiene el aliento cuando sobre la superficie del agua se aparece el es-
piritu de Alcione metamorfoseada por los dioses en un martin pescador:

So when the Shadows laid asleep

From underneath these Banks do creep,
And on the River as it flows

With Eben Shuts begin to close;

The modest Halcyon comes in sight,
Flying betwixt the Day and Night,

And such an horror calm and dumb,
Admiring Nature does benum. (84)

Pasmado de admiracidén, el mundo observa el encantador fendmeno:

The viscous Air, wheres’ere She fly,

Follows and sucks her Azure dy;

The gelling Stream compacts below,

If it might fix fer shadow so;

The stupid Fishes hang, as plain,

As Flies in Chrystal overt’ane;

And Men the silent Scene assist,

Charm’d with the Saphir-winged Mist. (84-85)

* Un tono semejante caracteriza el erético “To his Coy Mistress” (“A su recatada amante”) que habla del
triunfo de la muerte sobre el canto del poeta que resuena en una tumba vacia donde nada amortigua los
horribles retumbos.
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Como recordamos, la mitica Alcione y su marido Ceix fueron castigados cuando,
borrachos de felicidad conyugal, se atrevieron a compararse con Zeus y Hera. Sin em-
bargo, en las versiones cristanas de esta fabula Alcione muchas veces simboliza también
la resurreccion, lo cual tiene que ver con la creencia de que los pichoncitos de los mar-
tines pescadores nacen en invierno. No extraia entonces que el poeta sitte esta fabulo-
sa imagen al final de la obra. La aparicion de Alcione es el momento mas importante en
el poema de Marvell, punto/instante de la torsion del tiempo/espacio en el que las som-
bras que aparecian antes adquieren forma.

El poeta describe al martin pescador al vuelo como una “estela de zafiricas alas” (por
cierto, adjetivar a los martines pescadores como aves modestas para nada corresponde
con su imponente, centelleante, multicolor plumaje). Sin embargo, lo que mds sorprende
es el hecho de que el lector observa este inusual fendmeno desde la perspectiva de los pe-
ces de los que se alimentan los martines pescadores. Mientras que las alas del ave vibran
tan celeramente que en lugar de una forma precisa somos capaces de distinguir apenas un
rayo color azul zafiro, el agua en el rio se vuelve cada vez mas densa, encarcelando a los
aténitos peces como moscas petrificadas en el ambar. Mirando fijamente el frio destello
sobre la faz del agua, como en otro mundo, no pueden apartar los ojos de su propio des-
tino. En su mirada coagulada se refleja la informe mancha color zafiro.

Un motivo recurrente en la poesia metafisica inglesa es la dualidad de la luz repre-
sentada mediante la imagen de las regiones subacudticas. Los paisajes reflejados en el
espejo del agua hacen pensar en bosques, praderas y ciudades sumergidas, cuyos habi-
tantes parecen estar al alcance de la mano y sin embargo permanecen inaccesibles. De
este tipo de imaginario se sirve por ejemplo el poema “Shadows in the Water” de Tho-
mas Trahern:

Thus did I by the water’s brink
Another world beneath me think;
And while the lofty spacious skies
Reversed there abused mine eyes,

I fancied other feet

Came mine to touch and meet;

As by some puddle I did play

Another world within it lay.

Beneath the water people drowned,
Yet with another heaven crowned, [...]
I called them oft, but called in vain,
No speeches we could entertain:

Yet did I there expect to find

Some other Word, to please my mind.
I plainly saw by these

A new Antipodies,

Whom, though they were so plainly seen,
A film kept off that stood between”.

> Thomas Traherne, “Shadows in the Water”, en: John Hollander, Frank Kermode 1973: 701-702.
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Marvell recurre a la misma idea, introduciendo en su poema dos especies de criatu-
ras capaces de franquear la invisible barrera. Las primeras son los ya mencionados mar-
tines pescadores, excelentes buceadores que aparecen sobre el rio al anochecer, es decir
en el limite de la luz y la oscuridad, del dia y de la noche®. En inglés el martin pescador
lleva el nombre de pescador real o, ni més ni menos, el de Rey Pescador (kingfisher). De
ahi que los textos en los que aparece la figura del ave remitan inmediatamente al orden
mitico. Simbolicamente se pueden leer también los colores de su plumaje: la unién con-
trastante del naranja y el ultramarino despierta asociaciones con el fuego y el agua. Al
lado de los martines pescadores Marvell retrata en su poema a los hombres pescadores
que sacan a la orilla sus barcas y vueltas hacia abajo las llevan sobre sus cabezas como
gigantescos zuecos o corazas de tortuga. El poeta llama a estos singulares hombres “ra-
cionales anfibios” de las “antipodas” submarinas (pues, por sus extrafios sombreros te-
nemos la impresion de que andan cabeza abajo). Antes de Marvell ya habia recurrido
a este tipo de comparacion Thomas Browne, autor del tratado filoséfico Religio Medici,
explicando su concepto de la siguiente manera:

Thus is man that great and true Amphibium, whose nature is disposed to live not
onely like other creatures in diverse elements, but in divided and distinguished
worlds; for there bee but one to sense, there are two to reason; the one visible, the
other invisible. (1984: 103)

¢ Merece la pena recordar aqui otro poema de Marvell “The unfortunate Lover”, en el que el poeta intro-
duce mucho menos encantadoras, pero igual de interensantes aves acuaticas, los cormoranes. Los cormo-
ranes aparecen en este texto cabalistico como fantasmas atormentadores que devoran el higado del mis-
terioso amante, quien finalmente muere en una isla rocosa en el medio del mar, intentando agarrarse con
una mano a la roca, y extendiendo la otra al cielo que no para de lanzar truenos (Marvell 1993: 25-27). En
la enigmatica figura del amante los criticos vefan alusiones a Prometeo, a un mago neoplatdnico, al rey ase-
sinado por los Puritanos o, incluso, a Cristo... “The unfortunate Lover” es un poema sobre el amor autosa-
crificante. Si estamos de acuerdo con esta Gltima interpretacion, podremos decir que en el s. XX T. S. Eliot
de algin modo complet6 el poema de Marvell, en cuya obra mas de una vez buscé la inspiracién. He aqui
el fragmento de su poema Dry Salvages del ciclo Four Quartets:

The point of intersection of the timeless

With time, is an occupation for the saint —

No occupation either, but soething given

And taken, in a lifetime’s death in love,

Ardour and selflesness and self-surrender.

[Pero aprehender

el lugar de la interseccion de lo intemporal

con el tiempo, es una ocupacién para un santo —

ni tampoco ocupacion, algo que se da y se toma

en al muerte de una vida consumida en amor,

ardor, olvido y entrega de si] (Eliot 2005: 101; trad. Harold Alvarado Tenorio)
La mistica vision de Eliot constituye una perfecta ilustracion de las tesis de Marion y representa un valio-
so complemento a nuestras reflexiones. El amante que en el poema de Marvell se quema como un incienso
perfumado, en el texto de Eliot se convierte en santo, “muriendo, trae la palabra al mundo”, como escribe
Wanda Rulewicz en su comentario de Dry Salvages (introduccion a T. S. Eliot 1990: xcviii, 278, 288).
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La inusual metafora ha de ilustrar la doble, material-espiritual o animal-divina,
naturaleza del hombre. En el poema de Marvell ésta cobra un sentido distinto. Pues el
poeta no se contenta con la visién de la “doble realidad”, sino que la somete a un sinfin
de transformaciones que aterrorizan antes de despertar la curiosidad. Como a los mari-
nistas italianos, “lo fascina la extrafa multiplicidad, el espesor, la variedad y la singula-
ridad del mundo de los objetos, asi como su expansividad que no puede ser reducida a las
generalizaciones racionalizadas”, al igual que otros poetas del barroco europeo estudia
“la productividad del simbolo” y lo caracteriza “el interés por las magicas transforma-
ciones, la infinitud y la mutablidad de cosas y fendmenos, su singularidad y relatividad,
Y, por otro lado, la falta de fe en analogias y signos que supuestamente encubren el mis-
terio metafisico de la naturaleza” (Nowicka-Jezowa 2005: 199).

Por ello, los “racionales anfibios” del poema de Marvell no sélo contemplan su ima-
gen invertida en el agua —en la que se ve reflejado también el martin pescador que cae del
cielo-, se los compara asimismo (en la parte dedicada a la descripcion del bosque) con las
raices de los arboles que crecen hacia arriba, y, en el final del poema, también a los habi-
tantes de las antipodas. El doble universo de Browne, en el que cada ser tiene su modelo
ideal, en Marvell se transforma en un mundo visto al revés, donde la realidad sensible
cobra formas cada vez nuevas, cada vez mas inquietantes y menos precisas.

A MODO DE CONCLUSION: LA SOMBRA DE LA SOMBRA

Las imagenes que aparecen en la parte final del poema de Marvell contradicen nues-
tra anterior argumentacion sobre el fendmeno de la anamorfosis. Puesto que el poeta nos
obliga al cambio de perspectiva no permite centrar nuestra mirada en un objeto concre-
to, dibujado con precision, sino que revela en el primer plano una zafirica mancha in-
forme. Al mismo tiempo, los pescadores encontrados en la orilla del rio, que cargan las
barcas sobre sus cabezas, se metamorfosean en rarisimos anfibios venidos de las anti-
podas submarinas. Sin embargo, estas deformaciones bien pueden leerse en el contex-
to de nuestras reflexiones sobre el tema de la muerte. Pues se trata siempre de mostrar
lo invisible. Asi, llegamos al punto en que, al leer el poema de Marvell, podemos para-
frasear la descripcion del cuadro de Caravaggio evocada al principio: “Sigo con la mira-
da la zafirica luminiscencia que de golpe inunda los rostros opuestos al haz de luz que
parece acabar de estallar a mi espalda. Hasta el punto que deberia reaccionar dando la
vuelta para entender qué es lo que ha pasado ahi”.

Traduccion del polaco: Agnieszka Flisek
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