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ANAMORFOSIS DE LA MUERTE. ALGUNAS CONSIDERACIONES 
SOBRE LA POESÍA DE JOHN DONNE Y ANDREW MARVELL 

Resumen: El presente trabajo interpreta las obras de poetas metafísicos ingleses del s. XVII 
a través del prisma del pensamiento posfenomenológico de Jean-Luc Marion. En particular, se 
recurre a las defi niciones fenomenológicas de Marion de tales conceptos iconográfi cos como el 
icono, el ídolo y la anamorfosis. Todos ellos designan modos de percibir cosas. Asimismo, las 
imágenes de la muerte en los sonetos devocionales de John Donne y la descripción de la casa 
de campo del Lord Fairfax en el poema “Upon Appleton House” de Andrew Marvell, llaman 
nuestra atención sobre la percepción modelada por la siniestra “nada” que acecha en el afuera 
del texto y que escapa a nuestra comprensión. 
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Title: Th e Anamorphosis of Death. Some Considerations on the Poetry of John Donne and 
Andrew Marvell 

Abstract: Th e present paper interprets the works of English Metaphysical Poets of the 17th 
century through the prism of the post-phenomenological thought of Jean-Luc Marion. In 
particular, it employs Marion’s phenomenological defi nitions of such iconographic concepts 
as icon, idol and anamorphosis. All of them designate modes of perceiving or ‘seeing’ things. 
Likewise, the images of death in John Donne’s devotional sonnets and Andrew Marvell country 
house poem: “Upon Appleton House” draw our attention to the reader’s mode of perception 
shaped by the ominous ‘nothing’ which lurks outside the text and escapes our understanding.
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En memoria de Pierrette

1. PUNTO(S) DE VISTA

El concepto estético de anamorfosis desempeña un papel sumamente importante 
en el discurso fi losófi co de Jean-Luc Marion, discípulo rebelde de Jacques Derrida, con-
tinuador del pensamiento de Martin Heidegger y uno de los máximos representantes 
de la escuela fenomenológica contemporánea. Según la comentarista polaca de la obra 
del fílósofo, Urszula Idziak, cuando Marion describe la anamorfosis, el icono y el ído-
lo (las dos últimas categorías también ocupan un lugar destacado en su análisis feno-
menológico), los presenta como “fi guras sostenidas por diversos puntos de vista” (2004: 
47). Se puede decir que diferentes maneras de ver implican diferentes maneras de reci-
bir lo que nos es dado cuando contemplamos una imagen. Y si el modo en que percibi-
mos al ídolo está determinado por nuestros deseos (“lo que nos es dado siempre aparece 
respondiendo a nuestra llamada, respondiendo a nuestro deseo”, 48), el icono “refl eja en 
nosotros las intenciones de la mirada que nos penetra” (59). Esto es precisamente lo que 
distingue los iconos de los ídolos que “tienen boca, pero no hablan; tienen ojos, pero no 
ven; tienen orejas, pero no oyen” (Salmo 135). En cambio, la mirada del icono no es un 
refl ejo muerto, cristalizado de nuestra mirada; es una mirada “viva” y “vidente”. De esta 
manera Marion, como Lévinas, humaniza el icono, describiendo no tanto la cara que 
este icono representa a través de su creador, sino la cara del mismo icono (Idziak 2004: 
58). La estudiosa comenta el fenómeno del icono analizado por Marion de la siguiente 
manera: “A nivel fenomenológico esto signifi ca que ese fenómeno aparece cuando nos 
sometemos a su ley” (59).

Marion es un fi lósofo cristiano y sus obras aúnan motivos fi losófi cos y teológicos. De 
ahí que, en la perspectiva teológica, la mirada que describe Marion devenga una llama-
da evangélica. “Esta mirada amorosa (de Jesús) –explica Idziak refi riéndose a la interpre-
tación que realiza Marion de la parábola del joven rico que preguntaba qué debía hacer 
para conseguir la vida eterna (Marcos 10, 17-22)–, una mirada individualizante y funda-
dora, sucede después de la transformación necesaria para que el reconocimiento del Señor 
no lo convierta en ídolo” (61). Otro ejemplo de este tipo de llamada puede ser la vocación 
de San Mateo, en la que la mirada de Jesús dirigida hacia el aduanero tiene un papel cla-
ve, lo que Caravaggio supo representar de manera genial en su cuadro. Al contemplar “La 
vocación de San Mateo” descubrimos a un hombre que “no percibe tanto a Cristo sino 
la mirada de Cristo que lo alcanza; no se trata tanto de Cristo como espectáculo por ver, 
sino de la mirada de Cristo como un peso que pesa sobre su mirada y la cautiva” (Marion 
2008: 448). Idziak interpreta la escena, si cabe, aun más sutilmente: “Mateo percibe la mi-
rada del Señor como un peso que se posó en su mirada y la captó” (2004: 153).

Junto con las fi guras del icono y el ídolo, Marion estudia en Siendo dado la anamor-
fosis. De su análisis resulta que esta categoría permite describir el caso especial de nues-
tra respuesta a la llamada del fenómeno: 
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En la técnica pictórica, se trata de presentar a la mirada del espectador, de entrada 
despistada, una superfi cie completamente cubierta de pigmentos coloreados, aunque 
en apariencia despojada de la más mínima forma reconocible; acto seguido, se trata 
de desplazar esa mirada a un punto preciso (y único) a partir del cual el espectador 
verá la superfi cie deforme metamorfosearse de golpe en una nueva forma suntuosa. 
(2008: 215)

La comentarista polaca de la obra de Marion refi ere esta descripción al menciona-
do ya lienzo de Caravaggio:

El lugar de Mateo en relación a la mano del Señor que lo señala es un lugar desde 
donde es posible ver cómo la anamorfosis adquiere la forma. Si el cuadro fuera una 
anamorfosis, nosotros, los espectadores situados justo delante de él, mirando hacia la 
mano de Cristo, llegaríamos a percibir la transformación. Del mismo modo, Mateo 
tuvo que ocupar el lugar adecuado para que el fenómeno cobrara cuerpo para noso-
tros. (Idziak 2004: 47) 

Cita también el fragmento de la descripción del fi lósofo de otro cuadro de Caravag-
gio, La conversión de San Pablo, que no sólo constituye un magnífi co ejemplo de ekfra-
sis, sino que también amplía nuestra comprensión de “la visibilidad” y de “lo invisible”. 
Dado que, en lugar de centrar la atención en la fi gura del jinete, el fenomenólogo anali-
za “la anónima luz que parece emanar del exterior del cuadro refl ejándose en el cuerpo 
del caballo de San Pablo” (ibid.). Marion escribe:

Je ne me mets pas en quête de l’anatomie cachée de l’animal ni de la silhouette du va-
let, d’ailleurs presque disparu dans l’ombre, je n’enquête même pas sur l’identité de la 
lumière (ou de la voix) qui l’interpelle: je suis d’un œil débordé le lac lumineux inon-
dant d’un coup la face opposée à l’éclair, que semble avoir éclaté devant le tableau, 
donc dans mon dos. Au point que je devrais même avoir le réfl exe de me retourner, 
pour comprendre ce qui s’est passé en avant du tableau. (Marion 2001: 77) 

Estas refl exiones del autor de Dieu sans l’être y Étant donné han inspirado el presente 
ensayo. En el análisis de textos literarios buscaremos representaciones anamórfi cas de la 
muerte, pues, para comprender la descripción de la muerte, muchas veces debemos de-
tenernos no tanto en el fenómeno de la luz, cuya fuente queda oculta detrás de nuestras 
fi guras, sino en la sombra proyectada desde nuestra espalda. “But at my back I always 
hear / Times winged Charriot hurrying near”, escribió en el siglo XVII el gran poeta in-
glés Andrew Marvell1. El eje de nuestro análisis será también la refl exión sobre el tema 
de la muerte concebida no como una pérdida sino como una donación difícil (otro con-
cepto clave en el lenguaje fi losófi co de Marion), cuyo recibimiento exige de nosostros 
una “transposición de la mirada” y la adopción de la perspectiva idónea, para que de la 
amorfa –y absurda– rebelión contra la muerte surja el sentido de morir. Quizás entonces 

1 Los versos pertenecen al poema “To his Coy Mistress” recogido en The Complete Poems (1993: 24).
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comprenderemos a Marion quien afi rma que “la desaparición misma da” (2008: 174)2, 
o –recurriendo al paradójico lenguaje de la poesía del siglo XVII– comprenderemos la 
muerte “reviviéndola”. Precisamente es la creación de los poetas metafísicos ingleses, 
junto con la pintura renacentista y la fi losofía de Jean-Luc Marion, las que nos acompa-
ñarán en este quehacer.

2. ANAMORFOSIS I: LOS EMBAJADORES MORTALES

Profundizando en los análisis de Marion es difícil resistirse a la impresión de que la 
muerte sería el ejemplo perfecto de anamorfosis, tal y como ésta es defi nida por el fi ló-
sofo, aunque él jamás lo haya dicho explícitamente. La muerte es este fenómeno que nos 
resulta informe hasta que no la vemos desde este lugar único en el espacio y el tiempo 
que la propia muerte, sin advertencia alguna, nos impone, el lugar que al fi nal de su tra-
yectoria alcanza nuestra –antes tan indiferente, tan ciega ante ella– percepción.

Es la muerte la que nos exige un cambio radical de perspectiva o punto de vista. No es 
casualidad entonces que el lector de la obra de Marion conozca el fenómeno de ana-
morfosis sobre el ejemplo del famoso cuadro de Hans Holbein, Los dos embajadores. El 
cuadro también llamó la atención de uno de los mayores estudiosos del renacimiento in-
glés, representante de la escuela del nuevo historicismo, Stephen Greenblatt. He aquí su 
descripción del retrato de los embajadores franceses, Jean Dinteville y su amigo George 
de Selve, posteriormente obispo de Lavaur, que destaca la noble, aparentemente negli-
gente elegancia del mundo representado por Holbein (Castiglione, en su imagen litera-
ria del perfecto cortesano, denominó este rasgo sprezzatura): 

Th ey are young, successful men, whose impressively wide-ranging interests and ac-
complishments are elegantly recorded by the objects scattered with careful casual-
ness on the table: celestial and terrestrial globes, sundials, quadrants and other ins-
truments of astronomy and geometry, a lute, a case of fl utes, a German book of arith-
metic, kept open by a square, and an open German hymn book, on whose pages may 
be seen part of Luther’s translation of the “Veni Creator Spiritus” and his “Shortened 
Version of the Ten Commandments”. (Greenblatt 1984: 17)

Más abajo el maestro colocó una inquietante mancha de una sucia blancura (vol-
viendo a la defi nición de Marion diremos que se trata de “una superfi cie completamente 
cubierta de de pigmentos coloreados, aunque en apariencia despojada de la más mínima 
forma reconocible”). El cambio de punto de vista, determinado por el deseo de asignar 
a la mancha una forma signifi cativa, nos abre una perspectiva de interpretación abso-

2 Aclaremos que en la filosofía de Marion ese don tiene el significado evangélico del Cuerpo de Cristo en-
tregado por (para) los hombres, más aún, traicionado, porque, como se nos explica en Dieu sans l’être, “le 
Christ a donné son corps pour nous, au sens où un traitre, qui nous représentait tous, l’a «donné»” (2002: 
251, n. 27). 



ITINERARIOS VOL. 10 / 2009

Anamorfosis de la muerte. Algunas consideraciones sobre la poesía de John Donne… 123

lutamente nueva. El retrato de dos jóvenes satisfechos de la vida y de sí mismos se con-
vierte en una imagen de la vanitas.

Th e terrestrial and celestial spheres, the sword and the book, the state and the church, 
Protestantism and Catholicism, the mind as measurer of all things and the mind as 
unifying force, the arts and the sciences, the power of images and the power of words 
– all conjoined then in Holbein’s painting and integrated in a design as intricate as 
a pavement. And yet slashing across the pavement, intruding upon these complex 
harmonies and disrupting them, is the extraordinary anamorphic representation 
of the death’s head. Viewed frontally, the skull is an unreadable blur in the center 
foreground of the painting; only from the proper position at the side of the painting 
is it suddenly revealed. (Greenblatt 1984: 18)

El crítico llama la atención sobre el estatus especial de esta representación: “we must 
throw the entire Picture out of perspective in order to bring into perspective what our 
usual mode of perception cannot comprehend” (19). De hecho, la transposición de la mi-
rada, que postulaba Marion, hace que se diluyan todos los emblemas (¿ídolos?) del saber 
renacentista enumerados antes. Así, el cuadro representa el motivo del carácter pasaje-
ro de los fenómenos de este mundo, que no por ello tiene que ser trágico. Simplemente 
cambia nuestro punto de vista:

It is only when one takes leave of this world – quite literally takes leave by walking 
away from the front of the canvas – that one can see the single alien object, the skull. 
Th e skull expresses the death that the viewer has, in eff ect, himself brought about by 
changing his perspective, by withdrawing his gaze from the fi gures of the painting. 
For that gaze is, the skull implies, reality-conferring; without it, the objects so lov-
ingly presented in their seeming substantiality vanish. To move away a few feet from 
the frontal contemplation of the painting is to eff ace everything within it, to bring 
death into the World. (Greenblatt 1984: 20)

Con la muerte del hombre, observador del mundo, muere el mundo mismo. El sin-
gular análisis del cuadro de Holbein llevado a cabo por Stephen Greenblatt nos permite 
volver a descubrir la certeza de esta observación tan evidente, por no decir banal.

ANAMORFOSIS II: TÚ MORIRÁS, MUERTE…

La anamorfosis de la fi gura de la muerte descrita por Greenblatt constituye un ex-
celente punto de partida para recordar la película de Mike Nichols, Amar la vida (títu-
lo original: Wit), realizada por la productora HBO en el año 2001. El guion de Nichols 
y Emma Th ompson es una adaptación de la obra de teatro de Margaret Edson, que cuenta 
los últimos meses de vida de Vivian Bearing, una atractiva profesora universitaria de cua-
renta y tantos, especializada en la poesía religiosa de John Donne. Ya el primer minuto 
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del fi lme trae una dramática anagnórisis que, en este caso no es sino el diagnóstico de la 
enfermedad: cáncer ovárico metastásico terminal. El médico que transmite la noticia 
a la paciente, describe con gran precisión el desarrollo de la engañosa enfermedad y los 
efectos de la quimioterapia a la que Vivian tendrá que someterse. El tiempo del trata-
miento, que en realidad es el tiempo que tarda en morir, se convierte para Vivian en un 
periodo de refl exión y retrospección. Puede aprovechar ahora todos sus conocimientos, 
pues ha dedicado su vida al estudio de la obra del poeta que escribió mucho y muy pro-
fundamente sobre la muerte, que ensayaba el arte de morir posando amortajado para el 
escultor y pronunciando sermones incendiarios sobre la vanidad de la existencia.

Los poemas de Donne describen la experiencia del amor y la muerte desde la pers-
pectiva de la “sensibilidad unifi cada” (unifi ed sensibility) por la que Th omas Stearns Eliot 
elogiaba a los metafísicos ingleses. En la poesía de Donne no hallaremos entonces des-
cripciones de sentimientos sino sus correlatos, equivalentes objetivados y sometidos al 
análisis lógico. El concepto metafísico tiene la estructura de una prueba lógica: el lector 
encuentra ocultas analogías siguiendo una argumentación minuciosamente construida. 
Así sucede en la poesía amorosa del frívolo Jack Donne y en graves poemas religiosos del 
doctor de teología, John Donne. Esta división –todavía presente en el discurso crítico– 
resulta a todas luces insufi ciente, ya que Donne no era un poeta de rostro de Jano sino un 
creador que intentaba dar cuenta del dramatismo de la existencia humana. El testimonio 
inseguro de la Nueva Filosofía, la lucha dramática con el miedo ante la muerte y una fe 
llena de contradicciones, en la que desempeña un papel crucial la experiencia de la con-
versión al protestantismo –que probablemente fue dictada por el oportunismo y por ello 
pesaba sobre su conciencia– es el material con el que está tejida la poesía de Donne. 

La película refl eja muy bien la atmósfera de esta poesía. Medidas con precisión, cor-
tantes, las intervenciones de las dramatis personae –Vivian y los médicos fascinados con 
su “caso”– confi eren a la obra de Nichols la forma de un juego intelectual que recuerda el 
conceptismo barroco. De hecho, el título original, Wit, remite precisamente al concep-
to que constituye la esencia de la poesía metafísica, el brillante estilo de la cual tenía que 
refl ejar el ingenio de su creador; en otras palabras, el concepto barroco no es sino una 
argumentación consecuentemente construida y hábilmente rematada.

Sin embargo, la película de Nichols no es simplemente una historia de muerte, ilus-
trada por los poemas del más grande de los metafísicos ingleses, sino un intento de hallar 
una perspectiva adecuada que permita a esta poesía plasmar los temores del espectador 
contemporáneo. A través de la evocación reiterada de los mismos fragmentos de poemas 
–que se corresponden con las diferentes etapas de la enfermedad– el fi lme obliga a los es-
pectadores a una continua reacomodación, una búsqueda incesante de la perspectiva más 
adecuada para que los fenómenos de la muerte y la fe en la vida descritos por Donne co-
bren una forma concreta. No es por casualidad que los autores del guión contrasten una 
poesía intrínsecamente “masculina” –en la que las fi guras de mujeres y amantes siempre 
encarnan la otredad fascinante, y a la vez temible– con la descripción de una enfermedad 
femenina y del sufrimiento de un cuerpo de mujer. No en vano desempeña un papel clave 
en esta historia una enfermera negra que acompaña a la protagonista hasta el fi nal.

Para la misma Vivian Bearing, más importantes que su trabajo sobre una edición 
monumental de los Sonetos Sacros (Holy Sonnets) son los recuerdos de los encuentros 
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con la obra de Donne mediados por otros: primero por sus profesores, luego por sus es-
tudiantes. Evoca, por ejemplo, la severa crítica a la que fue sometido su primer ensayo 
estudiantil sobre el Soneto X del ciclo de los Sonetos Sacros. Dado que este poema mar-
ca el motivo central de la película, merece la pena citarlo en su totalidad:

Death, be not proud, though some have called thee 
Mighty and dreadful, for thou art not soe, 
For, those, whom thou think’st, thou dost overthrow, 
Die not, poor death, nor yet canst thou kill mee; 
From rest and sleepe, which but thy pictures bee, 
Much pleasure, then from thee, much more must fl ow, 
And soonest our best men with thee doe goe, 
Rest of their bones, and soules delivery. 
Th ou art slave to Fate, chance, kings, and desperate men, 
And dost with poyson, warre, and sicknesse dwell, 
And poppie, or charmes can make us sleepe as well, 
And better than thy stroake;  why swell’st thou then ? 
One short sleepe past, wee wake eternally, 
And death shall be no more, death, thou shalt die. (Donne 1985: 440-441) 

Recurriendo a la difícil y muy disciplinada forma del soneto (que sigue el esquema abba 
abba cddc ee) el poeta relata una dramática batalla contra la muerte. Las formas gramati-
cales del pronombre de la segunda persona del singular: el genitivo “thee” y el nominativo 
“thou” dan cuenta del trato directo, incluso desafi ante que el poeta propicia a la muerte. 
En la época de Donne, al dirigirse a personas desconocidas y a las que merecían respeto, 
se empleaba el pronombre de la segunda persona del plural “you”. La estrofa con la que se 
abre el poema termina con la afi rmación de que la muerte no tiene poder sobre el sujeto lí-
rico. Más adelante, sin embargo, el “yo” hablante se esconde en el poema detrás de la facha-
da impersonal de ideas generales que incumben al personaje colectivo. Y aunque el hecho 
de que la muerte no cesa de llevarse a nuestros amigos nos recuerda que también nosotros 
hemos de morir, a esta triste certidumbre siguen las palabras de consuelo: después del bre-
ve sueño en la tumba, despertaremos –el que habla y sus oyentes– a la vida eterna.

El doble fi nal, después de la octava y antes del último pareado, permite dos veces ven-
cer a la enemiga. Primero nos enteramos de que la muerte, aparentemente tan poderosa, 
es una esclava del destino, de los reyes que tienen el poder de matar y de los locos que 
atentan contra su propia vida. El último dístico augura el triunfo fi nal del hombre sobre 
la muerte, aunque, paradójicamente, la evocación de “la muerte de la muerte” despierta 
la sospecha de que bien puede tratarse de una victoria pírrica, pues la última palabra en 
el poema pertenece a la invisible perseguidora. El eco burlón, insultante, que resuena en 
la última frase, cuestiona el optimismo del desenlace. Anunciando el triunfo de la vida 
eterna, el poeta no banaliza el miedo a la muerte, aunque el lector tendrá razón al dudar 
de si las fórmulas ingeniosas serán sufi cientes para jaquear a la tramposa enemiga.

No sabemos qué escribió la inmadura estudiante sobre este nada fácil poema. Vivian 
recuerda sólo que su severa mentora, Miss Ashford, califi có su análisis de melodrama 
pretencioso, indigno del gran poeta e impropio de una estudiante prometedora:
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E.M. Ashford: You’ve missed the point of the poem because you’ve used an edition 
of the text that is inauthentically punctuated. […] Do you think that the punctua-
tion of the last line of this sonnet is merely an insignifi cant detail? Th e sonnet begins 
with a valiant struggle with Death calling on all the forces of intellect and drama to 
vanquish the enemy. But it is ultimately about overcoming the seemingly insuperable 
barriers separating life, death and eternal life. In the edition you choose, this pro-
foundly simple meaning is sacrifi ced to hysterical punctuation. 
E.M. Ashford: And Death, Capital D, shall be no more, semi-colon. Death, Capital D 
comma, thou shalt die, exclamation mark! 
E.M. Ashford: If you go in for this sort of thing I suggest you take up Shakespeare. 
E.M. Ashford: Gardner’s edition of the Holy Sonnets returns to the Westmoreland 
manuscript of 1610, not for sentimental reasons I assure you, but because Helen 
Gardner is a scholar. 
E.M. Ashford: It reads, „And death shall be no more” comma „death, thou shalt die.” 
Nothing but a breath, a comma separates life from life everlasting. 
E.M. Ashford: Very simple, really. With the original punctuation restored Death is 
no longer something to act out on a stage with exclamation marks. It is a comma. 
A pause. 
E.M. Ashford: In this way, the uncompromising way one learns something from the 
poem, wouldn’t you say? Life, death, soul, God, past present. Not insuperable barri-
ers. Not semi-colons. Just a comma3.

La crítica termina con una irónica observación: “si alguien quiere ver en la muerte un 
melodrama debería estudiar a Shakespeare” (Nota bene, cada vez que veía esta película 
con mis estudiantes era en este momento cuando en sus rostros aparecía una débil son-
risa. No está mal oír, aunque sea una sola vez, que Shakespeare no era el mejor en todo).

En esta cuestión todo lector conocedor de la poesía metafísica fácilmente dará la ra-
zón a la profesora Ashford. La validez de su tesis queda confi rmada por el que quizás sea 
el poema más famoso de Donne, “Valediction forbidding mourning”, que se abre con la 
comparación de la despedida de los amantes con la agonía de un hombre. Para quien vi-
vió bien su vida morir es un “partir suavemente” (“passe mildly away”), es decir la única 
garantía de la muerte tranquila es la virtud practicada a lo largo de la vida. Recordemos 
la primera estrofa del poema: 

As virtuous men passe mildly away,
And whisper to their soules, to goe,
While some of their sad friends doe say,
Th e breath goes now, and some say, no. (Donne 1985: 48)

Al leerla en voz alta llama la atención la imitación perfecta de la respiración que el 
poeta logra recurriendo a diptongos onomatopéyicos en las palabras “mildly”, “away”, 
“soul”, “go”, “say”, “now”, “no” (especialmente la palabra “go” en el segundo verso suena 
como un suspiro alargado). Así parece borrarse la frontera entre el ser y el no ser. Cada 

3 La lista de diálogos accesibles en la página web: www//imdb.com/title/tt0243664/quotes.
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palabra puede ser aquí un último aliento del que agoniza, su despedida con el mundo, 
su conversión en la inmaterialidad del espíritu. 

Sin embargo, no es el popular “Valediction” sino el ya citado poema “Death, be not 
proud…” el que constituye el motivo axial de la película de Nichols. Las citas de este poe-
ma, traídas una y otra vez, se contradicen extrañamente con la verdadera historia de la 
enfermedad de Vivian. Por un lado, admiramos la maestría del poeta, por el otro, cual-
quier frase evocada suena igualmente absurda, como parece ser absurda la mancha en 
el medio del lienzo de Holbein. El contexto cambiante nos permite ensayar diferentes 
puntos de vista, pero sólo el fi nal de la película confi ere el sentido adecuado a los últi-
mos versos del poema, es decir, a la idea de “la muerte de la muerte”.

Si el fi lme de Nichols es un ejemplo de anamorfosis, esto signifi caría que su manera 
de construir la narración fílmica obliga al espectador a cambiar paulatinamente de pers-
pectiva, preparándolo de esta manera gradual para la aparición de una nueva y antes des-
conocida forma. De hecho, nuestra mirada dirigida incesantemente hacia la agonizante 
Vivian, al principio no se distingue de la mirada indiferente de los médicos que con-
templan su barriga infl amada y su cara precozmente grisácea. Con el correr del tiempo 
“maduramos” y llegamos a comprender que la actriz no cesa de contestar a esas mira-
das indiscretas. En otras palabras, no sólo contemplamos su agonía, nos damos cuenta 
de que esta singular imagen fílmica nos observa con la intensidad y crueldad que iguala 
nuestra indiferente percepción. Es más, la presencia de la cámara, continuamente des-
enmascarada por la mirada de la actriz, nos vuelve cómplices del pensamiento de Ma-
rion, pues sentimos lo que el fi lósofo francés sentía al contemplar La conversión de San 
Pablo. La sombra que cae desde nuestra espalda sobre la cara de Vivian poco a poco se 
vuelve tan precisa que deberíamos reaccionar y dar la vuelta para comprender qué es lo 
que va a ocurrir cuando deje de trabajar la cámara. Lo que nos impide hacerlo es, des-
de luego, el miedo.

La cercanía de la muerte verifi ca también los jucios de los críticos que creen que sólo 
una obra perfecta es capaz de responder a los mayores desafíos. Cuando la profesora As-
hford visita a Vivian en el hospital, quiere hacer algo por ella, algo que la haga sentirse 
feliz, y propone recitarle sus poemas preferidos de Donne. Entonces de la boca seca y los 
quemados órganos de una Vivian desgastada por la mortal enfermedad, se arranca un 
grito apagado: “Nooooo”. De repente resulta que los inigualables conceptos del maes-
tro de la poesía metafísica inglesa tienen que convertirse en una mancha informe para 
que podamos ver/comprender la muerte de Vivian. Por ello, la profesora saca del bol-
so el libro de su nieto sobre un conejito que quiso escapar de su mamá y, muy seria, lee 
a Vivian esta “pequeña alegoría del alma”. El conejito dice: “me convertiré en pez en un 
arroyo y me alejaré nadando de ti”. Y la madre le contesta: “Pues, si te conviertes en pez 
en un arroyo, me convertiré en pescador e iré a pescarte”. Y nosotros nos vemos obliga-
dos a reconocer que este banal cuento infantil convierte la irrevocabilidad de la muerte 
en la promesa de una fi delidad incondicional. Ciertamente, la muerte alcanzará al hom-
bre, ciertamente Dios pescará su alma. De paso descubrimos también que Shakespeare 
llegó a comprender a la muerte no peor que los autores de fábulas para niños, pues, al 
despedirse, la profesora Ashford cita las palabras del amigo fi el de Hamlet: “And fl ights 
of angels sing thee to thy rest” (V, ii, 313; Shakespeare 1994: 688).
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ANAMORFOSIS III: LA CASA QUE ES UNA TUMBA 

El siguiente ejemplo de anamorfosis proviene de la obra de Andrew Marvell, uno de los 
últimos representantes de la escuela inglesa de poesía metafísica. El texto al que nos vamos 
a referir pertenece a la etapa temprana de su producción, cuando Marvell estaba vinculado 
al partido puritano y trabajaba de secretario en la casa del Lord Fairfax, comandante del 
ejército de Cromwell. El poema describe una de las mansiones de campo de los Fairfax, el 
Appleton House, y más concretamente, el viaje que comienza al amanecer en el umbral 
de la casa y termina cuando anochece en la orilla del río que marca el límite de la propie-
dad. El viaje es precedido por una refl exión cuyo pretexto o punto de partida es la arqui-
tectura de la masía. Sin embargo, se equivoca quien espera encontrar en estas primeras 
estrofas una detallada descripción de la construcción gótica que después de la seculari-
zación de los bienes eclesiásticos pasó a las manos de la familia Fairfax. El elogio de una 
casa simple (no se trata de ninguna ironía, puesto que el poeta enfatiza las virtudes mora-
les de los propietarios), erigida según el más noble estilo local, en nada asemejándose a la 
opulencia exagerada de los edifi cios proyectados para los nuevos ricos por los arquitectos 
de la escuela italiana, se entrelaza con la refl exión sobre el morir. Antes de pasar a analizar 
este motivo, detengámonos un momento en el extraño relato del poeta. Pues, de hecho, el 
objetivo de Marvell no es tanto describir la masía de Fairfax como poner de manifi esto el 
contraste entre el arte idolátrico de los paganos o de los católicos paganizados y la arqui-
tectura de los verdaderos cristianos, es decir, de los protestantes ingleses. Sobre la prime-
ra podríamos decir, parafraseando a Marion, que “es un registro de la divinidad a medida 
de la mirada humana”. Lo que defi ne este arte es la proporción, aspecto fundamental de la 
arquitectura palladiana, interpretada, según Vitruvio, como el famoso “Homo Quadratus” 
de Leonardo da Vinci, es decir, hombre inserto en un cuadrado y en un círculo. 

No obstante, Marvell se centra sobre todo en las miradas llenas de admiración que 
se posan en los arcos salientes de las nuevas construcciones. Al mirarlas, los hombres ar-
quean las cejas como si imitaran involuntariamente lo que los ha fascinado. Así se aban-
donan a la ilusión de una falsa belleza que resulta ser el símbolo no tanto del ilimitado 
saber humano como de la engañosa vanidad. 

Within this sober Frame expect  
Work of no Foraign Architect;
Th at unto Caves the Quarries drew,
And Forests did to Pasture hew; 
Who of his great Design in pain
Did for a Model vault his Brain, 
Whose Columns should so high be rais’d
To arch the brows that on them gaz’d.     (“Upon Appleton House”, Marvell 1993: 61)

La intuición del poeta la confi rman las palabras de Jean-Luc Marion, cuyo signifi ca-
do no deberíamos reducir a la arquitectura sacral: 
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Bien plutôt, se consigne sur la pierre de son matériau ce qu’un regard – celui de l’artiste 
comme homme religieux, pénétré du dieu – a vu du dieu ; le premier visible a su éblo-
uir son regard, et voilà ce que l’ouvrier essaie de produire sur son matériau : il veut 
fi xer sur la pierre, proprement solidifi er, un dernier visible, digne du point où son 
regard se fi gea. La pierre, le bois, l’or, ou ce qu’on voudra, tente d’occuper d’une fi gure 
fi xe le lieu qu’a marqué le regard fi gé. (2002: 24)

Curiosamente, Marvell aúna el concepto de la “mirada coagulada” con la adverten-
cia ante la idolatría del hombre. De ahí que la primera parte del poema revista un carác-
ter visiblemente didáctico, amonestador:

Why should of all things Man unrul’d 
Such unproportioned dwellings build?
Th e Beasts are by their Denns exprest:
And Birds contrive an equal Nest;
Th e low roof ’d Tortoises do dwell
In cases fi t of Tortoise-shell:
No Creature loves anempty space;
Th eir Bodies measure out their Place. (Marvell 1993: 62)

El hombre es la única criatura que no se contenta con lo que Dios le ha asignado, 
sino que siempre demanda más: 

But He, superfl uously spread, 
Demands more room alive than dead.
And in his hollow Palace goes
Where winds (as he) themselves may lose.
What need of all this Marble Crust
T’impark the wanton Mote of Dust,
Th at thinks by Breadth the World t’unite
Th ough the fi rst Builders fail’d in Height. (Marvell 1993: 62)

El último verso remite a la historia de la torre de Babel, es decir, al símbolo bíblico 
de la idolátrica vanidad de los hombres. El recuerdo de la irrevocabilidad de la muerte 
desempeña un papel sumamente importante en esta lección. No es, sin embargo, una 
simple evocación. En lugar de las calaveras y los huesos cloqueantes, en lugar de la des-
cripción del rigor mortis que sucede a la muerte, el poema desenmascara la muerte ocul-
ta en la anamórfi ca representación. Marvell defi ne la muerte como la nada, la ausencia, 
la no existencia, recurriendo, como buen poeta barroco, al tópico del horror vacui. El 
hombre es para él un ser que “demanda espacio inútil” (superfl uously spread), que avari-
ciosamente arrima la nada, que profusamente gasta el vacío. Marvell pone de manifi es-
to la nadería de los deseos y la inutilidad de querer acumular objetos prescindibles, por 
los que destacamos en el mundo natural. Los pájaros construyen nidos pequeños y en 
las casas de las tortugas caben sólo sus dueñas. En cambio, las residencias del hombre, 
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que no es sino una “mota de polvo” (mote of dust), ya en vida se convierten en mauso-
leos, en los que resuena un eco sordo y que desprenden el vacío4.

La refl exión sobre la muerte nos acompaña también en las sucesivas partes del poema, 
cuando salimos de la casa al jardín que estalla en múltiples colores, en el que al alba las 
fl ores sacuden del rocío sus provisiones de polen –al igual que soldados que dejan secar el 
polvo humedecido– para saludar al paseante con la salva de perfumes y colores. Los tu-
lipanes dorados y rojos, de negros fi lamentos, son guardias suizos del vivero del general. 
Al mediodía entramos en la pradera, sobre la que, a la hora de la siega del heno, suenan el 
honras fúnebres del rey de codornices: sus pichoncitos cayeron bajo la guadaña del extra-
viado segador. El asesino involuntario limpia la cuchilla sangrienta, estremeciéndose ante 
el mal agüero que supone la muerte de pájaros inocentes. La tarde la pasamos en el bosque 
donde el pájaro carpintero examina concienzudamente el estado de los árboles, hacien-
do caer sin piedad incluso los majestuosos, pero carcomidos robles. La caída repentina 
de uno de estos viejos, magnífi cos árboles en las posesiones de los Fairfax se la atribuía 
precisamente al celoso médico del bosque, pero esa versión le permitió al poeta construir 
una hábil alusión política: de la muerte del rey, juzgado y condenado por alta traición por 
el Parlamento Puritano, Marvell pudo acusar a los validos del rey –odiados por los puri-
tanos– a los que comparó con los insectos que corroen el tronco del árbol. Finalmente, al 
anochecer llegamos al río que marca el límite de las propiedades del Lord Fairfax.

La naturaleza detiene el aliento cuando sobre la superfi cie del agua se aparece el es-
píritu de Alcíone metamorfoseada por los dioses en un martín pescador:

So when the Shadows laid asleep 
From underneath these Banks do creep, 
And on the River as it fl ows
With Eben Shuts begin to close;
Th e modest Halcyon comes in sight,
Flying betwixt the Day and Night,
And such an horror calm and dumb,
Admiring Nature does benum. (84)

Pasmado de admiración, el mundo observa el encantador fenómeno: 

Th e viscous Air, wheres’ere She fl y,
Follows and sucks her Azure dy;
Th e gelling Stream compacts below,
If it might fi x fer shadow so;
Th e stupid Fishes hang, as plain,
As Flies in Chrystal overt’ane;
And Men the silent Scene assist,
Charm’d with the Saphir-winged Mist. (84-85)

4 Un tono semejante caracteriza el erótico “To his Coy Mistress” (“A su recatada amante”) que habla del 
triunfo de la muerte sobre el canto del poeta que resuena en una tumba vacía donde nada amortigua los 
horribles retumbos.
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Como recordamos, la mítica Alcíone y su marido Ceix fueron castigados cuando, 
borrachos de felicidad conyugal, se atrevieron a compararse con Zeus y Hera. Sin em-
bargo, en las versiones cristanas de esta fábula Alcíone muchas veces simboliza también 
la resurrección, lo cual tiene que ver con la creencia de que los pichoncitos de los mar-
tines pescadores nacen en invierno. No extraña entonces que el poeta sitúe esta fabulo-
sa imagen al fi nal de la obra. La aparición de Alcíone es el momento más importante en 
el poema de Marvell, punto/instante de la torsión del tiempo/espacio en el que las som-
bras que aparecían antes adquieren forma.

El poeta describe al martín pescador al vuelo como una “estela de zafíricas alas” (por 
cierto, adjetivar a los martines pescadores como aves modestas para nada corresponde 
con su imponente, centelleante, multicolor plumaje). Sin embargo, lo que más sorprende 
es el hecho de que el lector observa este inusual fenómeno desde la perspectiva de los pe-
ces de los que se alimentan los martines pescadores. Mientras que las alas del ave vibran 
tan celeramente que en lugar de una forma precisa somos capaces de distinguir apenas un 
rayo color azul záfi ro, el agua en el río se vuelve cada vez más densa, encarcelando a los 
atónitos peces como moscas petrifi cadas en el ámbar. Mirando fi jamente el frío destello 
sobre la faz del agua, como en otro mundo, no pueden apartar los ojos de su propio des-
tino. En su mirada coagulada se refl eja la informe mancha color záfi ro.

Un motivo recurrente en la poesía metafísica inglesa es la dualidad de la luz repre-
sentada mediante la imagen de las regiones subacuáticas. Los paisajes refl ejados en el 
espejo del agua hacen pensar en bosques, praderas y ciudades sumergidas, cuyos habi-
tantes parecen estar al alcance de la mano y sin embargo permanecen inaccesibles. De 
este tipo de imaginario se sirve por ejemplo el poema “Shadows in the Water” de Th o-
mas Trahern:

Th us did I by the water’s brink
Another world beneath me think;
And while the loft y spacious skies 
Reversed there abused mine eyes,
I fancied other feet
Came mine to touch and meet;
As by some puddle I did play
Another world within it lay.
Beneath the water people drowned,
Yet with another heaven crowned, […]
I called them oft , but called in vain,
No speeches we could entertain:
Yet did I there expect to fi nd
Some other Word, to please my mind.
I plainly saw by these
A new Antipodies,
Whom, though they were so plainly seen,
A fi lm kept off  that stood between5.

5 Thomas Traherne, “Shadows in the Water”, en: John Hollander, Frank Kermode 1973: 701-702. 
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Marvell recurre a la misma idea, introduciendo en su poema dos especies de criatu-
ras capaces de franquear la invisible barrera. Las primeras son los ya mencionados mar-
tines pescadores, excelentes buceadores que aparecen sobre el río al anochecer, es decir 
en el límite de la luz y la oscuridad, del día y de la noche6. En inglés el martín pescador 
lleva el nombre de pescador real o, ni más ni menos, el de Rey Pescador (kingfi sher). De 
ahí que los textos en los que aparece la fi gura del ave remitan inmediatamente al orden 
mítico. Simbólicamente se pueden leer también los colores de su plumaje: la unión con-
trastante del naranja y el ultramarino despierta asociaciones con el fuego y el agua. Al 
lado de los martines pescadores Marvell retrata en su poema a los hombres pescadores 
que sacan a la orilla sus barcas y vueltas hacia abajo las llevan sobre sus cabezas como 
gigantescos zuecos o corazas de tortuga. El poeta llama a estos singulares hombres “ra-
cionales anfi bios” de las “antípodas” submarinas (pues, por sus extraños sombreros te-
nemos la impresión de que andan cabeza abajo). Antes de Marvell ya había recurrido 
a este tipo de comparación Th omas Browne, autor del tratado fi losófi co Religio Medici, 
explicando su concepto de la siguiente manera: 

Th us is man that great and true Amphibium, whose nature is disposed to live not 
onely like other creatures in diverse elements, but in divided and distinguished 
worlds; for there bee but one to sense, there are two to reason; the one visible, the 
other invisible. (1984: 103)

6 Merece la pena recordar aquí otro poema de Marvell “The unfortunate Lover”, en el que el poeta intro-
duce mucho menos encantadoras, pero igual de interensantes aves acuáticas, los cormoranes. Los cormo-
ranes aparecen en este texto cabalístico como fantasmas atormentadores que devoran el hígado del mis-
terioso amante, quien finalmente muere en una isla rocosa en el medio del mar, intentando agarrarse con 
una mano a la roca, y extendiendo la otra al cielo que no para de lanzar truenos (Marvell 1993: 25-27). En 
la enigmática figura del amante los críticos veían alusiones a Prometeo, a un mago neoplatónico, al rey ase-
sinado por los Puritanos o, incluso, a Cristo… “The unfortunate Lover” es un poema sobre el amor autosa-
crificante. Si estamos de acuerdo con esta última interpretación, podremos decir que en el s. XX T. S. Eliot 
de algún modo completó el poema de Marvell, en cuya obra más de una vez buscó la inspiración. He aquí 
el fragmento de su poema Dry Salvages del ciclo Four Quartets:

The point of intersection of the timeless
With time, is an occupation for the saint –
No occupation either, but soething given
And taken, in a lifetime’s death in love,
Ardour and selflesness and self-surrender. 

[Pero aprehender
el lugar de la intersección de lo intemporal
con el tiempo, es una ocupación para un santo –
ni tampoco ocupación, algo que se da y se toma
en al muerte de una vida consumida en amor,
ardor, olvido y entrega de sí] (Eliot 2005: 101; trad. Harold Alvarado Tenorio)

La mística visión de Eliot constituye una perfecta ilustración de las tesis de Marion y representa un valio-
so complemento a nuestras reflexiones. El amante que en el poema de Marvell se quema como un incienso 
perfumado, en el texto de Eliot se convierte en santo, “muriendo, trae la palabra al mundo”, como escribe 
Wanda Rulewicz en su comentario de Dry Salvages (introducción a T. S. Eliot 1990: xcviii, 278, 288).
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La inusual metáfora ha de ilustrar la doble, material-espiritual o animal-divina, 
naturaleza del hombre. En el poema de Marvell ésta cobra un sentido distinto. Pues el 
poeta no se contenta con la visión de la “doble realidad”, sino que la somete a un sinfín 
de transformaciones que aterrorizan antes de despertar la curiosidad. Como a los mari-
nistas italianos, “lo fascina la extraña multiplicidad, el espesor, la variedad y la singula-
ridad del mundo de los objetos, así como su expansividad que no puede ser reducida a las 
generalizaciones racionalizadas”, al igual que otros poetas del barroco europeo estudia 
“la productividad del símbolo” y lo caracteriza “el interés por las mágicas transforma-
ciones, la infi nitud y la mutablidad de cosas y fenómenos, su singularidad y relatividad, 
y, por otro lado, la falta de fe en analogías y signos que supuestamente encubren el mis-
terio metafísico de la naturaleza” (Nowicka-Jeżowa 2005: 199).

Por ello, los “racionales anfi bios” del poema de Marvell no sólo contemplan su ima-
gen invertida en el agua –en la que se ve refl ejado también el martín pescador que cae del 
cielo–, se los compara asimismo (en la parte dedicada a la descripción del bosque) con las 
raíces de los árboles que crecen hacia arriba, y, en el fi nal del poema, también a los habi-
tantes de las antípodas. El doble universo de Browne, en el que cada ser tiene su modelo 
ideal, en Marvell se transforma en un mundo visto al revés, donde la realidad sensible 
cobra formas cada vez nuevas, cada vez más inquietantes y menos precisas.

A MODO DE CONCLUSIÓN: LA SOMBRA DE LA SOMBRA

Las imágenes que aparecen en la parte fi nal del poema de Marvell contradicen nues-
tra anterior argumentación sobre el fenómeno de la anamorfosis. Puesto que el poeta nos 
obliga al cambio de perspectiva no permite centrar nuestra mirada en un objeto concre-
to, dibujado con precisión, sino que revela en el primer plano una záfi rica mancha in-
forme. Al mismo tiempo, los pescadores encontrados en la orilla del río, que cargan las 
barcas sobre sus cabezas, se metamorfosean en rarísimos anfi bios venidos de las antí-
podas submarinas. Sin embargo, estas deformaciones bien pueden leerse en el contex-
to de nuestras refl exiones sobre el tema de la muerte. Pues se trata siempre de mostrar 
lo invisible. Así, llegamos al punto en que, al leer el poema de Marvell, podemos para-
frasear la descripción del cuadro de Caravaggio evocada al principio: “Sigo con la mira-
da la zafírica luminiscencia que de golpe inunda los rostros opuestos al haz de luz que 
parece acabar de estallar a mi espalda. Hasta el punto que debería reaccionar dando la 
vuelta para entender qué es lo que ha pasado ahí”. 

Traducción del polaco: Agnieszka Flisek
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