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Resumen: En este artículo analizo la representación de la fi esta que organiza Ixtepec en la segunda 
parte de Los recuerdos del porvenir (México, 1963). Frente al concepto de fi esta que se vive en la plaza 
pública (M. Bajtín), donde las fuerzas históricas y sociales se enfrentan en diálogo polémico, Ixtepec 
se refugia en la memoria de un tiempo sin fecha, mágico, feliz por festivo. Se ubica en las casas de la 
clase media para evadirse de la historia y para burlarse de los militares. Este refugio frágil incapacita 
a los ixtepecanos para los enfrentamientos ideológicos en los que inexorablemente, sin embargo, 
viven. La utopía de la fi esta localizada en el centro de una ucronía radical es un dispositivo que 
resulta incapaz de resistir la temprana institucionalización de la Revolución Mexicana, su violencia, 
sus fracasos, y se convierte en una trampa en la que cae la clase media del pueblo. La consecuencia 
terrible dentro de la novela es el fracaso de la fi esta y el sacrifi cio de los Moncada y de las voces 
disidentes que en ellos se encarnan. Elena Garro desperdicia la oportunidad de hablar desde un 
lugar de resistencia; en cambio, se esconde ante la fuerza de la historia, guardando un silencio 
de piedra respecto de las luchas que se libraron a lo largo de la consolidación de la Revolución 
Mexicana, en los años inmediatamente posteriores al confl icto armado.
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Title: Festivity and Memory in Elena Garro’s Recollections of Th ings to Come 

Abstract: Th is article analyzes the representation of the festivity organized by Ixtepec in the 
second part of Recollections of Th ings to Come (Mexico, 1963). Vis à vis the concept of carnival in 
an open plaza, where the historical and social forces take part in an agonistic dialogue, Ixtepec 
throws a party in order to seek refuge in the memory of an a-historical, magical and happy 
time, with no dates. Th e narrator’s position codifi es that position of the middle class. From this 
perspective, Ixtepec tries to evade history, precisely because outside history the revolutionary 
authorities became nullifi ed. Th is fragile refuge renders the people of Ixtepec and makes 
them incapable of carrying out the ideological confl icts in which they live. Th e utopia of the 
festivity, located at the center of a radical obliteration of time, proves unable to resist the early 
institutionalization of the Mexican Revolution, its violence, its failures, ending up as a trap 
for the middle class. Th e terrible consequence is the collapse of the celebration, the sacrifi ce 
of the Moncada kids and the dissident voices embodied in them. Elena Garro dismisses the 
opportunity to speak from a position of resistance; on the contrary, she hides from history, as 
a petrifi ed witness to the confl icts that took place throughout the consolidation of the Mexican 
Revolution in the years immediately aft er the end of the warfare.
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En las primeras páginas de Los recuerdos del porvenir (Elena Garro, México, 1963), 
Martín Moncada se hace poseedor de un tiempo privado al que se accede parando los 
relojes. Estos momentos están llenos de “memoria no vivida” y evocan la temporalidad 
de la fi esta. Huir de los cronómetros propicia una acepción del lenguaje como conjuro 
(“las palabras se volvían mágicas”; Garro 1963: 22), la desmaterialización de la gente (“las 
gentes se desdoblaban en personajes incorpóreos”; ibid.) y la transformación impresio-
nista del paisaje (“los paisajes se transmutaban en colores”; ibid.). El tiempo que abarca 
y borra todas las divisiones del calendario (“En ese tiempo un lunes era todos los lunes”; 
ibid.) trasciende sobre todos los ámbitos y eleva la existencia a un nivel superior: las pa-
labras se liberan de su pragmática y se vuelven armas del deseo, la gente se espiritualiza 
y el paisaje se vuelve arte. La ucronía arranca Ixtepec de la subordinación penosa a sus 
antagonistas: a Rosas, la Revolución y las fuerzas del tiempo histórico.

En las páginas que siguen, sostengo que el confl icto que abarca todos los demás en 
la segunda parte surge de la pugna feroz por poseer el tiempo y el espacio de la fi esta. 
Una de las fuerzas en esta oposición es representada por los organizadores del jolgorio 
que prepara Ixtepec y la otra por los invitados. La rivalidad tiene tintes políticos, pero 
a ella se debe también una serie de confl ictos de tipo ético, social, genérico, que al cabo 
reorientan, problematizan y enriquecen la aparente polaridad entre Ixtepec y los mili-
tares. Las oposiciones binarias en el centro del confl icto se dan entre los miembros de la 
clase dirigente ixtepecana, venida a menos por la Revolución y los representantes de este 
movimiento social. Son estos hombres que vienen de afuera los conductos de historici-
dad y a su supuesto honor se organiza el regocijo. En su mayoría quienes idean y organi-
zan la fi esta son mujeres, mientras que en el otro bando sólo hay hombres. En la periferia 
de la fi esta surgen y se desenvuelven otros agentes como las cuscas, las amantes de los 
militares, Juan Cariño, Dorotea, Inés, los cristeros. La actuación tras bambalinas de es-
tos personajes enmarca la fi esta en términos de ética e higiene social. También el hecho 
de que la fi esta se idee como medio de una traición refracta todas las relaciones arriba 
mencionadas y multiplica las posibilidades de interpretación.

Al parar los relojes, Martín Moncada se transporta a un espacio mítico, utópico:
Le gustaban los días festivos. La gente deambulaba por la Plaza hechizada por el 
recuerdo olvidado de la fi esta; de ese olvido provenía la tristeza de estos días. ‘Algún 
día recordaremos, recordaremos’, se decía con la seguridad de que el origen de la 
fi esta, como todos los gestos del hombre, existía intacto en el tiempo y que bastaba un 
esfuerzo, un querer ver, para leer en el tiempo la historia del tiempo. (ibíd.)

En el pasaje, la pérdida del tiempo medido va acompañada por la reliquia de un re-
cuerdo aplastado por el olvido y la tristeza; la fi esta se concibe como gesto y el tiempo 
como una especie de superfi cie en la que permanecen imborrables todos los gestos hu-
manos. En el espacio ucrónico de Martín Moncada, la voluntad humana puede promover 
una esencial restitución en la que la remembranza de la fi esta ejemplar –casi trascenden-
tal– proporciona una especie de justicia ética y poética. En esta red de relaciones densas, 
Elena Garro defi ne fi esta y memoria en el mundo fi ccional, anteponiéndolas inicialmen-
te a tristeza y olvido. Las oposiciones se construyen sobre tensiones ideológicas que co-
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rren entre acontecimiento público y privado, micronarración y macrohistoria, individuo 
y nación, fermentando la escritura de la novela.

La velada ofrece la coyuntura para recuperar cierta(s) memoria(s) y sobre esta opor-
tunidad se enfrentarán los bandos en confl icto. ¿De quién será la historia reavivada? ¿Qué 
incluirá y qué dejará fuera? ¿Cómo identifi cará a los sujetos y qué atributos les otorgará? 
En defi nitiva, la pregunta central es ¿qué forma dará al presente la recuperación del pa-
sado? La fuga de don Roque, el cura y los hijos Moncada tiene tintes celebratorios porque 
se cifra en idear y realizar la fi esta, abrir una espaciotemporalidad en la que los grupos 
encontrados aprovechen una ventaja polémica de índole jocoso y hasta socarrón, para 
poder rescatar el presente amenazado1. Recuperar la memoria de la fi esta signifi ca poder 
reavivar un tiempo y un espacio desolados por el presente “revolucionario-institucional” 
de Ixtepec. En este sentido, la fi esta es a la vez la causa y el efecto de la resistencia: en la 
medida que la gente es capaz de recordar, la subyugación termina. Fiesta y memoria se 
constituyen, entonces, como economías de poder.

El tiempo de la novela ha estado en el centro de muchos trabajos críticos que se con-
centran en las relaciones entre presente y pasado, macro y microhistoria, proyecto mas-
culino de ofensiva y respuesta femenina de resistencia, modernidad frente a mundos 
arcaicos. En las temporalidades que abarca el relato de Rosas, Julia e Isabel, la ahistori-
cidad fi ccional avasalla la memoria de las batallas que el general ha librado y con ellas 
el tiempo histórico de la Revolución. En lugar de éste se erige la vida privada y amoro-
sa: “El hecho de que el tiempo no pase hace que sean menos importantes las acciones 
que realicen los hombres para edifi car el futuro, es decir, desde la concepción atempo-
ral de la historia, la identidad se construye sobre las relaciones con el Otro y en el marco 
del espacio privado, tradicionalmente defi nido como un espacio de dominio femenino” 
(Suárez Vázquez 2002: 62-63). El tiempo que intenta implementar el narrador Ixtepec 
implica para la crítica que el mundo de la política es insoportable “which causes them 
[se refi ere a los personajes] to continually attempt an escape from the present, a mani-
pulation of time from an experiential point of view” (Sieber 1997: 110). En este sentido, 
para Sieber, el tiempo de la novela es épico: una amalgama de mito, historia y fi cción 
(Sieber 1997: 106). La contabilidad de un tiempo alterno es una propuesta atribuida ma-
yormente a los Moncada: “Living as they did in an eternal present, the Moncada fami-
ly looked upon each day as had the primitives […]: as a cycle or circle to be understood 
and experienced in eternal patternings without beginning or end. Th e concept of past, 
present, and future had been abolished, as the title of Garro’s novel suggests: Recollec-
tions of Th ings to Come. Like archaic people who lived close to nature, Isabel and her fa-
mily also placed themselves within the endless series of cycles” (Knapp 1990: 72). Desde 
el punto de vista estético, para la crítica, el tratamiento de la temporalidad en la novela 
atañe a la representación de lo trascendental: “Garro has succeeded in depicting a time-
less existence in which the consciousness of death is ever present” (Rosser 1978: 286). 
Rosser es de los pocos lectores que relacionan la temporalidad nostálgica palpitante de la 
novela y la falta de importancia con respecto a la sucesión cronológica del tiempo (287) 
con tendencias ideológicas conservadoras (289).

1 Para una consideración de cómo la historia trasciende sobre la actualidad, cf. Greil 1995: 13-28.
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Si memoria e historia pugnan por dar forma al presente de Ixtepec, una tercera fuer-
za surge de la manera en la que Martín Moncada defi ne el recuerdo olvidado de la fi esta; 
la nostalgia: “At fi rst glance, nostalgia is a longing for a place, but actually it is a yearning 
for a diff erent time – the time of our childhood, the slower rhythms of our dreams. In 
a broader sense, nostalgia is rebellion against the modern idea of time, the time of his-
tory and progress. Th e nostalgic desires to obliterate history and turn it into private or 
collective mythology, to revisit time like space, refusing to surrender to the irreversibi-
lity that plagues the human condition” (Boym 2001: xv). Este tiempo fuera del tiempo 
es la prueba y a la vez la destrucción misma de la ucronía festiva. Esto sucede porque, en 
el pensamiento de Martín Moncada, la fi esta existe en la prueba de haber sido olvidada; 
se trata de un momento ancestral y originario, cuya refuncionalización requiere de la 
concreción espacial. Del tiempo como categoría trascendental pasamos aquí a la prag-
mática del espacio. La hipálage de la frase “La gente deambulaba por la Plaza hechiza-
da por el recuerdo olvidado de la fi esta” funciona como absorción originaria de la gente 
en la plaza y viceversa. Ambas instancias son atormentadas por un “recuerdo olvidado”. 
Sobre este ser doble, humano y geográfi co, se construye el continuo ir y venir del narra-
dor, quien abarca la geografía y la demografía del poblado mexicano fantástico. Salir del 
tormento de la infelicidad es recordar: el recuerdo puede restaurar la fi esta en el espacio 
como la fi esta puede traer la felicidad olvidada a la gente. Si se logra ocupar de nuevo la 
plaza, se podrá volver al tiempo de la fi esta –a la ucronía originaria– y con ella a la feli-
cidad. Para Martín Moncada –el ideólogo de la fi esta en Ixtepec– esta empresa es de ín-
dole voluntarista, depende de un “querer ver”.

Además de una pura ucronía, la fi esta instaura un espacio donde se liman asperezas 
y se disuelve todo duelo. Este concepto de tiempo es distinto y hasta contrario al de la 
fi esta subversiva y regeneradora, que si bien transcurre fuera del calendario, se mide so-
bre el dinamismo de los encuentros entre fuerzas sociales en pugna. Visto así, el desastre 
de la celebración que organizan las madres e hijas de las principales familias de Ixtepec 
para las autoridades militares brota no sólo del olvido al que la Revolución ha condena-
do la alegría, sino de la nostalgia como actitud hacia el pasado. La imposibilidad de acce-
der a una festividad de signo rebelde pesa sobre una clase social, acomodaticia y alienada 
de todo sentido genuino de esfuerzo colectivo: la clase media que se constituye bajo el 
signo del oportunismo individualista y la irrefl exividad supersticiosa, siendo así de fac-
to y por omisión cómplice a la crueldad del régimen militar al que se opone2.

El propósito directo de la celebración ixtepecana es la salvación de dos cristeros pró-
fugos. Este plan promueve la lucha por la supremacía que se desata entre clases socia-
les y fuentes de poder. La falta de ideología que caracteriza estos grupos en la novela se 
suplanta por el oportunismo rencoroso o la sed por el poder. Raras veces se alude en la 
novela a la necesidad sociohistórica que llevó a la Revolución Mexicana o a las circuns-
tancias particulares de la guerra cristera. Es más, los cuerpos de los agraristas que apa-
recen colgados de vez en cuando en la entrada de Ixtepec son marcas desnaturalizadas 
de un proyecto social y signos casi superfl uos de una derrota ideológica. La misma Re-
volución está denigrantemente plasmada en la indolencia de los militares e irónicamente 

2 Sobre esta caracterización, cf. Karageorgou-Bastea 2008: 79-95.
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criticada en el nuevo orden, representado por Rodolfi to Goríbar. La des-ideologización 
del tiempo histórico dentro de la fi cción propicia la nostalgia como actitud hacia un pa-
sado nebuloso, hacia una edad de oro.

La novela da voz a las tendencias reaccionarias y retrógradas que caracterizaban a la 
burguesía mexicana a mediados del siglo XX, ante el anquilosamiento y deterioro de la 
vida política nacional, una vez apagado el furor cardenista. La voz narradora descarta en 
varias ocasiones la dinámica ideológica que se encuentra en la base de los movimientos 
sociales, como por ejemplo cuando califi ca la guerra cristera de artimaña:

En aquellos días [dice la narradora] empezaba una nueva calamidad política [¿cuál 
habrá sido la anterior calamidad política? ¿Acaso la Reforma o la Revolución?]; las 
relaciones entre el Gobierno y la Iglesia se habían vuelto tirantes. Había intereses 
encontrados y las dos facciones en el poder se disponían a lanzarse en una lucha que 
ofrecía la ventaja de distraer al pueblo del único punto que había que oscurecer: la 
repartición de las tierras […] Entre los porfi ristas católicos y los revolucionarios ateos 
preparaban la tumba del agrarismo […] La Iglesia y el Gobierno fabricaban una causa 
para ‘quemar’ a los campesinos descontentos. (Garro 1963: 153)

La novela parece seguir este guión: los campesinos se sacrifi can a la iniciativa de la 
clase media, carentes de proyecto propio, enterrados bajo el peso paternalista del bur-
gués compasivo y llevando el silencio como prueba sacrifi cial; la resistencia de las muje-
res se hunde, por su propio peso, ya que es Inés, una criada, por demás señas indígena, 
que deja escapar el secreto; el mundo mágico de los Moncada se destruye y Rodolfo Go-
ríbar, aunque no explícitamente, sale ocupando el vacío de poder que deja la oposición 
entre clase media y militares.

En la ucronía sin asideros que anhela el padre de Isabel, las palabras son deposita-
rias de poderes sobrehumanos, los cuerpos se pierden y el escenario de los actos huma-
nos se despoja de volumen y forma. ¿Por qué suceden estas transformaciones y cuál es 
su relación con lo que el personaje llama “fi esta”? La palabra mágica puede pulverizar el 
callejón sin salida de la historia, y ofrecer entrada a un mundo placentero, de aventuras, 
un solaz a la adversidad que está viviendo Ixtepec. La conversión incorpórea de la gente 
es una ocurrencia feliz en este mundo maravilloso: vencida la amenaza de la muerte, su-
perada la necesidad, “las gentes” se encuentran desembarazadas del peso histórico, has-
ta del dolor; son personajes de una evasión. Por último, lo que en el tiempo histórico es 
actividad ética, en la ucronía de Martín Moncada, se ha de volver imagen plástica, fon-
do que informa sensaciones, más que teatro de rebeldía o insubordinación. Sin embar-
go, la tristeza de la historia que aqueja el pueblo tiene efectos muy similares: “En estos 
días era yo tan desdichado que mis horas se acumulaban informes y mi memoria se ha-
bía convertido en sensaciones. La desdicha como el dolor físico iguala los minutos. Los 
días se convierten en el mismo día, los actos en el mismo acto y las personas en un solo 
personaje inútil. El mundo pierde su variedad, la luz se aniquila y los milagros quedan 
abolidos […] El porvenir era la repetición del pasado […] Como en las tragedias, vivía-
mos dentro de un tiempo quieto y los personajes sucumbían presos en ese instante de-
tenido. Era en vano que hicieran gestos cada vez más sangrientos. Habíamos abolido al 
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tiempo” (Garro 1963: 62-63, los subrayados son míos). En rebeldía o sumisión, en fi esta 
o en el olvido de la tristeza, Ixtepec languidece fuera de la historia.

Estas condiciones justifi can la huida de Felipe Hurtado y Julia Andrade. Sumergido 
en un sueño, Ixtepec confi esa al fi nal de la primera parte:

Quedé afuera del tiempo, suspendido en un lugar sin viento, sin murmullos, sin rui-
do de hojas ni suspiro. Llegué a un lugar donde los grillos están inmóviles, en actitud 
de cantar y sin haber cantado nunca, donde el polvo queda a la mitad de su vuelo y las 
rosas se paralizan en el aire bajo un cielo fi jo […] No sé cuánto tiempo anduvimos 
perdidos en ese espacio inmóvil […] El arriero entró al pueblo y nos contó cómo 
todo Ixtepec dormía redondo y negro con las fi guras inmóviles en las calles y en los 
balcones”. (145-146)

El espacio del milagro coincide con el sueño y la indolencia, con la incapacidad 
de participar. Mientras los héroes se salvan, Ixtepec vaga perdido o duerme inerte. El ni-
hilismo providencial de la solución mágica prepara el camino para el fi nal trágico de la 
novela: si no es por un deus ex machina, no habrá buen puerto para los proyectos con-
testatarios de los ixtepecanos.

Los alcances del tiempo mágico se ponen a prueba en la segunda parte; es ahí don-
de se ve que ante la fuerza de la historia, la futilidad de la ucronía es privilegio arbitrario 
y base insufi ciente para la solidaridad humana necesaria en la pugna contra un régimen 
enajenado de cualquier principio de derecho. En la primera parte, la obra de teatro que 
Hurtado y los Moncada preparan da acceso a la ilusión. Su escenario y tiempo hacen ape-
nas visible la fuerza de la solidaridad humana, antídoto a la ilusión perdida y cara tími-
da de una resistencia desorientada (Garro 1963: 117-119, Suárez Velásquez 2002: 65-66). 
Juan, Nicolás, Ana Moncada, Isabel, Conchita, doña Matilde, Hurtado, trabajan juntos, 
pero la obra no logra trascender en el imaginario colectivo: nunca se representa, nunca 
llega a crear la comunidad de su público. Más que subversión, pues, la vaguedad que ro-
dea este proyecto pone frente a la miseria histórica la literatura como evasión.

La desaparición de don Roque pone en curso los eventos de la segunda parte. Con la 
estrategia de silencio y burla y el propósito de salvar a los eclesiásticos perdidizos, los di-
ferentes grupos que habitan Ixtepec se unen en contra de los militares: “Las gentes iban 
y venían sin ocuparse de ellos ni de sus cavilaciones. Yo [dice Ixtepec] sabía que detrás 
de sus caras inocentes espiaban a los militares y a esas horas se reían de la agilidad del 
cuerpo de don Roque para escabullirse de las manos de sus asesinos” (Garro 1963: 182). 
La mofa une a la población, mientras en la “desaparición” providencial de don Roque 
parece cifrarse el deseo de una insubordinación colectiva, una repetición burlesca de la 
huida que toma lugar en la primera parte. A esto contribuye el hecho de que los milita-
res ven en el silencio la complicidad de los habitantes de Ixtepec. El episodio culmina en 
la fi esta de Carmen B. de Arrieta, Ana Moncada y Elvira Montúfar.

Con base en esta solidaridad aparente, Joshua Lund en un artículo sagaz considera que 
la novela de Elena Garro demuestra la voluntad, a la vez que denuncia las difi cultades his-
tóricas con las que se enfrenta la nación en su propósito de formular una visión coheren-
te y moderna de sí misma. Los recuerdos del porvenir, dice Lund, es “a novel of ideas and 
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their political stakes, in which its complex and multilayered meditations –on time, gen-
der, language– swirl around and are grounded upon the problem of the nation, Mexico, 
and its desperate production of a «large aggregate of men», working in a common time, 
on a collaborative project, on the same page” (Lund 2006: 399-400). El éxito del proyecto 
se basa, para Lund, en la posibilidad de olvidar, aunque también el camino hacia el objeti-
vo se ve obstaculizado por la fuerza de la historia que trasciende los buenos propósitos del 
olvido benévolo y útil. Según Lund, “Th e coloniality of power, once unleashed, oscillates 
wildly and spins out of control: you can’t simply put on the breaks and begin anew at this 
or that opportune moment. Th is is the Utopia of the leading families, their dream of a con-
venient solidarity in the face of the irrational –or perhaps excessively rational– brutality 
of the nation’s articulation to state power” (405). Si bien es lícito ver en los acontecimien-
tos de la novela las consecuencias del pasado nacional, me parece que Lund adjudica a los 
miembros de la clase media ixtepecana más deseo de unión y de consentimiento utópico 
entre distintas clases y razas del que aquéllos tuvieron alguna vez en el texto.

La fi esta que idea Elvira Montúfar ejemplifi ca las profundas diferencias que la cla-
se acomodada de Ixtepec procura mantener intactas a pesar del sentimiento común que 
atraviesa el pueblo en los tiempos de la guerra cristera, según Garro. La velada dista mu-
cho de integrar rasgos transgresivos tales como los de la fi esta en la plaza pública, en la 
que sí sería posible hablar de una voluntad de encuentro dialógico –en otras palabras, 
polémico– entre clases, razas, hombres y mujeres, memoria y olvido, pasado y presente. 
Algo de esto se atisba fugazmente en el momento en que se cierra la iglesia. En su atrio 
la gente se agrupa de manera casi espontánea, las barreras entre clases sociales se bo-
rran: “Llegaron las señoras y los señores de Ixtepec y se mezclaron con los indios, como 
si por primera vez el mismo mal los aquejara” (Garro 1963: 158). Lo sagrado y lo profa-
no se juntan a través del lenguaje injurioso: “Virgen de Guadalupe, ayúdanos a chingar 
a estos cabrones” (157). El compromiso social y el materialismo carnal de la plaza públi-
ca se viven en la desobediencia y el desafío de la gente concentrada en el atrio: “Correrá 
la sangre de los mártires” vocifera la beata Charito, y sus palabras se confunden “con los 
gritos de los vendedores de golosinas” (159).

La unión, en tanto derrumbamiento de fronteras o proyecto de un “conglomerado 
de hombres”, se rompe cuando una parte de la población sale del atrio, obedeciendo la 
orden de los militares y dejando que el orden se establezca sobre despojos de animali-
dad y una ausencia completa de cuerpos humanos: “En la mañana el orden tan querido 
por los gobernantes se había restablecido: bajo el sol brillante, los cadáveres de los pe-
rros, los rebozos ensangrentados, los huaraches impares perdidos en la huida y las ollas 
de comida rotas eran los despojos de la batalla de los pobres” (162). La resistencia como 
proyecto comunitario es excepcional y así se queda en la memoria del pueblo: “Los años 
han pasado [dice Ixtepec] y aquella inmensa noche en que velamos la iglesia se apare-
ce en mi memoria con la claridad de una luciérnaga; también como una luciérnaga se 
me escapa” (158). Minúscula y frágil, sorprende en la noche continua de las traiciones; 
la luciérnaga reacia prende y se apaga, marcando con su doble cara de luz y oscuridad 
lo posible y lo imposible.

El conglomerado social se deshace; los que valoran su vida como base de todo su 
credo político –el individualismo– se van. Se quedan los parias, los dispensables, pero 
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también aquellos que mantienen su compromiso de sacrifi carse: los pobres, los indios, 
las mujeres, los desposeídos, casi animalizados en la lógica entristecida de la novela. El 
sectarismo de la clase media, su conservadurismo radical y su pensamiento político re-
accionario, descartan desde un principio la posibilidad de la alianza que Lund propo-
ne ver en el conjunto de olvidos sobre los que la joven nación mexicana moderna pugna 
por establecerse. En cambio, lo que está aquí en juego es usar el espíritu de la fi esta para 
obtener una ganancia y esto hace patente que la diferencia de clase, raza, género, corres-
ponde a divisiones éticas inherentes al mapa antropológico de Ixtepec.

Según Octavio Paz, durante la fi esta “Todo ocurre en un mundo encantado: el tiem-
po es otro tiempo (situado en un pasado mítico o en una actualidad pura); el espacio en 
que se verifi ca cambia de aspecto, se desliga del resto de la tierra, se engalana y convierte 
en un «sitio de fi esta»” (1950: 45). Por unos instantes quien lee la novela de Garro, piensa 
que el tiempo y el espacio de la fi esta serán propicios para la rebelión:

La fecha esperada por todos se abrió paso entre los días y llegó redonda y perfecta 
como una naranja. Como ese hermoso fruto de oro permanece en mi memoria ilumi-
nando las tinieblas que vinieron después. Las horas cayeron translúcidas en la superfi -
cie de ese día, abrieron un círculo y se precipitaron en la casa de Carmen B. de Arrieta. 
Rodeado de ondas luminosas, los ojos ávidos y el cuerpo alerta, Ixtepec esperaba el 
instante de la fi esta. La casa hechizada esperaba con nosotros. (Garro 1963: 195)

Una vez más, el tiempo, instancia primordial para la creación de la utopía festiva, 
cede su lugar al espacio –la casa– y toma en ella la forma del hechizo. A su vez, el espacio 
se altera bajo la infl uencia del tiempo. Según Bajtín, en el cronotopo de la fi esta se hace 
posible subvertir la verticalidad del mundo ordenado jerárquicamente, unir lo bajo y lo 
alto, la muerte y el nacimiento, injuriar a los poderosos por medio de destronamientos 
rituales, transgredir lo solemne; y todo esto con tal de volver familiar un mundo enaje-
nado por el miedo (1987: 343 y passim). Entre la celebración de la plaza pública que sub-
vierte el orden, la máscara carnavalesca que encubre y revela a la misma vez y el convite 
que las señoras organizan hay evidentes disparidades. Son éstas que llevan en germen el 
fracaso y la desgracia. De manera casi fatal, el rito adulterado de la fi esta cobra su ven-
ganza, transformando el tiempo y el espacio mágicos en temporada en el infi erno. La 
cara atroz del ultraje y la injusticia son los únicos productos del escenario impostor que 
montan las señoras. Ixtepec ha perdido de manera irreversible el poder de evocar.

“También yo me sorprendí del entusiasmo con que mi gente aceptó la idea de la fi es-
ta para el general Francisco Rosas. ¡El hombre es voluble! Se diría que en un instante 
todos olvidaron la iglesia cerrada y a la Virgen convertida en llamas […] El miedo má-
gicamente disipado con la palabra fi esta se convirtió en un frenesí que sólo encuentra 
paralelo en mi memoria con la locura que me poseyó durante las fi estas del Centena-
rio” (Garro 1963: 194). La narración oscila respecto de los motivos para la benevolencia 
de Ixtepec hacia la fi esta de las Montúfar. ¿Qué hay en esta celebración que puede sanar 
el dolor de la violencia y los crímenes perpetrados? Circo y migajas de pan. A las puer-
tas del espacio escénico y con las sobras de la mesa que el pueblo mira desde afuera, la 
fi esta promete el espectáculo, instaura el voyeurismo, la alegría vicaria, pero ante todo 
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una vivencia instalada en los intersticios de la historia. No se promete ningún tipo de in-
tegración entre pueblo y dirigentes, entre actores y espectadores. En sí, la desconfi anza 
reina desde la duda con la que Ixtepec se pregunta sobre la alegría que su pueblo sintió 
con el anuncio de la fi esta. Escenario y platea viven una todavía más profunda separa-
ción. Por lo demás, Garro da la impresión de que la promesa de la alegría que los par-
ticipantes de la fi esta vivirán funge de paliativo para la agresión que los oprimidos han 
sufrido: en el calor de la fi esta el pueblo está dispuesto a olvidar la afrenta y renovar su 
voto de confi anza a todas las fracciones de la clase dirigente.

La comparación con las fi estas del Centenario da las coordenadas de una ambigüe-
dad ideológica que la novela no logra desenredar. El pueblo compara la fi esta de Ixtepec 
con una celebración montada por el dictador Porfi rio Díaz. En esta fi esta el pueblo se 
siente más que marginal: “¡Éramos los desterrados de la dicha! Y aunque también cele-
bramos el primer siglo de la Independencia, mis fuegos de artifi cio y mis trajes de gala 
se hundieron en el polvo levantado por las carretelas de los embajadores extranjeros, las 
cabalgatas brillantes y los cohetes de Pekín que incendiaron la capital” (194). Irónico a la 
vez que sintomático, el abandono del pueblo y su exclusión de la fi esta constituyen la me-
moria de un festejo vicario, a las orillas de la historia.

En el caso de la fi esta para los militares, una vez más el pueblo queda fuera, sin re-
sentir o siquiera pensar en su exclusión, aceptando su papel de espectador: “Los pobres, 
«montoncitos de basura» como los llamaba Dorotea, se contentaban con la generosidad 
de los balcones abiertos, y ansiosos recogían los pedazos de la fi esta […] Desde los bal-
cones los pobres coreaban la música. Sus gritos entraban a la fi esta en ráfagas de júbilo” 
(196 y 197). De la cocina se les manda bebidas para incentivar sus gritos, cuando Isabel 
arrastra a un baile sin cesar a Rosas: “La gente del pueblo subrayaba desde los balcones 
el baile de Isabel y el general con alaridos gozosos. La dueña de la casa les envió bote-
llas de licor que fueron festejadas con una lluvia de cohetes” (201). Isabel desea engañar 
al general; doña Carmen compra con botellas de licor la complicidad de los pobres en el 
engaño de Isabel: el diálogo polémico de la plaza pública se ha convertido en ardid del 
espacio cerrado; la confrontación abierta, en trampa interesada; la lucha entre el poder 
y los desposeídos, en espectáculo de lucha libre. Es casi esperable que la casa de Carmen 
B. de Arrieta se convierta en purgatorio. La orden que pronuncia el general a su precipi-
tada salida de la fi esta “¡Que sigan bailando hasta mi vuelta!” (204), aniquila los peque-
ños atisbos de esperanza que la fi esta había pretendido instalar. El poder autoritario se 
establece de nuevo. Las comidas se pudren pero nada nace de esto sino asco; la música 
toca sin cesar hasta el hastío y el desfallecimiento; lo bello se convierte en feo, pero nin-
gún diálogo sobre el reacomodo de las axiologías brota de ello; sólo impera la concien-
cia del deterioro sin redención. La fi esta se ha convertido en náusea (210). El orden de un 
mundo cruel se ha reinstaurado plenamente. En el vacío de solidaridad, la arbitrariedad 
de los militares encuentra un teatro de acción pública y ejemplar.

Además del pueblo, otros dos grupos se mantienen al margen del festejo y para am-
bos, inicialmente, la fi esta parece abrir un espacio de libertad: las amantes de los milita-
res planean una fuga pronto frustrada por sus miedos personales y por la complicidad 
de sus guardianes: “Les daba miedo correr mundo, dejar el hotel y buscar otro pueblo 
y otro hombre” (231). Mientras, en la casa de las cuscas, la Luchi, Juan Cariño, el padre 
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Beltrán y don Roque ponen en función el plan de la fuga. Completamente ausentes, los 
hijos Moncada quedan fuera del tiempo y el espacio de la fi esta; conscientes del valor 
ideológico contradictorio que la empresa encierra, sectarios desde un principio:

–¿A ti te importa que el cura viva o muera? preguntó Isabel.
–No –contestaron ellos.
–El que debería salvarlo es su amigo Rodolfi to para que le siga bendiciendo las tierras 
que roba…
Los muchachos se echaron a reír de la violencia de su hermana.
–¡Tonta! Es la puerta de huida. (264)

El jolgorio adquiere distintos signifi cados dependiendo de la perspectiva que ocupa su 
actor, espectador, organizador, participante, excluido, pero las signifi caciones no entran en 
diálogo. Se jerarquizan a partir de la escala de valores que imponen los militares, quienes 
de objeto de burla regresan al proscenio de Ixtepec y de la historia con su autoridad/atroci-
dad reafi rmada como subversión trágica en el cronotopo festivo. El miedo que la fi esta qui-
so hacer desaparecer se reinstaura por medio de la muerte que esta vez alcanza no sólo a los 
indios agraristas, sino a las familias principales del pueblo: “[…] la fi esta se había paralizado. 
El miedo fl otaba entre la música dejando quietas las ramas de los árboles y a los invitados. 
Los balcones silenciosos nos anunciaban la catástrofe sucedida en Ixtepec” (208). La super-
fi cie de solidaridad se rompe y el tiempo mítico se vuelve tiempo sin fi n del horror, como lo 
declaran todavía en la fi esta doña Elvira y Conchita: “–Este es un día muy largo… –No ten-
drá fi n. Aquí nos quedaremos para siempre” (211). Por último, una inercia terrible aniquila 
la fi esta de Ixtepec: “El hombre acepta la violencia con la misma presteza que acepta la quie-
tud, y la fi esta de Carmen B. de Arrieta había aceptado morir” (213-214).

Garro monta una fi esta pantalla cuyos benefi cios se desmienten porque el evento ca-
rece por completo de propósito ideológico: se trata de una trampa cuyo fi n es más que 
discutible como implica la acusación de Isabel. A esto no se llega de golpe, más bien el 
texto se construye sobre el sectarismo y la imposibilidad de resistir. Se insinúa que Inés, 
la sirvienta de las Montúfar, es la fuente del “soplo”: “–¡Hay que encontrar al soplón […] 
–Hay que buscarlo del lado de las tres casas. A los pocos días el sargento Illescas corteja-
ba a Inés, la sirvienta de la señora Montúfar” (187); y más adelante, cuando ya todo se ha 
perdido, Conchita señala que Inés está de novia con Illescas (258-259). También el texto 
da cabida a la posibilidad de que sea la Taconcitos la que haya hablado del plan, ya que 
para buscar al delator, Rosas manda al Flores al prostíbulo a recaudar información (187-
189). La sirvienta o la prostituta, personajes silenciados por lo general, logran una mo-
mentánea y ominosa preeminencia en esta parte de la novela. Su trascendencia sobre la 
fi esta viene de la periferia donde su escaso poder las ha ubicado. Los dos personajes re-
presentan la amenaza de traición por la palabra que no conoce el límite discreto.

En su artículo sobre la relación entre histeria, carnaval y discurso femenino, Clair 
Wills afi rma sobre las fi guras de la criada y la prostituta:

Th is freely circulating body of the working-class woman would then be the antithesis 
of the closed body of the hysteric, contained within family. But these two worlds are 
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brought together in the fi gure of the servant girl –the one on the «threshold» bet-
ween the family and the world outside […] In the mind of the male bourgeois there is 
a simple equation between the prostitute and the servant girl […] Crucially, of course, 
there is also an equation between the servant girl and the bourgeois woman. All these 
women are «on the market» and any one can be substituted for any other […] It may 
be that in order for public protest to be made, the bourgeois woman must realise that 
she is the same as the maid, for in masculine economy the hysteric and the prostitute 
were always the same. (Wills 1998: 94-95)

En el caso de Los recuerdos del porvenir, un circuito atroz de suplantaciones se puede 
idear a raíz de lo que apunta Wills. El general Rosas lo anuncia procazmente: “¡Todas las 
mujeres son unas putas!” (Garro 1963: 247). Inés se conecta en tanto traidora con la Ta-
concitos, pero también se acerca a Elvira Montúfar, cuyo continuo hablar, signo infalible 
de su histeria, está en la raíz del desastre. Por su parte, Inés o la Taconcitos, al identifi -
carse con sus amantes y ocupar la posición de enemigas del pueblo de Ixtepec, pronosti-
can el destino de Isabel. También ésta guarda similitudes éticas con Julia, la amante que 
el pueblo quiere y a la vez aborrece, la que tiene la culpa por las muertes de los agraris-
tas, la que traiciona a Rosas y se va con el forastero.

El texto agrupa y arrincona a las mujeres en un ámbito de economías libidinales. Esta 
devaluación resuena en la frase con la que la Luchi se entrega a la muerte: “¿Qué vale la 
vida de una puta?” (224). La Luchi vive en el pasado, en la memoria de su muerte, ator-
mentada por el asesino presentido que la acecha, una vez eliminados el tiempo y el es-
pacio de la acción: “Si moría esa noche, sólo ella sabría el horror de su muerte y el horror 
de su vida frente al asesino que la acechaba desde el rincón más remoto de su memoria” 
(224). Expiados los pecados en un momento de valor que sirve el plan de un grupo de mo-
jigatos, para ayudar a los representante de un sistema moralista recalcitrante que conde-
na a la prostituta al ostracismo, Luz Alfaro, vista en el espejo de su sociedad, es incapaz 
de contrarrestar el proceso de aniquilamiento y se va hacia la muerte cumpliendo con 
la premonición de su memoria. Lo que parece una alianza extensa –la clase media-alta, 
el cura, el loco, el pueblo, la prostituta– no es sino el marco propicio para una expiación 
ejemplar de culpas y un saneamiento social. Las mujeres que quedan en el pueblo se ca-
racterizan en la segunda parte del libro en función de la fi esta; en sus fracasos y destinos 
fatales cifran los de la fi esta, o más bien, la fi esta incapaz de abrir un espacio de discur-
so-acto libertador, termina por sofocar la resistencia de estos personajes.

La utopía y ucronía que mueven la novela se oponen al tiempo de la historia y a la 
memoria como base de la acción. Esto se puede ver también en los comentarios sobre los 
revolucionarios, de los cuales sólo se salvan Madero y Zapata, ambos muertos y trágicos 
en el rotundo fracaso de sus empeños políticos y libertarios. En estas fi guras también se 
cifra el callejón sin salida que va forjando Garro. Ixtepec no se rebela ni por la fantasía 
ni por la historia. Es por esto que su único momento de acción es el de la conspiración 
cristera en la que un pueblo desmemoriado, de proyectos históricos nulos, se congrega 
para salvarles la vida a los representantes de la iglesia, estructura bastión de la reacción 
en la historia moderna de México. Ciertamente, Garro presenta el incidente de la guerra 
cristera como un ardid de las clases pudientes para matar a más agraristas. Sin  embargo, 
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¿quiénes son los que organizan la fi esta para madrugar a los militares? Las mujeres de la 
clase media de Ixtepec; los hermanos Moncada que sólo desean irse del pueblo; la bea-
ta Dorotea, cuya casa ha sido quemada por los zapatistas (16), la misma que considera la 
risa antisolemne sacrilegio (16) y que cuenta a los hijos Moncada historias “educativas” 
de cómo Justino Montúfar, igualado a los tiranos posrevolucionarios por parte de su mu-
jer (157), apalea a muerte a su sirviente Sebastián, castigo injusto que la novela tampoco 
cuestiona (103-104); la Luchi, matrona del prostíbulo en busca de redención, huyendo 
de la memoria de su inutilidad; y, fi nalmente, Juan Cariño, el loco megalómano y gran-
dilocuente del pueblo. En el ambiente de estos intereses la fi esta languidece, se transfor-
ma en triste mojiganga y su tiempo desemboca en la inacción. Nadie gana, nadie pierde 
nada en el pueblo y, amén de la muerte de los soñadores –Nicolás, Juan e Isabel–, el tiem-
po corre sobre relatos parroquianos carentes de resonancias y diálogo social. El arte en 
tanto alternativa ética de la historia entra en un doloroso sueño. Cerrar la plaza pública 
para la fi esta signifi ca para Los recuerdos del porvenir una renuncia a la polémica, una 
indolencia amarga. Elena Garro pierde la oportunidad de crear una imagen del pasado 
revolucionario mexicano en movimiento; en su lugar ofrece un lamento nostálgico, en 
cuyo objeto –el regreso al tiempo feliz de la fi esta– se transparenta la aporía de las uto-
pías regresivas. La novela termina pareciendo un gesto de indignación, petrifi cado en el 
eterno retorno del –y al– título.
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