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Resumen: En este articulo analizo la representacion de la fiesta que organiza Ixtepec en la segunda
parte de Los recuerdos del porvenir (México, 1963). Frente al concepto de fiesta que se vive enla plaza
publica (M. Bajtin), donde las fuerzas histéricas y sociales se enfrentan en dialogo polémico, Ixtepec
se refugia en la memoria de un tiempo sin fecha, magico, feliz por festivo. Se ubica en las casas de la
clase media para evadirse de la historia y para burlarse de los militares. Este refugio fragil incapacita
a los ixtepecanos para los enfrentamientos ideoldgicos en los que inexorablemente, sin embargo,
viven. La utopia de la fiesta localizada en el centro de una ucronia radical es un dispositivo que
resulta incapaz de resistir la temprana institucionalizacién de la Revolucion Mexicana, su violencia,
sus fracasos, y se convierte en una trampa en la que cae la clase media del pueblo. La consecuencia
terrible dentro de la novela es el fracaso de la fiesta y el sacrificio de los Moncada y de las voces
disidentes que en ellos se encarnan. Elena Garro desperdicia la oportunidad de hablar desde un
lugar de resistencia; en cambio, se esconde ante la fuerza de la historia, guardando un silencio
de piedra respecto de las luchas que se libraron a lo largo de la consolidacion de la Revolucién
Mexicana, en los afios inmediatamente posteriores al conflicto armado.
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Title: Festivity and Memory in Elena Garro’s Recollections of Things to Come

Abstract: This article analyzes the representation of the festivity organized by Ixtepec in the
second part of Recollections of Things to Come (Mexico, 1963). Vis a vis the concept of carnival in
an open plaza, where the historical and social forces take part in an agonistic dialogue, Ixtepec
throws a party in order to seek refuge in the memory of an a-historical, magical and happy
time, with no dates. The narrator’s position codifies that position of the middle class. From this
perspective, Ixtepec tries to evade history, precisely because outside history the revolutionary
authorities became nullified. This fragile refuge renders the people of Ixtepec and makes
them incapable of carrying out the ideological conflicts in which they live. The utopia of the
festivity, located at the center of a radical obliteration of time, proves unable to resist the early
institutionalization of the Mexican Revolution, its violence, its failures, ending up as a trap
for the middle class. The terrible consequence is the collapse of the celebration, the sacrifice
of the Moncada kids and the dissident voices embodied in them. Elena Garro dismisses the
opportunity to speak from a position of resistance; on the contrary, she hides from history, as
a petrified witness to the conflicts that took place throughout the consolidation of the Mexican
Revolution in the years immediately after the end of the warfare.
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En las primeras paginas de Los recuerdos del porvenir (Elena Garro, México, 1963),
Martin Moncada se hace poseedor de un tiempo privado al que se accede parando los
relojes. Estos momentos estan llenos de “memoria no vivida” y evocan la temporalidad
de la fiesta. Huir de los cronémetros propicia una acepcion del lenguaje como conjuro
(“las palabras se volvian magicas™; Garro 1963: 22), la desmaterializacion de la gente (“las
gentes se desdoblaban en personajes incorpéreos’; ibid.) y la transformacién impresio-
nista del paisaje (“los paisajes se transmutaban en colores”; ibid.). El tiempo que abarca
y borra todas las divisiones del calendario (“En ese tiempo un lunes era todos los lunes”
ibid.) trasciende sobre todos los ambitos y eleva la existencia a un nivel superior: las pa-
labras se liberan de su pragmatica y se vuelven armas del deseo, la gente se espiritualiza
y el paisaje se vuelve arte. La ucronia arranca Ixtepec de la subordinaciéon penosa a sus
antagonistas: a Rosas, la Revolucion y las fuerzas del tiempo histérico.

En las paginas que siguen, sostengo que el conflicto que abarca todos los demas en
la segunda parte surge de la pugna feroz por poseer el tiempo y el espacio de la fiesta.
Una de las fuerzas en esta oposicion es representada por los organizadores del jolgorio
que prepara Ixtepec y la otra por los invitados. La rivalidad tiene tintes politicos, pero
a ella se debe también una serie de conflictos de tipo ético, social, genérico, que al cabo
reorientan, problematizan y enriquecen la aparente polaridad entre Ixtepec y los mili-
tares. Las oposiciones binarias en el centro del conflicto se dan entre los miembros de la
clase dirigente ixtepecana, venida a menos por la Revolucion y los representantes de este
movimiento social. Son estos hombres que vienen de afuera los conductos de historici-
dad y a su supuesto honor se organiza el regocijo. En su mayoria quienes idean y organi-
zan la fiesta son mujeres, mientras que en el otro bando sélo hay hombres. En la periferia
de la fiesta surgen y se desenvuelven otros agentes como las cuscas, las amantes de los
militares, Juan Carifio, Dorotea, Inés, los cristeros. La actuacion tras bambalinas de es-
tos personajes enmarca la fiesta en términos de ética e higiene social. También el hecho
de que la fiesta se idee como medio de una traicion refracta todas las relaciones arriba
mencionadas y multiplica las posibilidades de interpretacion.

Al parar los relojes, Martin Moncada se transporta a un espacio mitico, utdpico:

Le gustaban los dias festivos. La gente deambulaba por la Plaza hechizada por el
recuerdo olvidado de la fiesta; de ese olvido provenia la tristeza de estos dias. ‘Algun
dia recordaremos, recordaremos’, se decia con la seguridad de que el origen de la
fiesta, como todos los gestos del hombre, existia intacto en el tiempo y que bastaba un
esfuerzo, un querer ver, para leer en el tiempo la historia del tiempo. (ibid.)

En el pasaje, la pérdida del tiempo medido va acompaiiada por la reliquia de un re-
cuerdo aplastado por el olvido y la tristeza; la fiesta se concibe como gesto y el tiempo
como una especie de superficie en la que permanecen imborrables todos los gestos hu-
manos. En el espacio ucrénico de Martin Moncada, la voluntad humana puede promover
una esencial restitucion en la que la remembranza de la fiesta ejemplar —casi trascenden-
tal- proporciona una especie de justicia ética y poética. En esta red de relaciones densas,
Elena Garro define fiesta y memoria en el mundo ficcional, anteponiéndolas inicialmen-
te a tristeza y olvido. Las oposiciones se construyen sobre tensiones ideoldgicas que co-
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rren entre acontecimiento publico y privado, micronarracién y macrohistoria, individuo
y nacion, fermentando la escritura de la novela.

La velada ofrece la coyuntura para recuperar cierta(s) memoria(s) y sobre esta opor-
tunidad se enfrentaran los bandos en conflicto. ;De quién sera la historia reavivada? ;Qué
incluira y qué dejara fuera? ;Coémo identificara a los sujetos y qué atributos les otorgara?
En definitiva, la pregunta central es ;qué forma dara al presente la recuperacion del pa-
sado? La fuga de don Roque, el cura y los hijos Moncada tiene tintes celebratorios porque
se cifra en idear y realizar la fiesta, abrir una espaciotemporalidad en la que los grupos
encontrados aprovechen una ventaja polémica de indole jocoso y hasta socarrdn, para
poder rescatar el presente amenazado'. Recuperar la memoria de la fiesta significa poder
reavivar un tiempo y un espacio desolados por el presente “revolucionario-institucional”
de Ixtepec. En este sentido, la fiesta es a la vez la causa y el efecto de la resistencia: en la
medida que la gente es capaz de recordar, la subyugacién termina. Fiesta y memoria se
constituyen, entonces, como economias de poder.

El tiempo de la novela ha estado en el centro de muchos trabajos criticos que se con-
centran en las relaciones entre presente y pasado, macro y microhistoria, proyecto mas-
culino de ofensiva y respuesta femenina de resistencia, modernidad frente a mundos
arcaicos. En las temporalidades que abarca el relato de Rosas, Julia e Isabel, la ahistori-
cidad ficcional avasalla la memoria de las batallas que el general ha librado y con ellas
el tiempo historico de la Revolucion. En lugar de éste se erige la vida privada y amoro-
sa: “El hecho de que el tiempo no pase hace que sean menos importantes las acciones
que realicen los hombres para edificar el futuro, es decir, desde la concepcion atempo-
ral de la historia, la identidad se construye sobre las relaciones con el Otro y en el marco
del espacio privado, tradicionalmente definido como un espacio de dominio femenino”
(Sudrez Vazquez 2002: 62-63). El tiempo que intenta implementar el narrador Ixtepec
implica para la critica que el mundo de la politica es insoportable “which causes them
[se refiere a los personajes] to continually attempt an escape from the present, a mani-
pulation of time from an experiential point of view” (Sieber 1997: 110). En este sentido,
para Sieber, el tiempo de la novela es épico: una amalgama de mito, historia y ficcion
(Sieber 1997: 106). La contabilidad de un tiempo alterno es una propuesta atribuida ma-
yormente a los Moncada: “Living as they did in an eternal present, the Moncada fami-
ly looked upon each day as had the primitives [...]: as a cycle or circle to be understood
and experienced in eternal patternings without beginning or end. The concept of past,
present, and future had been abolished, as the title of Garro’s novel suggests: Recollec-
tions of Things to Come. Like archaic people who lived close to nature, Isabel and her fa-
mily also placed themselves within the endless series of cycles” (Knapp 1990: 72). Desde
el punto de vista estético, para la critica, el tratamiento de la temporalidad en la novela
atafie a la representacion de lo trascendental: “Garro has succeeded in depicting a time-
less existence in which the consciousness of death is ever present” (Rosser 1978: 286).
Rosser es de los pocos lectores que relacionan la temporalidad nostalgica palpitante de la
novela y la falta de importancia con respecto a la sucesion cronoldgica del tiempo (287)
con tendencias ideoldgicas conservadoras (289).

! Para una consideracién de como la historia trasciende sobre la actualidad, cf. Greil 1995: 13-28.
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Si memoria e historia pugnan por dar forma al presente de Ixtepec, una tercera fuer-
za surge de la manera en la que Martin Moncada define el recuerdo olvidado de la fiesta;
la nostalgia: “At first glance, nostalgia is a longing for a place, but actually it is a yearning
for a different time - the time of our childhood, the slower rhythms of our dreams. In
a broader sense, nostalgia is rebellion against the modern idea of time, the time of his-
tory and progress. The nostalgic desires to obliterate history and turn it into private or
collective mythology, to revisit time like space, refusing to surrender to the irreversibi-
lity that plagues the human condition” (Boym 2001: xv). Este tiempo fuera del tiempo
es la prueba y a la vez la destrucciéon misma de la ucronia festiva. Esto sucede porque, en
el pensamiento de Martin Moncada, la fiesta existe en la prueba de haber sido olvidada;
se trata de un momento ancestral y originario, cuya refuncionalizacion requiere de la
concrecion espacial. Del tiempo como categoria trascendental pasamos aqui a la prag-
matica del espacio. La hipalage de la frase “La gente deambulaba por la Plaza hechiza-
da por el recuerdo olvidado de la fiesta” funciona como absorcion originaria de la gente
en la plaza y viceversa. Ambas instancias son atormentadas por un “recuerdo olvidado”.
Sobre este ser doble, humano y geografico, se construye el continuo ir y venir del narra-
dor, quien abarca la geografia y la demografia del poblado mexicano fantastico. Salir del
tormento de la infelicidad es recordar: el recuerdo puede restaurar la fiesta en el espacio
como la fiesta puede traer la felicidad olvidada a la gente. Si se logra ocupar de nuevo la
plaza, se podra volver al tiempo de la fiesta —a la ucronia originaria- y con ella a la feli-
cidad. Para Martin Moncada —el idedlogo de la fiesta en Ixtepec— esta empresa es de in-
dole voluntarista, depende de un “querer ver”.

Ademas de una pura ucronia, la fiesta instaura un espacio donde se liman asperezas
y se disuelve todo duelo. Este concepto de tiempo es distinto y hasta contrario al de la
fiesta subversiva y regeneradora, que si bien transcurre fuera del calendario, se mide so-
bre el dinamismo de los encuentros entre fuerzas sociales en pugna. Visto asi, el desastre
de la celebracién que organizan las madres e hijas de las principales familias de Ixtepec
para las autoridades militares brota no sélo del olvido al que la Revolucién ha condena-
do la alegria, sino de la nostalgia como actitud hacia el pasado. La imposibilidad de acce-
der a una festividad de signo rebelde pesa sobre una clase social, acomodaticia y alienada
de todo sentido genuino de esfuerzo colectivo: la clase media que se constituye bajo el
signo del oportunismo individualista y la irreflexividad supersticiosa, siendo asi de fac-
to'y por omision complice a la crueldad del régimen militar al que se opone?.

El proposito directo de la celebracion ixtepecana es la salvacion de dos cristeros pro-
fugos. Este plan promueve la lucha por la supremacia que se desata entre clases socia-
les y fuentes de poder. La falta de ideologia que caracteriza estos grupos en la novela se
suplanta por el oportunismo rencoroso o la sed por el poder. Raras veces se alude en la
novela a la necesidad sociohistdrica que llevo a la Revolucion Mexicana o a las circuns-
tancias particulares de la guerra cristera. Es mds, los cuerpos de los agraristas que apa-
recen colgados de vez en cuando en la entrada de Ixtepec son marcas desnaturalizadas
de un proyecto social y signos casi superfluos de una derrota ideoldgica. La misma Re-
volucién esta denigrantemente plasmada en la indolencia de los militares e irénicamente

* Sobre esta caracterizacion, cf. Karageorgou-Bastea 2008: 79-95.
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criticada en el nuevo orden, representado por Rodolfito Goribar. La des-ideologizacion
del tiempo histérico dentro de la ficcion propicia la nostalgia como actitud hacia un pa-
sado nebuloso, hacia una edad de oro.

La novela da voz a las tendencias reaccionarias y retrégradas que caracterizaban a la
burguesia mexicana a mediados del siglo XX, ante el anquilosamiento y deterioro de la
vida politica nacional, una vez apagado el furor cardenista. La voz narradora descarta en
varias ocasiones la dindmica ideolégica que se encuentra en la base de los movimientos
sociales, como por ejemplo cuando califica la guerra cristera de artimana:

En aquellos dias [dice la narradora] empezaba una nueva calamidad politica [;cual
habra sido la anterior calamidad politica? ;Acaso la Reforma o la Revolucion?]; las
relaciones entre el Gobierno y la Iglesia se habian vuelto tirantes. Habia intereses
encontrados y las dos facciones en el poder se disponian a lanzarse en una lucha que
ofrecia la ventaja de distraer al pueblo del tnico punto que habia que oscurecer: la
reparticion de las tierras [...] Entre los porfiristas catélicos y los revolucionarios ateos
preparaban la tumba del agrarismo [...] La Iglesia y el Gobierno fabricaban una causa
para ‘quemar’ a los campesinos descontentos. (Garro 1963: 153)

La novela parece seguir este guion: los campesinos se sacrifican a la iniciativa de la
clase media, carentes de proyecto propio, enterrados bajo el peso paternalista del bur-
gués compasivo y llevando el silencio como prueba sacrificial; la resistencia de las muje-
res se hunde, por su propio peso, ya que es Inés, una criada, por demas sefias indigena,
que deja escapar el secreto; el mundo magico de los Moncada se destruye y Rodolfo Go-
ribar, aunque no explicitamente, sale ocupando el vacio de poder que deja la oposicion
entre clase media y militares.

En la ucronia sin asideros que anhela el padre de Isabel, las palabras son deposita-
rias de poderes sobrehumanos, los cuerpos se pierden y el escenario de los actos huma-
nos se despoja de volumen y forma. ;Por qué suceden estas transformaciones y cual es
su relacion con lo que el personaje llama “fiesta”? La palabra magica puede pulverizar el
callejon sin salida de la historia, y ofrecer entrada a un mundo placentero, de aventuras,
un solaz a la adversidad que estd viviendo Ixtepec. La conversion incorporea de la gente
es una ocurrencia feliz en este mundo maravilloso: vencida la amenaza de la muerte, su-
perada la necesidad, “las gentes” se encuentran desembarazadas del peso histdrico, has-
ta del dolor; son personajes de una evasion. Por ultimo, lo que en el tiempo historico es
actividad ética, en la ucronia de Martin Moncada, se ha de volver imagen plastica, fon-
do que informa sensaciones, mds que teatro de rebeldia o insubordinacién. Sin embar-
go, la tristeza de la historia que aqueja el pueblo tiene efectos muy similares: “En estos
dias era yo tan desdichado que mis horas se acumulaban informes y mi memoria se ha-
bia convertido en sensaciones. La desdicha como el dolor fisico iguala los minutos. Los
dias se convierten en el mismo dia, los actos en el mismo acto y las personas en un solo
personaje inutil. El mundo pierde su variedad, la luz se aniquila y los milagros quedan
abolidos [...] El porvenir era la repeticion del pasado [...] Como en las tragedias, vivia-
mos dentro de un tiempo quieto y los personajes sucumbian presos en ese instante de-
tenido. Era en vano que hicieran gestos cada vez mas sangrientos. Habiamos abolido al
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tiempo” (Garro 1963: 62-63, los subrayados son mios). En rebeldia o sumision, en fiesta
o en el olvido de la tristeza, Ixtepec languidece fuera de la historia.

Estas condiciones justifican la huida de Felipe Hurtado y Julia Andrade. Sumergido
en un sueno, Ixtepec confiesa al final de la primera parte:

Quedé afuera del tiempo, suspendido en un lugar sin viento, sin murmullos, sin rui-
do de hojas ni suspiro. Llegué a un lugar donde los grillos estan inméviles, en actitud
de cantar y sin haber cantado nunca, donde el polvo queda a la mitad de su vuelo y las
rosas se paralizan en el aire bajo un cielo fijo [...] No sé cuanto tiempo anduvimos
perdidos en ese espacio inmévil [...] El arriero entrd al pueblo y nos conté cémo
todo Ixtepec dormia redondo y negro con las figuras inmdviles en las calles y en los
balcones”. (145-146)

El espacio del milagro coincide con el suefio y la indolencia, con la incapacidad
de participar. Mientras los héroes se salvan, Ixtepec vaga perdido o duerme inerte. El ni-
hilismo providencial de la soluciéon magica prepara el camino para el final tragico de la
novela: si no es por un deus ex machina, no habra buen puerto para los proyectos con-
testatarios de los ixtepecanos.

Los alcances del tiempo magico se ponen a prueba en la segunda parte; es ahi don-
de se ve que ante la fuerza de la historia, la futilidad de la ucronia es privilegio arbitrario
y base insuficiente para la solidaridad humana necesaria en la pugna contra un régimen
enajenado de cualquier principio de derecho. En la primera parte, la obra de teatro que
Hurtado y los Moncada preparan da acceso a la ilusion. Su escenario y tiempo hacen ape-
nas visible la fuerza de la solidaridad humana, antidoto a la ilusién perdida y cara timi-
da de una resistencia desorientada (Garro 1963: 117-119, Suarez Veldsquez 2002: 65-66).
Juan, Nicolds, Ana Moncada, Isabel, Conchita, dofia Matilde, Hurtado, trabajan juntos,
pero la obra no logra trascender en el imaginario colectivo: nunca se representa, nunca
llega a crear la comunidad de su publico. Mas que subversion, pues, la vaguedad que ro-
dea este proyecto pone frente a la miseria histdrica la literatura como evasion.

La desaparicion de don Roque pone en curso los eventos de la segunda parte. Con la
estrategia de silencio y burla y el propésito de salvar a los eclesidsticos perdidizos, los di-
ferentes grupos que habitan Ixtepec se unen en contra de los militares: “Las gentes iban
y venian sin ocuparse de ellos ni de sus cavilaciones. Yo [dice Ixtepec] sabia que detras
de sus caras inocentes espiaban a los militares y a esas horas se refan de la agilidad del
cuerpo de don Roque para escabullirse de las manos de sus asesinos” (Garro 1963: 182).
La mofa une a la poblacidn, mientras en la “desaparicion” providencial de don Roque
parece cifrarse el deseo de una insubordinacion colectiva, una repeticion burlesca de la
huida que toma lugar en la primera parte. A esto contribuye el hecho de que los milita-
res ven en el silencio la complicidad de los habitantes de Ixtepec. El episodio culmina en
la fiesta de Carmen B. de Arrieta, Ana Moncada y Elvira Montufar.

Con base en esta solidaridad aparente, Joshua Lund en un articulo sagaz considera que
la novela de Elena Garro demuestra la voluntad, a la vez que denuncia las dificultades his-
toricas con las que se enfrenta la nacion en su propdsito de formular una visién coheren-
te y moderna de si misma. Los recuerdos del porvenir, dice Lund, es “a novel of ideas and
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their political stakes, in which its complex and multilayered meditations —on time, gen-
der, language- swirl around and are grounded upon the problem of the nation, Mexico,
and its desperate production of a «large aggregate of men», working in a common time,
on a collaborative project, on the same page” (Lund 2006: 399-400). El éxito del proyecto
se basa, para Lund, en la posibilidad de olvidar, aunque también el camino hacia el objeti-
vo se ve obstaculizado por la fuerza de la historia que trasciende los buenos propositos del
olvido benévolo y ttil. Segiin Lund, “The coloniality of power, once unleashed, oscillates
wildly and spins out of control: you can’t simply put on the breaks and begin anew at this
or that opportune moment. This is the Utopia of the leading families, their dream of a con-
venient solidarity in the face of the irrational —or perhaps excessively rational- brutality
of the nation’s articulation to state power” (405). Si bien es licito ver en los acontecimien-
tos de la novela las consecuencias del pasado nacional, me parece que Lund adjudica a los
miembros de la clase media ixtepecana mas deseo de unién y de consentimiento utépico
entre distintas clases y razas del que aquéllos tuvieron alguna vez en el texto.

La fiesta que idea Elvira Montufar ejemplifica las profundas diferencias que la cla-
se acomodada de Ixtepec procura mantener intactas a pesar del sentimiento comin que
atraviesa el pueblo en los tiempos de la guerra cristera, segin Garro. La velada dista mu-
cho de integrar rasgos transgresivos tales como los de la fiesta en la plaza publica, en la
que si seria posible hablar de una voluntad de encuentro dialégico —en otras palabras,
polémico- entre clases, razas, hombres y mujeres, memoria y olvido, pasado y presente.
Algo de esto se atisba fugazmente en el momento en que se cierra la iglesia. En su atrio
la gente se agrupa de manera casi espontanea, las barreras entre clases sociales se bo-
rran: “Llegaron las sefioras y los sefiores de Ixtepec y se mezclaron con los indios, como
si por primera vez el mismo mal los aquejara” (Garro 1963: 158). Lo sagrado y lo profa-
no se juntan a través del lenguaje injurioso: “Virgen de Guadalupe, aytidanos a chingar
a estos cabrones” (157). El compromiso social y el materialismo carnal de la plaza publi-
ca se viven en la desobediencia y el desatio de la gente concentrada en el atrio: “Correra
la sangre de los martires” vocifera la beata Charito, y sus palabras se confunden “con los
gritos de los vendedores de golosinas” (159).

La union, en tanto derrumbamiento de fronteras o proyecto de un “conglomerado
de hombres”, se rompe cuando una parte de la poblacion sale del atrio, obedeciendo la
orden de los militares y dejando que el orden se establezca sobre despojos de animali-
dad y una ausencia completa de cuerpos humanos: “En la mafnana el orden tan querido
por los gobernantes se habia restablecido: bajo el sol brillante, los cadaveres de los pe-
rros, los rebozos ensangrentados, los huaraches impares perdidos en la huida y las ollas
de comida rotas eran los despojos de la batalla de los pobres” (162). La resistencia como
proyecto comunitario es excepcional y asi se queda en la memoria del pueblo: “Los afios
han pasado [dice Ixtepec] y aquella inmensa noche en que velamos la iglesia se apare-
ce en mi memoria con la claridad de una luciérnaga; también como una luciérnaga se
me escapa” (158). Minuscula y fragil, sorprende en la noche continua de las traiciones;
la luciérnaga reacia prende y se apaga, marcando con su doble cara de luz y oscuridad
lo posible y lo imposible.

El conglomerado social se deshace; los que valoran su vida como base de todo su
credo politico —el individualismo- se van. Se quedan los parias, los dispensables, pero
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también aquellos que mantienen su compromiso de sacrificarse: los pobres, los indios,
las mujeres, los desposeidos, casi animalizados en la 16gica entristecida de la novela. El
sectarismo de la clase media, su conservadurismo radical y su pensamiento politico re-
accionario, descartan desde un principio la posibilidad de la alianza que Lund propo-
ne ver en el conjunto de olvidos sobre los que la joven nacién mexicana moderna pugna
por establecerse. En cambio, lo que estd aqui en juego es usar el espiritu de la fiesta para
obtener una ganancia y esto hace patente que la diferencia de clase, raza, género, corres-
ponde a divisiones éticas inherentes al mapa antropolégico de Ixtepec.

Segun Octavio Paz, durante la fiesta “Todo ocurre en un mundo encantado: el tiem-
po es otro tiempo (situado en un pasado mitico o en una actualidad pura); el espacio en
que se verifica cambia de aspecto, se desliga del resto de la tierra, se engalana y convierte
en un «sitio de fiesta»” (1950: 45). Por unos instantes quien lee la novela de Garro, piensa
que el tiempo y el espacio de la fiesta seran propicios para la rebelion:

La fecha esperada por todos se abrié paso entre los dias y llegé redonda y perfecta
como una naranja. Como ese hermoso fruto de oro permanece en mi memoria ilumi-
nando las tinieblas que vinieron después. Las horas cayeron translicidas en la superfi-
cie de ese dia, abrieron un circulo y se precipitaron en la casa de Carmen B. de Arrieta.
Rodeado de ondas luminosas, los ojos avidos y el cuerpo alerta, Ixtepec esperaba el
instante de la fiesta. La casa hechizada esperaba con nosotros. (Garro 1963: 195)

Una vez mas, el tiempo, instancia primordial para la creacion de la utopia festiva,
cede su lugar al espacio -la casa- y toma en ella la forma del hechizo. A su vez, el espacio
se altera bajo la influencia del tiempo. Segtin Bajtin, en el cronotopo de la fiesta se hace
posible subvertir la verticalidad del mundo ordenado jerarquicamente, unir lo bajo y lo
alto, la muerte y el nacimiento, injuriar a los poderosos por medio de destronamientos
rituales, transgredir lo solemne; y todo esto con tal de volver familiar un mundo enaje-
nado por el miedo (1987: 343 y passim). Entre la celebracion de la plaza publica que sub-
vierte el orden, la mascara carnavalesca que encubre y revela a la misma vez y el convite
que las sefioras organizan hay evidentes disparidades. Son éstas que llevan en germen el
fracaso y la desgracia. De manera casi fatal, el rito adulterado de la fiesta cobra su ven-
ganza, transformando el tiempo y el espacio mégicos en temporada en el infierno. La
cara atroz del ultraje y la injusticia son los tnicos productos del escenario impostor que
montan las sefioras. Ixtepec ha perdido de manera irreversible el poder de evocar.

“También yo me sorprendi del entusiasmo con que mi gente acepté la idea de la fies-
ta para el general Francisco Rosas. jEl hombre es voluble! Se diria que en un instante
todos olvidaron la iglesia cerrada y a la Virgen convertida en llamas [...] El miedo ma-
gicamente disipado con la palabra fiesta se convirtié en un frenesi que sélo encuentra
paralelo en mi memoria con la locura que me posey6 durante las fiestas del Centena-
rio” (Garro 1963: 194). La narracidn oscila respecto de los motivos para la benevolencia
de Ixtepec hacia la fiesta de las Montufar. ;Qué hay en esta celebracién que puede sanar
el dolor de la violencia y los crimenes perpetrados? Circo y migajas de pan. A las puer-
tas del espacio escénico y con las sobras de la mesa que el pueblo mira desde afuera, la
fiesta promete el espectaculo, instaura el voyeurismo, la alegria vicaria, pero ante todo
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una vivencia instalada en los intersticios de la historia. No se promete ningtn tipo de in-
tegracion entre pueblo y dirigentes, entre actores y espectadores. En si, la desconfianza
reina desde la duda con la que Ixtepec se pregunta sobre la alegria que su pueblo sintié
con el anuncio de la fiesta. Escenario y platea viven una todavia mas profunda separa-
cion. Por lo demas, Garro da la impresion de que la promesa de la alegria que los par-
ticipantes de la fiesta viviran funge de paliativo para la agresion que los oprimidos han
sufrido: en el calor de la fiesta el pueblo estd dispuesto a olvidar la afrenta y renovar su
voto de confianza a todas las fracciones de la clase dirigente.

La comparacion con las fiestas del Centenario da las coordenadas de una ambigiie-
dad ideolégica que la novela no logra desenredar. El pueblo compara la fiesta de Ixtepec
con una celebracion montada por el dictador Porfirio Diaz. En esta fiesta el pueblo se
siente mas que marginal: “Eramos los desterrados de la dicha! Y aunque también cele-
bramos el primer siglo de la Independencia, mis fuegos de artificio y mis trajes de gala
se hundieron en el polvo levantado por las carretelas de los embajadores extranjeros, las
cabalgatas brillantes y los cohetes de Pekin que incendiaron la capital” (194). Irénico ala
vez que sintomatico, el abandono del pueblo y su exclusion de la fiesta constituyen la me-
moria de un festejo vicario, a las orillas de la historia.

En el caso de la fiesta para los militares, una vez mas el pueblo queda fuera, sin re-
sentir o siquiera pensar en su exclusion, aceptando su papel de espectador: “Los pobres,
«montoncitos de basura» como los llamaba Dorotea, se contentaban con la generosidad
de los balcones abiertos, y ansiosos recogian los pedazos de la fiesta [...] Desde los bal-
cones los pobres coreaban la musica. Sus gritos entraban a la fiesta en rafagas de jubilo”
(196 y 197). De la cocina se les manda bebidas para incentivar sus gritos, cuando Isabel
arrastra a un baile sin cesar a Rosas: “La gente del pueblo subrayaba desde los balcones
el baile de Isabel y el general con alaridos gozosos. La duefia de la casa les envié bote-
llas de licor que fueron festejadas con una lluvia de cohetes” (201). Isabel desea engafar
al general; dofia Carmen compra con botellas de licor la complicidad de los pobres en el
engano de Isabel: el dialogo polémico de la plaza publica se ha convertido en ardid del
espacio cerrado; la confrontacion abierta, en trampa interesada; la lucha entre el poder
y los desposeidos, en espectaculo de lucha libre. Es casi esperable que la casa de Carmen
B. de Arrieta se convierta en purgatorio. La orden que pronuncia el general a su precipi-
tada salida de la fiesta “jQue sigan bailando hasta mi vuelta!” (204), aniquila los peque-
nos atisbos de esperanza que la fiesta habia pretendido instalar. El poder autoritario se
establece de nuevo. Las comidas se pudren pero nada nace de esto sino asco; la musica
toca sin cesar hasta el hastio y el desfallecimiento; lo bello se convierte en feo, pero nin-
gun didlogo sobre el reacomodo de las axiologias brota de ello; sélo impera la concien-
cia del deterioro sin redencion. La fiesta se ha convertido en ndusea (210). El orden de un
mundo cruel se ha reinstaurado plenamente. En el vacio de solidaridad, la arbitrariedad
de los militares encuentra un teatro de accioén publica y ejemplar.

Ademas del pueblo, otros dos grupos se mantienen al margen del festejo y para am-
bos, inicialmente, la fiesta parece abrir un espacio de libertad: las amantes de los milita-
res planean una fuga pronto frustrada por sus miedos personales y por la complicidad
de sus guardianes: “Les daba miedo correr mundo, dejar el hotel y buscar otro pueblo
y otro hombre” (231). Mientras, en la casa de las cuscas, la Luchi, Juan Cariflo, el padre
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Beltran y don Roque ponen en funcioén el plan de la fuga. Completamente ausentes, los
hijos Moncada quedan fuera del tiempo y el espacio de la fiesta; conscientes del valor
ideolégico contradictorio que la empresa encierra, sectarios desde un principio:

—;A ti te importa que el cura viva o muera? pregunto Isabel.

—-No -contestaron ellos.

-El que deberia salvarlo es su amigo Rodolfito para que le siga bendiciendo las tierras
que roba...

Los muchachos se echaron a reir de la violencia de su hermana.

—iTonta! Es la puerta de huida. (264)

El jolgorio adquiere distintos significados dependiendo de la perspectiva que ocupa su
actor, espectador, organizador, participante, excluido, pero las significaciones no entran en
didlogo. Se jerarquizan a partir de la escala de valores que imponen los militares, quienes
de objeto de burla regresan al proscenio de Ixtepec y de la historia con su autoridad/atroci-
dad reafirmada como subversion tragica en el cronotopo festivo. El miedo que la fiesta qui-
so hacer desaparecer se reinstaura por medio de la muerte que esta vez alcanza no soélo a los
indios agraristas, sino a las familias principales del pueblo: “[...] la fiesta se habia paralizado.
El miedo flotaba entre la musica dejando quietas las ramas de los arboles y a los invitados.
Los balcones silenciosos nos anunciaban la catastrofe sucedida en Ixtepec” (208). La super-
ficie de solidaridad se rompe y el tiempo mitico se vuelve tiempo sin fin del horror, como lo
declaran todavia en la fiesta dofia Elvira y Conchita: “~Este es un dia muy largo... -No ten-
dra fin. Aqui nos quedaremos para siempre” (211). Por ultimo, una inercia terrible aniquila
la fiesta de Ixtepec: “El hombre acepta la violencia con la misma presteza que acepta la quie-
tud, y la fiesta de Carmen B. de Arrieta habia aceptado morir” (213-214).

Garro monta una fiesta pantalla cuyos beneficios se desmienten porque el evento ca-
rece por completo de propdsito ideoldgico: se trata de una trampa cuyo fin es mas que
discutible como implica la acusacion de Isabel. A esto no se llega de golpe, mas bien el
texto se construye sobre el sectarismo y la imposibilidad de resistir. Se insintia que Inés,
la sirvienta de las Montufar, es la fuente del “soplo™ “~jHay que encontrar al soplon |[...]
-Hay que buscarlo del lado de las tres casas. A los pocos dias el sargento Illescas corteja-
ba a Inés, la sirvienta de la sefiora Montufar” (187); y mas adelante, cuando ya todo se ha
perdido, Conchita sefiala que Inés esta de novia con Illescas (258-259). También el texto
da cabida a la posibilidad de que sea la Taconcitos la que haya hablado del plan, ya que
para buscar al delator, Rosas manda al Flores al prostibulo a recaudar informacion (187-
189). La sirvienta o la prostituta, personajes silenciados por lo general, logran una mo-
mentdnea y ominosa preeminencia en esta parte de la novela. Su trascendencia sobre la
fiesta viene de la periferia donde su escaso poder las ha ubicado. Los dos personajes re-
presentan la amenaza de traicion por la palabra que no conoce el limite discreto.

En su articulo sobre la relacion entre histeria, carnaval y discurso femenino, Clair
Wills afirma sobre las figuras de la criada y la prostituta:

This freely circulating body of the working-class woman would then be the antithesis
of the closed body of the hysteric, contained within family. But these two worlds are
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brought together in the figure of the servant girl ~the one on the «threshold» bet-
ween the family and the world outside [...] In the mind of the male bourgeois there is
a simple equation between the prostitute and the servant girl [....] Crucially, of course,
there is also an equation between the servant girl and the bourgeois woman. All these
women are «on the market» and any one can be substituted for any other [...] It may
be that in order for public protest to be made, the bourgeois woman must realise that
she is the same as the maid, for in masculine economy the hysteric and the prostitute
were always the same. (Wills 1998: 94-95)

En el caso de Los recuerdos del porvenir, un circuito atroz de suplantaciones se puede
idear a raiz de lo que apunta Wills. El general Rosas lo anuncia procazmente: “/Todas las
mujeres son unas putas!” (Garro 1963: 247). Inés se conecta en tanto traidora con la Ta-
concitos, pero también se acerca a Elvira Montufar, cuyo continuo hablar, signo infalible
de su histeria, esta en la raiz del desastre. Por su parte, Inés o la Taconcitos, al identifi-
carse con sus amantes y ocupar la posicion de enemigas del pueblo de Ixtepec, pronosti-
can el destino de Isabel. También ésta guarda similitudes éticas con Julia, la amante que
el pueblo quiere y a la vez aborrece, la que tiene la culpa por las muertes de los agraris-
tas, la que traiciona a Rosas y se va con el forastero.

El texto agrupa y arrincona a las mujeres en un dmbito de economias libidinales. Esta
devaluacion resuena en la frase con la que la Luchi se entrega a la muerte: “;Qué vale la
vida de una puta?” (224). La Luchi vive en el pasado, en la memoria de su muerte, ator-
mentada por el asesino presentido que la acecha, una vez eliminados el tiempo y el es-
pacio de la accion: “Si moria esa noche, s6lo ella sabria el horror de su muerte y el horror
de su vida frente al asesino que la acechaba desde el rincén mds remoto de su memoria”
(224). Expiados los pecados en un momento de valor que sirve el plan de un grupo de mo-
jigatos, para ayudar a los representante de un sistema moralista recalcitrante que conde-
na a la prostituta al ostracismo, Luz Alfaro, vista en el espejo de su sociedad, es incapaz
de contrarrestar el proceso de aniquilamiento y se va hacia la muerte cumpliendo con
la premonicién de su memoria. Lo que parece una alianza extensa -la clase media-alta,
el cura, el loco, el pueblo, la prostituta— no es sino el marco propicio para una expiacion
ejemplar de culpas y un saneamiento social. Las mujeres que quedan en el pueblo se ca-
racterizan en la segunda parte del libro en funcion de la fiesta; en sus fracasos y destinos
fatales cifran los de la fiesta, o mas bien, la fiesta incapaz de abrir un espacio de discur-
so-acto libertador, termina por sofocar la resistencia de estos personajes.

La utopia y ucronia que mueven la novela se oponen al tiempo de la historia y a la
memoria como base de la accion. Esto se puede ver también en los comentarios sobre los
revolucionarios, de los cuales sélo se salvan Madero y Zapata, ambos muertos y tragicos
en el rotundo fracaso de sus empenos politicos y libertarios. En estas figuras también se
cifra el callejon sin salida que va forjando Garro. Ixtepec no se rebela ni por la fantasia
ni por la historia. Es por esto que su unico momento de accion es el de la conspiracion
cristera en la que un pueblo desmemoriado, de proyectos histéricos nulos, se congrega
para salvarles la vida a los representantes de la iglesia, estructura bastioén de la reaccién
en la historia moderna de México. Ciertamente, Garro presenta el incidente de la guerra
cristera como un ardid de las clases pudientes para matar a mds agraristas. Sin embargo,
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squiénes son los que organizan la fiesta para madrugar a los militares? Las mujeres de la
clase media de Ixtepec; los hermanos Moncada que sélo desean irse del pueblo; la bea-
ta Dorotea, cuya casa ha sido quemada por los zapatistas (16), la misma que considera la
risa antisolemne sacrilegio (16) y que cuenta a los hijos Moncada historias “educativas”
de como Justino Monttfar, igualado a los tiranos posrevolucionarios por parte de su mu-
jer (157), apalea a muerte a su sirviente Sebastidn, castigo injusto que la novela tampoco
cuestiona (103-104); la Luchi, matrona del prostibulo en busca de redencién, huyendo
de la memoria de su inutilidad; y, finalmente, Juan Carifo, el loco megalémano y gran-
dilocuente del pueblo. En el ambiente de estos intereses la fiesta languidece, se transfor-
ma en triste mojiganga y su tiempo desemboca en la inaccién. Nadie gana, nadie pierde
nada en el pueblo y, amén de la muerte de los sofiadores —Nicolas, Juan e Isabel-, el tiem-
po corre sobre relatos parroquianos carentes de resonancias y dialogo social. El arte en
tanto alternativa ética de la historia entra en un doloroso suefo. Cerrar la plaza publica
para la fiesta significa para Los recuerdos del porvenir una renuncia a la polémica, una
indolencia amarga. Elena Garro pierde la oportunidad de crear una imagen del pasado
revolucionario mexicano en movimiento; en su lugar ofrece un lamento nostalgico, en
cuyo objeto —el regreso al tiempo feliz de la fiesta— se transparenta la aporia de las uto-
pias regresivas. La novela termina pareciendo un gesto de indignacion, petrificado en el
eterno retorno del -y al- titulo.
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