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DE UNA “NARRACION FISIOLOGICA” A UN MITO:
PEDRA DE TARTERA DE MARIA BARBAL

Resumen: En el articulo exponemos algunos elementos de la estrategia narrativa empleada en
la novela Pedra de tartera de la escritora catalana Maria Barbal. En primer lugar observamos la
relacion que el texto establece entre el proceso narrativo y el proceso fisioldgico, para constatar
que el empleo de esta estrategia desemboca en la formulacion del concepto de lo “natural”,
que se deja ver en diferentes elementos del relato (la existencia en el pueblo versus la vida en la
ciudad, el tiempo vegetal y ciclico versus el tiempo histdrico y progresivo, cataldn como lengua
natal versus el castellano). En adelante, proponemos considerar lo “natural” como la base
de un proyecto de un mito entendido como expresién de una vision del pasado que se crea una
comunidad y que tiene la facultad de cohesionarla.
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Title: From a “Physiological Narrative” to a Myth: La pedra de tartera by Maria Barbal

Abstract: In this article, we expose some elements of the narrative strategy used in the novel
Pedra de tartera by the Catalan writer Maria Barbal. We observe the relationship that the text
establishes between the narrative and physiological processes. We argue that this results in
a concept which we call “natural”, that appears in various forms in the story (rural existence
versus urban life; vegetal and cyclic time versus historical and progressive time; Catalan as the
mother tongue versus Spanish). Next, we propose to view the “natural” as the basis of a project
of a myth considered as a specific vision of the past created by a community and which offers
cohesion to a group.
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Qu'une femme se raconte, et le premier reproche qu'on lui fera
est de n’étre plus femme.
Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien. Carnets de notes

Pedra de tartera (1985), de la escritora catalana Maria Barbal, es un libro sorpren-
dente. De extension mas bien breve, publicado inicialmente en una serie de literatura
juvenil, de entrada puede producir la impresion equivocada de ser una “obra menor”,
una “obra primeriza”, un ejercicio de escritura de una autora debutante, en definitiva.
Nada de eso es cierto, sin embargo. En la literatura catalana actual Pedra de tartera ocu-
pa un lugar interesante, que merece ser observado. Ya por la admirable expresividad del
universo ficcional, que va a la par con una sencillez del relato premeditada y plenamen-
te lograda, serfa un libro digno de ser mencionado entre los mas valiosos de las tltimas
décadas. Pero su interés particular reside en su caracter de entrecruce de diferentes ten-
dencias y modalidades literarias para las cuales constituye, no obstante su aparente “mo-
destia”, un texto de referencia. En primer lugar, al presentar un relato del yo femenino,
se integra en el corpus de textos que en las letras catalanas pretenden sonorizar la voz
de la mujer. Para este grupo no deja de funcionar como paradigma La placa del Diamant
(1962) de Merce Rodoreda, novela con la cual el libro de Barbal mantiene una relacién
visible aunque seria dificil decir hasta qué punto premeditada®. Son ejemplos represen-
tativos de esta modalidad de relato otras obras de Rodoreda (EI carrer de les Camélies,
de 1966, y numerosos cuentos), novelas de Carme Riera (La meitat de I’anima, de 2004,
Lestiu a I'angleés, de 2006) y de la misma Maria Barbal (Carrer Bolivia, de 1999, Pais in-
tim, de 2005), entre muchas otras.

Pedra de tartera se inscribe también —aunque fuera avant la lettre- en aquella moda-
lidad de novela que al adoptar como punto de interés la historia y la (des)memoria de la
guerra civil espafola, se desarrolla con tanta suerte en las letras peninsulares de los ul-

! Maria Barbal naci6 en 1949, en Tremp, en la comarca de Pallars Jussa, recreado por la autora en su narra-
tiva. Pedra de tartera fue su primera obra publicada. Es autora de novelas (Mel i metzines, 1990; Camfora,
1992; Carrer Bolivia, 1999; Pais intim, 2005, entre otras) y relatos breves (colecciones Mort de Teresa, 1986;
Ulleres de sol, 1994, etc.). También ha cultivado el drama, la narrativa infantil y el ensayo. En 2009 fue ga-
lardonada con el premio Jaume Fuster por su trayectoria en lengua catalana. Pedra de tartera, la mas co-
nocida de sus novelas, ha sido traducida a varias lenguas europeas. Para la informacién sobre la creacion
literaria de Maria Barbal puede consultarse la pagina de la autora en la Associacié d’Escriptors en Llen-
gua Catalana, http://www.escriptors.cat/autors/barbalm/index.php.

* Entre Pedra de tartera y La plaga del Diamant hay afinidades en lo que se refiere a la estrategia narra-
tiva, algunos elementos del contenido (cf. también Francés, 2008) y la estructura de las dos protagonis-
tas, ambas abnegadas, ambas inclinadas a someterse al poder y la voluntad de los demas. “[P]lerque jo era
aixi, que patia si algi em demanava una cosa i havia de dir que no” (Rodoreda 2008: 153), confiesa Na-
talia. Conxa, por su parte, recuerda: “Perd no sabia com es diu no; jo, que mai ningi no m’havia pregun-
tat qué vols” (Barbal 2002: 29). La “pedra de tartera” (piedra de cantizal) a la que se compara la narrado-
ra de Barbal no deja de recordar la imagen de corcho, empleada por Natalia para caracterizar su propia
situacion existencial, o la del embudo aparecida en la descripcion de la plaza del Diamant, en las tltimas
paginas de la novela.
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timos decenios’. Esta especie del relato encuentra una realizacion ejemplar en Soldados
de Salamina (2001), de Javier Cercas; su rama catalana estd representada por La meitat
de I’anima de Carme Riera, Per un sac d’ossos (2005) de Lluis-Anton Baulenas, El metall
impur (2006) de Julia de Jodar, y otros. Con este grupo de textos el libro de Barbal com-
parte el interés por la restitucion de la verdad histdrica, la problematica de la reconstruc-
cion del pasado y su relacion con el proceso de recordacion, al igual que también otros
temas que le son propios*. También recurre al relato oral de la memoria que en este cor-
pus llega a ser “un importante paradigma discursivo” (Albert 2006: 22).

Mencionemos, finalmente, los textos que tienden a rememorar y reconstruir —si no
refundar, proveyéndoles de unas bases miticas— los ambientes rurales susceptibles de des-
aparicion a consecuencia de transformaciones de la sociedad y cambios civiles, sociales,
generacionales, etc. Jestis Moncada, el ya fallecido creador de la Mequinensa literaria,
es considerado el maestro de esta tendencia en la literatura catalana, pero a su lado hay
que colocar las figuras de Merce Ibarz, autora de La terra retirada (1994) y La palmera
de blat (1995), y la de la misma Maria Barbal.

Sin embargo, ubicada en un entrecruce de estas tendencias, Pedra de tartera per-
sigue fines propios. En el presente trabajo me planteo sefalar algunas técnicas y pro-
cedimientos en los que Barbal basa su estrategia narrativa para observar el efecto que
consigue con su empleo.

La novela de Maria Barbal es autobiografica. La narradora es una mujer anciana
que, una vez establecida en Barcelona adonde se traslado junto con la familia de su hijo,
cuenta la historia de su vida pasada en el campo. La narracién de Conxa esta dividida
en apartados breves, de extension aproximadamente parecida. El relato procura crear la
sensacion de que se trata de un discurso oral y los capitulos bien podrian constituir unas
“porciones” de la historia que Conxa ideara y posiblemente presentara delante de algtin
destinatario cuya identidad no llega a precisarse en ningin momento (tampoco es evi-
dente la naturaleza verbal de su discurso, como veremos). La “duracion” de cada episo-
dio y, por consiguiente, el ritmo de la narracién podrian considerarse determinados por
las facultades fisicas de la narradora: las sesiones, mds bien breves, no llegarian a cansar

* Sobre la relacion entre Pedra de tartera y la novela histdrica, ¢f. Prudon-Moral (2008: 2-4).

* Por ejemplo, el tema del derecho a la memoria y al luto. El siguiente fragmento es uno de los més desga-
rradores en el libro de Barbal: “Sempre havia tingut por de la mort. De la mort a casa. D’haver de parlar
xiu-xiu i veure alg que I'endema se 'emportaran per sempre més amb els peus pel davant a colgar-lo en
un forat. De sentir els petons de tothom, del condol fals i del condol sincer i de veure vermells els ulls esti-
mats. I vet aqui que ara no tenia ni mort, i tenia més por i més angoixa sense veure-li aquell cos immobil
iaquelles galtes de cera que havien estat de flor de magraner. Tenia tristesa i no tenia cap mort per tancar-
li els ulls ni per vetllar-lo ni per comprar-li la caixa ni per anar a la seva fossa amb flors acabades de collir
i plorar-hi a pleret. Se I'havien endut com un pom de roses i no tenia cap tltim record sind aquest: una es-
purneta a la mirada d’un adéu estrany. [...] Ni tan sols el vestit era de dol, perqué el meu mort no era com
els altres, era un assassinat que s"ha d’oblidar de seguida, i davant del seu nom s’han d’aclucar les parpelles
i totes les boques amb ciment espés. Jo sabia que era d’aquests morts perque em portaven en el cami6 del
dolor cap a ’Arag6” (Barbal 2002: 67). Sobre la relacion entre Pedra de tartera y la polémica acerca de la
memoria histdrica puede verse también Marti Monterde (2008).
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a la narradora octogenaria® (ni tampoco a su oyente). El relato no precisa su frecuencia,
aporta tan sdlo una pista acerca del tiempo en el que probablemente se realiza el acto
de recordar. Es por la tarde (;cada tarde?), el momento del dia mas tranquilo, sin que-
haceres fijos, que la narradora rememora su vida en el campo:

I quan a la tarda Barcelona és una historia d’alla dalt, no hi ha ningt a qui explicar
i a tothom li fa nosa que vulgui fer d’aquella tarda de Barcelona un tros d’aventura
de muntanya oblidada. (Barbal 2002: 84)

Con estas caracteristicas, la estructura del relato es la pieza angular de la estrategia
narrativa en Pedra de tartera. El proceso de vivir y el de recordar (contar) parecen ma-
gistralmente concertados, teniendo ambos sustancia temporal. La narraciéon armoniza
el ritmo de la vida actual con la secuencia de los acontecimientos pretéritos. La accion
de recordar y explicar el pasado parece formar parte de ocupaciones diarias, usuales y...
tan naturales y necesarias como el respiro mismo. Y como éste es ritmica y también vi-
vificante. Le permite a la narradora volver a sentir, experimentar sensaciones sensuales,
llorar, reirse, afiorar, sufrir...; es mas: es la vida misma. La extension casi igual de los
capitulos otorga al relato un ritmo regular, compasado, que justifica la asociacion entre
narracion y respiracion. La presentacion de la vida pasada en el pueblo es fluida, sobre
todo sila comparamos con el ultimo capitulo dedicado a la etapa barcelonesa de la exis-
tencia de la narradora, de ritmo irregular y entrecortado. Notemos también otro ejemplo
de estimulacion de la memoria por una experiencia fisica. Son las sensaciones sensuales
las que incitan la curiosidad de Conxa mientras recibe la visita de sus coterraneos:

algu de Pallares que baixa a visitar-se i que porta una engruna d’olor de fem de vaca
o d’herba seca. [...] Pero potser alla, ben endins de les ungles o en un raconet dels
cabells carreteja I'olor diaria que m’'omple d’alegria. I llavors pregunto per tots, per
cada casa que queda al poble i per tot allo que se m’acut. (85)

Observemos, en este sentido, que la division del texto en tres partes numeradas, si
pretende facilitar la lectura de la novela, estructurando la substancia narrativa, también
destruye la sensacion de fluidez generada por la relacion intima entre el proceso vital
y el de recordar. No parece una iniciativa de la narradora sino efecto de la intervencion
de un agente superior a la narracion, una intervencion autorial, en definitiva. Si el narra-
dor instruido y erudito de Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar, novela evocada
al inicio del presente trabajo, bien podia organizar sus memorias en diferentes aparta-
dos, encabezandolos con titulos pensados para guiar al lector, es dificil esperar un mis-
mo afan clasificador de una narradora tan inexperta y “natural” como es Conxa. Sobre

° Lanarradora informa de que tiene mds de ochenta anos: “M’havia quedat quieta en aquell mati que els
guardies havien trucat a la porta o potser m’havia perdut a l'alberg aragoneés. I per aixo, ara, se’'m feia es-
trany que els meus fills haguessin crescut i jo m’hagués fet vella. Una vella lenta que no feia soroll, que acu-
dia ales obligacions, perd que es considerava ella mateixa mig carallot. I tot d’un plegat s’adonava que, per
fi, li deuria comengar d’arribar I’hora de morir-se, perque ja en tenia més de cinquanta [...]. Fa riure pen-
sar aixo, ara. M’ha tocat viure trenta anys més i, aixi, d’inutil, encara respiro (Barbal 2002: 78-79).
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todo porque el discurso memoristico de la narradora barbaliana no se adapta facilmen-
te al ritmo de cesuras ni tampoco las necesita. La suya es una dindmica de la memoria,
reacia, como la vida misma, a someterse a la disciplina de unas divisiones tajantes, aun-
que el relato sigue el orden cronolégico de los acontecimientos. Notemos también que
la recepcion de un discurso supuestamente “hablado” debe tomar en cuenta recursos
de la técnica oral, importantes para el proceso de producciéon de sentidos, y aun los im-
ponderables: momentos de silencio, gestos, suspensiones de la voz y sacudidas de cabe-
za, sonrisas y lagrimas o incluso el ruido de los pasos que suenan mientras la narradora
va buscando la carta cuya lectura constituye un apartado de su historia (el penaltimo
capitulo de la segunda parte de la novela). El lector debe representarselos mientras esta
“escuchando” a la narradora, pero el cardcter imaginario que tienen no suprime su im-
portancia para el proceso de comunicacion instaurado por el relato. De esta forma, el
texto refuerza ain mds la implicacion del lector en el proceso de recordacion. El lector
es pues su participante ya desde el momento en el que acepta la invitacion de identifi-
carse con el narratario implicito del relato.

En Pedra de tartera, aquella “narracion fisiologica” aplicada como estrategia discur-
siva desemboca en la formulacion del concepto de lo “natural”, que, en mi opinion, llega
a desempeniar el papel principal en el proceso de produccion de sentidos. La referencia al
caracter natural —o su falta- de comportamientos, usos sociales o modos de vida apare-
ce en diferentes momentos de la historia de Conxa. Su narracién se cierra con una suer-
te de anti-apologia de Barcelona que demuestra, justamente, la poca “naturalidad” de la
existencia urbana. Desvinculada del ritmo “natural” del dia, Barcelona busca sustituir-
lo con un orden inventado:

Barcelona és tot a una hora. Quan no ha arribat és massa aviat, quan ha passat aquella
hora ja és massa tard. A dos quarts de vuit obrir la porta, a les vuit encendre la cale-
facci6 al’hivern, a les deu donar les claus a la dona de fer feines del segon tercera, a les
dotze repartir la correspondeéncia, a les nou recollir les escombraries i a les deu tornar
atancar... [...] Barcelona és un pa petit que sacaba cada dia i és llet d’ampolla, molt
blanca, sense nata i amb un gust primet. (84)

El ejercicio de recordar es una manera de remediar aquella falta esencial de natura-
lidad que caracteriza la vida en Barcelona. Evocar el pasado significa, pues, volver a la
antigua, natural dindmica de la existencia.

En Pedra de tartera el concepto de lo natural se deja ver en diferentes contextos. La
historia, que tan profundamente marca la vida de la narradora, se define, justamente,
en oposicion a lo natural. La historia es secuencia de acontecimientos que ocurren en
un nivel diferente del tiempo regido por los ciclos vegetales y la repeticion de periodos
y comportamientos®. Cada uno de estos dos ritmos trae experiencias distintas y su com-
paginacion provoca un efecto de contraste, que observamos pasando del capitulo que
evoca la huida del rey Alfonso XIII y la declaracion de la Republica al siguiente, que se

¢ Prudon-Morales (2008: 1), por su parte, plantea esta problematica en términos de oposicion entre his-
toria e intrahistoria.
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abre con una referencia a la repeticion de los ciclos naturales: “Primavera i tardor, quan
ha plogut prou i el sol ha escalfat, neixen a corrua, als prats, dues classes de bolets bons
per menjar” (50)”. De estos dos ritmos de la vida tan s6lo el primero le inspira a la na-
rradora seguridad y alegria:

El rei Alfons XIII havia sortit del pais i sacabava de proclamar la Republica. Jo no
m’avenia que allo fos cap felicitat a tenir en compte, pero la joia del Jaume rajava per
llavis i mans i era encomanadissa. (49)

M’agradava aquella sortida perqué em sentia enmig dels parts resseguint I’herba fos-
ca de les carreres, sense cap més pensament que es posés al meu cap que la il-lusio
boja d’encertar les clapes ben plenes i d’omplir aviat el cistell. [...] Veure els moixa-
rrons i les carreteres treure el nas enmig de I’herba: quina alegria. (50-51)

Junto al contraste entre los ciclos vegetales y la historia encontramos otro, de caracter
lingiiistico. Este se evidencia con mayor fuerza en uno de los momentos més dramati-
cos de la vida de Conxa. “Havien trucat a migdia i havien demanat «la esposa y los hi-
jos de Jaime Camps»” (63), relata la narradora. La stbita transformacion de Jaume, “fill
de cal Ferrer de Sarri” (31) en “Jaime Camps” inicia una serie de desgracias que padecen
Conxa y sus hijos, calificados por el régimen franquista como familiares de un “rojo”
y como tales perseguidos. La cita en castellano, en calidad de elemento “no natural” rom-
pe la unidad del discurso en catalan; su aparicion es un acto de violencia perpetrada en
el cuerpo del relato. El conflicto entre las dos lenguas, que en la escritura esta marcado
a través de las comillas, es incluso mds evidente en un discurso oral, que el texto se pro-
pone instaurar. Las diferencias entre los sistemas fonolégicos llevan a una deformacién
de las modalidades fonicas de las palabras castellanas, que la narradora pronunciaria
probablemente con un acento cataldn, destacando con atin mas fuerza la falta de “natu-
ralidad” de esa intervencion lingiiistica®.

7 Y no puedo evitar recordar en este momento la sucesion de “maldecaps petits” por “maldecaps grossos”,
que Natalia, protagonista de La placa del Diamant, relaciona justamente con el mismo momento histo-
rico: “I tot anava aixi, amb maldecaps petits, fins que va venir la republica i en Quimet se’'m va engrescar
ianava pels carrers cridant i fent voleiar una bandera [...]. Encara em recordo d’aquell aire fresc, un aire,
cada vegada que me’n recordo, que no I’he pogut sentir mai més. Mai més. Barrejat amb olor de fulla ten-
dra i amb olor de poncella, un aire que va fugir, i tots els que després van venir mai més no van ser com
laire aquell d’aquell dia que va fer un tall en la meva vida, perqué va ser amb abril i flors tancades que els
meus maldecaps petits es van comengar a tornar maldecaps grossos” (Rodoreda 2008: 206).

8 Encontramos este elemento claramente articulado en otra novela de Barbal, Mel i metzines: “[A]quell
mestre va demanar-me que digués el meu nom, els anys que tenia i d’on era. I jo: Agusti Ribera Gala. Onze
any i d’Olp. Aleshores va preguntar-me si ho sabia dir en castella. I jo: «Agustin Ribera Gala. Once anos
y d’Olp». Vaig sentir tot de rialles i compto que va ser perqueé la ce del castella no I'acabo de mastegar bé i si
no hi penso, la dic com una essa. «Onse»” (Barbal 2002: 118). Notemos que la cita en castellano esta sefiala-
da con comillas, mientras que la intervencion de valor andlogo, pronunciada en catalan, se considera como
parte integral del discurso del protagonista. Mel i metzines, que junto con Cdmfora y la obra que estamos
comentando forma el llamado “ciclo del Pallars”, es una novela “hermana” de Pedra de tartera: el protago-
nista principal, originario de un pueblo del Pallars, narra la historia de su vida. Sin embargo, a principios
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Notamos esa misma tension, considerada siempre en el nivel lingiiistico, en la ca-
racteristica de la formacion que recibe la narradora. La época historica y el medio so-
cial en los que la hace vivir la autora otorgan a Conxa una formacion educativa escasa,
limitada a tres afios de aprendizaje de costura, de leer y escribir. Si las nifias del pueblo
reciben la enseflanza en castellano, el catalan no deja de ser la lengua “natural”, la de la
comunicacion cotidiana. Por eso, la pequena Conxa considera extrafio que la maestra
enviada al pueblo desconozca el idioma o no quiera hablarlo:

No em sabia avenir els primers dies que aquella senyora mestra, que no sé pas qui de-
via saber d’on havia sortit, no es fes entendre quan parlava. Al final la vam compren-
dre i ella també ens entenia quan parlavem nosaltres, pero no sé per que dissimulava
com si li fes vergonya o una mica de quimera. (14)

La idea es retomada en la descripcion de la vida en Barcelona, al final del relato. La
narradora se queja de “sentir parlar per unes estranyes paraules” (84) y ese lenguaje “ex-
trafio”, eso es, un lenguaje que no es suyo, incrementa aiin mas el sentimiento de aje-
nidad que experimenta en la ciudad, tan alejada del curso de la vida que ella considera
“natural”.

En Pedra de tartera el concepto de lo natural es la base de una estructura de sentidos
ala cual el relato otorga el rango de mito entendido como expresion de una vision del pa-
sado que se proyecta una comunidad y que tiene la facultad de cohesionarla’. El caracter
supuestamente natural de ciertos fenémenos, usos y formas de vida induce a percibirlos
como valores ancestrales, comunes a un grupo. La forma del relato —un discurso memo-
ristico— es una estrategia idonea para transmitirlos: es a fuerza de la memoria que estos
valores pueden ser identificados, descritos, mantenidos y recreados como partes de una
construccion ideoldgica en la que la comunidad pueda reconocerse.

Aun otro elemento de la estrategia narrativa aplicada contribuye eficazmente a re-
forzar el proceso de plasmacion de aquel proyecto de mito que propone el relato. En nin-
gun momento se llega a precisar si los recuerdos de Conxa tienen un caracter verbal ni
tampoco si la narradora cuenta con un oyente directo, esto es, no se confirma explici-
tamente la existencia de un narratario; éste, en todo caso, se queda mudo y su presen-
cia no deja huellas materiales en el texto. Es mds: el relato, en lugar de disipar la duda

de la segunda parte de la novela, queda identificado el narratario del relato: es a su hija, Claire, a quien el
narrador cuenta su historia. De esta forma, el relato gana en precision y claridad pero, a la vez, disminuye
su capacidad de integrar diferentes destinatarios. Esta, sin embargo, se mantiene en potencia, ya que Claire
declara recoger los recuerdos de su padre para ofrecerlos a los demds: “Se li havia posat al cap que podria
escriure’n uns guions, o potser un llibre. [...] La meua vida només pot interessar-me a jo i, en tot cas, a ella
[Claire], perque és filla meua. Va dir-me que no hi estava pas d’acord, que la meua historia esta lligada ala
del Pallars, a la d’aquests pobles de muntanya. [...] Ella s’ha endut les cintes perqueé esta desitjant que en
Pierre les escolti. [...] I ella es creu que s’hi engrescara i voldra fer-ne una pellicula” (200).

° Obviamente, me doy cuenta del riesgo que supone el empleo del término “mito”, por las multiples acep-
ciones que adopta en la actualidad. No es éste el lugar para irlas desgranando. En mi manera de entender
el concepto recurro a las caracteristicas generales que le son atribuidas, aunque la eleccién de éstas pue-
de considerarse arbitraria.
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acerca de la existencia del narratario, mas bien la incrementa. El lector, intuitivamen-
te, lee el discurso de Conxa como unos recuerdos “contados” cuando llega al fragmento
en el que la narradora se lamenta de que sus historias no encuentren oyente. En efec-
to, seria poco probable que lo fuera alguno de sus familiares, poco dispuestos a parar
la oreja a lo que cuenta la anciana. Los posibles destinatarios podrian ser visitantes que
vienen a casa -los coterraneos de Conxa u otros— porque en su presencia la mujer pue-
de expresarse con mas libertad: “Quan hi ha algt de fora no em fan callar” (85), dice, en
tono de queja. Sin embargo, esta suerte de visitas ocasionales no asegura una regulari-
dad de sesiones de recuerdos y por lo tanto no puede ser éste el impulso que incitaraala
anciana a explicar su historia.

Sea como fuere, no parece que los recuerdos de la mujer estén encerrados en la esfe-
ra de su intimidad. Badell Giralt (2008: 5-7) subraya la “ajenidad” esencial del destina-
tario del relato y senala los procedimientos narrativos que la confirman, en particular
las aclaraciones acerca de la topografia de la region de Pallarés y de las particularidades
dialectales que la narradora incluye en su discurso. Al explicar su historia -la de una
mujer que ha vivido casi ochenta afos en el campo- Conxa se dirige a un destinatario
que esta separado temporal y espacialmente de los acontecimientos referidos. Por eso,
aporta la informacion que pueda facilitar la comprension de los sucesos.

Independientemente de su caracter —verbalizado o no-', las memorias de Conxa
son, unas memorias compartidas, preparadas de manera que los demds puedan cono-
cerlas y entenderlas. Entre la narradora y el narratario implicito existe una interaccion:
si Conxa proyecta la historia pensando en un destinatario, éste, por su parte, es el mo-
vil que la empuja a explicarse. De esta forma, el lector, que tiene tendencia a identifi-
carse con el narratario, llega a integrarse en el proceso de transmision de la historia y el
de conservacion de la memoria. Y observemos en seguida que la ideacion del destinatario
como persona ajena, como uno que “viene de fuera”, cuya identidad no se revela nunca,
propicia la identificacion entre el narratario y el lector. La presencia de aquel “alguien”
asegura a las memorias de Conxa un caracter compartido, mientras que su imprecision
permite incluir en el acto comunicativo a diferentes destinatarios. Los contenidos re-
cordados y los valores profesados por la narradora pueden conseguir, en estas circuns-
tancias, un caracter colectivo.

1% Los criticos tampoco estan de acuerdo en esta materia. Si Badell-Giralt tiende a atribuir a la narracién
de Conxa un caracter verbalizado, Prudon-Moral (2008: 4-5), por su parte, opta por considerar el relato
como un “récit silencieux quelle se fait a elle-méme - dialogue intérieur ou anamneése [...], non pas une
mémoire assujettie a un discours élaboré”. Notemos también que Conxa es una de aquellas narradoras para
las cuales la via oral es el inico modo de proyectar su historia al exterior, al haberle sido negado el acceso
ala escritura. Obviamente, ya la misma formacion que recibe no le permite recurrir a ese modo de comu-
nicacion. Sin embargo, examinando los casos de las “narradoras que hablan” en las letras catalanas no se
debe olvidar la situacion particular en la que se encuentra la lengua catalana en el periodo de la posgue-
rra. El régimen franquista niega al cataldn la presencia en la vida publica, restringiendo sus usos a fines
“domésticos y familiares”, y, asimismo, encerrdndolo en el dominio de la oralidad. Las limitaciones en el
campo de la expresion (escrita) son incluso més evidentes en el caso de la mujer, en préctica excluida de la
vida publica. En la literatura, la época de las “mujeres que escriben” llega mas tarde, con la aparicién de las
narradoras como la de La meitat de I’anima de Carme Riera que, nada casualmente, es escritora profesio-
nal y se comunica con sus lectores a través de una carta, un escrito por excelencia.
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Con ésta tiltima cuestion se relacionan también los aspectos lingiiisticos del relato. Al
emplear unos giros dialectales procedentes de su Pallars nativo'!, Barbal sitta a la prota-
gonista de su libro en un contexto geografico y social verosimil y hasta auténtico. La afi-
nidad fonoldgica entre el toponimo literario —Pallarés— y el auténtico —Pallars- refuerza
la relacion entre la realidad y la ficcion. Sin embargo, los dialectalismos, habilmente do-
sificados, no dificultan en ningin momento la comprension del lenguaje empleado por
la narradora, que se acerca considerablemente al lenguaje estandarizado. El relato —sen-
cillo desde el punto de vista de la estructura y convincente por lo que refiere a la eleccion
de rasgos lingiiisticos— no sorprende puesto en boca de una protagonista de educacion
elemental; sin embargo, tampoco deja lugar a dudas de que no estemos delante de un
material lingiiistico crudo. Redactando Pedra de tartera, Barbal, como cualquier otro
autor, toma una serie de decisiones que le permiten al texto realizar los objetivos que
ellale ha planteado. La escritora de Tremp opta por determinadas soluciones lingiiisticas
pensando en un lector que no es originario de la region del Pallars sino que representa
ya un publico mucho mas amplio y diverso: un lector catalan, en definitiva. No olvide-
mos, en este sentido, que los libros de Barbal se publican en las editoriales de Barcelona
adonde también se traslada la misma autora. Ciertamente, Pedra de tartera no se propone
mostrar rasgos distintivos del habla de la region del Pallars ni tampoco destacar su dife-
rencia respecto a otros dialectos. Al contrario, como hemos visto, el discurso de Conxa
establece en calidad de factor cohesionante de la comunidad la oposicion entre el cata-
lan y el castellano; paralelamente, destaca la capacidad que tiene la lengua de unir la co-
lectividad a pesar de las diferencias entre las variantes dialectales:

[M]’agradava que els cosins de Barcelona pugessin cada any, perque era una alegria
veure com omplien la casa i sabragaven als oncles tot eixugant alguna llagrima i re-
petien: aquesta noia cada cop se us fa més maca; i quins cabells més ondulats i bonics
que té! A Pallares no es diu “noia” ni “maca”; aquestes paraules que jo entenia sense
fer-les servir em feien gracia, i pensava que una llengua és com una eina que cadasct
l’agafa a la seva manera, encara que serveixi per a la mateixa cosa. (Barbal 2002: 25)

En Pedra de tartera la escritora persigue entonces un objetivo parecido a aquél que
Merce Rodoreda realizé redactando La plaga del Diamant. En ambas ocasiones se ha tra-
tado, pues, de elaborar un modelo de lenguaje literario, aunque la especificidad de cada
uno de los casos sea diferente. En la época en la que Rodoreda escribid su obra maestra
las letras catalanas estaban adolecidas de falta o poca difusion de lenguaje literario mo-
derno y actual, y el libro se planteaba remediarla. Barbal, por su parte, procura estable-
cer un equilibrio entre la lengua catalana estandarizada y el habla tipica de su region
natal para poder ofrecer su novela a un publico catalan amplio sin menoscabo de la au-
tenticidad de la voz narrativa'?.

' Para la lista de dialectalismos empleados por Barbal véanse la nota preliminar de la autora que acom-
pafia algunas ediciones; también Sulla (2008: 4).

12 Este equilibrio debid de haberle resultado dificil si no problematico a la misma escritora, que incluy6 en
el libro un proélogo en el que explicaba las soluciones lingiiisticas aplicadas en la novela. Afos después se
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Los elementos determinantes de la identidad colectiva que propone el texto de Bar-
bal son, entonces, en el plano lingiiistico, la lengua catalana y, en el plano existencial, el
apego a la tierra propia, demostrado con tanta fuerza por la narradora. Notemos tam-
bién que aquel proyecto de mito, aunque adopte como base el concepto de lo natural, no
excluye de su marco la materia histdrica. Los dos términos se encuentran, de entrada,
en una relacion antitética, segin deciamos. No obstante, una vez establecidos los fun-
damentos del proyecto, éste puede integrar diferentes elementos que hagan referencia al
tiempo lineal y progresivo. Asimiladas en su marco, las historias de los partidarios de la
Republica y de los vencidos consiguen un caracter representativo y llegan a considerarse
como una circunstancia histdrica que pone en evidencia los rasgos “naturales” de la co-
lectividad que el texto sittia en el centro de su interés'. La oposicion ideoldgica entre los
vencidos y los vencedores, y diferentes practicas persecutorias aplicadas por éstos (“Al-
guns haurien volgut que damunt de tanta pena ens sentissim dolents”, 69), son otros me-
canismos que consolidan el sistema de valores profesados por la comunidad.

Aquel proyecto del mito que Barbal presenta en su libro atribuye un papel importan-
te a la figura femenina. Las mujeres aseguran el funcionamiento de la vida en el campo
y la continuidad de sus formas y usos. La mujer es el pivote de la vida familiar y social,
aunque no goza de privilegios reservados para el hombre. “La dona fa la casa”, dice la
madre de Conxa, aquella mujer que “només coneixia dues coses: feina i estalvi” (2002:
17). Y la misma narradora reflexiona:

I ’home té forca per a la terra, per al bestiar, per construir. Pero jo no ho acabava
de veure clar. Quan pensava en les cases que coneixia bé, hi veia la dona com el pun-
tal més gran. Si pensava en casa meva, era mare qui feia o acoblava totes les feines.
No diguem tia. La dona tenia els fills, els criava, segava, tenia cura de la cort, del
galliner, dels conills. Feia la feina de casa i tantes coses més: I’hort, les conserves,
els embotits... ;Qué feia ’home? Passar al davant en les coses de fora. Quan s’havia
de vendre una vaca. Quan s’havia de llogar algu per a la sega. No era palpable que
I’home fes més o fos més, pero tothom repetia: ;qué és una casa de pagés sense un
home? I jo penso: ;qué és una casa sense una dona? Pero alld que tothom deia des
de sempre pesava molt. (40)

referia a este prologo de la siguiente manera: “No va sortir en la primera edicio, crec que la nota que vaig
redactar delata una mica de recanga o almenys d’advertiment del fet que procedia d’'una comarca on no es
parla la variant dialectal majoritaria del catala. Sentia que m’allunyava del que els lectors coneixen de la
llengua estandard i, per aixo, volia explicar-ho. Ara, em sembla que no ho hauria fet. La situacié ha canviat
positivament, de manera que tots els dialectes estan més acceptats, i el public ja no s’atreveix a criticar-ho.
Només alguns lectors, de procedéncia castellanoparlant, se sorprenen davant d’alguna expressié que els
és estranya, dins del coneixement estret de la variant estandard que tenen” (Cortés 2007).

13 La escritora hace explicita esta intencion en diferentes ocasiones: “Ella, Conxa, és pedra entre les pedres,
no esta sola sin6 que sén moltes altres que estan al voltant vivint al mateix temps una historia. Com la pro-
tagonista hi ha un munt de persones que viuen el mateix episodi des d’angles diferents. Son els representants
d’un grup castigat pel malefici de la Guerra” (Cortés, 2007); “Hi havia una Conxa tal qual, i jo partia de la
imatge d’una persona real i d’un argument veridic d’uns fets historics. Pero és clar [...] que vaig escriure la
vida i la historia de moltes persones, de moltes families en una época determinada” (Cortés, 2008).
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En Pedra de tartera un elemento importante en la construccion del relato es la figu-
ra de la mujer contadora. Es ella la que guarda la memoria y narra su/la historia a partir
de lo que recuerda; su vision del pasado se basa, por tanto, en vivencias auténticas y en
emociones profundamente sentidas. Independientemente del caracter efectivo (verbal
o no verbal) de su discurso, la narradora disefia sus memorias pensando en un destina-
tario, como ya deciamos; la palabra (femenina) es, por tanto, el instrumento de transmi-
sion del conocimiento sobre el pasado colectivo e individual. Es también el medio a través
del cual el sujeto mantiene contacto con el mundo y va conociendo el presente. Por boca
de su amiga Delina, Conxa conoce el pueblo donde viven sus tios: “Es pot dir que per la
seva boca vaig coneixer tot el poble: casa per casa i persona per persona” (29-30). Su pa-
labra otorga sentidos a los sucesos, los comportamientos y los gestos humanos.

Curiosamente, la misién de mantener la memoria sobre el pasado, sobre sus usos
y valores, no va en contra del papel de innovadoras que desempenan las mujeres barba-
lianas. En Pedra de tartera los personajes femeninos rompen esquemas sociales y en di-
ferentes momentos de su vida toman decisiones —en algtin caso, harto dramaticas- que
cambian el curso habitual de las cosas. La madre de la protagonista que para sustentar
a la familia confia una de sus hijas a su hermana y que hasta el final de su vida “potser
no s’havia alliberat de la pena de deixar una filla” (2002: 49); la tia que marcha a Barce-
lona para ver la exposicion mundial, no obstante la reaccién de su marido, que se com-
porta “com si sentis enveja que la seva dona fos capa¢ d’interessar-se per una cosa tan
llunyana i desconeguda...” (45); la hija de Conxa que decide dejar el “pubillatge” para
casarse fuera del pueblo; Delina, la amiga de la narradora que “afirmava que tots els ho-
mes son iguals, que quan tenen la dona segura i ben afermada a casa se’n obliden. Que
la il-lusi6é de 'amor només dura dos dies i que no cal donar-hi tombs” (41). Todas ellas
son mujeres fuertes, que asumen la responsabilidad de hacer durar la colectividad y a la
vez la hacen cambiar. La inica mujer “débil” es la nuera de Conxa:

Del primer part ala clinica de la Noguera, la Lluisa va quedar una mica delicada i des
d’aquella feta sempre més es va queixar. El Mateu, que en trenta anys gairebé no ha-
via viatjat, va haver de fer-ho cada dos per tres. Primer cap a la Noguera, una i altra
vegada. A veure que deien els metges. Després els van encaminar cap a Lleida i més
tard cap a Barcelona. (80)

A causa de la salud delicada de su esposa, Mateu, el hijo de Conxa, decide estable-
cerse en Barcelona, llevando consigo a su madre. De esa forma, la “debilidad” de Llui-
sa pone fin a todo un mundo, que a partir de aquel momento puede tan sélo durar en la
memoria, temporal y espacialmente alejado, convertido en un mito'.

" Alacabar la redaccion del trabajo, me ha dado cuenta que he realizado la lectura de la novela de Maria
Barbal a través de la obra de Mercé Rodoreda, en particular su libro maestro, La plaga del Diamant. Con-
siderando el caracter de la obra barbaliana, pienso que ese procedimiento resulté en gran medida inevita-
ble. Independientemente de eso, el hecho me brinda la oportunidad de expresar una vez méds mi gratitud
a la profesora M.-Pierrette Malcuzynski quien en los anos 1994-1998 dirigi6 mi tesis de doctorado dedi-
cado a la obra de Merce Rodoreda. La colaboracién con la profesora Malcuzyski fue para mi una inolvi-
dable aventura humana y académica.
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