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SIETE TESIS PARA NO SER INCAUTOS AL LEER EL QUIJOTE!

Resumen: Una propuesta de lectura retroactiva (el aprés coup): las lecturas hechas con
posterioridad que revelan a su vez el sintoma. Textos que son acontecimientos que modifican
retroactivamente el presente, son de accion retardada o diferida: la causalidad después del
suceso. Se trata de una articulacion distinta del pasado, del presente y del futuro; nos permite
(y es evidente que establezco nexos con el psicoandlisis) fundar una arqueologia del pasado
viviente — como se vive el pasado en los monumentos, en los documentos de archivos, en la
evolucién semdntica, en los rastros, en la tradicién, como dice un famoso texto de Lacan,
“Funcién y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanalisis”. Son textos que nos permiten
leer el futuro; inventan una nueva forma de discurso —vinculo social- cuyas posibilidades y leyes
y poder son inseparables de la verdad que crean.

Palabras clave: El Quijote, lectura retroactiva, personajes femeninos, psicoanalisis, ética de lo
Real

Title: Seven Thesis on How to Maintain Caution while Reading Don Quixote

Abstract: The article discusses the question of the retroactive reading (el aprés coup), i.e. posterior
reading which reveals the symptom. Texts as events that retroactively modify the present
are of deferred character: the causality follows the event. Such a reading aims at a different
articulation of the past, the present and the future; it permits (and it is evident that by means
of reconnecting with psychoanalysis) to establish the archeology of a living past, which would
examine how the past is experienced in the present, how it is encoded in the documents stored
in archives, in the semantic evolution, in the tradition, as stated in Lacan’s famous text “The
Function and Field of Speech and Language in Psychoanalysis”. The texts allow us to read the
future; they invent new discursive forms (social relations) and possibilities, laws and power
conveyed in them are an integral part of the truth they create.

Key words: Don Quixote, deferred reading, feminine characters, psychoanalysis, ethics of the
Real

! Nota: Sintesis del libro Leer El Quijote. Siete tesis sobre ética y literatura. Barcelona, Anthropos, 2005.
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A Pierrette, gran bajtiniana,
en recuerdo afectuoso

COMO LEER A CERVANTES

Comencemos por lo bello, el fulgor de lo bello. Kant forj6 una de las filosofias mas
influyentes de la modernidad. Su filosofar impuso infranqueables limites al sujeto de co-
nocimiento. La dimension de la belleza, la singularidad de la experiencia estética, adquie-
re un lugar fundamental en la Critica del juicio. Schiller, en sus Cartas sobre la educacion
estética del hombre, continud una aguda indagacion del significado de lo bello, de la li-
bertad de la creacion artistica pensada como el instinto del juego. En ambas estéticas, la
belleza late en tanto es experimentada por el sujeto. Estamos, pues, ante una joya fulgu-
rante, que nos conduce por los caminos de la ética.

;Como leer un monumento cultural? ;Cémo interpretar cada palabra, cada giro, cada
signo de puntuacion si responde a otro vinculo social, a otra estructura? ;Qué respuesta
espera de mi un autor que ha resistido cuatrocientos afios? ;Cémo interpretar el mensa-
je ético escondido bajo la patina del tiempo? Mas claro aun, ;como puede ser que el len-
guaje tenga su eficacia maxima cuando logra decir algo diciendo otra cosa?, me pregunto
con Lacan. Es especialmente bajo esta rubrica del deseo, como significativos del deseo,
que interpretamos. La interpretacion no se acaba nunca, y decimos mds de lo que quere-
mos decir, en frase de Agustin de Hipona... Interpretar supone localizar nuevas formas
de subjetividad e ignorar la suficiencia del discurso acabado. No existe sentido verdade-
ro de un texto, todo se transforma en metéafora; todo es metaférico, y en nuestra novela
el lenguaje habla a sus lectores revestido de un pastiche irénico y parddico. El lengua-
je es red de conexiones que nos subjetiviza y transforma nuestras necesidades y afectos.
En Cervantes las nuevas formas de subjetividad relampaguean en palabras a dos cortes,
en un lenguaje amoroso que nos conduce por los caminos de la ética. Y recorreremos el
destino histdrico de las nociones éticas a partir de Platon, sin duda, la referencia aristo-
teliana, la Etica a Nicémaco es esencial. Se trata entonces de comenzar preguntando por
qué medios operar honestamente con los deseos. O, dicho de otra forma: en un sujeto
ético, se tiene en cuenta el bien comun.

Don Quijote es un evento inaugural que rompe la continuidad del mundo prece-
dente y funda uno nuevo. Dejaré de lado que Cervantes antecede a Espinoza al delinear
una ética del deseo (lo desarrollo ampliamente en mi libro). Cervantes dialoga con no-
sotros desde nuestro ayer, y nos impulsa a ver en aquel ayer y sus sintomas los descala-
bros de hoy. Accion retardada, aquella que queda por un tiempo como una comprension
silenciosa, y tarde o temprano resurgira en los discursos posteriores en el tiempo. Para-
fraseo a Bajtin: los tesoros del sentido cervantinos, se crearon y se recolectaron durante
siglos y hasta milenios: permanecian ocultos en la lengua, no sélo en la lengua litera-
ria, sino en aquellos estratos del lenguaje popular que antes de Cervantes atin no se ha-
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bian introducido en la literatura, en los multiples géneros y formas de la comunicacién
discursiva, en las formas de la poderosa cultura popular (principalmente carnavales-
cas), que se iban constituyendo durante milenios, en los géneros de espectaculo tea-
tral (misterios, farsas, etc.), en los argumentos arraigados en la antigiiedad prehistdrica
y, finalmente, en las formas de pensamiento. Cervantes construia sus obras no a par-
tir de elementos muertos, no de ladrillos, sino de formas ya cargadas de sentido, plenas
de sentido. Y nos conduce por las vias de los tres modos de existencia de la palabra que
bordea Bajtin: como palabra neutra, que no pertenece a nadie, como palabra ajena, lle-
na de ecos de otros, y como palabra propia, asumida por un sujeto en una coyuntura
especifica. En ella esta contenida la entera expresividad. Asi, toda actividad verbal, oral
o escrita, literaria o pragmatica, como una enunciacién concreta dentro de un didlogo
social constante y jamas resuelto.

Que hay muchas formas de leer, eso lo sabemos desde las interpretaciones de la Bi-
blia. Cervantes se plante6 esta pregunta pero, jle dio respuesta tinica? No, pero tuvo la
audacia de negar que hubiera solo una. Y si percibimos EI Quijote como un texto unico,
se trata de hacer responder al texto a las preguntas que €l nos plantea a nosotros; con-
siderar el texto como una palabra verdadera. Y propongo una lectura de la paradoja,
desde el futuro, centrada en ese loco insolente del hidalgo que desafia la muerte y nos
conquista con el pudor. Aludo al futuro y a lo retroactivo y el apreés coup lacaniano. Pro-
pongo leer nuestro texto desde el futuro que prefigura. Se trata de una articulacion dis-
tinta del tiempo; es este un texto privilegiado que nos permite leer el futuro creando
una nueva forma de discurso -vinculo social-, inseparable de la verdad que crea. O, di-
cho de otra manera, nos incita a desescribir el futuro, borrarlo y no caer en la repeticion
de las identificaciones.

LOS PERSONAJES FEMENINOS

Podra haber mundo sin amor, pero no hay mundo sin mujeres; en El Quijote hay 52,
y el autor, o los autores, o los plagiarios las toman, segun las indicaciones del autor su-
premo, una por una. Eso, no como el universal La mujer —que no existe-, sino en su sin-
gularidad, y en este novedoso tour de force descubre la mujer nueva que decide su propio
destino. Inventa a la mujer moderna, plantea, proyecta, disefia casos una por una; cada
una desgrana la verdad o la ficciéon de su historia de amor. Me atrevo a decir que pone
a las mujeres en el divan de Freud, y lo hace con lucidez trescientos afos antes de que
Freud pusiera a Dora en el divan. Y las deja hablar, con el bla bla bla de las mujeres nos
va descubriendo la unicidad de cada una, alejandose asi de la filosofia de su tiempo y vis-
lumbrando la que sera la nuestra.

Me centraré en una, Marcela: se permite pensar, discrepar, transgredir, pero para
hacerlo se retira a la naturaleza... Y todas aqui sabemos que atn hoy sustentar esta pos-
tura es dificil, que se hace a contrapelo, a contracorriente; que no todas lo hacen... Nues-
tra pastora es moderna, en realidad es un personaje de la modernidad: podria definirse
como el modelo de histérica que nace con la modernidad, que transgrede, se sitta en la
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frontera, en el margen, va a contrapelo del discurso social. Nuestra pastora quiere ser li-
bre; ;y no es la libertad lo que persigue Don Quijote? Recordemos sus palabras:

La libertad, Sancho, es uno de los mas preciosos dones que a los hombres dieron los
cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encu-
bre; por la libertad, asi como por la honra, se puede y debe aventurar la vida, y, por el
contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres. (Quijote, 11, 58)

Y me dejo en el tintero a Teresa Sancho, a la princesa Micomicona... Un tltimo pun-
to: las mujeres son deseantes y amantes...

DULCINEA/ALDONZA Y EL AMOR CORTES

Elamor en Cervantes tiene rostro de mujer y siempre toma el registro ético. Los elemen-
tos del amor cortés marcan histéricamente el inicio de una concepcion del amor ideal pro-
pio de Occidente. Estamos ante el objeto idealizado, determinante en la elaboracién de lo
que Lacan llama una relacién sublimada, que significa elevar el objeto a nivel de la Cosa, en
tanto que goce y que produjo una modificacion histérica de Eros. “La creacion de la poesia
cortés tiende a cierto malestar en la cultura, y en plantear, segtin el modelo de sublimacion
propio del arte, un objeto al que designaria como enloquecedor, un partenaire inhumano”,
escribe Lacan. ;Cudl es ese modo de sublimacion? Lacan ha dado una definicion célebre
de dicho proceso: elevar un objeto a la dignidad de la Cosa, es decir, la captura y la locali-
zacion del goce en un espacio separado e inaccesible, figurado por la Dama. Es central en la
oposicion naturaleza-cultura necesaria para el evitar las catastrofes del malestar. Compor-
ta una dimension ética —como modelo en la interrogacién del amor- y marca un progreso
cultural fundamental y el surgimiento del ideal centrado en el objeto femenino.

Dulcinea, “duefia y sefiora” de los pensamientos del caballero es el nombre de todas las
amadas en la historia desde la Dama de los trovadores cataros: Laura, Beatriz... pero es tam-
bién y ante todo, lo inaccesible... la creacion exnihilo. Lo que le plantea problemas al autor
en cuestion, es saber el lazo que puede haber entre la existencia de esta herejia tan profunda
y tan secreta que empieza a dominar Europa a partir de fines del siglo XI —sin que se pue-
da saber si las cosas no llegaron mas arriba—, y la aparicion de ese algo muy curioso que se
denomina articulacion, fundamento, la puesta en marcha de toda una moral, de toda una
ética, de todo un estilo de vida que se llama el amor cortés. Ftica.... de la creacién ex nihilo.

ETICA DEL AMOR CORTES

Los elementos del amor cortés son el inicio de una concepciéon del amor; el objeto es
inseparable de las elaboraciones imaginarias y muy especialmente de las culturales. Su-
pone una ética, porque limita el goce. Propone, adelanta una Etica: ;Y qué nos dice Cer-



Siete tesis para no ser incautos al leer E/ Quijote 257

vantes? ;Nos propone una relacién amorosa destinada siempre al fracaso? ;Nos propone
una vuelta al pasado? {No!, todo lo contrario. Es una mirada al futuro; una ética (no mo-
ral) de contencién, de pudor, una ética de la responsabilidad de cada sujeto. En suma, lo
que luego, casi cuatrocientos afios después llamaremos una ética del deseo; de no ceder
en el deseo. Una ética asentada en la contencion del goce. Lo que Freud llamé “pulsion
de muerte”. El goce, es decir, los dioses oscuros del asesinato y el sacrificio que todos lle-
vamos dentro. Esa es la ética del uno por uno; la ética del bien decir para Lacan...

Contencién como aquella del capitulo 15 de la I Parte: Don Quijote y Maritornes.
Nuestro caballero andante titubea ante la llamada del instinto, pero se contiene: todo
por su Dama. Sancho va adquiriendo el sentido ético de Don Quijote, por eso le ofrece
la Insula Barataria... sin olvidar lo esencial de esta transmutacién: que le ofrece a Alo-
nso Quijano en su lecho de muerte, ser pastores... Sancho aprendi6 que el arte... limi-
ta el goce.

LA MIRADA ESCOPICA

La mirada critica cervantina se apoya en el fantasma como armazon que sostiene la
relacion del sujeto con el mundo. Mds precisamente, la relacion del sujeto dividido con lo
Real. ;Ddnde esta la mirada? En el campo escopico la mirada esta afuera, del lado de las
cosas; es decir, las cosas me miran, y no obstante las veo. Gracias a la mirada, la visién
se incorpora al campo del deseo: la mirada irdnica, dialéctica y humanista de Cervan-
tes sobre la Espana de la Contrarreforma. En nuestro texto la mitopoética fantasmati-
ca da aluzlo siniestro, lo no familiar. Don Quijote mira... y los objetos se transforman
ante sus 0jos, lo cotidiano se transmuta en algo desconocido que amenaza al sujeto. El
concepto de “lo extrafio inquietante” que Freud desarrolla en 1919, también ha sido tra-
ducido al castellano por “lo siniestro” y quizas sea asi mas conocido y también mas ex-
plicito. Antes del médico vienés, Schelling define la nocién de “extrafeza inquietante”
(Unheimlich) como “lo que debia de haber quedado oculto, secreto, pero que se ha ma-
nifestado”. Lo complejo del término Unheimlich permite que explique fenémenos psi-
cologicos que tocan la angustia, el fantasma, lo pavoroso.

Lacan resalta la importancia de la anamorfosis, la mirada como otro que me ve, del
doble y lo siniestro freudiano. Don Quijote mira y las cosas lo miran, y de pronto lo cono-
cido se transforma en lo extrafio inquietante, lo que me amenaza y me produce angustia.
El juego dialéctico de lo familiar y lo extrano, concentrado en el mismo objeto (fami-
liar y extrafo a la vez, escondido y desocultado), es muy complejo. Lo paradoja radica
en que la fuente de pavor no es lo extrafno en su oposiciéon inmediata a lo familiar, sino
que lo que era familiar, emerge bajo un aspecto amenazante, peligroso, siniestro y que
a su vez refiere algo conocido desde siempre que ha estado oculto, en la sombra. “Todo
lo que deberia permanecer secreto, pero que se manifiesta”, dice Schelling. Esta mani-
festacion hace coincidir en el seno del objeto a la vez presente y ausente, el acto de olvi-
dar y el acto de rememorar. He ahi cada uno de los encuentros o aventuras quijotescas:
los molinos, y una por una de sus aventuras.
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Lo siniestro también toma el rostro de la crueldad. La mirada anamorfica de nues-
tro caballero en un juego dialéctico nos descubre la crueldad de la sociedad civil. Cada
uno de los discursos sociales permite visualizar de entre sus manifestaciones algunas
que son expresion de una suerte de negacion de los valores considerados civilizados, por
tolerantes y pacificos. Bajo consignas como religion o trabajo la mirada quijotesca cap-
ta como “inquietante” una axiologia y estética que se inclina hacia la aniquilacién y la
muerte, la agresividad y la crueldad. Ya William James (1890) not6 que, en muchos as-
pectos, el hombre es la mas cruelmente feroz de las bestias; Freud es aun mas preciso en
El malestar en la cultura, su legado a nuestro presente. Pero, no solamente hay agresion
y crueldad entre los humanos, también en el Dogma, si lo definimos como el espacio
mental formado en el lugar en el que por primera vez se experimenté crueldad. ;No son
actos de crueldad el episodio de los disciplinantes?

On second thoughts, nuestro caballero, como El licenciado vidriera, es el loco-cuer-
do, ylalocura en muchas épocas fue valoradas como una forma distinta de sabiduria; si
nuestro licenciado es de cristal, superficie que refleja las mentiras sociales, la armadu-
ra con brillo destefiido de Don Quijote refleja el esperpento de los espejos del Callejon
de Gato. La mirada registra el mal, encarna el goce como mal a través del lazo social,
en su accidn sobre el otro, cuando toma la forma de la maldad o de la crueldad. Entre el
mundo grotesco, de risa, la locura adquiere un vago modelo de libertad ética, cultural
y politica. El loco simboliza la liberacion, la independencia, la fruicion libre de modos
no ortodoxos de pensar, de sentir, y de estar en el mundo. La mirada es la relacién con el
“otro”, con los demas, y aparece formulada en su forma mas pesimista en la mas famo-
sa de las afirmaciones. En el existencialismo sartreano: el infierno son los demas. Para
el filésofo, la mirada del “otro” nos enfrenta a juicios sobre nosotros que escapan ente-
ramente de nuestro control. El otro nos roba nuestra capacidad de decidir nuestra iden-
tidad al enjuiciar nuestros actos, y nos delata con su mirada.

LA NUEVA MIRADA Y LOS SINTOMAS SOCIALES

Don Quijote es asi objeto privilegiado para captar con nueva mirada “el malestar en
la cultura”, los sintomas sociales, la crueldad humana y su relacién con la sublimacion.
Recordemos que Kant sostiene en un pasaje de la Critica de la capacidad de juzgar que
la belleza es un simbolo moral. Ya en el ensayo La moral sexual “cultural” y la nerviosi-
dad moderna (1908), texto fundamental que plantea la sublimacién como una facultad
que viene de la misma pulsion sexual, Freud lo precisa. En sus palabras: “A esta facul-
tad de permutar la meta sexual originaria por otra, ya no sexual, pero psiquicamente
emparentada con ella, se le llama la facultad para la sublimacion”. Lacan es mas radi-
cal: hay un estructura privilegiada ligada a ese algo, que es el amor cortés, y que es tan
importante para nosotros para revelar las estructuras de la sublimacién; le dan su ar-
mazon, sus ejes, su estructura, lo organizan. El campo de la construccién de la mirada,
que es tanto como decir el de la construccion de la realidad es, en definitiva, la fenome-
nologia barroca.
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Conviene ahora subrayar la distincién lacaniana entre la realidad (trama significante
en la que el sujeto puede encontrar un lugar de identificacion en relacion a los demas) y lo
Real lo que permite entender que no se trata de una realidad traumatica que priva al sujeto
de ingresar al mundo compartido de sus semejantes, sino de un fenémeno de otro orden.
La realidad nunca es traumatica porque el trauma esta del lado de lo Real. Y es justamente
lo Real lo que Don Quijote ve en la realidad cotidiana. Dicho en palabras de Gracian, “Ha-
cen falta ojos sobre los 0jos, 0jos para ver cdmo miran los ojos”. La escdpica se relaciona
con la mise en abyme que supone una reflexion, de la obra sobre y para ella misma. No se
trata tanto de la copia o de la reconduccion de un reflejo material del objeto, sino de una
especulacion sobre su propia existencia. La obra de arte especula sobre su propia teoria.

Escopica, mirada, espejos deformantes, realidad, lo Real... todo un entramado que nos
lleva de la mano a la realidad, la ficcién y lo Real. El problema de donde termina la ficcion
y comienza la realidad obsesioné a Freud y luego a Lacan: “La verdad tiene la estructura
de una ficcién”, en palabras del psicoanalista francés. Desde esta perspectiva, la borradura
o difuminacién narrativa plantea muchos enigmas que nos invitan a una interpretacién
en nuestro hoy, en la linea abierta por Freud con sus teorias sobre la interpretacion de los
suefios. Cervantes se concentra en las ficciones, ni mas ni menos: del poder que ejercen las
fantasias, del poder que nos impulsa a escenificar fantasias, y la linea divisoria que sepa-
ra la realidad de la ficcién tiende a tornarse mas y mas difusa. Decimos que no conviene
confundir la ficcion con la realidad; recuérdese la doxa posmoderna de acuerdo con la cual
“realidad” es un producto discursivo, una ficcion simboélica que mal percibimos como en-
tidad sustancial auténoma. Roland Barthes lo llamaba l'effet du réel (“el efecto de lo Real”),
que significa que el texto nos lleva a aceptar como “real” su producto ficticio. En sintesis:
Cervantes no explica, implica. Sigamos por estos derroteros. Si, como nos recuerda Lacan,
lo verdadero es la historia, es decir, que se volvié verdadero a lo que se le dio un sentido,
es preciso discernir, en lo que experimentamos como ficcion, el meollo duro e irreductible
de lo Real, que sdlo seremos capaces de sustentar si lo ficcionalizamos.

En otras palabras, es necesario discernir qué parte de la realidad se “transfuncionali-
za” mediante la fantasia, de modo que, aunque sea parte de la realidad, se percibe bajo el
modo de la ficcion. Mucho més dificil que denunciar o desenmascarar la realidad traves-
tida de ficcion es reconocer en la realidad “real” el ingrediente de ficcion que comporta.
Como nos recuerda Zizek, volvemos asi a la antigua idea lacaniana de que si los anima-
les pueden engafnar mediante la presentacion de lo que es falso como si fuera verdadero,
solo el ser humano, entidad habitante del espacio simbolico, puede enganar mediante la
presentacion de lo verdadero como si fuera falso. Dicho de otro modo, en contraste con
el barthesiano effet du réel, en el que el texto nos lleva a aceptar como “real” su producto
ficticio, aqui, lo Real mismo, se percibe como un espectro irreal y pesa.

LA CERTEZA'Y LA VERDAD

Esta es la “realidad” cervantina... lo Real que retorna tiene el estatus de lo verosi-
mil, precisamente por ser Real, es decir, en funcion de su cardcter traumatico-excesivo,
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somos incapaces de integrarlo a lo que entendemos y vivimos como nuestra realidad,
y nos vemos por consiguiente necesitados de experimentarlo como una aparicién de pe-
sadilla. ;No se encuentra Don Quijote muchas veces con lo Real en sus aventuras, y nece-
sita transformarlo en suefio o pesadilla? Lo Real, aquello que escapa a la significacion, lo
que estd fuera del orden simbolico; la instancia vivida fuera de la construccion simbolica.
Recordemos el famoso 1, 19, episodio del cuerpo muerto. Y, ;qué significaria interpre-
tar como encuentro con lo Real las visiones de la cueva de Montesinos? Podria decir que
Cervantes transfuncionaliza la sociedad de su época, y experimenta como suefio o pesa-
dilla la idea de que el amor por la mujer constituye en la légica falocéntrica un “trauma
en potencia”, es decir, lo que estd “fuera”, capaz de producir una ruptura o desestabili-
zacion. ;No debemos traducir asi el capitulo de Marcela? Representa una ruptura con el
orden simbdlico, no cede en su deseo, y no acepta el rol impuesto. A partir del cuerpo
(su vivencia de la identidad), la mujer puede dejar atras el espacio asignado como falta,
como vacio, como vuelta del orden constitutivo de la cultura patriarcal para no solo mi-
nar desde las grietas ese orden, sino construir en ese “otro lugar”, una cultura que articu-
le su légica desde el propio cuerpo como una suma de posibilidades inéditas. EI Quijote
nos seduce, pero no para que tomemos lo ficticio por lo Real, sino para hacernos perci-
bir los aspectos ficticios de la realidad misma, y experimentar la propia realidad como
si fuera ficcion. Aquella que ya habia percibido Cellérigo: “Republica de encantados™...

Finalmente, no se les escapa el goce femenino, que es la excitacion que radica en el
propio lenguaje: de modo que la frontera elemental y constitutiva entre la lengua y el
goce se derrumbe y desaparezca. Este es el verdadero exceso, y remito a Marcela, pero el
goce femenino se percibe en cada una de las mujeres.

En estos juegos entre la realidad, la verosimilitud y la ficcidn, si Cervantes difumina la
realidad y la ficcién, también diluye la certeza y la verdad al entrecruzar el mundo del lec-
tor con el mundo del libro. Encabalga la ficcién en la historia, la razdén de ser literaria que
legitima la ambivalencia de su estatuto verbal, una mencién demasiado cerca de la menti-
ra. Una nueva “experiencia vital” esta en el aire, la percepcion de una vida que estalla y re-
vienta la forma de la narrativa lineal y plasma la vida como un flujo multiforme. Desde este
nuevo angulo, la vida aparece como una serie de multiples destinos paralelos que interac-
tuan y se ven afectados por encuentros contingentes. Como dice Borges en Mi entrafiable
sefior Don Quijote, Cervantes era un hombre demasiado sabio como para no saber que,
aun cuando opusiera los suefios y la realidad, la realidad no era la verdadera realidad, o la
monotona realidad comun, sino una realidad creada por él. Es decir, la gente que represen-
ta la realidad en Don Quijote forma parte del suefio de Cervantes tanto como Don Quijo-
te y sus infladas ideas de la caballerosidad, que le llevan a defender a los inocentes. Y a lo
largo de todo el libro hay una mezcla de los suefios y la realidad. Entonces —aclara Borges-
tenemos en Don Quijote un doble caracter. Realidad y suefio. Pero al mismo tiempo sabia
que la realidad estaba hecha de la misma materia que los suefios, experiencia que todos
sentimos en algiin momento. Pero él se divirtié recordindonos que aquello que tomamos
como pura realidad es también un suefio: Cervantes insinu6 lo sobrenatural. El Quijote es
menos un antidoto de esas ficciones que una secreta despedida nostalgica.

Nuestro texto es a manera de la carta robada de Poe (analizado por Lacan), donde
intenta mostrar la verdad que sostiene la estructura de ficcion del relato. Y, veremos, que
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la ficcién y la realidad se enlazan con la ética (también la mujer); la cervantina es una
ética que obliga, induce a rechazar la crueldad. Al mismo tiempo es una ética que dig-
nifica al otro, desde las prostitutas a los galeotes.

En las palabras de EI Quijote emerge una realidad encantada, o una ficcién hecha con
la realidad. Y todo este mundo de ideales, encantamientos, hechizos en que todo es otra
cosa, y un hidalgo loco sale a recorrer los campos de Espana, nos va perfilando la existen-
cia de un mundo fantastico construido de la misma materia que el real. Antes que Borges,
nos descubre que toda la literatura es fantastica, ya que el propio universo es fantastico.
Don Quijote indaga sobre la naturaleza de la considerada verdad. Nos revela el univer-
so en su naturaleza ilusoria, y los itinerantes como “encantados”... encantados, y todo
un mundo de lo sobrenatural, que aparece y reaparece constantemente: encantamien-
tos, magos, brujas... ;Hemos de olvidar aquellas brujas, cuervos y grajos que aparecen
y reaparecen ante su mirada? Y repitamos que entre los pliegues de este nudo de encan-
tamientos se desliza una ética... Eros y ética, en la sublimacion del arte.

Don Quijote estd poseido por la certeza psicotica, auténtico motor de su estar en el
mundo. ;Quién puede tener certeza en el amor? ;De qué certeza se trata? Lo que carac-
teriza al psicético es una certeza que constituye el punto de partida del delirio aluci-
natorio. Nuestro caballero andante crea el mito de si mismo (punto que determina las
psicosis). Con El caballero de la triste figura vemos que lo que estd en juego no es la rea-
lidad, que le atafie y eso deviene en certeza que no deja de ser enigmatica. Pero también
es crédulo porque al convertirlo todo en signo llega a creer cosas increibles. Y este im-
perativo ético, se cifie especificamente al marco de la novela. El ser incauto de lo Real,
implica de algiin modo la propuesta ética del psicoandlisis: “no ceder en su deseo”. La
pregunta que surge entonces: ;como considerar el pudor? Dird Lacan que sin el pudor,
se produce un choque, un error. Asi pues, se pregunta si debera o no transponerse la ba-
rrera del pudor, barrera que nuestro hidalgo nunca traspasa. El pudor, es pues, la tnica
virtud, y la veremos actuar en sus encuentros con cada uno de los itinerantes que en-
cuentra en el camino.

ETICA DEL IDEAL O ETICA DE LO REAL

La paradoja, el juego de espejos, el juego de contrarios -Don Quijote-Sancho, Dul-
cinea-Aldonza Lorenzo- situaciones que son el anverso y el reverso... En didlogo con
Las Meninas el autor o los autores se introducen en la obra en grados de carnavalizacion.
;No nos adelanta lo que Foucault llamé “funcién de autor”? Los espejos se multiplican,
los puntos de vista, las miradas, y se insertan, no solo como él —el autor- sino como una
variedad de autores especulares. Y en este torbellino del lenguaje y la lengua, se oponen
la ética del ideal y la de lo Real... en una variedad de mujeres deseantes —como Mar-
cela- que no ceden en su deseo. {No! Ni el suicidio de Griséstomo la hace ceder... muy
moderna, esta mujer sabe que no es responsable de la locura del otro. El problema de la
responsabilidad ética se introduce en una por una; Cervantes las deja hablar, cada una
con su historia familiar: es esta la que relata y transmite relaciones, una determinada
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genealogia, unos rituales, cierta continuidad temporal. Una historia que transmite, tam-
bién, prohibiciones, que anuncia quiebres y suspensiones. En el mismo seminario, ya nos
advierte: “La accién moral estd inserta en lo Real”. De ello podemos deducir que la ética
no tiene que ver con los ideales, no se trata de una moral ideal sino que se constituye en
acto y modifica al sujeto. Tomar una posicion, estar alli y dejarse tomar por el discurso
del consultante para luego hacer lo que haya que hacer, respetando al sujeto que consulta
en su deseo, sin escapar a la responsabilidad que significa y al riesgo que implica enfren-
tarnos y enfrentarlo con lo desconocido. Esta apuesta al deseo nos plantea desafios que
implican una toma de posicién y comprometen como diria Freud “el nicleo de nuestro
ser”. Y finalizo con Bohoslavsky: “La ética surge del hecho de que al considerar al hom-
bre sujeto de elecciones, consideramos que la eleccion del futuro es algo que le pertene-
ce y que nadie tiene derecho a expropiar”.

Elideal del amor cortés es la exaltacion de un objeto, el culto de un objeto idealizado:
la Dama, considerada como inalcanzable, dotada de caracteristicas poderosas e inhu-
manas, duefia y sefiora de los hombres; veremos que es uno de los rostros de Dios (Azin
de Lacan). En el ambito de la sublimacion, el objeto es inseparable de las elaboraciones
imaginarias y muy especialmente de las culturales. La colectividad encuentra en estas
elaboraciones culturales el campo propicio en el que pueden engafarse, de algiin modo
sobre la Cosa. El mito de Tristan e Isolda nos muestra especialmente esta funcién que
Lacan nos subraya: ser una produccién imaginaria de la época, con la estructura de mito
que contiene, que permite nombrar de cierta manera el campo de la Cosa. La Cosa, el
goce obsceno. Estamos ante el objeto idealizado, determinante en la elaboracién de lo
que Lacan llama una relacion sublimada: “La creacion de la poesia cortés tiende a cierto
malestar en la cultura, y en plantear, segtin el modelo de sublimacion propio del arte, un
objeto al que designaria como enloquecedor, un partenaire inhumano”, escribe. ;Cual es
ese modo de sublimacién? La Dama como objeto sublime. Enrollémonos en este bucle.

Lacan ha dado una definicion célebre del proceso en su seminario La ética del psicoa-
ndlisis: elevar un objeto a la dignidad de la Cosa, es decir, la captura y la localizaciéon del
goce en un espacio separado e inaccesible, figurado por la Dama. Es central en la oposicion
naturaleza-cultura necesaria para evitar las catastrofes del malestar. Un inciso: no hemos
de olvidar que la cultura protege al ser humano contra la naturaleza y regula las relacio-
nes de los humanos entre si. La colectividad encuentra en estas elaboraciones culturales el
campo propicio en el que pueden engafarse, de algin modo sobre la Cosa. Comporta una
dimension ética, como modelo en la interrogacion del amor, y marca un progreso cultural
fundamental y el surgimiento del ideal centrado en el objeto femenino. Margarita Alvarez
ha desarrollado una excelente lectura sobre la ficcion del amor cortés, que pone en suspen-
so el encuentro sexual y demora la realizacion del deseo. Es, asi, el amor cortés “una mane-
ra muy refinada de suplir la ausencia de relacion sexual, fingiendo que somos nosotros los
que la obstaculizamos”, explica Lacan en el seminario sobre la ética... La aparicion de esta
tematica en el capitulo “Dios y el goce de La mujer” en Auin (1972-73), se debe a la exigencia
de someter la diferencia entre los sexos al rigor de laldgica. El amor cortés es definido como
modo de suplencia de la relacion sexual que no es, una suplencia que se apoya en el obstacu-
lo que separa al hombre de su realizacion sexual. Y, ademas, la nocion de obstaculo se pro-
mueve intencionadamente, y de un modo que resalta la paradoja del amor cortés.
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Si Lacan da gran importancia al amor cortés en el seminario sobre la Etica se debe
a que éste le permitio a introducir que la sublimacién conserva a la mujer, en la relacién
del amor, al precio de constituirla la nivel de la Cosa (Seminario XVI, De otro a otro,
1969-70). Y como se ha observado, la creacion de algo de la nada (creacion ex nihilo) sino
también la concomitante creacion de la nada en base a algo. Tal como sefala Lacan, “el
significante no solamente provee un sobre, un receptaculo por el significado. Lo polari-
za, lo estructura, y lo trae a la existencia” (Seminario III, Las psicosis).

El goce difiere del placer, y esta distincion delimitada por Lacan es fundamental:
como nos recuerda Zizek, el goce no es igual a placer porque el goce deposita un senti-
miento de culpa, acumula una monstruosidad latente que amenaza romper con el equi-
librio de lo natural, no esta presente en el principio del placer. A partir de esta diferencia,
leamos a Don Quijote como un critico revolucionario de la filosofia del progreso, un nos-
talgico del pasado que suefa con el futuro, retadoramente extemporaneo: en ello reside
en buena parte el secreto de su inquietante actualidad. Y asi su ética nos alerta de la es-
tructura del goce en la sociedad contemporanea como factor eminentemente politico,
como “elemento generativo primordial” que se disemina en la esfera politica y sexual,
y la matriz analoga que vincula a ambos universos fundada en la obligacién de gozar,
como instancia que equivale a una orden.

Asi pues la l6gica del amor cortés (una estructura suplantada en la sociedad moder-
na) es el parametro que define las relaciones entre los sexos: la Dama como objeto subli-
me y guia espiritual es una simbolizacién que en realidad funciona como proyeccién del
ideal narcisista del hombre, y esta simbolizacion no es diferente en su funcionamiento
a la del masoquismo. Ambas instancias ponen en escena un juego de ficciones. En cer-
tidumbre adelantada, Cervantes rastrea las variaciones del tema del amor cortés, enlaza
la sexualidad con el campo de la ideologia y su articulacién con la violencia inherente
que subyace en politica en la actualidad.
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