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Resumen: En varios de sus ensayos más importantes, Octavio Paz ha refl exionado sobre el 
signifi cado histórico del mundo colonial mesoamericano. Paz estima que su estudio aún no 
atraído como debiera la atención de los especialistas, y lamenta que durante mucho tiempo la 
cultura del antiguo Virreinato de Nueva España haya sido, en general, menospreciada. Después 
de repasar brevemente, desde la perspectiva paciana, las características de la sociedad colonial 
novohispana, se relacionan las ideas de Paz con su propia concepción del trabajo intelectual 
en América Latina. Se hace hincapié en la relevancia de la herencia novohispana para otro 
tema paciano fundamental: el de la relación entre tradición y modernidad, tanto en el contexto 
mexicano como en el latinoamericano.
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Title: Th e New Hispanic Cultural Heritage in Octavio Paz’s Interpretation. A Critical Comment

Abstract: In many of his most important essays, Octavio Paz has refl ected on the historical 
meaning of the Mesoamerican colonial world. Paz believes that the study of such world hasn’t 
attracted yet the attention it deserves from the specialists. He also regrets that the culture of the 
old Viceroyalty of New Spain has been, in general, underestimated. Aft er briefl y reviewing the 
main characteristics of the colonial society, the importance of Paz’s opinions about this society 
will be related to his critical conception of the intellectual work in Latin America. Also, a special 
emphasis is put on the relevance of the New Hispanic heritage for another fundamental Pacian 
topic of interest: the relationship between tradition and modernity, in the Mexican as well as in 
the Latin-American context.
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I

Según el parecer de Octavio Paz, la importancia del mundo colonial novohispano 
aún no ha sido sufi cientemente reconocida por sus compatriotas, incluso por los histo-
riadores e intelectuales, algunos de ellos más preocupados, quizás, por recuperar de al-
gún modo los restos del anterior periodo precolombino o por construir, haciendo caso 
omiso de etapas anteriores, una sociedad mexicana moderna, en el mismo nivel de de-
sarrollo y riqueza material que los países industrializados. Como se puede ver ya en este 
sumarísimo planteo de la temática que se aborda en este lugar, en la crítica de Octavio 
Paz a dichas actitudes se entreve el tema fundamental de la relación entre lo tradicional 
y lo moderno, entre la continuidad y el cambio histórico. Se trata de un problema que, 
sin exagerar, puede decirse que articula buena parte de las inquietudes ensayísticas crí-
tico-culturales pacianas. En este artículo se propone, a modo de hipótesis general de tra-
bajo que, si bien hay varias ideas aceptables o por lo menos sugerentes que se derivan del 
examen paciano de la cultura novohispana y sus consecuencias para el desarrollo poste-
rior de la sociedad mexicana –e incluso latinoamericana–, hay otras que, por el contra-
rio, dada su débil fundamentación, no es posible admitir sin ulterior análisis. Es preciso, 
entonces, establecer distinciones y precisiones en el diagnóstico paciano de la sociedad 
colonial y su herencia histórica. Adicionalmente, la relevancia de esta temática general 
para el pensamiento político y social del Nobel mexicano tiene que ver con lo que él es-
tima como la ausencia palpable de un auténtico sentido histórico, racionalmente auto-
crítico, en las sociedades mexicana y latinoamericana actuales.

Para comprender de qué modo la cuestión novohispana incide, según Paz, en la en-
deble estructura de la crítica intelectual latinoamericana, es preciso, de acuerdo con su 
interpretación, formarse una idea objetiva de esa realidad heterogénea que fue el Virrei-
nato de Nueva España. Hasta hace muy poco no existía, en opinión del poeta mexicano, 
un sentido de balance histórico que guiara sin deformaciones y prejuicios su estudio. 
Dicha carencia de un sentido balanceado de la herencia histórica ha generado una serie 
de visiones alteradas tanto del pasado como del presente, y de los posibles rumbos futu-
ros de la sociedad mexicana y latinoamericana. Lo más grave es que la carencia de una 
actitud crítica y equilibrada ante el pasado colonial ha impedido también, según Paz, 
que se reconozca el vínculo esencial, pero siempre confl ictivo y tenso, entre la tradición 
y la aspiración de modernidad en los países latinoamericanos. En el apartado que si-
gue se repasan algunos de los rasgos básicos de la sociedad novohispana. La exposición 
se basa principal pero no exclusivamente en las disquisiciones históricas de Paz en sus 
obras más relevantes sobre el tema. Luego, se exponen sus opiniones sobre el complejo 
signifi cado histórico general del mundo cultural novohispano para el México y la Amé-
rica Latina contemporánea. Se hace también una breve mención de las consecuencias 
de una noción harto problemática –por sus ribetes eurocéntricos– de “modernidad” con 
que opera en ocasiones el pensamiento paciano.

Para terminar, se proponen una serie de comentarios críticos en torno al papel que 
desempeñó y las consecuencias que tuvo, según Paz, la herencia cultural novohispana en 
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la conformación (o no) de una tradición de crítica racional, auténtica y original de Amé-
rica Latina. La recapitulación fi nal insistirá, como ya se dijo con antelación, tanto en la 
aceptabilidad de unas como en la inaceptabilidad de otras de las opiniones pacianas más 
pesimistas y polémicas sobre el sentido y características del quehacer intelectual en so-
ciedades como las latinoamericanas, divididas por imágenes confl ictivas, conciliables 
solo con difi cultad, de la tradición y la modernidad. Octavio Paz fue, posiblemente, el 
intelectual latinoamericano mejor conocido y más versátil de la segunda mitad del siglo 
XX. Su voraz curiosidad por las múltiples facetas de la producción cultural, mexicana, 
latinoamericana y mundial, ha dejado como herencia una vasta obra, de dimensiones 
enciclopédicas que todavía asombra por su hondura, perspicacia y variedad temática. 
De ahí la importancia de intentar afrontar sus ideas con la misma actitud crítica que el 
gran ensayista y poeta mexicano exigía del trabajo intelectual. 

II

Está claro que es principalmente en su voluminosa obra sobre Sor Juana Inés de la 
Cruz donde Octavio Paz ha recogido y resumido sus preocupaciones centrales sobre el 
signifi cado de Nueva España para el México contemporáneo, sobre todo en dos de sus 
manifestaciones específi cas: su vida sociopolítica y su quehacer crítico-intelectual. Em-
pero, conviene recurrir también a otros escritos pacianos con el objeto de formarse una 
idea lo más completa posible de la pertinencia o no del juicio paciano en torno a esas ma-
nifestaciones. Pues es en la consideración histórica donde han de probarse las afi rmacio-
nes de Paz sobre esas y otras consecuencias políticas e intelectuales de la forma de vida 
colonial, en particular en la capital virreinal mexicana. Sobre las características genera-
les de la sociedad novohispana, la opinión del historiador Tulio Halperin Donghi con-
cuerda con varias de las observaciones pacianas sobre la misma temática. El historiador 
argentino confi rma, por ejemplo, el parecer de Paz sobre la situación económicamen-
te privilegiada del Virreinato novohispano en la organización política general de Espa-
ña, así como su importancia estratégica –pero de clara subordinación económica– en el 
contexto de las políticas comerciales de la metrópoli imperial: 

Para la Corona, cuyo progresismo está inspirado, en parte, en criterios fi sicalistas, 
México, capaz de proporcionar los dos tercios de las rentas extraídas de las Indias, es 
la colonia más importante. Para la economía metropolitana también: la plata mexi-
cana parece encontrar como espontáneamente el camino de la metrópoli. Sin duda, 
México hace en el Imperio español fi gura de privilegiado, y la riqueza monetaria por 
habitante es superior a la de la metrópoli; pero no sólo esa riqueza está increíblemente 
concentrada en pocas manos, es por añadidura el fruto de la acumulación de una 
parte mínima del producto de la minería mexicana; año tras año, el 95 por 100 de la 
producción de plata toma el camino de Europa; el 50 por ciento sin contraprestación 
alguna, y el resto como consecuencia –por lo menos parcial– de un sistema comer-
cial sistemáticamente orientado a favor de los productos metropolitanos. (Halperin 
Donghi 1998: 29-30) 
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El juicio de Halperin Donghi es compartido por Paz, quien también señala el carác-
ter socioeconómicamente desigual de las relaciones entre España y Nueva España. Pues, 
si bien en lo político la regencia española era indiscutible, y en propio suelo novohispano 
los españoles dominaban la cúspide social, en lo económico México era la fuente prin-
cipal –aunque dependiente en todas las esferas de su estructura política– de las riquezas 
imperiales. A la postre, la crisis y decadencia político-económica en que se sumió Espa-
ña entre la segunda mitad del siglo XVII y el fi nal del XVIII favoreció la relativa autono-
mía y estabilidad novohispana. Según apunta Paz: “Nueva España era un país enorme, 
un país próspero y un país pacífi co. Hubo levantamientos, hambres, epidemias, moti-
nes, pero lo que caracterizó a estos tres siglos fue la continuidad del orden público y no 
sus alteraciones” (1990a: 32). Sin embargo, aunque México, corazón incuestionable del 
virreinato, constituía una colonia privilegiada en el marco de las políticas comerciales 
ultramarinas del Imperio español, no lo era en el plano fundamental de la difusión fl ui-
da de las ideas. Más bien, de acuerdo con el sentir de Pedro Henríquez Ureña –al hilo 
de una comparación entre la obra de Cervantes y la de Lope de Vega–, la consolidación 
del reino de Nueva España habría coincidido con aquel periodo de la historia peninsu-
lar en la que se va desvaneciendo el espíritu de aventura y riesgo. Así, escribe el erudito 
dominicano, mientras que el Quijote “anuncia que ha terminado la época en que el ideal 
tenía derecho a afi rmarse, para vencer o sufrir, en pública lucha contra los desórdenes 
del instinto”, la obra de Lope concuerda más bien con “la era en que dominará el crite-
rio práctico y mundano, sacrifi cando la justicia al orden y la virtud al éxito. […] Hay que 
despedirse de toda ilusión de que el esfuerzo heroico y la inteligencia generosa puedan 
implantar el reino del bien sobre la Tierra, imponer la utopía, una de las magnas crea-
ciones espirituales del Mediterráneo” (1960: 457). 

Es justamente la predominancia de ese “criterio práctico y mundano” el que también 
está a la base, de un modo un tanto paradójico, no de la apertura mental por parte de la 
Corona, sino de la actitud opuesta: la cautela o franca hostilidad ante cualquier insinuación 
de amenaza a un régimen que persistía en conservar lo alcanzado, más que en ambicionar 
–quijotescamente– la mudanza atrevida hacia nuevos rumbos intelectuales y políticos. 
El carácter anquilosado de las instituciones coloniales, que Paz siempre subraya, a pesar 
de que no deja de asombrarlo su estabilidad, trasluce prácticamente en todos sus puntos 
de articulación social. Así, el carácter elitista en extremo del aparato educativo-cultural 
novo-hispano se ejemplifi ca incluso en el propio ámbito de la edifi cación religiosa, don-
de se supondría una mayor fl exibilidad por la necesidad de inculcarle a la gente, del modo 
más efi caz posible, la instrucción apropiada. No obstante, en ese ámbito prevalecía tam-
bién, como bien lo ha mostrado Ángel Rama, una doble censura respecto de lo que se po-
día escribir y leer. En efecto: “No sólo la escritura, también la lectura quedó reservada al 
grupo letrado: hasta mediados del siglo XVIII estuvo prohibida a los fi eles la lectura de la 
Biblia, reservada exclusivamente a la clase sacerdotal”. Rama recalca que la “singularidad 
de estos comportamientos se mide al cotejarlos con el desarrollo de la educación prima-
ria y la lectura familiar de la Biblia en las colonias inglesas” (1986: 3). 

Las numerosas limitaciones de la sociedad colonial, tanto en los campos económicos 
y políticos como los no menos signifi cativos ideológicos e intelectuales, supusieron desde 
el comienzo –aspecto reconocido también por Paz– desventajas notables para las colonias 
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americanas en sus intentos posteriores de integrarse a la corriente general de la moderni-
dad. En este sentido existieron sin duda, según el historiador costarricense Carlos Araya 
Pochet, diferencias capitales entre la herencia colonial latinoamericana y norteamerica-
na. De acuerdo con este autor, el saldo fi nal fue defi nitivamente favorable para la segunda: 

En la primera, la rígida dominación ibérica, el aprovechamiento y la explotación de la 
numerosa población indígena y africana, la rígida estructuración social y política 
sirvieron de antecedente al subdesarrollo y dependencia latinoamericana. En la se-
gunda, una numerosa población europea “trasplantada” a grandes y ricos espacios 
vacíos, que subordinó una población indígena y africana menos numerosa y que tuvo 
controles menos rígidos, pudo establecer mejores condiciones materiales que se tra-
dujeron en una mejor y más efi ciente organización de la tierra, la mano de obra, el 
fi nanciamiento, la producción y el comercio exterior, y permitió que se dieran con-
diciones para un salto cualitativo de Estados Unidos, primero, y Canadá después, al 
mundo industrial y desarrollado del capitalismo. (2000: 91)

Ahora bien, el caso de Sor Juana Inés de Cruz es sobre todo representativo, a jui-
cio de Paz, de las limitaciones que imponía la sociedad colonial novohispana en el nivel 
de las ideas. Según él, la poetisa mexicana trató de decir lo más que pudo con los muy 
restringidos medios intelectuales a su alcance. Sobre su obra y la de otros autores en cir-
cunstancias similares, ha dicho Paz que 

con frecuencia el autor comparte el sistema de prohibiciones –tácitas pero imperati-
vas– que forman el código de lo decible en cada época y en cada sociedad. Sin embar-
go, no pocas veces y casi siempre a pesar suyo, los escritores violan ese código y dicen 
lo que no se puede decir. Lo que ellos y sólo ellos tienen que decir. Por su voz habla la 
otra voz: la voz réproba, su verdadera voz. (Paz 1990a: 17)

No obstante, ese decir lo que hay que decir no siempre es posible, o no se manifi esta 
de manera tan espontánea y sin fricciones con el resto del entorno social. Más bien, en 
muchas ocasiones, como lo demuestra la fi gura de Sor Juana Inés de la Cruz, no solo no 
se puede decir todo, pero ni siquiera una parte de lo que se querría: la censura o la auto-
censura aparecen con frecuencia en sociedades intelectualmente cerradas, regidas por 
el imperio de la intolerancia y el conservadurismo, sumidas en una atmósfera temerosa 
del cambio y sus consecuencias políticas. En sociedades de este tipo, no existe un espa-
cio ni un auditorio reales para voces réprobas.

Octavio Paz insiste en que el caso de “sor Juana se ha repetido una y otra vez: ha sido 
una constante de la cultura española e hispanoamericana hasta nuestros días. De siglo en 
siglo un Feijoo, un Sarmiento o un Ortega y Gasset intentan ponernos al día. Vano em-
peño: la generación siguiente, embobada con esta o aquella ideología, vuelve a perder el 
tren” (Paz 1990a: 340). Las limitaciones –externas y autoimpuestas– que enmarcaron en 
sus días la creación literaria de Sor Juana Inés de la Cruz son un refl ejo, como ya Paz lo 
explicara en El laberinto de la soledad, de las férreas restricciones de la sociedad colonial 
en su conjunto. En dicha obra capital de la ensayística paciana se pueden leer, en forma 
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anticipada a su libro sobre la poetisa novohispánica, varias de las  conclusiones más impor-
tantes de su autor sobre el signifi cado del mundo novohispano. Sobre este mundo, se refi e-
re Paz, en forma conclusiva, al fi nal del quinto capítulo de su ensayo, del siguiente modo: 

Mundo cerrado al futuro. Para ser nosotros mismos, tuvimos que romper con ese 
orden sin salida, aun a riesgo de quedarnos en la orfandad. El siglo XIX será el siglo 
de la ruptura y, al mismo tiempo, el de la tentativa por crear nuevos lazos con otra 
tradición, si más lejana, no menos universal que la que nos ofreció la Iglesia católica: 
la del racionalismo europeo. (2003: 258)

El juicio de Paz es signifi cativo por tres razones, al menos, que vale la pena enumerar 
y comentar brevemente. En primer lugar, en el pasaje aparece uno de los motivos centra-
les, recurrentes en el pensamiento sociopolítico paciano: la idea de ruptura o quiebre, más 
o menos drástico con el pasado. En el caso de México, el rompimiento con el pasado sí re-
sultó un acontecimiento dramático y doloroso dados los fuertes lazos, que en muchos sen-
tidos ligaban a la sociedad novohispana con la metrópoli. Con todo, Paz acepta que dicho 
quiebre fue condición necesaria en el proceso de construcción de una “identidad” nacio-
nal1. En segundo lugar, en el texto aparece también la noción de orfandad, muy ligada por 
supuesto a la de soledad. El rompimiento con la cultura metropolitana no tiene caracterís-
ticas heroicas o triunfales sino más bien melancólicas. No es difícil ver aquí la vinculación 
del diagnóstico paciano con lo que ha sido una poderosa vertiente del ensayo latinoameri-
cano que también ha puesto el énfasis en los rasgos de desamparo y desarraigo de la cultu-
ra latinoamericana desde el inicio, por lo menos, de su vida políticamente independiente. 
Puede hablarse, en realidad, así lo sugieren las especulaciones de Paz, de un único laberin-
to mexicano y latinoamericano de la soledad, el desarraigo y el desamparo.

En tercer y último lugar, en el pasaje anteriormente reproducido se menciona lo que 
ha sido una reacción o respuesta constante por parte de los latinoamericanos –léase, cla-
ro está, sobre todo de las clases dirigentes– ante el hecho de la orfandad y el desarraigo: 
el deseo de ligarse a otro mundo cultural (el anglosajón y el europeo, básicamente). Ese 
deseo o preocupación por crear nuevos lazos –en el caso del pasaje citado, el “racionalis-
mo europeo”– no constituye, sin embargo, algo meramente opcional, sino que constitu-
ye una demanda para la supervivencia misma de las sociedades latinoamericanas: “Lo 
mismo en los países protestantes que en Francia, la modernidad fue una conciencia, una 
interioridad, antes de ser una política y una acción. En cambio, el racionalismo hispano-
americano no fue un examen de conciencia sino una ideología adquirida” (1990a: 45). Por 
ello, la (pesimista) opinión paciana sobre dicho afán de integrarse a la cultura europea 
es que el resultado fi nal ha oscilado entre la mediocridad y el desastre. La razón es muy 
simple: atarse a otra tradición sin haber aceptado y asimilado críticamente la propia no 
puede sino conducir a formas falsas de existencia cultural, política y social. Esa ha sido, 
justamente, reitera Paz, la constante en la vida posindependiente latinoamericana:

1 Paz no simpatiza con la noción de “identidad nacional”. Sin embargo, se utiliza aquí porque la expre-
sión, pese a su innegable vaguedad, no es del todo inútil como primera aproximación conceptual a lo que 
el propio Paz tiene en mente cuando formula generalizaciones sobre la idiosincrasia mexicana.
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Cada una de las nuevas naciones tuvo, al otro día de la Independencia, una consti-
tución más o menos (casi siempre menos que más) liberal y democrática. En Euro-
pa y en los Estados Unidos esas leyes correspondían a una realidad histórica: era la 
expresión del ascenso de la burguesía, la consecuencia de la Revolución industrial 
y de la destrucción del antiguo régimen. En Hispanoamérica sólo servían para vestir 
a la moderna las supervivencias del sistema colonial. La ideología liberal y democrá-
tica, lejos de expresar nuestra situación histórica concreta, la ocultaba. La mentira 
política se instaló en nuestros pueblos casi constitucionalmente. (2003: 265) 

Por cierto que no deja de ser interesante observar, al respecto de la cita anterior, que, 
si se sigue la versión cronológica de Jacques Barzun acerca de la historia intelectual eu-
ropea –que ese autor aplica, sobre todo, a la dilucidación conceptual de movimientos 
fundamentales como el clasicismo, el romanticismo y el más posterior modernismo–, 
resulta entonces que los procesos independentistas latinoamericanos no coinciden en 
su gestación con el auge del pensamiento racionalista ilustrado, con esa “ideología libe-
ral y democrática” que por otra parte Paz tanto admira, sino con el de la primera fase –
siempre de acuerdo con la versión de Barzun– del movimiento romántico2. Desde luego, 
parece aventurado en extremo pretender concederles un papel ideológico absolutamen-
te determinante y exclusivo a ciertos movimientos teóricos en la formación de las clases 
dirigentes e impulsoras de tales procesos, pero sí es llamativo que el descontento de al-
gunos de los líderes de las revueltas independentistas armonizara mejor con aquel deseo 
romántico “por crear un mundo nuevo sobre las ruinas del viejo” –palabras de Barzun– 
que con otras perspectivas de carácter más bien contemplativo, o al menos no encami-
nadas de forma directa a la acción y a la transformación práctica de la sociedad. Así, en 
tanto que “los fi lósofos críticos del siglo dieciocho habían destruido su lugar de perte-
nencia”, la “siguiente generación debía construir o perecer”. De ahí que Barzun conclu-
ya con razón que “el romanticismo es primero que nada constructivo y creativo”; se trata 
de un movimiento dirigido eminentemente a la solución de problemas, por contraste con 
el del anterior período dieciochesco más concentrado en la demolición de fundamentos 
y creencias (1975: 14). Es posible que la fecundidad de estas ideas no haya sido aún con-
siderada para el caso latinoamericano. Por lo menos no se entrevé la presencia de tales 
ideas en el bien informado relato paciano.

III

Con base en su estudio del mundo cultural novohispano, Paz llega a ciertas con-
clusiones sobre su signifi cado histórico. Tal vez la decisiva –que aparece reformulada 
una y otra vez en sus escritos– sea la siguiente: “Los pueblos hispánicos no hemos lo-

2 En opinión del erudito franco-estadounidense, el “romanticismo, como fenómeno europeo […] alcan-
za la madurez entre 1789 y 1830, y permanece como el dueño indiscutible del terreno hasta más o menos 
1850” (1975: 98). 
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grado ser realmente modernos porque, a diferencia del resto de los occidentales, no tu-
vimos una edad crítica”. Esto se debió, según el autor, a que Nueva España, pese a ser 
joven y tener “vigor intelectual –como lo demuestran Sor Juana y Sigüenza y Góngo-
ra– […] no podía, dentro de los supuestos intelectuales que la constituían, inventar ni 
pensar por su cuenta”. Porque inventar y pensar por cuenta propia implicaba arrasar, 
asevera Paz, con los fundamentos mismos del orden colonial: “Difi cultad insuperable: 
la crítica estaba prohibida. Además, esa crítica la hubiera conducido a la negación de sí 
misma, como ocurrió en el siglo XIX”. En consecuencia, reafi rma Paz, la “sociedad in-
dependiente mexicana rompió deliberadamente con Nueva España y adoptó como fun-
damentos principios ajenos y antagónicos: el liberalismo democrático de los franceses 
y los ingleses” (Paz 1979: 44-45).

Quizá el resultado negativo más importante en la esfera intelectual y literaria de todo 
lo anterior, es decir, el de mayor peso en la historia subsiguiente de los países latinoame-
ricanos, ha sido, para Paz, de nuevo, la inexistencia de una verdadera tradición crítica. 
Una tradición como la que el poeta mexicano descubre, admirándola, en otros países. Es 
decir, Paz no niega, por ejemplo, que haya habido y haya buenos críticos literarios. En su 
artículo fundamental, “¿Es moderna nuestra literatura?” (1975), cita explícitamente a clá-
sicos como Bello, Henríquez Ureña, Rodó y Reyes. Lo que Paz impugna es la existencia 
de un pensamiento crítico original, pues, agrega, “en nuestra lengua no hemos tenido 
un verdadero pensamiento crítico ni en el campo de la fi losofía ni en el de las ciencias 
y la historia. […] Tenemos algunos críticos literarios excelentes pero en Hispanoaméri-
ca no ha habido ni hay un movimiento intelectual original y propio. Por eso somos una 
porción excéntrica de Occidente” (1990b: 45). Estas controversiales opiniones pacianas 
serán objeto de examen en la sección siguiente de este trabajo.

Octavio Paz considera, en defi nitiva, que el conocimiento de la historia colonial, del 
mundo novohispano, es crucial para perfi lar futuros posibles, viables para el México mo-
derno. De forma aún más concreta, el legado virreinal fue decisivo en el moldeamiento 
del carácter –imperfecto por truncado– de la intelectualidad mexicana y latinoameri-
cana. En la necesidad de estudiar y asimilar de alguna forma las lecciones del pasado, 
Paz coincidiría con las mucho más anteriores refl exiones de Leopoldo Zea –de resonan-
cias orteguianas–, sobre la necesidad de una correcta percatación de la herencia histó-
rica de su país:

La historia forma parte de la circunstancia del hombre: le confi gura y le perfi la, 
haciéndole capaz para unas determinadas tareas e incapaz para otras. De aquí que 
tengamos que contar con nuestra historia, pues en ella encontraremos la fuente 
de nuestras capacidades e incapacidades. No podemos continuar ignorando nuestro 
pasado, desconociendo nuestras experiencias, pues sin su conocimiento no podemos 
considerarnos maduros. Madurez, mayoría de edad, es experiencia. Quien ignora su 
historia carece de experiencia, y quien carece de experiencia no puede ser hombre 
maduro, hombre responsable. (Zea 1988: 201) 

Lo más sugestivo del pasaje anterior es que, a partir de ese “contar con nuestra his-
toria”, Paz y Zea derivan valoraciones muy diferentes, contrapuestas en relación con los 
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productos que han resultado del encuentro con el pasado. Pues los dos coinciden en lo 
imprescindible de conocer la historia como base para la acción informada y responsa-
ble en el presente. Lo que sucede es que de las lecciones de la historia Paz extrae conclu-
siones mucho más pesimistas que Zea. Se trata de conclusiones que de una u otra forma 
comprometen o socavan su propia empresa de recuperación crítica del pasado novohis-
pano. En realidad, el peso de la tradición novohispana resulta un factor más negativo 
que positivo en el arduo proceso de construcción identitaria para el México actual. Este 
es el problema que plantea la posición paciana: a la innegable riqueza cultural, artística 
del reino novohispano se contrapone su agobiante atmósfera intelectual, sumida en la 
intolerancia, las censuras y marcada por un limitadísimo acceso a las fuentes del pensa-
miento moderno. No obstante, toda esa compleja realidad de la vida colonial –tanto en 
el Virreinato de Nueva España como en otros lugares del Imperio español– es lo que ha 
conformado lo que es hoy México y el resto de países latinoamericanos. Sobre este pun-
to resulta útil confrontar la perspectiva paciana con la de otro estudioso del mundo co-
lonial latinoamericano, el polígrafo venezolano Mariano Picón Salas. 

De entrada, la diferencia de temperamentos luce bastante grande. Pues el punto 
de vista del ensayista venezolano –expuesto sobre todo en su obra clásica, De la conquis-
ta a la independencia (1944)– es mucho más conciliador y optimista sobre los frutos ren-
didos, a pesar de los pesares, por la empresa española-lusitana de conquista y colonia. 
De ninguna manera Picón Salas se muestra ciego o indiferente a los excesos cometidos 
en dicha empresa, pero se esfuerza por entresacar lecciones constructivas para la histo-
ria posterior de los países latinoamericanos. Según Picón Salas, ese peso de la tradición 
colonial no es por necesidad un fardo intelectualmente inferior a desarrollos posterio-
res de la cultura latinoamericana, sino que fue precisamente gracias a ese “impulso cul-
tural” inicial que los latinoamericanos “hemos penetrado en la civilización occidental 
y aun el justo reclamo de reformas sociales, de un mejor nivel de vida que surge de las 
masas mestizas de Hispanoamérica, tiene que formularse en español para que alcance 
toda su validez y efi cacia”. La administración colonial española dotó a la América His-
pana de un sentido de “unidad histórica” que impidió su fragmentación “en porciones 
recelosas y ferozmente cerradas entre sí”. Ese es quizá el legado fundamental que Picón 
Salas valora del reino colonial: “Dentro de la geografía actual del mundo ningún grupo 
de pueblos (ni el balcánico de Europa, ni el Commonwealth británico, tan esparcido en 
diversos continentes) tiene, entre sí, esa poderosa afi nidad familiar” (1944: 55)3.

Por otra parte, quizá sea este el lugar para recordar también, en otro plano temáti-
co y al menos de forma breve, que Paz desarrolla su crítica a los dos excesos historicis-
tas de la modernidad: la obsesión por descifrar la clave de la marcha progresista de la 
historia, por un lado, y la hostilidad ante el peso de la tradición, por otro, al hilo de su 
constante revaloración del presente. La rehabilitación del presente y la presencia, esa sus-
pensión de la busca obcecada por el sentido fi nal de la historia, se concentra, en la obra 
ensayística y poética paciana en una manifestación esencial de la creación artística: el 
instante poético. Escribe Paz al respecto: “el presente se ha vuelto el valor central de la 

3 Para una revaloración de las ideas de Picón Salas sobre el tema de la unidad latinoamericana y su rela-
ción con el trabajo intelectual, cf. Rosales Rodríguez (2006).
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tríada temporal. La relación entre los tres tiempos ha cambiado, pero este cambio no 
implica la desaparición del pasado o la del futuro. Al contrario, cobran mayor realidad: 
ambos se vuelven dimensiones del presente, ambos son presencias y están presentes en 
el ahora” (1985: 221). Esto, para repetirlo una vez más, forma parte de la búsqueda pa-
ciana del presente –la expresión hace referencia, por supuesto, al discurso de aceptación 
del Premio Nobel–, esa dimensión de la vivencia existencial que justamente no parece 
exigir nada salvo la disposición a aceptar su presencia tal cual.

De acuerdo con una posible interpretación del pensamiento paciano, en la acepta-
ción serena de la riqueza del presente el ser humano se desembaraza del pasado y de la 
preocupación por la planeación del futuro. La duda que queda es hasta qué punto esta 
sugerencia paciana está a la altura de uno de los problemas fundamentales de la histo-
ria occidental reciente: la tensión entre tradición y modernidad, y del papel que previ-
siblemente le tocaría desempeñar al intelectual en su correcta comprensión. En verdad, 
no es necesario formular una rehabilitación –más bien vaga– del presente o la presencia 
para enfrentar el dilema entre tradición y modernidad. El caso de Nueva España es ilus-
trativo de una conclusión que solo en apariencia puede parecer trivial: las lecciones que 
el presente puede derivar del pasado virreinal tienen que ver menos con una superación 
de la tradición que con su integración en una suerte de continuo temporal de la moder-
nidad. Dentro de este, las etapas premodernas y modernas propiamente dichas pierden 
su carácter absoluto y se entienden mejor como dimensiones más o menos paralelas del 
acontecer histórico reciente.

El conservadurismo novohispano no se visualiza por ende como un por completo 
anti-moderno, sino como una manifestación de lo que puede califi carse de carácter in-
trínsecamente dialéctico de la modernidad. Con esto se quiere dar a entender, por un 
lado, que el Virreinato novohispano personifi ca, en tierras americanas, una parte del es-
píritu moderno que no desea desprenderse aún, por completo, de sus raíces en el pasado. 
Por otro lado, ese mismo espíritu encuentra por esa misma época, pero en otras latitu-
des y espacios geográfi cos y culturales europeos (aunque no ibéricos), un terreno fértil 
–históricamente abonado– para un crecimiento menos lento y más autónomo. Para ser 
justos con Octavio Paz, hay que reconocer la corrección de su análisis de la incapacidad 
de sociedades con un determinante pasado colonial –como la mexicana y las latinoame-
ricanas en general– para encontrar por sí mismas una respuesta coherente a sus deseos 
de incorporarse a la corriente más vigorosa de la modernidad en curso:

La parálisis es la respuesta de la sociedad a preguntas sobre las que su tradición y los 
supuestos de su historia no ofrecen otra contestación que el silencio. Esto fue lo que 
sucedió con el Imperio español. Todas las desgracias de los pueblos hispanoameri-
canos son efectos lejanos de ese estupor hecho de obstinación, orgullo y ceguera que 
sobrecogió a la monarquía austriaca a la mitad del siglo XVII. (1979: 69)

En rigor, el confl icto sugerido por Octavio Paz entre las corrientes conservadoras, 
de inspiración tardomedieval y neoescolástica, que dominan sobre la sociedad virreinal 
novohispana y los débiles o incipientes ánimos reformistas, hunde sus raíces en aconte-
cimientos históricamente más amplios de la mentalidad occidental. Se trata de la tensión, 
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que despunta ya en toda su gravedad en los albores de la edad moderna, entre dos mane-
ras de concebir la relación del ser humano con su entorno natural y social. Por un lado, 
se dan tendencias que advierten del peligro de un deseo incontrolado de dominio sobre 
la realidad: se recuerda el pecado supremo de la soberbia y se propone un reencuentro 
con talantes más ascéticos en la convivencia con cosas y personas. Pero por otro lado, 
está la tendencia, mucho más fuerte y característicamente moderna, de dominio y con-
trol total de la realidad física y social. El choque entre estas dos tendencias, que miden 
sus desiguales fuerzas tanto en el escenario europeo como americano, ha sido descrito 
por Friedrich Rapp como la colisión, inevitable y quizá trágica, entre una apelación a la 
ascesis y el autocontrol, de una parte, y el poco menos que imparable –desde el Rena-
cimiento– impulso fáustico-prometeico que se muestra insatisfecho apenas alcanzado 
cierto nivel de desarrollo y bienestar (cf. Rapp 1992: 200).

El triunfo fi nal de esta segunda tendencia, agresivamente progresista, aparece enton-
ces como preprogramado en la historia intelectual de Occidente. Como apunta Rapp: “La 
idea, presente en el pensamiento teleológico de la Antigüedad, de que el destino del ser 
humano radica en el pleno desarrollo de sus posibilidades es parte integrante de la tradi-
ción occidental; y en forma atenuada, la idea de la realización plena de sí propio constituye 
un legado general de la Humanidad” (1996: 37). Pero si el hálito fáustico de las socieda-
des europeas modernas ha conducido, mediante un crecimiento exacerbado y amenaza-
dor de las posibilidades científi co-tecnológicas, a una etapa, la actual, en que está en juego 
nada menos que la existencia futura de la vida sobre el planeta, ¿cuál puede ser, asumien-
do que tenga cabida su implementación efi caz, la alternativa? La verdad es que la herencia 
intelectual novohispana supone un dilema para el pensamiento de Paz en este otro plano: 
su existencia luce como problemática a un autor que extraña para América Latina la pre-
sencia de un pujante desarrollo del criticismo y la racionalidad, pero que también lamenta 
los excesos a que ha conducido ese mismo desarrollo –o “impulso fáustico-prometeico”, 
según Rapp– en las sociedades industrialmente más avanzadas del presente. Los mismos 
elementos de estabilidad y mantenimiento de la tradición que a veces aparecen positiva-
mente valorados en Paz, son los mismos que en otras ocasiones se critican por haber im-
pedido o retrasado una inserción coherente en la corriente principal de la modernidad.

Aunque sin proponérselo, las refl exiones pacianas sobre la relación entre tradición 
y modernidad generan, cuando se enfocan específi camente al problema de la creación 
intelectual hispanoamericana, sentimientos de desaliento y frustración. En las conse-
cuencias que deriva del caso novohispano y de Sor Juana Inés de la Cruz, el escepticismo 
histórico moderado de Paz sube de tono y linda con el franco pesimismo4. Su desalenta-
dora afi rmación principal es que los latinoamericanos “vivimos intelectualmente de pres-
tado” (1990b: 45). Esta opinión del pensador mexicano posee sin duda un importante 
grado de verdad pero no constituye, en modo alguno, toda la verdad. La situación es pa-
radójica, pues, ¿no juzga acaso Octavio Paz la pobreza crítico-intelectual latinoamerica-
na con base en lo que él considera que es el modelo racionalista por excelencia: el europeo 
(francés, alemán, inglés)? Estas y otras refl exiones se desarrollarán y fundamentarán en 
la siguiente sección, fi nal, del presente.

4 Sobre el significado del escepticismo histórico en la ensayística de Paz, cf. Rosales Rodríguez (2007).
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IV

¿Puede afi rmarse que las conclusiones pacianas sobre el signifi cado histórico e in-
telectual del legado novohispano están determinadas por una perspectiva eurocéntri-
ca del quehacer cultural? Desde la lectura de Octavio Paz, el mundo cultural de México 
y América Latina parece encontrarse, desde los tiempos coloniales, en un estado de emer-
gencia por la carencia de un pensamiento crítico. Pero entonces, ¿qué justifi cación y sen-
tido tienen los propios esfuerzos intelectuales pacianos?, es decir, ¿cómo deben valorarse, 
y cómo habría querido Paz que fuesen juzgados sus admoniciones y comentarios críti-
cos sobre los infortunios de la modernidad en América Latina, y sobre el peso de la tra-
dición en la historia de sus países? ¿Es que acaso la descalifi cación totalizadora de Paz 
no invalida también su propio diagnóstico? Sobre todo, ¿en qué basa Paz su autoridad 
para juzgar de manera tan negativa la calidad del pensamiento latinoamericano, si él 
también vive intelectualmente de prestado? Los interrogantes a Paz pueden multiplicar-
se con facilidad, y esto es simplemente una consecuencia inevitable del asentar afi rma-
ciones en extremo generales que siempre pueden resultar más o menos acertadas, pero 
que ayudan poco a entender las particularidades de la evolución cultural e intelectual 
latinoamericana. Relativo a este último problema y sus ramifi caciones hay que recono-
cer, para comenzar con un intento de evaluación crítica, que otros pensadores han vis-
to más claro y mejor que Paz.

Así como Paz pide con razón que se estudie de forma imparcial y desprejuiciada el 
periodo colonial, así también hay que exigir lo mismo respecto de la historia intelectual 
del subcontinente. Pues Paz ve en la mentalidad colonial española solo una manifestación 
de la premodernidad, una etapa de esa difícil transición hispano-iberoamericana quizá 
no hacia la modernidad plena (tal vez nunca plenamente alcanzada), pero sí al menos 
hacia sus momentos preliminares de desarrollo. No obstante, hay que recordar que esta 
visión paciana de los supuestos mismos de la autocomprensión moderna sobre su pro-
pia génesis y dinámica de desarrollo evolutivo, no es la única, ni en lo teórico necesaria-
mente la más fecunda. Siquiera de paso hay que recordar la importante polémica que ya 
desde hace varias décadas se ha desatado dentro del pensamiento latinoamericano con-
temporáneo sobre el tema de la modernidad o antimodernidad latinoamericana.

Tal vez el resultado más importante de esa controversia –que ha involucrado a au-
tores tan diversos entre sí como Leopoldo Zea, Enrique Dussel, Aníbal Quijano, en-
tre otros– no haya sido el consenso, ni la unifi cación teórica, sino el hecho de poner en 
cuestión, en entredicho ideológico ciertas creencias y nociones, de origen fi losófi co eu-
ropeo y de gran arraigo en el pensamiento latinoamericano. Precisamente, una de esas 
creencias tradicionales bajo examen por parte de intelectuales latinoamericanos recien-
tes, ha persistido en separar cómodamente el bloque hispano-latinoamericano premo-
derno del bloque europeo-anglosajón (es decir, sin España y Portugal)5. Esta separación 

5 Como señala Quijano, esta separación tajante se construye a partir de un malentendido histórico, pues, 
en realidad, “la primera identidad geocultural moderna y mundial fue América. Europa fue la segunda 
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opera con una noción cuestionable de “modernidad” que excluye –al decir de Dussel– 
a los países de Europa del Sur, a los territorios que aún no formarían parte de la autén-
tica “historia universal” hegeliana.

Cuando Paz se queja de la ausencia en los países latinoamericanos de una tradición 
de crítica intelectual, ¿no está añorando lo que sucedió, según el relato dominante, en 
algunos países europeos?, pero, y esto es lo fundamental, ¿por qué tienen que darse en 
América Latina las mismas manifestaciones de crítica intelectual que en Europa? Si el 
propio Paz es consciente de lo incoherente de la idea de una novedad u originalidad ab-
soluta del pensamiento crítico latinoamericano, ¿a qué viene lamentarse entonces de su 
ausencia en los países del área? De nuevo hay que volver en este punto del trabajo al im-
portante texto paciano, “¿Es moderna nuestra literatura?” (1975), para entender no solo 
las limitaciones de la crítica de su autor a la presunta premodernidad latinoamericana 
sino también la dirección que acaso debiera tomar preferentemente el examen de la re-
lación tradición-modernidad. Ante todo hay que recalcar lo poco convincente que re-
sulta la distinción paciana entre una existente y vigorosa literatura crítica frente a una 
(casi) inexistente crítica fi losófi ca, ambas en América Latina.

En realidad, resulta extraño tener que insistir tanto en lo inexacto de la negación pa-
ciana de una crítica fi losófi ca o intelectual general latinoamericana, como hacerlo respec-
to del otro hecho, no menos signifi cativo: que su presencia activa en escritores (como el 
propio Paz) es prueba sufi cientemente sólida de lo contrario afi rmado por el poeta mexi-
cano. No hay, claro está, ninguna originalidad en la anterior constatación. Se trata, en el 
fondo, de la misma sensata idea –no exenta, obviamente, de modifi caciones– defendida 
una y otra vez –pero también una y otra vez mal entendida– por Leopoldo Zea acerca 
de la capacidad latinoamericana de adopción y adaptación de ideas e ideologías foráneas 
a la multiforme realidad social de sus pueblos. En su artículo ya citado (original del leja-
no 1942), Leopoldo Zea exponía justo la opinión opuesta a Paz. Sus palabras constituyen 
algo así como una réplica oportuna, muy anticipada, a la perspectiva paciana:

Acaso nuestro sentimiento de inferioridad ha hecho que consideremos como malo lo 
que nos es propio, únicamente porque no se parece, porque no es igual a su modelo. 
Reconocer que no podemos realizar los mismos sistemas de la fi losofía europea no 

y fue constituida como consecuencia de América, no a la inversa. La constitución de Europa como nueva 
entidad/identidad histórica se hizo posible, en primer lugar, con el trabajo gratuito de los indios, negros 
y mestizos de América, con su avanzada tecnología en la minería y en la agricultura, y con sus respectivos 
productos, el oro, la plata, la papa, el tomate, el tabaco, etc. […] Porque fue sobre esa base que se configu-
ró una región como sede del control de las rutas atlánticas, a su vez convertidas, precisamente sobre esa 
misma base, en las decisivas del mercado mundial. Esa región no tardó en emerger como Europa. Amé-
rica y Europa se produjeron históricamente, así, mutuamente, como las dos primeras nuevas identidades 
geoculturales del mundo moderno” (2000: 221). Por su parte, apoyándose en intelectuales como Dussel 
y el propio Quijano, otro autor, Bernal Herrera afirma que “la modernidad es un proceso único, pero ar-
ticulado alrededor de dos polos distinguibles aunque interdependientes. El primero, y único cubierto por 
la versión usual, es el metropolita no. El segundo, bastante menos estudiado como polo activo de la mo-
dernidad, lo es el colonial, llamado así pues si bien fue definido e implementado por las metrópolis, las pe-
riferias coloniales fueron su sitio privilegiado, aunque no el único, de su despliegue” (2007: 21). Cf. sobre 
todo Dussel (1992) para un examen del “mito de la Modernidad” y sus consecuencias.
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es reconocer que somos inferiores a los autores de tal fi losofía, es sólo reconocer que 
somos diferentes. (Zea 1988: 201)

Según parece, no es que Paz no reconozca el hecho de la adaptación, ennoblecido por 
Zea, sino que no parece concederle signifi cado o valor alguno. De paso obsérvese cómo, 
al menos en este caso particular, dos de los extremos ideológicos en que se ha bifurcado la 
evolución del pensamiento latinoamericano convergen en su crítica –explícita en el primer 
caso, implícita en el segundo– de Zea: el marxismo de Augusto Salazar Bondy y el libera-
lismo de Paz. Tanto el fi lósofo peruano –en su célebre polémica con Zea– como el poeta 
mexicano consideran que la adaptación es simplemente un eufemismo para la mala copia, 
la imitación repetitiva de los originales europeos. No deja de ser ilustrativo subrayar como 
Zea deriva una conclusión más optimista o positiva que Paz de las lecciones del pasado. Tal 
vez para el fi lósofo mexicano, incluso el pasado colonial podría ser visto como el momen-
to en que se realizaron los primeros esfuerzos por adaptar el pensamiento europeo a las di-
símiles y difíciles condiciones americanas. Desde el punto de vista de Paz (por lo menos el 
desarrollado en su artículo del año 1975), no habría mucho que recuperar, después de todo, 
de una época tan infl exible y profundamente marcada por los dictados culturales metropo-
litanos. La excepcionalidad del caso Sor Juana Inés de la Cruz confi rma justamente la regla.

El problema es que la inserción de cualquier país al mundo moderno no puede realizar-
se sin fricciones ni pérdidas de algún tipo. La ruptura con la tradición novohispana se quiso 
equilibrar primero con el anhelo de un imperio mexicano, resucitado del pasado precolom-
bino, pero ante su imposibilidad práctica se quiso pasar al otro extremo: querer modernizar 
el país desatando el mayor número posible de lazos con el pasado. Paz acierta al indicar lo 
difi cultoso de integrar las fuerzas de la tradición con las del cambio, pero subestima la ca-
pacidad de los actores para adaptarse creativamente a las exigencias de la modernidad, si es 
que ésta quiere visualizarse –cosa que implica la adopción de un paradigma teórico prede-
terminado y para nada poco problemático, como ya se vio con antelación– como del todo 
ajeno a la evolución intrínseca de las sociedades coloniales latinoamericanas. Está claro que 
dicha adaptación a veces se ha dado y se da de forma forzada, irrefl exiva e incluso en oca-
siones con un afán maniático por destruir las huellas (artísticas, arquitectónicas, religiosas, 
etc.) del pasado, pero esto no tiene por que ser siempre así. Por lo demás, el resultado de los 
procesos de adaptación no tiene por qué ser evaluado siempre con tanto desencanto. La cons-
trucción de sociedades modernas (en lo político, económico, pero también en lo fi losófi co 
e intelectual) es una faena en marcha. La consolidación de las instituciones democráticas, 
en América Latina y en otras partes del mundo, está lejos de haberse consumado.

Pero aún resta por comentar la otra parte de las pesimistas observaciones pacianas 
sobre los rasgos esenciales del quehacer intelectual latinoamericano. Pues, ¿no resulta 
también curiosa su distinción entre una crítica desde la literatura y una crítica desde la 
fi losofía? No queda claro por qué la primera modalidad, practicada desde el ámbito li-
terario, tiene que ser de menor valía o menos sólida que la segunda. Asumiendo que la 
labor crítica dentro de la historia intelectual latinoamericana ha sido consecuencia, prin-
cipalmente, del esfuerzo de escritores (ensayistas, poetas, novelistas, etc.) y no de fi lósofos 
o científi cos propiamente dichos, ¿qué hay de malo en ello? Independientemente de que se 
coincida o no con ellas, si las opiniones políticas de un poeta como Octavio Paz son ima-
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ginativas, sugerentes y polémicas, ¿por qué deberíamos exigir de ellas, adicionalmente, su 
confi rmación fi losófi ca o científi ca? Sorprende, en cualquier caso, que Paz lance una afi r-
mación tan aventurada y tajante como la transcrita con antelación, en el sentido de que, 
en América Latina, “no hemos tenido un verdadero pensamiento crítico ni en el campo 
de la fi losofía ni en el de las ciencias y la historia” (1990b: 45). ¿No lo hemos tenido y no lo 
tenemos? Resulta sorprendente, además de molesto, que Paz escriba algo semejante, pues 
deja la desagradable sensación de que “ningunea” a un número importante de fi lósofos 
y pensadores mexicanos y latinoamericanos que han hecho aportes valiosos en distin-
tos campos del saber fi losófi co o científi co. El que un Paz eurocéntricamente formado no 
pueda descubrir entre ellos a una especie de Kant criollo no es razón para descalifi car la 
calidad intrínseca de sus aportaciones a la historia intelectual del subontinente.

Las consideraciones pacianas dejan un sabor amargo y fortalecen un sentimiento de im-
potencia y derrota intelectual. Al menos en su artículo “¿Es moderna nuestra literatura?”, 
Paz parece pontifi car desde una posición eurocéntrica. Su argumentación conlleva, ni más 
ni menos que una descalifi cación poco menos que totalizadora del pensamiento latinoame-
ricano, al que deja muy mal parado como imitativo, acrítico y repetitivo respecto de ideas 
extranjeras. Por supuesto, dicho punto de vista no es nuevo, de hecho es uno de los que más 
persistentemente han acompañado el desarrollo de aquel pensamiento, incluso desde los 
tiempos de las distintas sociedades coloniales. Forman legión los escritores e intelectuales 
que han repetido a lo largo de las décadas las mismas o similares quejas pacianas. Lo gra-
ve del caso Paz no reside tanto en que repita los mismos consabidos lamentos sobre la falta 
de originalidad de la creación o crítica intelectual latinoamericana –hay que repetirlo: ¿re-
presenta el propio Paz un ejemplo confi rmatorio o una excepción a su veredicto peyorativo 
generalizador?–, sino que lo haga cerca ya de las postrimerías del siglo antepasado, cuan-
do se supondría que ya se dispone de una mayor y mejor información, más justa y objetiva, 
sobre la innegable calidad y cantidad de las aportaciones latinoamericanas a la fi losofía, las 
artes y las ciencias en el plano internacional. Que en el aspecto cuantitativo estas aportacio-
nes no puedan competir, por varias razones, con las producidas en naciones altamente in-
dustrializadas constituye, desde luego, un hecho incuestionable y vergonzoso, pero insistir, 
a partir de ahí, en que no poseen un alto valor cualitativo resulta aún más escandaloso.

Una de las mejores respuestas –explícitas– al pesimismo paciano se puede leer en el 
razonado ensayo “Somos hispanoamericanos” del humanista venezolano Arturo Uslar 
Pietri. Para el autor de tantas obras importantes de la literatura latinoamericana del si-
glo pasado, la actitud derrotista de Paz es comprensible pero injustifi cada. En principio, 
Uslar Pietri coincide con Paz en que “América Latina no ha creado una fi losofía o un 
pensamiento original”, ahora bien, agrega de inmediato que lo que sucede es que la “crea-
ción de pensamiento original ha sido por lo demás escasa en el mundo”. En todo caso, 
todo lo que fi losófi ca e intelectualmente han producido otros países ha llegado al sue-
lo latinoamericano, en donde se transforma y moldea de acuerdo con las necesidades 
propias de cada país. El pensamiento europeo, racionalista, liberal, positivista, o como 
se llame, también atraviesa por un proceso de mestizaje –de adaptación no siempre in-
genua o acrítica– en el Nuevo Mundo. Por eso apunta con razón Uslar Pietri: “Si no ha 
habido la creación en escala universal de una corriente original de pensamiento, que no 
hubiera podido ocurrir sino de un modo antihistórico y casi milagroso, ha existido, en 
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 cambio, la continua y activa presencia de una mentalidad crítica y reformista. La rebe-
lión y el rechazo son actitudes constantes hispanoamericanas” (2002: 70).

Examinadas de cerca las opiniones pacianas, resulta impreciso qué es lo que puede 
aprenderse con provecho del estudio del mundo novohispano, salvo que en él tiene su ori-
gen esa tragicomedia que es la historia del pensamiento mexicano y latinoamericano. Si 
en el caso del Virreinato de Nueva España las condiciones políticas impedían con sobra-
da razón el desarrollo de un pensamiento crítico original e independiente de los dogmas 
neoescolásticos, ¿qué puede explicar la ulterior falta de capacidad de los latinoamerica-
nos para generar dicho pensamiento sino la sugerencia de cierta impericia intrínseca? 
El pesimista diagnóstico de Octavio Paz revela, predominantemente, el paso del servi-
lismo al plagio intelectual en la historia intelectual latinoamericana. Nótese como, con 
seguridad a pesar suyo, la perspectiva hipercrítica de Paz acaba por emparentarse con 
otras diagnosis pasadas, más o menos fatalistas de la realidad latinoamericana, como la 
del “pecado original de América”, el “pueblo enfermo” o el “continente enfermo”.

En resumidas cuentas: en el desarrollo que realiza el poeta mexicano de las carac-
terísticas y signifi cado histórico del mundo virreinal novohispano, pueden encontrarse 
pruebas abundantes de la conocida perspicacia y merecidamente admirada capacidad 
analítica de su autor. Paz logra, en especial en su magnífi co ensayo sobre sor Juana Inés 
de la Cruz, pintar un cuadro vivo, amplio y detallado a la vez, de una realidad compues-
ta de una miríada de detalles. Exhibiendo un dominio completo de sus dotes ensayísti-
cas, el mexicano logra un balance entre contenido erudito y belleza literaria. En dicha 
obra Paz consigue sobradamente el objetivo que plantea en su prólogo: restituir a dos 
vías, del pasado al presente y viceversa, la historia mexicana y el fenómeno del reino no-
vohispano. Y sin embargo, ¿por qué resultan también insatisfactorias varias de las con-
secuencias –explícitas o implícitas– que Paz infi ere de sus refl exiones sobre el tema del 
mundo novohispano? En párrafos anteriores ya se apuntaron las razones y se propor-
cionaron los ejemplos pertinentes. Se indicó, además, otra dirección posible de interpre-
tación para algunos de los problemas sugeridos por Paz. No es ocioso insistir, al cierre 
de este trabajo, que las diversas objeciones planteadas en este trabajo de ningún modo 
pretenden ir en menoscabo de los admirables logros intelectuales pacianos. En realidad, 
las difi cultades y tensiones que revelan las argumentaciones del Nobel mexicano tienen 
que ver con el arduo tema –más complejo de lo que puede parecer a simple vista– de la 
relación, vista en contexto latinoamericano, entre tradición y modernidad, y con el pa-
pel que le tocaría desempeñar al intelectual como su exegeta crítico. 
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