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“NADA SOMOS, PARCERITO..." EL PAPEL DEL NARRATARIO
EN LA VIRGEN DE LOS SICARIOS DE FERNANDO VALLEJO

Resumen: El articulo analiza la estructura narrativa de la novela La virgen de los sicarios
de Fernando Vallejo. El autor colombiano, en busca de la forma mas adecuada de expresion
novelesca, practica lo que él mismo ha llamado “autohagiografia” y en sus textos recurre a la
primera persona gramatical. El “yo” comunicante supone la existencia y la relevancia de un
oyente o lector —destinatario de la narracién-, llamado por Gérard Genette narratario. En La
virgen de los sicarios su papel cobra una relevancia particular. El narrador-protagonista no sélo
narra los acontecimientos violentos, sino que, al mismo tiempo, se va sumergiendo en el mundo
del sicariato. El articulo analiza los procedimientos lingiiisticos y estrategias narrativas que
contribuyen a crear el efecto de arrastrar al lector al mundo presentado, a forzarlo a participar
en las acciones de los protagonistas. La incorporacion al texto del lenguaje tipico de los sicarios,
una oralidad falsa, permite convertir al lector-observador en “parcero”, complice de todo lo
ocurrido. Es crucial el narratario a la hora de valorar y juzgar los hechos, ya que su presencia
muda contribuye a presentar un mundo en el que no existen victimas ni verdugos, sino que
todos son igual de culpables y reponsables de la violencia colombiana.
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Title: ,Nada somos, parcerito...”. The Role of the Narratee in Fernando Vallejo’s Novel The
virgin of the assassins

Abstract: The article analyzes the narrative structure of Fernando Vallejo’s novel The virgin of
the assassins (La virgen de los sicarios). The Colombian author, in search of the most suitable
form of fictional expression, practices what he himself calls “an autohagiography” and in his
texts he employs the first person narration. The communicating I implies the existence and
the relevancy of a listener or reader. In The virgin of the assassins the listener’s/reader’s role is
particularly significant. The narrator-protagonist not only narrates the violent events, but at
the same time submerges himself in the world of the assassination. The article analyzes the
linguistic procedures and narrative strategies that allow to create the effect of forcing the reader
to take part in the actions of the protagonists. The incorporation of the typical language of the
assassins, namely a false spoken language, into the text, allows to convert the reader-observer
in a “parcero”, an accomplice of what happens. The narratee is crucial in the evaluation and the
judgment of the facts, since his mute presence helps to present a world in which neither victims
nor aggressors exist, but they all are equally to blame for the Colombian violence.
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Dice Fernando Vallejo:

Durante los ultimos doscientos afios, la novela (entendiéndose por novela la ficcion
en tercera persona) ha sido un gran género de la literatura. Ya no puede serlo mas, ése
es un camino recorrido, trillado, y no lleva a ninguna parte. ;Qué originalidad hay en
tomar, por ejemplo, una persona de la vida (o varias armando un hibrido) y cambiarle
el nombre dizque para crear un personaje? (Villoro 2002)

Puesto que desprecia la novela como género y esta convencido de que ya se han agota-
do sus posibilidades artisticas, en busca de una forma mas adecuada, en la mayoria de sus
obras, el escritor colombiano recurre a la primera persona gramatical'. Sus novelas escri-
tas hasta 1993 forman un ciclo autobiografico denominado por el mismo autor como EI
rio del tiempo, compuesto por: Los dias azules (1985), El fuego secreto (1986), Los caminos
a Roma (1988), Afios de indulgencia (1989) y Entre fantasmas (1993). La virgen de los sica-
rios (1994) es la séptima novela de Fernando Vallejo. Anuncia, aparentemente, una suerte
de autobiografia novelada, ya que las primeras lineas del texto se refieren a la nifiez del na-
rrador, creando un ambiente de nostalgia por el pasado. Sin embargo, no se trata de narrar
la vida del autor. Es una historia de Fernando, un hombre maduro, homosexual, que vuelve
a Colombia, a su Medellin natal después de vivir muchos afios en el extranjero. Encuentra
a Alexis y Wilmar, dos jovenes sicarios y traba una relacién intima con los muchachos. A lo
largo de su relato en primera persona, a medida que se desarrolla su historia amorosa con
uno, y después con el otro joven, el narrador-protagonista se sumerge en el mundo de la
violencia cotidiana de su ciudad cambiada, que no se parece nada a la de su juventud.

La novela pertenece al subgénero de la llamada novela sicaresca’. El término, que
pone de relieve su parentesco con la picaresca espafiola (un protagonista cuenta la his-
toria de su vida en primera persona), abarca textos cuyo tema central es el fenémeno del
sicariato que nace en la Colombia de los afios 90, en el cruce entre la cultura del narco-
trafico y la cultura de masas. Se trata de los sicarios, adolescentes que matan por encar-
go al servicio de las bandas de nacotraficantes. Alonso Salazar, socidlogo, autor de uno
de los mas importantes libros testimoniales sobre el fenémeno, No nacimos pa’ semilla,
caracteriza a los sicarios de la manera siguiente:

[...] jovenes entre dieciséis y veinte afios, de origen popular, a veces desertores del
sistema escolar, casi siempre de familias descuadernadas, amantes de la musica salsa,
las rancheras y la carrilera, ocasionalmente rockeros, catélicos declarados, devotos
de Maria Auxiliadora y portadores de simbolos religiosos. (Salazar 1998: 111)

La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo es la primera novela sicaresca en alcan-
zar gran difusion. Dio a conocer el fendmeno al publico internacional y se hizo muy fa-

! Propone practicar un género nuevo que denomina “autohagiografia o vida de santo mamada en sus fuen-
tes tiltimas” (cf. Aristizabal, 1986). Sin embargo, este fendmeno mereceria un estudio aparte.
 El término es de Héctor Abad Faciolince (2008).
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mosa debido a la adaptaciéon cinematografica de 2000 con guién del autor y direcciéon
de Barbet Schroeder. La virgen de los sicarios establece ciertos parametros del género, se
convierte en punto de referencia de obras posteriores que repiten, expanden o subvier-
ten las ideas y técnicas narrativas de la novela de Vallejo.

Como se ha sefialado antes, la historia presentada se narra en primera persona gra-
matical. Cabe subrayar que Fernando no es mero narrador del relato, sino también pro-
tagonista de la historia narrada, lo cual no le permite ser un sujeto externo y ajeno a los
hechos presentados. Fernando desempefia un papel doble: el del intermediario entre la
historia narrada y su narratario y el del protagonista cuya actividad desarrolla la trama.
Muy comprometido con los hechos, continuamente crea y guarda una distancia signi-
ficativa para validar su autoridad narrativa. Aileen El-Kadi caracteriza la novela de la
manera siguiente:

Es ese texto el discurso de un intelectual enfurecido que al regresar a Medellin, su
ciudad natal, luego de treinta anos de estar fuera de Colombia, encuentra una ciudad
donde la barbarie y la violencia criminal estan a la orden del dia. El tono de desprecio
y repulsion resulta ante la comprobacién de que su ciudad es ahora un espacio “deca-
dente” e inhabitable para él. (El-Kadi 2007)

En su relato, Fernando asalta constantemente al lector hipotético. La atencion ininte-
rrumpida del receptor de su mondlogo parece indispensable para que se puedan realizar
los propésitos del narrador. Es evidente que la presencia del narrador implica, o sugie-
re, la presencia de su acompanante en el acto de narrar todo relato, el lector, o, aplican-
do el término creado por Gérard Genette (1971) y estudiado por Gerald Prince (1973),
el narratario’.

En La virgen de los sicarios a lo largo del relato evolucionan los dos: la voz narrativa
de Fernando -alter ego del autor- y el papel del lector/narratario. Conforme va evolu-
cionando la voz narrativa, aplicando varias estategias de distanciamiento respecto a los
acontecimientos presentados, sufre una transformacion el lector interpelado. La novela se
convierte en “una invitacion, no siempre placentera, a contemplar el sicariato y sus secue-
las en la sociedad colombiana desde un palco mas cercano” (Jacome Liévano 2006: 80).

El objetivo del presente articulo consiste en analizar el papel del receptor de la na-
rracion, en la formacion y estructuracion del relato en la novela en cuestion. Se presen-
taran las posibilidades interpretativas que suponen la presencia misma y, sobre todo, la
importancia de dicho narratario. Ya que, en este caso particular, la construccion del na-
rratario se asemeja mucho a la idea del lector virtual del texto, voy a utlizar alternada-
mente los dos términos: “narratario” y “lector” al referirme al receptor del relato.

* El narratario, como el narrador, es una creatura ficticia. Como tal, no debe confundirse con su equiva-
lente real —el lector- ni con el llamado lector virtual o ideal. Si las caracteristicas del lector real coinciden
con las del narratario es mas bien la excepcién y no la regla. Cabe recordar las distinciones elementales
entre el lector virtual y el ideal. El relato se desarrolla en funcién del lector virtual, el autor debe tomar en
consideracion sus gustos, cualidades, capacidades, etc., para que el relato pueda ser comprensible. El lector
ideal, en cambio, seria capaz de comprender y aprobar el texto en su totalidad (cf. Prince 1973: 178-196).
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La novela empieza como una rememoracion idilica del pasado, de la infancia del na-
rrador. La presencia del narratario se vuelve evidente ya en las primeras lineas del texto.

Y eso lo constaté la tarde que elevamos el globo mas grande que hubieran visto los
cielos de Antioquia [...]. El tamafio no me lo van a creer, jpero qué saben ustedes
de globos! ;Saben qué son? Son rombos o cruces o esferas hechos de papel de chi-
na deleznable [...]. Cuando se llenan de humo y empiezan a jalar, los que los estan
elevando sueltan, soltamos, y el globo se va yendo, yendo al cielo con el corazén en-
cendido, palpitando, como el Corazén de Jesus. ;Saben quién es? Nosotros teniamos
uno en la sala; en la sala de la casa de la calle del Perti de la ciudad de Medellin, capital
de Antioquia; en la casa en donde yo naci, en la sala entronizado o sea (porque sé
que no van a saber) bendecido un dia por el cura. A él estd consagrada Colombia, mi
patria. (Vallejo 2002: 8)*

El narratario/lector cuya presencia se plantea en este fragmento parece no poseer
ningun conocimiento ni del periodo del que le cuenta el narrador, ni de la regién pre-
sentada, ni de Colombia misma, ni de expresiones tipicas de la época y del lugar. El na-
rrador se lo explica todo. La ignorancia del narratario sirve entonces como pretexto
para dar explicaciones, acumular pormenores, pronunciar directamente las informa-
ciones mds bdsicas.

Sin embargo, a continuacion, queda claro que el narratario (colectivo en este caso,
a juzgar por la forma plural de “ustedes”) posee ciertos conocimientos aecerca de la rea-
lidad colombiana.

Ustedes no necesitan, por supuesto, que les explique qué es un sicario. Mi abuelo si,
necesitaria, pero mi abuelo murié hace afos y afios. Se murié mi pobre abuelo sin co-
nocer el tren elevado nilos sicarios, fumando cigarrillos Victoria que usted, apuesto,
no ha oido siquiera mencionar. Los Victoria eran el basuco de los viejos, y el basuco
es cocaina impura fumada, que hoy fuman los jévenes para ver mds torcida la torcida
realidad, ;0 no? Corrijame si yerro. Abuelo, por si acaso me puedes oir del otro lado
de la eternidad, te voy a decir qué es un sicario [...]. (9)

Lo que conoce el lector es la violencia colombiana y el fenémeno del narcotrafico, asi
como la cultura de las drogas. No obstante, el narrador no menciona las posibles fuen-
tes del conocimiento. Se sabe, en cambio, que el receptor del relato vive alejado de Me-
dellin y su mundo sicaresco. ;Pertenecera el narratario al publico distante que mira el
apocalipsis colombiano en la pantalla de su televisor? ;Estara al tanto, por los medios
de comunicacioén, de las noticias sobre los carteles colombianos, produccién de drogas
y su consumo? Esta imagen del lector se ve confirmada varias veces a lo largo del texto:
“le voy a explicar a usted porque es turista extranjero” (44), “[...] y lo digo por mis lec-
tores japoneses y servo-croatas [...]” (126).

* Todas las citas son de esta edicién. A continuacién, entre paréntesis viene sélo el nimero de la pagina.
Toda negrilla en las citas es mia.
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Parece muy significativo el contraste que se traza ya en las primeras lineas del tex-
to entre el pasado del pais y su presente. El narrador se presenta a si mismo como per-
teneciente a los tiempos remotos en los que Colombia era “un pais de gramaticos” (17).
La Colombia a la que vuelve después de muchos afios en el extranjero, no se parece nada
al pais de su infancia. Es completamente distinta y, por lo tanto, incomprensible para
Fernando. Cuanto percibe, cuanto ve en Medellin, le resulta completamente ajeno. En
cambio, el lector esta al tanto de los fendmenos que marcan la actualidad del pais. Se es-
tablece entre el narrador y su narratario una relaciéon ambigua: aunque Fernando-narra-
dor le presenta al narratario Medellin, alias Metrallo, que éste desconoce por completo,
el experto en asuntos relacionados con la cultura juvenil, el consumo de drogas y la mu-
sica rock —o sea, en la cultura propia de los jovenes sicarios- es el lector. Esta relacion se
mantiene a lo largo de todo el texto, distorsionando el esquema comunicativo tradicio-
nal en que el narrador narra, sirve de guia por el mundo presentado, o sea, es la parte
activa, y el narratario lee o escucha, es pasivo. Aqui resulta claro que los dos -Fernando
y su narratario— tendran que formar una suerte de pareja para que la informacion sobre
el mundo presentado sea completa y fiable.

Aunque al principio parece que la presencia del narratario va a ser sélo el pretexto
para evocar detalles del pasado del narrador, que va a permanecer fuera del relato como
oyente/lector pasivo, conforme avanza el relato, el lector se ve cada vez mas incluido en
lo narrado. En un momento determinado el narrador invita al narratario a compartir
su experiencia, recurriendo a las formas verbales imperativas:

En ese apartamento nunca se tomaba ni se fumaba: ni marihuana ni basuco ni nada
de nada. Era un templo. Y ni eso, vaya: vaya a la Catedral o Basilica Metropolitana
para que vea rufianes fumando marihuana en las bancas de atras. Distinga bien el
olor del humo, que no se le confunda con el incienso. (11)

» «

Aparece la forma de “nosotros”™ “curémonos de este «afan protagénico» y recorde-
mos que aqui nada hay mds efimero que el muerto de ayer” (30).

Fernando se dirige directamente al narratario incluyéndolo en sus reflexiones, pero
parece también incluirlo en sus paseos por Medellin: “Les evito toda descripcién por-
nografica y sigamos. Sigamos hacia Sabaneta en el taxi en que ibamos, por la misma ca-
rreterita destartalada de hace cien afos, de bache en bache...” (12).

Desde su posicion inicial de mero oyente/lector ignorante, el narratario pasa a des-
empenar un papel mucho mas protagonico. A medida que se desarrolla la historia, cre-
ce su importancia. El narratario pasivo, se convierte asi en narratario-testigo (“Lo que
yo dije y ustedes son testigos fue «Lo quisiera matar»” (46)), o sea, en narratario-com-
plice que acompaia al narrador-protagonista en sus andanzas y complementa el saber
sobre el fenomeno del sicariato y la cultura moderna. Fernando le propone incluso re-
currir a los servicios de un sicario: “Y mire, oiga, si lo estd jodiendo mucho un vecino,
sicarios aqui es lo que sobra. Y desempleo. Y acuérdese de que todo pasa, prescribe. So-
mos efimeros. Usted y yo, mi mama y la suya” (23).

De vez en cuando incluso el narrador involucra al lector en su mundo lleno de vio-
lencia como si intentara echarle la culpa, aunque sigue considerandolo un mero testigo
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de los hechos: “De los muertos que cargaba Alexis en su conciencia (si es que tenia) cuan-
do nos conocimos, yo no soy culpable. De los de este nifio, los suyos propios, tampoco.
All4 ellos con sus muertos que de los que aqui tenemos compartidos ustedes son testi-
gos” (81).

No obstante, la ignorancia del lector acerca de Medellin y su cotidianeidad violenta,
sigue dando paso a explicar, contar con detalles varios aspectos de la vida urbana. Se-
gun Aileen El-Kadi:

En este sentido, la figura de Fernando como observador y cronista urbano puede ser
asociada con la figura del flaneur parisino del siglo XIX. Individuo que se paseaba por
las calles metropolitanas y observaba la ciudad describiéndola. Charles Baudelaire,
Victor Fourel, Victor Hugo, Honoré Balzac, tuvieron en sus obras a esta figura cosmo-
polita que se popularizé como prototipo parisino en textos artisticos. (El-Kadi 2007)

El narrador confirma y pone de relieve esta vinculacion balzaquiana cuando dice sar-
casticamente: “Yo sé mas de Medellin que Balzac de Paris, y no lo invento: me estoy mu-
riendo con él” (31). Como grandes autores realistas, Fernando tiende a una omnisciencia
y omnipresencia particulares distorsionadas irénicamente. Su “omnisciencia” proviene
de subrayar las numerosas fuentes de informacién y su “omnipresencia” consiste en pa-
sear por la ciudad para huir del ruido producido por su joven amante en casa.

He ido a esa catdlica universidad huyendo de la musica de Alexis. No se extraiie
pues usted de encontrarme en los sitios mas impensados. Aqui y alld y en el mas alla.
Huyendo de ese ruido infernal me estoy volviendo mas ubicuo que Dios en su reino.
Y asi voy por estas calles de Medellin alias Medallo viendo y oyendo cosas. (26)

Fernando como observador tiende también a ser transparente, invisible. Lo dice di-
rectamente durante su visita en “el anfiteatro”, la morgue municipal.

Un gentio se agolpaba afuera contra la valla de alambre de gallinero que cercaba el
lote esperando entrar. Yo pasé ante los guardias de la caseta de entrada sin mirar,
volviéndome a mi esencia, a lo que soy, el hombre invisible. (82)

Esta actitud del narrador-protagonista puede considerarse un juego metanarrati-
vo con las convenciones de la narracion objetiva, omnisciente, balzaquiana. Lo observa
también Roberto Onell:

La voz narrativa traza un retrato movil que quiere despreciar al narrador del siglo
XIX (“;Acaso soy Dostoievsky o Dios padre para meterse en la mente de otros? {No
sabe uno lo que uno estd pensando, va a saber lo que piensan los demés!”), que quiere
despreciar especificamente a Balzac, y que, al contrario, lo actualiza. ;Realismo duro?
Puede ser. Como en Papéa Goriot, por ejemplo, tampoco hay aqui divisién en capi-
tulos, sino una sola y galopante racha verbal. Digaimoslo asi: en Balzac se despliega
un examen mirdn; en Vallejo, una mirada examinadora. All4, al mostrar se intenta
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explicar; aca, degradar. All4, en la tercera persona de la ciencia omnipotente; acd, en
la primera de la crénica impotente. (Onell 2006)

La “mirada examinadora” de Fernando requiere una particular transparencia como
protagonista que se ve subrayada por el hecho de evitar cualquier tipo de comunicacion
con otra gente que aparece en el mundo presentado, salvo los sicarios. El intelectual no
intercambia opiniones, comentarios, no se identifica con la sociedad que desprecia os-
tentosamente. En el texto aparecen numerosas constataciones como ésta:

Antes de alejarme le eché una fugaz mirada al corrillo. Desde el fondo de sus almas
viles se les rebosaba el intimo gozo. Estaban ellos incluso mas contentos que yo, ellos
a quienes no les iba nada en el muerto. Aunque no tuvieran qué comer hoy si tenian
qué contar. Hoy por lo menos tenian la vida llena. (22)

En este caso, por haber rechazado el narrador a sus compatriotas como publico de su
diatriba, el inico destinatario del mondélogo del intelectual resulta ser el lector/narrata-
rio extranjero. El narratario seria entonces, segiin parece, la comunidad internacional
ala que el narrador denuncia la violencia cotidiana de Colombia. Sin embargo, compar-
to la opinion de Margarita Rosa Jacome Liévano de que

[...] si se tiene en cuenta el gran despliegue que los medios de comunicacién interna-
cionales han dado al narcotrafico y la violencia en Colombia desde los afios ochenta,
esta actitud narrativa debe tomarse con reserva. Se puede pensar que, en vez de con-
textualizar la historia para un supuesto destinatario ajeno a la nueva realidad, el sar-
casmo de este tipo de enunciacion esta dirigido tanto a los nacionales que se relegan
de la critica situacion del pais como a un espectro global de la problematica del sica-
riato: a una sociedad que se entera pero que a la vez ignora y a una comunidad inter-
nacional a la que sefiala como responsable de alimentar la violencia y sus subculturas.
(Jacome Liévano 2006: 83)

La distancia entre el narratario y los hechos narrados seria entonces completamente
falsa o aparente, seria el simple resultado de la indiferencia de la sociedad ante la situa-
cion patolégica de Colombia.

A medida que avanza el relato, Fernando se ve sumergido en el mundo sicaresco y, al
mismo tiempo, desaparece su incertidumbre anterior acerca de la cultura juvenil, la dro-
ga, las costumbres de los sicarios. Ya no necesita recurrir a los conocimientos del narra-
tario. Se ve cada vez mas experto —o experimentado- y pronuncia sus constataciones en
un tono cada vez mas firme y seguro. Al igual evoluciona su lenguaje, volviéndose cada
vez mas violento, mas bruto. El narrador parece abandonar su posicion inicial del “ulti-
mo gramatico de Colombia” (37) para identificarse, por lo menos por su comportamiento
y su lenguaje, con sus amantes sicarios. Paralelamente, en el nivel lingiiistico, discursivo,
el mundo idilico del pasado y la literatura se ve invadido por la cultura de la violencia.

Como ya he constatado que el narratario es extranjero y le resulta ajena la realidad
narrada, es interesante la relacion entre el narrador y el narratario que se puede observar
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a través de dos fenomenos importantes: la formacion del discurso escrito como si fuera
oral y las formas lingiiisticas de dirigirse el narrador directamente al narratario.

Fernando, el narrador-protagonista, es escritor. Varias veces declara el caracter es-
crito de su texto y se dirige a su narratario como al “lector”: “Este apartamento mio esta
rodeado de terrazas y balcones. Terrazas y balcones por los cuatro costados pero aden-
tro nada, salvo una cama, unas sillas y la mesa desde la que les escribo” (15).

Sin embargo, al mismo tiempo estructura el discurso como si fuera oral y como si
su narratario, mas que un lector, fuera un oyente. Utiliza expresiones tipicas del lengua-
je hablado: “Y mire, oiga, si lo esta jodiendo mucho un vecino, sicarios aqui es lo que
sobra” (23). “Hombre, fijese usted, que me viniera a dar el destino acabando lo que me
nego6 en la juventud, ;no era un disparate?” (15).

Muchas veces pierde el hilo narrativo y lo retoma, lo que da “[...] la sensacién de im-
provisacion, de lo inacabado de las narraciones orales que se transforman en la marcha”
(Jacome Liévano 2006: 82). Responde preguntas imaginadas del narratario, como si dia-
logara con éI°. Pero sobre todo recurre al uso de la jerga de los sicarios, el parlache, que
se formd en barrios populares de Medellin como lenguaje de los marginados y que per-
mite expresar las nuevas realidades de la region®. El parlache incluye elementos del len-
guaje narco, resemantiza y revitaliza las expresiones tipicas de la cultura popular, utliza
palabras del lunfardo’ y derivaciones del inglés con vocablos del lenguaje carcelario. El
sociolecto aparece sobre todo en el contexto de la violencia, narcotrafico y crimen en
general, pero —a pesar de generar un fuerte rechazo social- no se ha limitado al ambito
de la calle de Medellin, sino que ha logrado extenderse a la literatura y los medios de co-
municacion. Los ejemplos destacados y conocidos también fuera de Colombia son las
peliculas Rodrigo D., no futuro (1989) y La vendedora de rosas (1998) dirigidas por Vic-
tor Gaviria. La novela de Fernando Vallejo es otro ejemplo de recurrencia a este lenguaje
particular para representar —reconstruir- una realidad social determinada y, por consi-
guiente, dar a conocer el fendmeno local al publico internacional.

En La virgen de los sicarios el narrador introduce el sociolecto de los sicarios como
uno de los elementos cruciales que caracterizan a su amante Alexis y explica la génesis
del parlache.

* Incluso inserta en el texto letras de canciones (vallenatos) provenientes de la cultura popular: “Senderito
de amor” y “La gota fria”. Introduciendo las canciones, se pone de relieve el caracter auditivo del discurso.
Segun Margarita Rosa Jacome Liévano, las canciones desempefian también un papel muy importante en
marcar un contrapunteo entre la Colombia de ayer y de hoy. Dice la investigadora: “[...] la primera ape-
la a un oyente del pasado, arraigado en la tradiciéon popular colombiana de los anos 50, quien puede rela-
cionar el sendero al que alude la cancién con el camino que conduce a Sabaneta, ahora la ruta que toman
los sicarios para visitar a la Virgen y pedirle punteria y proteccion. La segunda cancidn que se oye a toda
hora en la ciudad va dirigida a un oyente-consumidor de artistas de mercado. Los vallenatos y la musica
«punk» aparecerdn tras bambalinas como ruido que recorre todo el relato [...]. Con esta perspectiva, la
musica es otra intromision interesante de lo popular y de los medios en el proceso de escritura de la nove-
lay, por ende, en la esfera de lo oficial, de la alta cultura” (Jacome Liévano 2006: 82-83).

¢ Para profundizar el tema del parlache c¢f. Castafieda y Henao (2000).

7 Debido a la popularidad del tango y el culto a Gardel que se ha observado en Antioquia.
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Sin saber ni inglés ni francés ni japonés ni nada sélo comprende el lenguaje univer-
sal del golpe. Eso hace parte de su pureza intocada. Lo demads es palabreria hueca
zumbando en la cabeza. No habla espafiol, habla en argot o jerga. En la jerga de las
comunas o argot comunero que estd formado en esencia de un viejo fondo de idioma
local de Antioquia, que fue el que hablé yo cuando vivo (Cristo el arameo), mds una
que otra supervivencia del malevo antiguo del barrio de Guayaquil, ya demolido, que
hablaron sus cuchilleros, ya muertos; y en fin, de una serie de vocablos y giros nue-
vos, feos, para designar ciertos conceptos viejos: matar, morir, el muerto, el revélver,
la policia... Un ejemplo: “;Entonces qué, parce, vientos o maletas?” ;Qué dijo? Dijo:
“Hola hijo de puta”. Es un saludo de rufianes. (19)

Primero cita las palabras tipicas de este dialecto entre comillas como si fuera apren-
diendo un idioma extranjero, desconocido. Parece fascinado por la jerga, aunque subra-
ya a menudo lo ajeno que le resulta. Ya que se mantiene en su posicién de hombre culto,
le ofrece al lector numerosos comentarios lingiiisticos como éste®:

“El pelao debid de entregarle las llaves a la pinta esa”, coment6 Alexis, mi nifio, cuan-
do le conté el suceso. O mejor dicho no comentd: diagnostic6, como un conocedor,
al que hay que creerle. Y yo me quedé enredado en su frase sofiando, divagando,
pensando en don Rufino José Cuervo y lo mucho de agua que desde entonces habia
arrastrado el rio. Con “el pelao” mi nifo significaba el muchacho; con “la pinta esa”

7

el atracador; y con “debié de” significaba “debid” a secas: tenia que entregarle las
laves. (17)

El hecho de acercarse a la cultura sicaresca y adentrarse en el mundo de su violen-
cia repercute en el uso del lenguaje. El narrador, paso a paso, va aceptando el parlache
como suyo. Desparecen las comillas, los comentarios filoldgicos y Fernando recurre con
frecuencia a expresiones tipicas del parlache para dar fuerza a su diatriba. Su identifica-
cidén con los sicarios no se declara en el texto directamente, sino que se realiza a través
del lenguaje, de aceptarlo como suyo. Dice por ejemplo: “Dios no existe y si existe es la
gran gonorrea” (56).

+Coémo se vincula la presencia del narratario con la evoluciéon del lenguaje del na-
rrador? Al principio, Fernando aprovecha la ignorancia del lector para presentar el fe-
némeno del habla popular y su influencia en la vision del mundo que tienen los jovenes
asesinos. Después, a medida que el narrador se identifica con la jerga, fuerza al narrata-
rio a sumergirse también en este mundo y lo convierte en su complice.

La aproximacion progresiva del lector al mundo sicaresco, a la historia vivida por
Fernando y sus amantes, repercute en la manera de dirigirse el narrador al narratario.
Al principio, se dirige a un grupo de destinatarios, al publico, lo que supone la forma

8 En la mayoria de los casos las reflexiones lingiiisticas ponen de relieve la frialdad del protagonista ante
la violencia cotidiana y cumplen el papel de una de las numerosas estrategias del distanciamiento cuya
presencia en la novela constituye uno de los rasgos mas caracteristicos del relato de Vallejo, pero no es ob-
jeto del presente analisis.
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plural de “ustedes”. Mientras avanza la narracion, la forma plural se ve susitituida por la
forma singular de “usted”. Este pronombre se usa tradicionalmente en Colombia como
una forma para expresar acercamiento, en relaciones familiares o intimas. Las dos for-
mas, la plural y la singular, se alternan a lo largo del relato. El cambio de nimero gra-
matical sitda el relato de Fernando entre lo individual y lo colectivo, alude a los objetivos
sociales de la literatura como memoria: dar testimonio de una realidad concreta. Se pone
énfasis en el doble estatus del narratario como ser individualizado que acompana al na-
rrador en sus paseos y es testigo de cuanto ocurre y, al mismo tiempo, se percibe como
miembro de una comunidad internacional, de una masa de observadores pasivos y ca-
llados. Es una estrategia que le permite al narrador plantear indirectamente un proble-
ma de suma importancia: ;El drama colombiano serd consecuencia de los actos de unos
individuos o de la pasividad de muchos?

A continuacién Fernando pasa a tutear al lector, aparece la segunda persona gra-
matical. Al final, como comprobacioén definitiva de acercamiento y complicidad entre el
narrador y su narratario, Fernando recurre a la forma apelativa de parcero, provenien-
te del parlache. Como filélogo, al utilizarla por primera vez, le ofrece al lector una ex-
plicacion:

Nada somos, parcerito, curémonos de este “afan protagénico” y recordemos que aqui
nada hay mas efimero que el muerto de ayer. (...) ;Y “parcerito” qué es? Es aquel
a quien uno quiere aunque uno no se lo diga aunque él bien que lo sabe. Sutilezas
de las comunas, pues. (30)

El uso de la forma supone dos interpretaciones complementarias: Fernando se ve iden-
tificado con el mundo sicaresco y, por consiguiente, el narratario también, lo que quiere
decir que todos -los protagonistas de historias de violencia, los narradores de éstas, los
testigos-observadores e incluso los oyentes pasivos—- pertenecen a un mundo cuyas reglas
corresponden a las leyes de las comunas. En este mundo no hay inocentes, todos son cul-
pables. Es acertada al respecto la observacion de Margarita Rosa Jacome Liévano:

Sin embargo, su “parcero” no siempre es tratado con afabilidad y su presencia es re-
querida cuando Fernando exacerba sus arengas de indignacién. Aunque el término
provenga del léxico del sicario, lo cierto es que su sentido se hace extensivo a todo el que
participa en un grupo, en un “parche”, alegoria del deleite colectivo y voyerista en que
la multitud se oculta y se complace con la desgracia del otro. (Jaicome Liévano 2006: 84)

La novela termina con la despedida particular del lector que aporta nuevas pistas in-
terpretativas del papel del narratario. Fernando recurre sarcasticamente a un dicho po-
pular que se usa en Colombia para desearle suerte a alguien.

Bueno parcero, aqui nos separamos, hasta aqui me acompaiia usted. Muchas gracias
por su compaiiia y tome usted, por su lado, su camino que yo me sigo en cualquiera
de estos buses para donde vaya, para donde sea. Y que te vaya bien, que te pise un
carro o que te estripe un tren. (85)
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La despedida tiene un caracter irénico: sirve para desear suerte, pero, en su sentido
literal, evoca lo contrario. Asi se pone al descubierto el caracter ambiguo de las relacio-
nes humanas, la fragilidad de estas relaciones en el contexto de muerte, violencia, caos
e impunidad, en una realidad en la que a nadie le interesa el destino de los demas.
Todos los procedimientos comentados contribuyen a crear en La virgen de los sicarios
el efecto de oralidad falsa o ficcionalizada. La ficcionalizacion de la oralidad es, segtin Elsy
Rosas Crespo, uno de los fendémenos mads caracteristicos de la narrativa colombiana con-
tempordanea y, ademas, una de las manifestaciones de la llamada transculturacion narrati-
va’ que consiste en estudiar, “[...] comprender y ficcionalizar hablas y expresiones culturales
de regiones relativamente aisladas de América Latina” (Rosas Crespo 2005). A nivel textual,
lingiiistico, la transculturacion narrativa se manifiesta en los siguientes procedimientos:
- se prescinde del uso de glosarios, las palabras regionales transmiten su significado
dentro del contexto lingiiistico;

— el léxico, la prosodia y la morfosintaxis de la lengua regional aparece como el campo
predilecto para prolongar los conceptos de originalidad y representatividad;

- lalengua popular, que antes se oponia dentro del texto a la del narrador, invierte su
posicion jerarquica, pasa a ser la voz que narra;

— el escritor se ha reintegrado a la comunidad lingiiistica, no imita desde fuera un ha-
bla regional, sino la elabora desde dentro;

— el escritor investiga las posibilidades para construir una especifica lengua literaria
dentro del marco de una comunidad lingiiistica (Rama 1982: 41-42).

Al analizar el texto de La Virgen de los sicarios, resulta obvio que la obra cumple con
las caracteristicas citadas. El parlache funciona como una suerte de habla regional, el
narrador va adoptandolo como suyo a medida que avanza el relato. Al mismo tiempo,
ya que la sumersion del narrador en el mundo de la violencia sicaresca se realiza poco
a poco, progresivamente, La Virgen de los sicarios pone al descubierto y permite obser-
var las etapas, los mecanismos de la transculturacidon: la parcial desculturacién del na-
rrador culto y la progresiva neoculturacion (adquisicion de una cultura distinta). La
presencia del narratario es indispensable para que el proceso se pueda realizar. La nece-
sidad de explicarle al lector ignorante el significado de las palabras, dar ejemplos de su
uso, da impulsos al aprendizaje de este idioma nuevo que es el parlache. Al final, el par-
lache se convierte en instrumento de comunicacion entre el narrador y el lector imagi-
nado, como se manifiesta en la formula de despedida antes mencionada.

Resumiendo, la presencia del narratario dentro de la obra de Fernando Vallejo des-
empefia un papel de suma importancia. Contribuye a crear cierta distancia entre el mun-
do al que pertenece Fernando (al que llama “Medellin antediluviano”, 10). Su ignorancia
presupuesta justifica las explicaciones pormenorizadas que crean una imagen muy com-
pleta de la Antioquia de hace afios y contrastarla con la realidad actual violenta. A medi-
da que avanza el relato, el narratario se convierte en el acompanante del narrador y, poco
a poco, se acerca al mundo sicaresco para llegar a ser uno de los numerosos culpables

° El término de transculturacion es de Fernando Ortiz (cf. Ortiz 1978). El problema de la transculturacion
narrativa fue planteado por Angel Rama (1982).
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de la situacion de Colombia, como parte de la comunidad internacional indiferente. Va-
cilando entre el cardcter individualizado y colectivo del narratario, el narrador multi-
plica las posibilidades interpretativas. Por ultimo, debido a la presencia del narratario,
es posible observar el proceso de la transculturacién narrativa que se realiza en el relato.
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