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ENTRE O AMOR E A MEMÓRIA. UMA LEITURA DE O ÚLTIMO 
MINUTO NA VIDA DE S, DE MIGUEL REAL1

Repartindo erudição, inteligência e talento criativo por géneros tão diferentes quan-
to o ensaio, a fi cção e o teatro, Miguel Real é hoje uma das fi guras intelectualmente mais 
cativantes da cena cultural portuguesa. Atentíssimo ao pormenor factual, minucioso no 
detalhe bibliográfi co, quase obsessivo na qualidade da informação reproduzida, o en-
saísta Miguel Real tem escrito algumas das páginas mais acutilantes acerca da realidade 
histórica e cultural portuguesa. Os seus livros são marcos obrigatórios para se compre-
ender algumas das contraditórias pulsões que, ao longo do tempo, foram traçando a fi -
sionomia cultural, as marcas comportamentais, o imaginário genérico e as condições 
de sobrevivência de um lugar europeu de nome Portugal (veja-se por exemplo dois en-
saios recentes, um sobre Matias Aires e outro sobre o Padre António Vieira). Filósofo 
por formação, os seus estudos da fi gura intelectual de Eduardo Lourenço e, mais recen-
temente, de Agostinho da Silva, recomendam-se como exemplos de um trabalho meto-
dologicamente rigoroso e intelectualmente muito profícuo. Crítico literário orientado 
sobremaneira pelas várias historicidades inscritas nos textos de que se ocupa, Miguel 
Real tem também contribuído singularmente para uma caracterização inteligente da 
cena literária contemporânea.

Deslocando as estratégias do impulso fi losófi co para a área do teatro, Miguel Real 
também participa (associado sempre à fi na sensibilidade de Filomena Oliveira) na cons-
trução de textos dramáticos e/ou em adaptações cénicas invariavelmente caracterizados 
por tematizações históricas fortes e procedimentos comunicativos dinâmicos que sabia-
mente captam público e atenção crítica. 

E por fi m a literatura de fi cção. Tendo já recebido alguns prestigiados prémios lite-
rários, é no universo das livres fi gurações romanescas que Miguel Real inscreve mais 
criadoramente o seu conhecimento cultural, o seu talento narrativo e o fulgor de um re-
lacionamento muito rico com a língua portuguesa. Quanto a este relacionamento, aliás, 
O último minuto na vida de S. apresenta, pelo menos, duas qualidades particularmen-
te relevantes. Por um lado, um excelente domínio daquela técnica de construção das 
sequências discursivas, popularizada sobretudo por José Saramago, em que manchas grá-
fi cas compactas correspondem a blocos narrativos autónomos, sem partição em períodos 
nem parágrafos e, portanto, com um encadeamento de frases e ideias que  sugerem e/ou 

1 Miguel Real (2007) O último minuto na vida de S. Lisboa, Quidnovi.
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 convidam a um ritmo de leitura homólogo. Por outro lado, estamos perante um apura-
do sentido das possibilidades lúdicas das palavras, e que leva Miguel Real a introduzir 
frequentemente na narrativa algo semelhante a momentos de realização da função poé-
tica da linguagem, jogando com sonoridades e efeitos semânticos numa pura fruição da 
instância propriamente linguística da literatura. Por exemplo, logo a abrir o romance 
deparamos com uma sequência de assonâncias ou apofonias expressivas: “[…] a teu lado 
o Almirante insignifi cante, testa ignorante, nariz petulante, boca rutilante, barriga pos-
sante, peito abundante, baixinho, miudinho, sumidinho […]” (13).

Este dispositivo será repetido algumas vezes ao longo do romance, como por exem-
plo aqui: “[…] uma criança de boca fechada, travando o pavor, o horror, o temor, o ter-
ror, o estupor […]” (27). Do mesmo modo vamos deparando com palavras cuja grafi a 
vai mudando, estabelecendo um jogo de ironia que parece querer reinventar as regras 
de adequação entre a signfi cância das palavras e a visibilidade das coisas. É o que acon-
tece, por exemplo, com o enquadramento interpretativo do povo que junto ao mar se 
despede dos seus fi lhos-soldados de partida para a guerra colonial, e que surge designa-
do por “povoléu” (21), “povocéu” (22), “povojéu” (24) e “povoméu” (26).

*

No contexto da diversidade de práticas artísticas e intelectuais de Miguel Real, o ro-
mance O último minuto na vida de S. é tão-só mais um exemplo da irrecusável qualidade 
da mobilidade criativa deste autor. Leia-se S. como a abreviatura do nome Snu Abecassis, 
a companheira do político Francisco Sá-Carneiro, e o “último minuto” como o momen-
to da morte de ambos, quando a avioneta em que seguiam se despenhou no dia 4 de De-
zembro de 1980. De nacionalidade sueca, casada com um português, mas dele separada 
há já algum tempo quando conhece Sá-Carneiro, que por sua vez passava também na al-
tura pela experiência da separação matrimonial, Snu emblematizou em Portugal a força 
de uma mulher (e de um homem) em busca de uma felicidade afi rmada contra a ignorân-
cia boçal e preconceitos atávicos. É desta matriz amorosa que Miguel Real parte para 
a fi ccionalização da mulher Snu, desde os tempos de juventude até ao momento da sua 
trágica morte ao lado do homem que amava. 

Sendo um romance que gravita em torno de um grande amor, ou do conhecimento 
que o leitor pode ter da ocorrência desse grande amor, O último minuto na vida de S. não 
é contudo um romance de amor. Na verdade, o alcance da confi guração fi ccional de Snu 
reside sobretudo na possibilidade de caracterização de um Portugal salazarista provin-
ciano e inculto, bem como na reposição e interpretação da memória portuguesa dos úl-
timos anos do regime e dos seis primeiros anos da revolução portuguesa.

O casamento de Snu com um cidadão português (Hugo), oriundo de uma família 
rica, poderosa e bem relacionada com a ditadura, e a subsequente vivência em Portu-
gal com os seus três fi lhos durante os últimos anos da década de Sessenta e os primei-
ros anos da década de Setenta, propiciam a reconstrução imaginativa da vida pessoal 
de Snu no contexto das diferenças culturais e ideológicas do país em que passou a vi-
ver. E é com o seu olhar surpreendido de mulher sueca e com as suas atitudes nórdicas 
de não conformismo que o romance nos vai dando acesso à guerra colonial, à censura 
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e ao medo, à teia de cumplicidades entre a ditadura e o poder económico, a um entendi-
mento marialva do papel da mulher na família e na sociedade, ao sufoco de viver num 
país de costas voltadas à modernidade cultural e intelectual que ia impulsionando o pro-
gresso no resto da Europa. “Era aquele o povo do Hugo, o povo mais arcaico da Europa” 
(24), será um dos pensamentos colocados pelo autor na voz de Snu. O fi m da ditadura, 
o 25 de Abril, o primeiro 1º de Maio e os subsequentes processos reivindicativos dos tra-
balhadores, são momentos eufóricos que Snu festeja em contradição com a preocupada 
e ardilosa reacção de Hugo no mundo dos seus negócios. Seguir-se-á a separação inevi-
tável do casal, e fi nalmente o encontro com Francisco Sá-Carneiro, o homem ao mesmo 
tempo sonhador e combativo, o sedutor político democrático –no sentido social da de-
mocracia que Snu aprendera na sua Suécia tão distante. 

Ficcionando a mulher Snu (e a sua vida pessoal) a partir de alguns dados biográfi cos 
conhecidos, este romance é, contudo, uma falsa biografi a. É certo que a narração se cen-
tra exclusivamente na fi gura de Snu, e é sempre exercida na primeira pessoa. Contudo, 
esta subjectivação deliberada do romance só adquire sentido no desenho fi ccional mais 
amplo do autor/historiador/comentador/intérprete Miguel Real, o qual pretende, acima 
de tudo, sugerir Snu como uma espécie de testemunha estratégica da história portugue-
sa. A própria “memória” de Snu enquanto esposa e mãe surge tão-só para servir de me-
diadora entre afectos pessoais e pulsões colectivas. Registe-se este olhar (entre muitos 
outros possíveis) sobre os portugueses que o autor coloca na pessoa de Snu: 

[…] retrato humano de um povo boçal, crédulo, bárbaro, silvestre, trajado de roupe-
tas arqueológicas, fácies animalescas, gordurosos de banhas escorrentes, faces verme-
lhuscas avinhadas, um povo cego de obediência a Salazar, de fé no assombro. (25)

Esta apropriação da fi gura da mulher nórdica, a fi m de a associar a julgamentos 
pouco simpáticos dos portugueses, levanta algumas incomodidades e poderá mesmo 
ser considerado o núcleo mais controverso deste livro. De facto, ao diluir a fronteira 
entre a memória de factos pessoais mais ou menos conhecidos acerca de Snu e a anti-
memória resultante da manipulação interpretativa desses factos por parte do escritor, 
Miguel Real fabrica um mecanismo de representação oportunista da fi gura de Snu que, 
para alguns leitores, pode ser considerado muito desagradável. Porém, o que impor-
ta lembrar é que Miguel Real está a escrever fi cção e, por isso, só tem de prestar contas 
pela coerência propriamente artística do seu romance, e não por eventuais imprecisões 
biográfi cas daquela que se tornou a sua personagem central, bem como (ou sobretudo) 
pelas conjecturas de Snu que são forjadas pelo autor e projectadas na narrativa. Aliás, 
para um leitor jovem, ou alheio à História portuguesa recente ou desconhecedor da 
história pessoal de um político de nome Francisco Sá-Carneiro, ex-primeiro ministro 
de Portugal, a compreensão do romance está unicamente dependente dos seus próprios 
enleios narrativos. É que para além da citação muito circunscrita da fi gura da escrito-
ra Natália Correia (e do seu papel angelino na união dos dois amantes), só dois nomes 
ocorrem: Snu e Hugo (o seu primeiro marido). E estes são dois nomes absolutamente 
neutros no contexto da construção fi ccional de um romance intitulado O último minu-
to na vida de S..
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Apesar da admiração e empatia que o autor deixa transparecer, a fi gura histórica 
de Snu é aqui unicamente personagem de romance. Além disso, e tal como eu já afi r-
mei, este não é um romance de amor (nem mesmo romance de um amor), mas sim uma 
obra que do princípio ao fi m opera uma leitura crítica de um país por parte do intelectual 
multifacetado Miguel Real. Essa é uma leitura muitíssimo contundente, designadamen-
te quanto ao tratamento dado por Portugal aos seus melhores espíritos, desde Damião 
de Góis a Agostinho da Silva e tantos outros (120). Essa é uma leitura tremendamente 
negativa do país do compadrio, das cunhas, das famílias –um país que é “todo igual” 
a um certo “ministro guarda-livros”, “medroso e servil, mesquinho, subserviente, fun-
cionariozinho escrupuloso, respeitoso de disciplina arcaica, bom aluno de professores 
obtusos” (31). Essa é uma leitura tão negativa e, contudo, tão verdadeira –tão negativa 
e tão verdadeira que quase nos abafa na sua adequação. 

Reafi rmando uma perspectiva que importa manter, apesar do julgamento demolidor 
do modo de ser português que Miguel Real leva a cabo, O último minuto na vida de S 
constrói-se a partir de uma importante matriz amorosa. E tenho para mim que o que 
a matriz amorosa deste romance nos conta é talvez que a memória do homem político 
Sá-Carneiro poderá sobreviver não tanto pela sua eventual condição de sujeito heróico 
ferido pela História, mas sim pela sua condição de homem salvo pelo coração de uma 
mulher rara num Portugal desconfortável e agreste. Essa mulher chamava-se Snu.
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