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ENTRE O AMOR E A MEMORIA. UMA LEITURA DE O ULTIMO
MINUTO NA VIDA DE S, DE MIGUEL REAL'

Repartindo erudigao, inteligéncia e talento criativo por géneros tao diferentes quan-
to o ensaio, a ficgdo e o teatro, Miguel Real é hoje uma das figuras intelectualmente mais
cativantes da cena cultural portuguesa. Atentissimo ao pormenor factual, minucioso no
detalhe bibliografico, quase obsessivo na qualidade da informagao reproduzida, o en-
saista Miguel Real tem escrito algumas das paginas mais acutilantes acerca da realidade
histdrica e cultural portuguesa. Os seus livros sdo marcos obrigatérios para se compre-
ender algumas das contraditdrias pulsdes que, ao longo do tempo, foram tragando a fi-
sionomia cultural, as marcas comportamentais, o imagindrio genérico e as condi¢oes
de sobrevivéncia de um lugar europeu de nome Portugal (veja-se por exemplo dois en-
saios recentes, um sobre Matias Aires e outro sobre o Padre Antonio Vieira). Filosofo
por formagao, os seus estudos da figura intelectual de Eduardo Lourenco e, mais recen-
temente, de Agostinho da Silva, recomendam-se como exemplos de um trabalho meto-
dologicamente rigoroso e intelectualmente muito proficuo. Critico literario orientado
sobremaneira pelas vérias historicidades inscritas nos textos de que se ocupa, Miguel
Real tem também contribuido singularmente para uma caracterizacao inteligente da
cena literdria contemporanea.

Deslocando as estratégias do impulso filoséfico para a area do teatro, Miguel Real
também participa (associado sempre a fina sensibilidade de Filomena Oliveira) na cons-
trugdo de textos dramadticos e/ou em adaptagdes cénicas invariavelmente caracterizados
por tematizagoes historicas fortes e procedimentos comunicativos dinamicos que sabia-
mente captam publico e atencio critica.

E por fim a literatura de ficgdo. Tendo ja recebido alguns prestigiados prémios lite-
rarios, é no universo das livres figuracdes romanescas que Miguel Real inscreve mais
criadoramente o seu conhecimento cultural, o seu talento narrativo e o fulgor de um re-
lacionamento muito rico com a lingua portuguesa. Quanto a este relacionamento, alids,
O ultimo minuto na vida de S. apresenta, pelo menos, duas qualidades particularmen-
te relevantes. Por um lado, um excelente dominio daquela técnica de construcio das
sequéncias discursivas, popularizada sobretudo por José Saramago, em que manchas gra-
ficas compactas correspondem a blocos narrativos auténomos, sem particao em periodos
nem paragrafos e, portanto, com um encadeamento de frases e ideias que sugerem e/ou

! Miguel Real (2007) O ditimo minuto na vida de S. Lisboa, Quidnovi.
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convidam a um ritmo de leitura homologo. Por outro lado, estamos perante um apura-
do sentido das possibilidades lidicas das palavras, e que leva Miguel Real a introduzir
frequentemente na narrativa algo semelhante a momentos de realizagao da fungéo poé-
tica da linguagem, jogando com sonoridades e efeitos seméanticos numa pura fruigao da
instancia propriamente linguistica da literatura. Por exemplo, logo a abrir o romance
deparamos com uma sequéncia de assonincias ou apofonias expressivas: “[...] a teulado
o Almirante insigniﬁcante, testa ignorante, nariz petulante, boca rutilante, barriga pos-
sante, peito abundante, baixinho, miudinho, sumidinho [...]” (13).

Este dispositivo sera repetido algumas vezes ao longo do romance, como por exem-
plo aqui: “[...] uma crian¢a de boca fechada, travando o pavor, o horror, o temor, o ter-
ror, o estupor [...]” (27). Do mesmo modo vamos deparando com palavras cuja grafia
vai mudando, estabelecendo um jogo de ironia que parece querer reinventar as regras
de adequacio entre a signficincia das palavras e a visibilidade das coisas. E o que acon-
tece, por exemplo, com o enquadramento interpretativo do povo que junto ao mar se
despede dos seus filhos-soldados de partida para a guerra colonial, e que surge designa-
do por “povoléu” (21), “povocéu” (22), “povojéu” (24) e “povoméu” (26).

No contexto da diversidade de praticas artisticas e intelectuais de Miguel Real, o ro-
mance O ultimo minuto na vida de S. é td0-s6 mais um exemplo da irrecusavel qualidade
da mobilidade criativa deste autor. Leia-se S. como a abreviatura do nome Snu Abecassis,
a companheira do politico Francisco Sa-Carneiro, e o “altimo minuto” como o momen-
to da morte de ambos, quando a avioneta em que seguiam se despenhou no dia 4 de De-
zembro de 1980. De nacionalidade sueca, casada com um portugués, mas dele separada
hd ja algum tempo quando conhece Sa-Carneiro, que por sua vez passava também na al-
tura pela experiéncia da separagdo matrimonial, Snu emblematizou em Portugal a for¢a
de uma mulher (e de um homem) em busca de uma felicidade afirmada contra a ignoran-
cia bogal e preconceitos atdvicos. E desta matriz amorosa que Miguel Real parte para
a ficcionaliza¢ao da mulher Snu, desde os tempos de juventude até ao momento da sua
tragica morte ao lado do homem que amava.

Sendo um romance que gravita em torno de um grande amor, ou do conhecimento
que o leitor pode ter da ocorréncia desse grande amor, O #ltimo minuto na vida de S. nao
¢ contudo um romance de amor. Na verdade, o alcance da configuragéo ficcional de Snu
reside sobretudo na possibilidade de caracterizagio de um Portugal salazarista provin-
ciano e inculto, bem como na reposigdo e interpretagdo da memdria portuguesa dos ul-
timos anos do regime e dos seis primeiros anos da revolu¢éo portuguesa.

O casamento de Snu com um cidaddo portugués (Hugo), oriundo de uma familia
rica, poderosa e bem relacionada com a ditadura, e a subsequente vivéncia em Portu-
gal com os seus trés filhos durante os ultimos anos da década de Sessenta e os primei-
ros anos da década de Setenta, propiciam a reconstru¢ao imaginativa da vida pessoal
de Snu no contexto das diferengas culturais e ideoldgicas do pais em que passou a vi-
ver. E é com o seu olhar surpreendido de mulher sueca e com as suas atitudes noérdicas
de nao conformismo que o romance nos vai dando acesso a guerra colonial, a censura
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e ao medo, a teia de cumplicidades entre a ditadura e o poder econdmico, a um entendi-
mento marialva do papel da mulher na familia e na sociedade, ao sufoco de viver num
pais de costas voltadas a modernidade cultural e intelectual que ia impulsionando o pro-
gresso no resto da Europa. “Era aquele o povo do Hugo, o povo mais arcaico da Europa”
(24), sera um dos pensamentos colocados pelo autor na voz de Snu. O fim da ditadura,
025 de Abril, o primeiro 1° de Maio e os subsequentes processos reivindicativos dos tra-
balhadores, sio momentos euféricos que Snu festeja em contradi¢do com a preocupada
e ardilosa reac¢do de Hugo no mundo dos seus negdcios. Seguir-se-4 a separagdo inevi-
tavel do casal, e finalmente o encontro com Francisco Sa-Carneiro, o homem ao mesmo
tempo sonhador e combativo, o sedutor politico democrético —no sentido social da de-
mocracia que Snu aprendera na sua Suécia tao distante.

Ficcionando a mulher Snu (e a sua vida pessoal) a partir de alguns dados biograficos
conhecidos, este romance é, contudo, uma falsa biografia. E certo que a narragao se cen-
tra exclusivamente na figura de Snu, e é sempre exercida na primeira pessoa. Contudo,
esta subjectivagdo deliberada do romance s6 adquire sentido no desenho ficcional mais
amplo do autor/historiador/comentador/intérprete Miguel Real, o qual pretende, acima
de tudo, sugerir Snu como uma espécie de testemunha estratégica da histdria portugue-
sa. A propria “memoria” de Snu enquanto esposa e mae surge tdo-s6 para servir de me-
diadora entre afectos pessoais e pulsdes colectivas. Registe-se este olhar (entre muitos
outros possiveis) sobre os portugueses que o autor coloca na pessoa de Snu:

[...] retrato humano de um povo bogal, crédulo, barbaro, silvestre, trajado de roupe-
tas arqueoldgicas, facies animalescas, gordurosos de banhas escorrentes, faces verme-
lhuscas avinhadas, um povo cego de obediéncia a Salazar, de fé no assombro. (25)

Esta apropriagdo da figura da mulher nérdica, a fim de a associar a julgamentos
pouco simpdticos dos portugueses, levanta algumas incomodidades e podera mesmo
ser considerado o nucleo mais controverso deste livro. De facto, ao diluir a fronteira
entre a memoria de factos pessoais mais ou menos conhecidos acerca de Snu e a anti-
memoria resultante da manipulagdo interpretativa desses factos por parte do escritor,
Miguel Real fabrica um mecanismo de representagdo oportunista da figura de Snu que,
para alguns leitores, pode ser considerado muito desagradavel. Porém, o que impor-
ta lembrar é que Miguel Real esta a escrever ficgao e, por isso, sé tem de prestar contas
pela coeréncia propriamente artistica do seu romance, e nao por eventuais imprecisoes
biograficas daquela que se tornou a sua personagem central, bem como (ou sobretudo)
pelas conjecturas de Snu que sao forjadas pelo autor e projectadas na narrativa. Alias,
para um leitor jovem, ou alheio a Histdria portuguesa recente ou desconhecedor da
historia pessoal de um politico de nome Francisco Sa-Carneiro, ex-primeiro ministro
de Portugal, a compreensao do romance esta unicamente dependente dos seus proprios
enleios narrativos. E que para além da citagdo muito circunscrita da figura da escrito-
ra Natalia Correia (e do seu papel angelino na unido dos dois amantes), sé dois nomes
ocorrem: Snu e Hugo (o seu primeiro marido). E estes sio dois nomes absolutamente
neutros no contexto da construgdo ficcional de um romance intitulado O #ltimo minu-
to na vida de S..
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Apesar da admiragdo e empatia que o autor deixa transparecer, a figura histérica
de Snu ¢ aqui unicamente personagem de romance. Além disso, e tal como eu ja afir-
mei, este ndo é um romance de amor (nem mesmo romance de um amor), mas sim uma
obra que do principio ao fim opera uma leitura critica de um pais por parte do intelectual
multifacetado Miguel Real. Essa é uma leitura muitissimo contundente, designadamen-
te quanto ao tratamento dado por Portugal aos seus melhores espiritos, desde Damiao
de Gois a Agostinho da Silva e tantos outros (120). Essa é uma leitura tremendamente
negativa do pais do compadrio, das cunhas, das familias —um pais que é “todo igual”
a um certo “ministro guarda-livros”, “medroso e servil, mesquinho, subserviente, fun-
cionariozinho escrupuloso, respeitoso de disciplina arcaica, bom aluno de professores
obtusos” (31). Essa é uma leitura tio negativa e, contudo, tao verdadeira —tdo negativa
e tdo verdadeira que quase nos abafa na sua adequacao.

Reafirmando uma perspectiva que importa manter, apesar do julgamento demolidor
do modo de ser portugués que Miguel Real leva a cabo, O ultimo minuto na vida de S
constroi-se a partir de uma importante matriz amorosa. E tenho para mim que o que
a matriz amorosa deste romance nos conta ¢é talvez que a memoria do homem politico
Sa-Carneiro podera sobreviver nao tanto pela sua eventual condi¢do de sujeito herdico
ferido pela Histdria, mas sim pela sua condi¢do de homem salvo pelo coragao de uma
mulher rara num Portugal desconfortével e agreste. Essa mulher chamava-se Snu.
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