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Resumen: El articulo pretende acercarse a la reflexion unamuniana desde la perspectiva
modernista planteada en el cuento “El rey burgués” de Rubén Dario. En primer lugar, de acuerdo
conlaldgica del cuento dariano, se esbozala compleja relacion econdémica y afectiva que el artista
mantiene con su publico y con la institucién literaria. Seguidamente, se muestra la vigencia
de esta problematica en las letras peninsulares, recurriendo a un episodio de Antonio Azorin
y recordando una polémica entre Valle-Inclan y Francisco Navarro Ledesma. A continuacion,
se analiza el posicionamiento unamuniano ante su publico a través de sus ensayos, articulos
y prologos, revelando unas concomitancias llamativas entre la ideologia modernista y la del
autor de Niebla. De hecho, Unamuno se muestra consciente de la razén econdmica subyacente
en la relaciéon del artista con la sociedad. El articulo revela asimismo una actitud recelosa
de Unamuno hacia las multitudes y la institucién literaria, actitud que se considera como
reverberacion de la situacion conflictiva del artista en la sociedad burguesa. En tltima instancia,
este enfrentamiento con el medio aparece relacionado con la estética simbolista.
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Title: The Artist Faced with Society. Miguel de Unamuno and “The Bourgeois King” by Rubén
Dario

Abstract: The article is an attempt to approach Unamuno’s thinking from the modernist point
of view presented in the short story “The Bourgeois King” by Rubén Dario. In the first place,
it sketches, in accordance with the logic of Rubén Dario’s short story, the complex economic
and emotional relationship that the artist has with his readers and the literary establishment.
Secondly, it shows the validity of this problem in Spanish arts, quoting an episode form Antonio
Azorin and outlining controversy between Valle-Inclan and Francisco Navarro Ledesma.
What is more, the article gives an analysis of the positioning of Unamuno before his readers
through his essays, articles and prefaces, revealing some striking parallels between the ideology
of modernism and that of the author of Mist (Niebla). In fact, Unamuno appears to be conscious
of the underlying economic aspect in the artist-reader relationship. The article also reveals
a distrustful attitude of Unamuno towards masses and the literary establishment, a standpoint
which is considered a reflection of the difficult situation of the artist in the bourgeois society.
Finally, this confrontation with the environment seems to be connected with the symbolist
aesthetics.
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“El rey burgués” de Rubén Dario es un cuento de especial relevancia a la hora de apre-
hender las ambiguas relaciones del artista modernista frente a la sociedad, es decir, al
fin y al cabo, a su publico. De hecho, resultan llamativas las abundantes reverberaciones
de este texto en las letras peninsulares del periodo finisecular. Estos ecos, claro esta, no
son necesariamente recuerdos directos del cuento dariano. Son algo mas. Segtin nues-
tra perspectiva, estamos ante uno de los ejes vertebradores del modernismo hispano en
torno al que se organiza su discurso tanto literario como autorreflexivo.

El analisis que nos proponemos emprender en el presente articulo tiende a sefialar al-
gunas manifestaciones de la problematica expresada por Dario en las letras espafiolas para,
a continuacion, determinar el posicionamiento de Miguel de Unamuno frente al tema cuyo
paradigma nos es ofrecido por el cuento mencionado. De este modo, buscamos detectar
una dimensién modernista en la obra del autor espafiol, manifestando simultdneamente
nuestro intimo convencimiento de que el método més eficaz a la hora de abordar lo ina-
bordable, a saber el modernismo, es el que parte de la reflexion y la creacion de los parti-
cipes de los procesos que constituyen el panaroma literario del periodo finisecular.

1. “EL REY BURGUES” — EL POETA MODERNISTA ANTE SU PUBLICO

“El rey burgués” se publica primero en el periddico La Epoca de Santiago de Chile
en 1887 y un afno mas tarde se incluye en Azul.... El cuento dariano se organiza en torno
a las nuevas coordenadas socioeconémicas que se instalan a lo largo del siglo XIX y que
condicionan poderosamente la expresion modernista: al desmoronarse definitivamente
el mecenazgo aristocratico, el artista se encuentra en una situacion econdmicamente in-
sostenible'. En este contexto, el uso del vocablo “mecenas” con respecto al rey del cuen-
to (Dario 2006: 158) nos parece revelador ya que desenmascara irénicamente el abismo
que media entre los tiempos en los que el mecenazgo garantizaba a los artistas una rela-
tiva estabilidad econémica’ y la era del rey burgués que se olvida del poeta, reservando-
le un espacio alejado de su mundo placentero. Se nos revelan asimismo las angustiosas
tensiones entre la vida y el arte, tan tipicas de la literatura modernista y que, entre otras
cosas, encubren la relacion tirante del artista frente a la mal digerida Modernidad. Esta
ultima, al identificarse con un espacio urbano, se erige como un mundo degradado y des-
miraculizado, carente de valores humanos y horizontes trascendentes®.

! Véase a este respecto el libro de Rama (1970) en el que se insiste en la relacion genética entre la imposi-
cion definitiva del orden capitalista y la diversidad del discurso modernista. Consultese asimismo los es-
tudios de Gutiérrez Girardot (1983) y Martinez (2006) quienes enfocan el cuento desde la perspectiva de la
situacion del artista modernista en la sociedad burguesa.

? Obviamente, los tiempos del mecenazgo conllevan una serie de dependencias del artista (por ejemplo, fren-
te ala monarquia y la religion). Sin embargo, el nicleo del problema al que tiene que hacer frente el artista en
el siglo XIX reside en la obligacion de vivir de la pluma en una sociedad dominada por nuevos ideales vitales.
* Entendemos por “Modernidad” una serie de procesos, entre los que cabe destacar la secularizacién y la
desmiraculizaciéon del mundo, convergentes en el siglo XIX (cf. Santiafez 2002: 18-19).
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Otra dimension del cuento nos permite definir el posicionamiento del artista fren-
te a la institucion de la literatura en la época finisecular*. Recordemos que entre los cor-
tesanos del rey (boticarios, barberos, maestros de esgrima...), se encuentran también
“sus musicos”, “sus hacedores de ditirambos, pintores, escultores” asi como “sus pro-
fesores de retdrica” (Dario 2006: 156), enumerados sin el menor esfuerzo de jerarqui-
zacion. Pertenecen todos al rey (de ahi, la utilizacion de los posesivos) porque le sirven
y €l los favorece “con gran largueza” (Dario 2006: 156). En el discurso vehemente que
pronuncia el poeta ante el rey, encontramos un tono de queja frente a los servidores del
monarca que ponen trabas a su inspiracion: “Ademas, sefior, el zapatero critica mis en-
decasilabos, y el sefior profesor de farmacia pone puntos y comas a mi inspiracion. Se-
for, jy vos lo autorizais todo esto!... El ideal, el ideal...” (Dario 2006: 160). El desprecio
que se desprende de los calificativos “zapatero” y “profesor de farmacia” denota una mu-
tua incomprension entre los cortesanos, que el poeta aboca al espacio de lo utilitario, lo
cuantitativo y lo normativo, y los que se mueven en la esfera del ideal (que en otros pa-
sajes del cuento se relaciona con la profundidad), donde se instala el poeta. Este ultimo
ignora el dato que Dario nos proporciona sobre las aficiones del rey: es un “defensor acé-
rrimo de la correccién académica en letras” (Dario 2006: 158) asi como lector de “bellos
libros sobre cuestiones gramaticales” (Dario 2006: 157). Logicamente, el rey se situa del
lado de los profesionales de la literatura que vigilan el respeto de la norma académica,
tan aborrecida por el poeta.

No extrafa, pues, que la decision del “filésofo al uso” condene al poeta a ejercer un
oficio mecanico y reproductivo: “Daréis vueltas a un manubrio. Cerraréis la boca. Ha-
réis sonar una caja de musica que toca valses, cuadrillas y galopas, como no prefirais
moriros de hambre. Pieza de musica por pedazo de pan” (Dario 2006: 160). Convertido
en un mero objeto de diversion y, al final, olvidado por el rey, el poeta se muere de frio
una noche de invierno, cuando en el palacio resuena la musica de una fiesta fastuosa®.
De modo que la aceptacion del pacto econémico ofrecido por el mundo burgués no aca-
rrea de modo alguno la satisfaccion de las necesidades del poeta puesto que este mundo
se sigue resistiendo a brindarle su reconocimiento. Por ello, Dario hace morir al poeta
de frio, observando en una de las tltimas frases : “jPero cudnto calienta el alma una fra-
se, un apreton de manos a tiempo!” (2006: 161)°. En ultima instancia, el cuento del autor

* En los dominios de la sociologia de la literatura, esta nocidn se refiere, por una parte, a la emancipacion
de un sistema de literatura que se produce paralelamente a los procesos transcurridos en la sociedad en el
curso del siglo XIX, con el advenimiento al poder de la clase burguesa y, por otra, a los mecanismos que
se ponen en marcha, una vez instaurada dicha institucién, que sirven para controlar las diversas practi-
cas literarias (Dubois 2005: 21-22). Desde nuestra perspectiva y siempre de acuerdo con la 16gica del tex-
to comentado, nos interesaran los representantes de dicha institucion en su doble relacién con el estado
(a saber, el sistema mercantil que el estado promueve) y con el poeta (que encarna un arte que se rige por
imperativos estéticos e individuales).

5 Pefiaranda Medina (1994: 27), deudora de las opiniones de Angel Rama, ve en el poeta del cuento de Da-
rio el paradigma de la actitud romdntica que desde la conciencia del artista modernista debe superarse
para hacer frente a los nuevos imperativos impuestos por el mercado.

¢ Dario, al excluirse de la trama para contemplar desde fuera lo ocurrido, nos ofrece una muestra del ca-
racter hibrido del cuento modernista, en el que subyace una vision conflictiva de la realidad (cf. Pupo-
Walker 1999: 518).
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nicaragiiense plantea la relacion del artista frente a la sociedad burguesa no sélo desde
la perspectiva econémica sino también afectiva: los esfuerzos del poeta por servir a la
sociedad a través de la mision ético-estética del arte se ven sistematicamente frustrados
por un rechazo institucionalizado de un lado y, de otro, por un desprecio espontaneo
de “los vasallos” del rey, atentos estos ultimos exclusivamente al gozo inmediato.

“El rey burgués” ofrece un compendio del proceso de autocomprension de la situa-
cion del artista frente a la sociedad, proceso llevado a cabo en las letras europeas para-
lelamente al ascenso al poder de la clase burguesa. Aunque la estructura de la sociedad
espaiola en el periodo finisecular revela la persistencia de su orientaciéon eminentemen-
te agricola (Ocasar 1997: 9), lo que cabe destacar, como demuestra Gutiérrez Girardot
(1983: 43), es el sistema de valores que vertebra las conductas de sus integrantes. El dine-
ro y el ascenso social son los principios no s6lo de una burguesia relativamente reducida,
si se la compara con la de Francia o Inglaterra, sino de la sociedad entera, si tomamos en
cuenta, por ejemplo, la emigracion de los gallegos a Latinoamérica y Norteamérica o la
de los campesinos a la ciudad en busca de una acomodacién inmediata.

La vigencia de la problematica del cuento dariano en las letras espafiolas cobra unas di-
mensiones mas inmediatas que nos proponemos sefialar a continuacion. En Antonio Azo-
rin (1903), el eco del “Rey burgués” parece directo. Recordemos que durante la estancia
de Azorin y su amigo Sarrié en Alicante, se les acerca un desconocido, se dirige a Azorin
y le estrecha la mano diciendo: “~Yo sé quién es usted (...) y quiero tener el gusto de salu-
darle. Es usted uno de los hombres del porvenir...” (Martinez Ruiz 1998: 149). Este episo-
dio dalugar a unas consideraciones de Antonio Azorin sobre la rudeza y las tristezas de su
profesion (“la noble profesion de la pluma”, Martinez Ruiz 1998: 149), tanto mas profun-
das que las multitudes ciegas veneran a “hombres fatuos” (Martinez Ruiz 1998: 150) mien-
tras el artista se esfuerza por darle a “la humanidad lo més preciado, la belleza” (Martinez
Ruiz 1998: 150). No obstante esta ingratitud, los esfuerzos prometeos del escritor se ven
recompensados a través de unas efimeras muestras de simpatia del publico: “Y un dia, en
nuestra soledad y en nuestra pobreza, un desconocido se acerca a nosotros y nos estrecha
con entusiasmo la mano” (Martinez Ruiz 1998: 150). Las huellas del “Rey burgués” son
indudables. La referencia al porvenir relativa al escritor, la descripcion de su soledad y sus
angustias, el motivo recurrente del apretén de manos y hasta la mencion de los que inde-
bidamente atesoran el reconocimiento social nos convencen de que el protagonista espa-
fiol se reconoce en los males que le aquejan al poeta del cuento de Rubén Dario’.

Para apreciar la vigencia de las implicaciones econdmicas de la relacion entre el ar-
tista y su publico en la Espaiia de fin de siglo, baste recordar una violenta polémica entre
Ramon del Valle-Inclan y Francisco Navarro Ledesma que transcurre a lo largo del afio
1903 en Gedeon y El Globo. La causa desencadenante del conflicto es la exclusién de uno
de los criticos de un concurso en cuyo jurado se encuentra Navarro Ledesma. Don Ra-
mon, al verse nombrado en un articulo de Alejandro Miquis (seudénimo de Anselmo
Gonzalez), toma la palabra en contra de Navarro Ledesma®. Desde nuestra perspectiva,

7 Martinez Ruiz y Dario se conocen en torno al afio 1900 y sus relaciones son amistosas (cf. Cano 1967: 453-457).
8 Para conocer los pormenores de esta polémica, cf. Javier Serrano Alonso (2006). El autor reproduce los
articulos de los polemistas.
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llaman la atencién todas las referencias a la situacion econdmica de ambos autores que
en sus mordaces e ironicos articulos se convierten en reproches. Navarro Ledesma, cri-
tico y profesor de retérica, de una manera insultante se refiere al hambre que pasa Valle-
Inclan (Navarro Ledesma 2006: 153). En la respuesta a este insulto, el autor gallego habla
del estémago agradecido de su adversario y de su dependencia como intelectual, agarrado
a muchos sueldos que detenta el poder industrial de la literatura, ejerciendo un trabajo
poco original®. Valle-Incldn, en cambio, se refiere a si mismo con los adjetivos “solo, al-
tivo y pobre” (2006: 149). Uno de los focos de este conflicto reside, pues, de manera evi-
dente, en los lazos econdmicos que unen a cada uno de sus participantes con su publico.
Asimismo, resulta llamativo que el que vive desahogadamente represente la institucion
literaria, como los profesores de retérica del “Rey burgués”. Valle-Inclan, en cambio, pa-
rece jactarse de no haber aceptado el pacto con los burgueses, mostrandose consciente
de las consecuencias que su aceptacion podria acarrear.

El cuento de Rubén Dario nos proporciona, pues, una herramienta a la hora de buscar
continuidades entre la sensibilidad modernista latinoamericana y espafiola. Pero ademas
de evidenciar unas coordenadas estéticas y sociales compartidas, “El rey burgués” pone
de manifiesto el componente obviamente romantico del modernismo: el artista moder-
nista opera frente a una sociedad que no puede comprender ni asimilar sus aspiraciones
trascendentes, aunque el proyecto modernista se concibe con el objetivo de dignificar al
ser humano, restableciendo su humanidad en peligro de extincion. El alejamiento de la
causa inmediatamente social que queda sugerido igualmente en el himno del poeta del
cuento de Rubén Dario a través de un claro rechazo de la Modernidad (“He abandona-
do la inspiracion de la ciudad malsana”; Dario 2006: 159) contrasta de manera llamativa
con el proyecto positivista en el que el protagonista busca ansiosamente la integracion
en el seno de la sociedad burguesa, limitando su accién al aqui y al ahora. Subrayemos
que las divergencias que vamos destacando en las aspiraciones que se perfilan en las dos
sensibilidades no residen de modo alguno en una huida egoista hacia una interioridad
problematica por parte del artista romantico o modernista. El refugio ofrecido por la
emocion artistica o la contemplacion del ideal que con frecuencia convergen en el espa-
cio reducido de la novela del artista hay que considerarlo, segin nuestro punto de vista,
como una etapa o una reaccion a la frialdad, la esterilidad o la crueldad de una sociedad
subjetivada. Porque no hay que olvidar que el poeta de “El rey burgués”, incluso cuando
da vueltas al manubrio, esta instalado a la orilla de un estanque de los cisnes, es decir, el
ideal constituye su horizonte vital hasta en el momento de la muerte.

2. MIGUEL DE UNAMUNO Y “EL REY BURGUES”

La situacion y la mision del artista-poeta en la sociedad moderna no deja de interesar
a Miguel de Unamuno. A fin de esclarecer su actitud frente a lo que hemos identificado

° Dice Valle-Incldn, aludiendo a su adversario: “Yo no me arrastro servilmente por ver mi firma en diez
periddicos y cobrar sueldo en todos ellos” (2006 : 149).
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como un tema modernista de clara raigambre romantica, sera preciso, de acuerdo con la
optica del cuento analizado, dilucidar su posicionamiento ante los siguientes puntos: 1)
los lazos econdmicos que mantiene el artista con la sociedad ; 2) la relacion afectiva del
artista y su publico y, por fin, 3) el artista frente a la institucion literaria.

2.1.Unamunoy la razén econémica

En julio de 1896, Unamuno escribe su ensayo “La regeneracion del teatro espaiol”.
Aunque la intencién unamuniana parece impulsada por un marasmo diagnosticado en
el teatro, muchas de las ideas que expresa tienen un obvio alcance general. Al indicar
que la tnica via de renovacion del teatro se encuentra en el pueblo, el autor se muestra
consciente del callejon sin salida en el que se encuentra el género en cuestidn, indican-
do simultaneamente el determinante econémico que constituye “el fondo del proble-
ma’, a saber, les impide a los dramaturgos renovar su anticuado arte. Segin su vision,
la produccién dramatica esta sometida a las leyes del mercado tipicas de una sociedad
burguesa que espera rendimientos de cualquier actividad y, por consiguiente, no puede
invertir en algo que no promete ganancias. Dice Unamuno:

Demos que todo esté bien —podria contestar un empresario, si tuviera tiempo que
perder leyendo estas cosa- todo eso esta bien; pero el teatro popular sproduciria ren-
dimientos? Y los autores podrian inquirir también si es que el pueblo les habia de dar
lo que el publico hoy les da. (Unamuno 2007: 251)

Al achacar la responsabilidad al empresario, a saber, al “microbio del arte drama-
tico” (Unamuno 2007: 251), Unamuno percibe la importancia capital de la razén eco-
ndmica en el proceso de la gestacion de la obra literaria: “En el fondo de todo problema
literario y atin estético, se halla, como en el fondo de todo lo humano, una base econé-
mica y un alma religiosa” (2007: 251). De modo que se escribe “para quien paga”, para
satisfacer sus previsibles expectativas y no para cumplir una mision relativa al hombre
o al arte. Notemos de paso que el autor del ensayo comentado se refiere a “todo proble-
ma literario”, es decir, su perspectiva, lejos de limitarse al teatro, abarca el hecho litera-
rio en general.

Pero ademas Unamuno, como Dario en “El rey burgués”, concibe las determinantes
relaciones sociales en su dinamica histdrica: “Cuando Lope hablaba en necio le pagaba el
vulgo, en honores e idolatria mas que en dinero; en dinero o cosa que lo valiera pagaban
entonces los reyes y los grandes al artista” (Unamuno 2007: 251). El autor de “La regenera-
cién del teatro espanol” alude de este modo al mecenazgo real o aristocratico que no sélo
posibilita la tan anhelada comunién con el pueblo (es decir, al fin y al cabo, y siempre des-
de la 6ptica unamuniana, una expresion libre) sino que, ademas, le garantiza al artista un
reconocimiento social. El culpable de la destruccion de esta comunicacion idilica, a saber,
el empresario o, en otras palabras, el rey burgués, nunca leera lo escrito por el artista por-
que su interés se orienta unicamente hacia lo que potencialmente produce algtin beneficio.

Unamuno siempre se mostrara sensible al resorte econémico que subyace en la escri-
tura de muchos de sus coetaneos. En un articulo de 1905, se refiere a los escritores pen-
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dientes de la actualidad que en vez de buscar una vision total de las cosas', apremiados
por las necesidades econdmicas, se entregan de lleno a la actividad periodistica ya que
sacan mas de sus publicaciones en los periddicos que de la de sus libros (Unamuno 1967:
1287-1289). De modo que el oficio de periodista, como el del autor de novelas por entre-
gas, esta considerado por el autor de Niebla como una especie de compromiso impuesto
por una sociedad regida por el imperativo de la actualidad y de la economia y que supo-
ne una obligatoria renuncia a “tramar una obra organica y completa” (Unamuno 1967:
1288). Por lo tanto, en la reflexién unamuniana, el periodista es la encarnacion del poeta
dariano que acepta dar vueltas al manubrio en detrimento de su libertad expresiva''.

Pero hay mas. La palabra “literatura” se ha vuelto sospechosa en el muy peculiar
diccionario unamuniano, precisamente por las razones que estamos dilucidando. En
el “Prélogo” a Tres novelas ejemplares y un prélogo de 1916 dice: , Literatura..., si, lite-
ratura. Y nada mas que literatura. Lo cual es un género de subsistencia, sujeta a la ley
de la oferta y la demanda, y a exportacion e importacion, y a registro de aduana y a tasa”
(Unamuno 1995b: 199). La literatura es una mercancia mas y, por lo tanto, sus autores
se pliegan ante la creciente demanda de pornografia mas o menos velada ante la que se
extasian “sefloras y seforitas”. Es de notar que en el texto citado Unamuno habla del
“consumo” de novelas y esta voz nos convence una vez mds de que era perfectamente
consciente de los condicionamientos socioeconémicos a los que tenia que hacer frente
el artista finisecular y ello, en una época en la que la huella socialista deja de impregnar
su vision del mundo.

2.2. Entre la muchedumbre y el lector complice

“Siete volimenes, entre chicos y grandes, llevo publicados, y he podido percatar-
me de que los que mds me habian seguido en la Prensa no conocian ninguno de ellos”
(Unamuno 2007: 693-694), confiesa Unamuno en “A lo que salga” de 1904 y esta afir-
macion no es sino una de las manifestaciones del tema de la incultura de la sociedad es-
pafiola que el autor se propone erradicar'?. Es de subrayar que al principio de su carrera,
Unamuno espera con ansiedad la opinion de los lectores sobre sus obras pero esta cu-
riosidad se desvanece a medida que avanza su quehacer, sin que desaparezcan sus arre-
metidas contra la ramploneria ambiente. El tono vehemente de “Ramploneria!” de 1905
revela sin duda alguna algo de las frustraciones que tiene que asumir Unamuno en una

10 La busqueda de una concepcion unitaria de la realidad a través de la literatura nos situa dentro de la es-
tética simbolista con la que Unamuno, segun nuestro punto de vista, guarda relaciones estrechas. En los
dominios de la poesia unamuniana, cf. los estudios de Celma Valero (2002: 93-108) y Javier Blasco (2003:
57-115). Este aspecto del ideario estético unamuniano puede relacionarse igualmente con el organicismo
(cf. La Rubia Prado 1996).

I El motivo de la sujecién del escritor a las leyes de la economia aparece igualmente en “Ciudad y cam-
po (de mis impresiones de Madrid)” (Unamuno 2007: 446) ; “Aprender haciendo” (Unamuno 1967: 856)
o0 “Prologo” a San Manuel Bueno, mdrtit, y tres historias mds (Unamuno 1995b: 297).

12 Estamos tocando el tema del posicionamiento unamuniano frente a la institucion de la literatura que
vamos a desarrollar en los apartados siguientes. Es obvio que su percepcion conflictiva del publico no pue-
de aprehenderse independientemente de su vision de la recepcion especializada.
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sociedad que solo admite “mufiecos para su recreo” (Unamuno 2007: 773). Este ensayo
resulta de suma importancia para la problematica que estamos tratando porque Una-
muno se refiere en ¢l a la metamorfosis que experimenta un poeta auténtico al llegar a la
corte, bajo la presion de los “barbaros™

Y para llegar a ese estado mayor [de nuestra intelectualidad] hay que adaptarse al
gusto reinante; esto es, hay que renegar de si mismo y aprender una retahila de ton-
terias y ahogar el propio espiritu para adormecer a los que no lo tienen, contandoles
historias, y cdmo fue éste, y el otro, y él de mas alla, o lo que se dice en la Laponia, o lo
que ocurre en el planeta Urano. Eso que llaman llegar, no es mas que rendirse; eso
que llaman vencer, no es sino ser vencido. (Unamuno 2007: 767)

La necesidad de adaptarse a los gustos vulgares hace ahogar el impetu poético, con-
virtiendo al poeta en critico, dirfamos, “al uso™ “/De poeta a critico! {Terrible hundimien-
to! ;Es que no habia un poeta en ti? Si, lo habia; pero te lo ahogaron. A esos barbaros les
carga la poesia” (Unamuno 2007: 767). El imperativo de ir adquiriendo prestigio social,
es decir, de hacerse querer por su publico, influye de manera decisiva en la actividad
de los artistas del periodo finisecular. En altima instancia, estamos ante una bisqueda
frustrada de un publico, de alquien que se muestre receptivo a los tormentos artisticos
y al impetu misionero, sin que del horizonte unamuniano desaparezca la decisiva razén
econdmica: “Alli /el poeta en la corte/, preso, sujeto a tarea diaria, a pensar por alquiler,
a aplaudir o censursr cosas que le caen por fuera, a ensartar vulgaridades de gusto pu-
blico” (Unamuno 2007: 767). La ramploneria agobiante del universo unamuniano equi-
vale a la vulgaridad y la degradacion tipicas de la corte del rey burgués.

Sin lugar a dudas, la ramploneria nos proporciona un diagndstico de indole socio-
légica, enfocado desde el punto de vista de un intelectual o artista. Aparte de esta pers-
pectiva general, en los escritos unamunianos abundan referencias a situaciones concretas
de lectura en las que el puablico se perfila como un ente o, en ocasiones, una masa poco
comprensivos. En 1892, Unamuno habla del abismo que media entre una conversa-
ci6én y una expresion por escrito: ;Y no va diferencia de ver al oyente que nos mira a los
ojos y no ver al lector invisible, descuidado, hostil muchas veces, indiferente casi siem-
pre?” (1967: 828). Y un poco mas adelante concluye: “Al publico no le interesa el autor”
(1967: 829). Simultineamente, en numerosas ocasiones el autor se refiere a “la animosa
muchedumbre”, a “la multitud” o “al gran publico”. Aunque las conclusiones de este ar-
ticulo le hacen formular un llamamiento, dirigido a los escritores, a renunciar a las efu-

13 Esta lectura del proceso finisecular en Espafia nos acerca, en cierto modo, a las hipdtesis de José Luis
Calvo Carilla quien desenmascara las motivaciones intimas de Maeztu, Baroja y Azorin, insistiendo en
unos impulsos de triunfo social imposibles de saciar en una sociedad que sistematicamente les ignora. Se-
gun este critico, los autores mencionados, se aprovechan del desastre para poner en escena sus dolores
y hacerse aceptables. Unamuno, aunque no estudiado tan detalladamente como los demds autores, pare-
ce guiado por las mismas motivaciones (Calvo Carilla 1998). Sin embargo, discrepamos de la perspectiva
de Calvo Carilla en la medida en que no planteamos el problema de la supuesta falta de sinceridad de Una-
muno ni tampoco nos parece censurable la necesidad de hacerse oir en la sociedad. Nuestro punto de re-
ferencia sigue siendo la imagen del artista en la prosa de Unamuno.
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siones egotistas a fin de entablar una comunicacién mas eficiente con su publico, lo que
llama la atencién es la desconfianza de Unamuno en un momento en que todavia no ha
dado a conocer ninguna de sus obras importantes. Las publicaciones en la prensa lo-
cal de Bilbao y Salamanca, asi como la gestacion ovipara de Paz en la guerra que durd
doce afios, se encuentran, pues, en la raiz de los recelos unamunianos hacia un publi-
co amplio, posiblemente atribuibles también a una predisposicion intelectual o afectiva
de quien sabia que tenia una misién social que cumplir. En el ya citado ensayo sobre el
teatro, sus congojas relativas al enfrentamiento con el publico-masa cuajan en unas re-
flexiones acerca del caracter imprevisible y hasta amenazador de la muchedumbre, defi-
nida como “conciencia colectiva” (Unamuno 2007: 240-241), significativamente opuesta
a la conciencia individual.

Sus experiencias venideras no haran sino exacerbar esta inquietud de la que Una-
muno parece cobrar una conciencia cada vez mas clara, sobre todo si tomamos en con-
sideracion la potente dimension ética de su reflexion, encaminada hacia el mejoramiento
del funcionamiento de la colectividad. Tampoco es de olvidar la importancia capital del
pueblo en cuanto principal fuerza de regeneracion en la vision social y estética unamu-
niana. De hecho, su preocupacion por la colectividad, al constituir uno de los puntos
de referencia de su pensamiento, contrasta llamativamente con la actitud recelosa ha-
cia las multitudes que estamos detectando. Esta intima contradiccion, resultante de una
pugna entre el intelectual regeneracionista y el artista, sitia a Unamuno dentro de las
tensiones sociales y estéticas inherentes al modernismo y su expresion. Por lo tanto, el
claro desplazamiento del interés unamuniano hacia el individuo se origina en este con-
flicto, sin que desaparezca de su horizonte el culto a una colectividad idealizada y pre-
servada de la crisis de la Modernidad, como se puede ver en San Manuel Bueno, martir.
En cualquier caso, Unamuno no podia no percatarse de esta tension que hemos identifi-
cado en un texto de 1892 y no tardard en plasmarla de manera sistematica en uno de sus
escritos. “Mi amor a la muchedumbre es lo que me lleva a huir de ella”, dice en “Sole-
dad” de 1905 (Unamuno 2007: 779). Y un poco mas adelante:

Cada dia creo menos en la cuestién social, y en la cuestién politica, y en la cuestion
estética, y en la cuestiéon moral, y en la cuestion religiosa, y en todas esas otras cues-
tiones que han inventado las gentes para no tener que afrontar resueltamente la unica
verdadera cuestion que existe: la cuestion humana, que es la mia, y la tuya, y la del
otro, y la de todos. (Unamuno 2007: 781)

De modo que el autor se instala en la soledad para encararse mejor con su proble-
ma personal que considera esencial y al que atribuye caracteristicas universales, guiado
por un imperecedero afan de seguir sirviendo a los demas. Las reservas frente a la mu-
chedumbre permaceceran en los escritores posteriores de Unamuno, como queda ma-
nifiesto en este fragmento de 1924: “Y, sin embargo, las muchedumbres de hombres, las
masas, no son humanas. Puede ser humano cada hombre; la muchedumbre es inhuma-
na” (Unamuno 1967: 926).

Es conocido el tépico de un Unamuno polemista. El impetu polémico contagia con
frecuencia su comunicacion con el lector y este fendmeno hay que aprehenderlo como
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paralelo al origen social del pensamiento que defiende en numerosas ocasiones'. Cree-
mos que la presencia sistematica de un interlocutor cuya opinién hay que combatir se
origina en la interiorizacion de este enfrentamiento presentido o real con un publico in-
comprensivo y “frio”. Este fendmeno da a los textos unamunianos el tan caracteristico
tono combativo:

Le hablaba yo cierto dia a un perito quimico de la hipétesis de Avogrado respecto al
numero de moléculas de los gases en igual volumen, y a su relacion con la ley llama-
da de Mariotte y a sus consecuencias en la quimica moderna, y hubo de contestar-
me: “[Teorias, teorias! Todo eso a mi no me importa... Eso para los que hacen ciencia;
yo me limito a palicarla”. Me callé, torturando mi magin para dar en cémo puede
aplicarse ciencia sin hacerla [...]. (Unamuno 2007: 32)

El ente dialogante que aparece en este texto de 1894 no es un Kierkegaard ni un Com-
te, como se puede observar en Amor y pedagogia; es un cualquiera, real o ficticio y que
en el texto citado volvera a aparecer bajo la forma de “cierto sujeto de lingiiistica” (Una-
muno 2007: 33), ostentando la misma resistencia a las ideas que Unamuno se esfuerza
en exponer. Estamos ante una de las estrategias textuales tipicas del escritor comentado
cuyo origen se ha de aprehender desde la perspectiva de las relaciones conflictivas man-
tenidas con la sociedad.

En los antipodas de esta actitud incomprensiva, atribuida al publico, se encuentra
un lector idealizado y colaborador al que Unamuno se dirige con confianza. En 1892, es
decir, en una época en la que hemos detectado nitidas sefiales de recelo hacia un publico
amplio, introduce una instancia lectorial benévola que se muestra a la altura de su mé-
todo, basado en la “libre divagacion™: “jQué libertad de movimiento permite la carta
abierta al amigo ideal, como tu, y otras formas informes, sin etiqueta ni casillas, donde
se perdona la divagacion y la incoherencia!” (Unamuno 1967: 826). Unos afios mas tarde,
en “La tradicidn eterna”, evoca el alma del lector en cuanto espacio hacia el que conver-
gen sus esfuerzos por crear el “nimbo”, a saber, una atmdsfera ideal en la que se anulan
las contradicciones y que indudablemente constituye el ideal estético de Unamuno: “Es
preferible, creo, seguir otro método, el de afirmacion alternativa de los contradictorios;
es preferible hacer resaltar la fuerza de los extremos en el alma del lector para que el me-
dio tome en ella vida, que es resultante de lucha” (Unamuno 2007: 67). Y un poco mas
adelante, al referirse a las dificultades que pueden manifestarse a la hora de aplicar su
meétodo, se refiere a la colaboracién del lector (Unamuno 2007: 67).

Resulta llamativa la concomitancia entre la evocacion de este lector ideal y el méto-
do asociativo tan peculiar que Unamuno sin lugar a dudas se sentia obligado a defender

4 Véase, a modo de ejemplo, la siguiente afirmacién de Unamuno sobre esta cuestion: “El pensamiento
humano, verdaderamente humano, es algo social. El que de un modo o de otro no habla, no se comunica
con sus semejantes, tampoco piensa” (1967: 870).

15 Cartas abiertas de libre divagacion es el subtitulo de A propdsito y con excusa del estilo (Unamuno
1967: 823).
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ante la preceptiva retérica basada en la exposicion ordenada de ideas. Sin adentrarnos
en las ramificaciones de este lector ideal, senalemos solamente que, con la intensifica-
cion del elemento autobigrafico, esta instancia se enriquecera con matices existenciales.
De hecho, el lector que tendra que asumir la terrible congoja de la muerte, revelada en el
famoso encuentro de Augusto Pérez con Miguel de Unamuno en Niebla, goza del mis-
mo crédito de confianza que el lector “amigo” al que le incumbe recorrer los caminos
tortuosos de la reflexién unamuniana de En torno al casticismo. Creemos que el lector
metaléptico de Cémo se hace una novela puede ser considerado igualmente como otra
de las facetas de este presencia benévola y cooperativa de los afios noventa.

Sin pretender una presentacién exhaustiva de la percepcién unamuniana de su pu-
blico, notemos que la explicitacion sistematica y relativamente coherente de los lazos que
unen al autor con su sociedad en calidad de receptora de sus obras es reveladora de las
tensiones nunca enteramente superadas que subyacen en sus relaciones con el publico
desde los albores de su expresion. La conciencia de la razén econdmica proporciona una
de las facetas de dicho enfrentamiento. Por otro lado, la bipolaridad de la instancia lec-
torial que hemos detectado, basandonos en el criterio afectivo de la confianza-descon-
flanza, corrobora nuestra tesis relativa al caracter conflictivo de las relaciones descritas.
De hecho, el lector ideal, tanto en su dimensién epistemoldgica como existencial, se eri-
ge como un espacio alternativo, desprovisto de rasgos individualizadores, frente al lec-
tor hostil e incomprensivo, dotado de las caracteristicas tipicas de la sociedad espaiiola
de su tiempo.

2.3. Unamuno y la institucion literaria

En primer lugar, observemos que el tema de la profesionalizacién del arte y espe-
cialmente de la literatura siempre provocara comentarios negativos del autor de Niebla.
Tampoco sorprende el hecho de que el fenémeno aparezca asociado a la ya comentada
razon economica :

En tanto haya pueblo que no pueda ir al teatro por no tener humor, ni dinero, ni
tiempo para ello, serd el teatro teatral y el arte serd mezquino artificio, en tanto sea la
funcién de artista profesion y oficio especializado y haya quienes se dediquen a hacer
dramas, novelas, poemas, sinfonias o cuadros como quien se dedica a construir za-
patos o sillas. (Unamuno 2007: 253)

Un arte que se adapta a las leyes de la especializacion, tipicas del mercado de la so-
ciedad burguesa, pierde su misién integradora, esencial para Unamuno que especifica
en una nota a pie de pagina del citado ensayo: “La especializacion es una muerte para el
arte; aplicada a €l la division del trabajo, lleva al artificio mecanico, porque el arte es la
suprema integracion.jGrandes artistas aquellos que no vivian de su arte!” (2007: 253).
De modo que en la éptica unamuniana se produce, con el nuevo sistema econémico, una
escision del mundo del arte entre una mayoria que se somete a las reglas del mercado
y una minoria que defiende el valor simbdlico y total de la obra.
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La profesionalizacion de la literatura que, en el tan peculiar léxico unamuniano re-
cibira el nombre de “literatismo™, va acompafiada de un proceso paralelo en el mundo
de la critica. De hecho, la erudicion es el vicio mayor de los criticos que les impide apre-
ciar el peso existencial de las obras comentadas, como queda patente en el ensayo “So-
bre la erudicién y la critica” de 1905 que citamos a continuacion:

[...] en el fondo de esa actitud de los eruditos y criticos a que me he referido, no hay
sino una cosa, y es un profundo embotamiento del sentido de la dignidad personal.
No estiman al hombre por el hombre mismo, por lo que es en si. Y asi no aciertan
a ver tras de los libros los hombres, sino que sélo ven tras de los hombres los libros.
Tienen amasadas las almas con tipos de imprenta o con caracteres paleograficos.
(Unamuno 2007: 818)

El desprecio con el que Unamuno se referira a los criticos a lo largo de su actividad
de escritor cobrara distintos matices. En “Ramploneria!” (1905), por ejemplo, se ma-
nifiesta a través del uso polifénico de voces, tales como “erudito”, “sabio”, “pensador”
u “original” (Unamuno 2007: 765), claramente atribuibles a la recepcion especializada
y a su dogmatica axiologia, cuya vaciedad Unamuno ridiculiza en un tono vehemente.
La figura de Antolin S. Paparrigépulos de Niebla (1914), trasunto literario de la escuela
critica de Menéndez Pelayo, nos ofrece una faceta parddica de la rebeldia unamuniana
contra la institucion literaria. Recordemos que a este extravagante personaje, Unamuno
le atribuye, entre otros proyectos, el de “acometer la historia de aquellos otros [escritores]
que habiendo pensado escribir no llegaron a hacerlo” (Unamuno 1995a: 609). La irrita-
cion del autor de Niebla ante la esterilidad de una critica aquejada por una irremediable
ceguera frente a lo actual y lo personal no ha perdido en intensidad ya que encontramos
una burla muy parecida en un articulo quince afios anterior al episodio comentado, ti-
tulado “Joaquin Rodrigo Janssen” (1899).

Otra faceta del continuo enfrentamiento unamuniano con la institucion literaria nos
es proporcionada a través de su constante hostilidad contra la Real Academia Espanola,
manifiesta, por ejemplo, en este pasaje de 1894 :

Porque estd muy generalizado el prejuicio de creer que no hay mas palabras legitimas
que las contenidas en el diccionario oficial, que este es el arca cerrada y sellada del
caudal de nuestra lengua, que debe proscribirse toda voz no contenida en él, que la
funcién de la Academia es decretar lo que ha de ser tenido por buen castellano. (Una-
muno 2007: 217)

Al denunciar la arbitrariedad de esta institucion, Unamuno manifiesta su irritacion
al ver a los escritores y, especialmente, a los periodistas rendirle un culto excesivo que

16 Véase una de las primeras definiciones unamunianas del concepto en cuestion: “Una enorme incultura,
una incultura que acaba por sumirla [la literatura] en literatismo, en el cultivo artificioso de los profesio-
nales que, encerrados en su torre de alfenlique, que no de marfil, ejercen de ebanistas de versos o de pro-
sa” (Unamuno 2007: 27).
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les impide expresarse libremente. En este contexto, resulta oportuno recordar que el au-
tor de tales arremetidas nunca fue propuesto para el ingreso en la institucion en cues-
tion (cf. Cabrera Perera 1989: 417-421).

En nuestra indagacion relativa a la imagen del artista en el mundo unamuniano, he-
mos privilegiado hasta ahora la optica del propio Unamuno a fin de situarla frente a la
vision dariana, deducible de “El rey burgués”. Siguiendo la perspectiva de José Carlos Mai-
ner, quien, al expresar su convencimiento acerca de la necesidad de plantear “preguntas
elementales” relativas a la situacién social y econémica de un autor, evoca “la valoracién
subjetiva que puede tener el interesado” y “el dato real” (Mainer 2000: 138), nos propo-
nemos a continuacion explotar esta segunda via de investigacion. De hecho, para enten-
der la unidimensional actitud de Unamuno frente a la institucidn literaria, no seria vano
recurrir a algin “dato real”, sobre todo porque estamos ante una de las manifestaciones
de la disidencia unamuniana, decisiva igualmente, segtin nuestro punto de vista, a la hora
de reconsiderar su supuesto antimodernismo”. Las expectativas frustradas a las que alu-
diamos al hablar de la vision que Unamuno se ha formado de su publico adquieren un
especial relieve en el contexto que estamos analizando. Gracias al epistolario unamunia-
no sabemos que, antes de publicar su primera novela, el autor hace gestiones frustradas
para que vea la luz su obra Nuevo mundo, escrita en 1895 (Robles 1994). Al irrumpir en
el mundo de la narrativa con Paz en la guerra, Unamuno aguarda ansiosamente el apoyo
de las voces criticas reputadas. Es conocido el episodio relativo a las cartas que el autor
manda a Clarin para pedirle un comentario publico de su obra, comentario que nunca
llegard a producirse (Alvarez Castro 2005: 31). Esta actitud fria del mundo de la critica
frente a sus esfuerzos creativos, encaminados siempre —no lo olvidemos- a actuar en el
alma de un ser concreto, alcanzara un inaguantable punto culminante con la publicacion
de La vida de don Quijote y Sancho en 1905. No seria, pues, descabellado pretender que
la relacion conflictiva de Unamuno con la institucion literaria se origina en la recepcion
incomprensiva e insuficiente por parte de la critica, especialmente si tenemos en cuen-
ta la génesis del ya citado ensayo “Sobre la erudicién y la critica”, donde el ataque contra
los criticos se hace frontal, vertebrando su expresion. De hecho, al principio del texto en
cuestion, evoca un articulo de Camille Pitollet relativo a su Quijote:

Un buen amigo mio, y persona a quien de veras estimo, M. Camille Pitollet, jo-
ven de ingenio despierto y vivo, al dar cuenta, en el nimero de la Revue Critique
d’Histoire et de Littérature correspondiente al 9 de setiembre de este afno, de mi Vida
de don Quijote y Sancho, se desentiende casi por entero de esta mi obra, y la trama con
mi ya citado ensayo, considerandolo como una especie de prélogo de la susodicha
obra. Y este articulo de M. Pitollet ha de darme ocasién a decir unas cuantas cosas
respecto a los eruditos y los criticos, y muy en particular a los que nos gastamos, o,
mejor dicho, se gastan ellos, por Espaia. (Unamuno 2007: 801)

Por otro lado, para apreciar el alcance de la recepcion insatisfactoria del Quijote una-
muniano tal vez no seria inttil ponerla en relacién con la publicacion de Cantos de vida

7 Para una relectura de los juicios antimodernistas de Unamuno, c¢f. Klosinska-Nachin (2009: 153-162).
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y esperanza de Rubén Dario que se produce en Madrid en ese mismo afo, unos meses
después de la sesion solemne del Ateneo en la que el vate nicaragiiense lee su “Saluta-
cién del optimista”, recibida con “inequivocas muestras de entusiasmo” (Rovira 2004:
170). El poeta hispanoamericano vive “reconocimientos clamorosos, a veces casi devo-
cionales” (Rovira 2004: 170) al tiempo que un grupo pujante de escritores va imponien-
do su sensibilidad y su nueva expresion. De manera que el poeta de “El rey burgués” ha
encontrado un publico, por muy restringido y profesional' que sea, aunque su palabra
sigue cuajando en oposicion al “bestial elemento”. Este horizonte pesa sin duda alguna
en la desilusién unamuniana relativa a la acogida especializada de sus obras, posible-
mente determinando también sus reacciones refractarias ante el modernismo en cuan-
to “escuela”.

Como es sabido, la relacion personal de Unamuno y Dario disté mucho de ser amis-
tosa, aunque ambos escritores, al criticarse mutuamente, se prodigaron no pocas mues-
tras de aprecio y respeto (Chaves 1964: 183-193, 345-352). La critica especializada suele
poner un especial énfasis en las diferencias que separan a ambos autores y ello se debe,
en gran parte, a la actitud reticente del autor espaiol ante el modernismo. Es cierto que
Unamuno no aprecié nada los brillos formales del primer Dario. Pero también es cierto
que los dos autores tienen mucho en comun. Hace varias décadas, Miguel Enguidanos
llam¢ la atencién de la critica especializada sobre unos paralelos que se perfilan entre
algunos escritos del autor nicaragiiense y el espafiol (1967: 427-444). A modo de conclu-
sion, dice Enguidanos: “Los dos coinciden en mayor grado de lo que se cree” (1967: 444).
Aunque nuestro enfoque no se propone el ambicioso objetivo de demostrar similitudes
entre ambos autores debidas a influencias directas, compartimos con Miguel de Engui-
danos el convencimiento de que es preciso dejar de lado las polémicas generales a fin
de adentrarnos en lo concreto de los hechos literarios. Nuestro analisis ha revelado va-
rias lineas de convergencia en lo referente a la visién del artista en Dario y Unamuno®.
Segun nuestra opinidn, en la raiz de estas concomitancias se encuentra la impronta del
simbolismo*. Como muchos modernistas hispanoamericanos, Dario se identific6 ple-
namente con la estética simbolista (Jiménez 1979), la cual, recordémoslo, plantea lo real
como enigma que el poeta, en calidad de ser superior, es capaz de descifrar y sugerir. El
enfrentamiento con el medio resulta ser una consecuencia inevitable de la mision atri-
buida al artista. La perspectiva simbolista, deducible de la problemadtica que hemos trata-

'8 Pensamos en el entusiasmo de jovenes poetas tales como Juan Ramoén Jiménez, Eduardo Marquina o los
hermanos Machado (Rovira 2004: 29).

1 Serfa interesante averiguar en qué medida el mito modernista del artista hambriento y eternamente mar-
ginado ha sido tratado por la literatura posterior, a sabiendas de que en la actualidad el problema de la de-
pendencia econdémica de la actividad artistica no ha perdido mucho de su vigencia. El rechazo consciente
de la patria-publico (Sesias de identidad de Juan Goytisolo), la tirante relacién entre la cultura de masas
y un arte mas selecto (La tia Julia y el escribidor de Mario Vargas Llosa) o el miedo ante la progresiva des-
aparicion de la cultura de la palabra (El orden alfabético de Juan José Millas) nos ofrecen unos ecos de la
problematica que comentamos en el presente articulo.

2 También podria tratarse de un influjo de Nietzsche cuya presencia intelectual en suelo espaiiol se ex-
tiende poderosamente a partir de 1900 (Sobejano 1967). Nétese, sin embargo, que Unamuno rechaza el
elitismo nietzscheano tanto desde la postura de sus afios socialistas como tras haber dejado el socialis-
mo (Ribas 1987: 258).
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do, ofrece sin lugar a dudas una nueva via de acercamiento a la obra prosistica de Miguel
de Unamuno, la cual podria aplicarse, por ejemplo, a su novela Nuevo mundo o a sus tex-
tos paisajisticos. En tltima instancia, las coincidencias que hemos podido esbozar son
reveladoras de que ambos autores son participes del mismo entramado de procesos in-
telectuales, estéticos, sociales y filosoficos cuya complejidad se encuentra encerrada bajo
el marbete del modernismo.
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