

**Mecanismos de narrar la autobiografía
novelada**

en “*El Mundo*” de Juan José Millás

Un proceso de innovación técnica y formal

Prof. Dr. Mohamed Al-Saghir Ahmed

**Catedrático adjunto – Departamento de Español
Facultad de Al-Asun – Universidad de Ain Shams**

**Mecanismos de narrar la autobiografía novelada en
“*El Mundo*” de Juan José Millás
Un proceso de innovación técnica y formal.**

**Prof. Dr. Mohamed Al-Saghir Ahmed
Catedrático adjunto – Departamento de Español
Facultad de Al-Alsun – Universidad de Ain Shams**

- **Resumen de “*El Mundo*”:**

En *El Mundo* (2007), tras unas páginas dedicadas al traslado con seis años de Valencia a Madrid, Juan José Millás va recreando aquellos años de penuria en el barrio madrileño llamado Prosperidad, con sus miedos entre los nudos del frío y su atormentado acceso a la experiencia en diferentes órdenes de la vida, desde la relación con sus padres hasta los primeros acercamientos al sexo femenino, a los amigos, a la religión y a la muerte. Millás describe a sus padres, la pobreza de la familia numerosa y las miserias en que creció. *El Mundo* es un reportaje sobre sí mismo que será una novela autobiográfica. Relata su infancia en Valencia y su forzada marcha a Madrid.

- **Estructura:**

La novela está compuesta de cuatro partes y un epílogo. Cada parte lleva por título uno de los motivos temáticos esenciales en el conjunto. Las partes son: El Frío, La Calle, «Tú no eres interesante para mí», y La Academia. Ángel Basanta dice comentando estos cuatro partes que *“son aspectos esenciales en la construcción del personaje, crecido en el frío de la posguerra,*

rechazado por la chica que no lo considera interesante y torturado por un cura cruel y sus sauces en la academia”(1).

Las partes o los capítulos no están divididos en forma cronológica pese a que los sucesos de la novela siguen un recorrido cronológico interno. En los primeros dos capítulos hay recuerdos de su infancia, la adolescencia, su etapa de adultez y comentarios que surgen desde su punto de vista actual. Todos los hechos narrativos están mezclados con la narración en primera persona, a veces contienen algunos diálogos y un detalle de los aspectos autobiográficos que señalan su formación como persona y como escritor.

En el tercer capítulo Millás cuenta todos los hechos de su relación con María José, la hermana de su amigo Vitaminas, dice Alejandro Salgado Baldovino comentando esta parte: *“este fue otro capítulo que me gustó mucho, por su travesía, es cómico y dramático en sus momentos también. Y se empieza a observar una característica del escritor, como es la minuciosidad en las palabras y la ortografía*”(2).

El último capítulo, La Academia, cuenta otros aspectos de la vida propia millasiana. Relata sus experiencias como autor - protagonista de los hechos de su novela. Escribe sobre sus inspiraciones de algunos artículos de prensa. Es un capítulo que *“tiene apartes interesantes pero en general es capítulo pesado, aunque inicia bien y recupera al final*”(3).

(1) - Ángel Basanta (2007), «*El mundo Juan José Millás*», disponible en: [m. el cultural.com/revista/letras/El mundo/21704](http://m.elcultural.com/revista/letras/El_mundo/21704)

(2) - Alejandro Salgado Baldovino (2012), *El mundo (Juan José Millás)*, disponible en: A.S.B: Virtual info, en: [asbvirtualinfo - blogspot.com](http://asbvirtualinfo.blogspot.com), 2012/09.

(3) - *Ibidem*.

En el epílogo vuelve a hablar sobre las cenizas de sus padres, historia planteada anteriormente, y termina la novela con su regreso a la playa de su infancia en Valencia.

El Mundo se desarrolla en la casa familiar, en el barrio que es lugar mítico en el Madrid imaginario de Millás. Además, los hechos narrativos se transcurren en el taller de su padre y la presencia acogedora de su madre y sus ocho hermanos. Es un espacio cerrado en que el relato se mueve en tres tiempos: el discontinuo, el indeterminado y el elipsis.

- **Propósito:**

El propósito de este trabajo apunta a indagar los mecanismos de Juan José Millás para escribir narrativamente sus datos biográficos. Aparte de descubrir los elementos de su proceso creativo con todas sus manifestaciones que incluye la descripción autobiográfica de su familia, su casa, los vecinos, su primer amor infantil, su mundo estudiantil y la calle en que vive. Es un proceso establecido en una especie de memorias, llenas de citas a su infancia, su juventud o edad adulta. Además, señala a su innovación técnica y formal con que elabora los hechos vividos y sociales durante diez años desde finales de los 50 y principios de los 60, época de desarrollo industrial en España.

- **Introducción.**

El nacimiento literario de Juan José Millás se produjo en Madrid, el martes 17 de diciembre de 1975 al obtener el premio *Sésamo* de su novela corta: “*Cerebro son las sombras*” (1975).

Pero el nacimiento físico había tenido lugar en Valencia, el 31 de enero de 1946 en una familia de clase media.

Juan José Millás es escritor premiado, columnista y periodista. Con su novela “*El Mundo*” (2007) consiguió el reconocimiento del público y de la crítica, aunando el premio *Planeta* (2007) y el premio *Nacional de Narrativa* (2008), lo que repartió cuantiosas ventas. Millás es novelista experimentado y un articulista eficaz, cursa sus primeros años del bachillerato en El Colegio religioso de Los Padres Claretians. Termina sus estudios en distintas academias en Madrid. Cursa el preuniversitario en el Instituto Ramiro de Maeztu de Madrid. Durante este periodo se aficiona a la lectura donde sus influencias literarias están experimentadas a través de la lectura y la trascendencia de las obras leídas⁽⁴⁾.

La narración de Millás da lugar a una identificación con algunos de sus pensamientos por parte de unos lectores. Algunos fragmentos de su obra narrativa son semejantes a unos momentos vividos para unas personas o unos lectores de la novela. Según la acotación generacional de los autores nuevos y las diversas tendencias literarias, Millás fue incluido en la promoción literaria del 68. La crítica busca en su producción novelística una semejanza a la literatura de unos novelistas que *“reaccionan contra el realismo testimonial y social de la generación precedente [La del medio siglo] porque entienden que la producción anterior no ha logrado los éxitos políticos anhelados y, además, ha conducido a la novela española a una pobreza artística extrema al sacrificarse la forma a un contenido que se*

⁽⁴⁾ - Véase: Esther Cuadrat, «*Una aproximación al mundo novelista de J. J. M.*», *Cuadernos hispanoamericanos*, núm. 541 - 542, Madrid, 1995, PP. 207 - 219.

pretendía revolucionario políticamente y concienciador en lo social”(5).

Juan José Millás es uno de los constructores de la novela que les interesa describir el nuevo realismo social durante los años 60 - 70, por medio de unas fórmulas mezcladas con lo fantástico según la mayoría de las transformaciones dentro de la vida social. Escribe una novela en la que procura describir la nueva estructura de las cosas en este mundo nuevo, es decir reflejar la modificación estilística y artística de un nuevo realismo social contra la vacuidad literaria, artística, estilística y lingüística. Millás defiende una literatura novelística que *“recoja la innovación técnica y formal, lenguaje liberado de la mimesis. Este ideario estético cuenta con los precedentes de los renovadores occidentales del género [Joyce, Woolf, Kafka, Faulkner...], la obra de los narradores hispanoamericanos, y el camino abierto por Juan Benet*”(6).

En la actualidad Millás es uno de los narradores más reconocidos y originales que escribe en castellano. Se reveló en los años de la transición, aporta una visión nueva de la obra narrativa durante la última década del franquismo. Además, Millás lleva unos planteamientos narrativos de constante relación de la realidad con la ficción: *“su realismo renovado, o innovador, asume la complejidad narrativa para crear un mundo de ficción y un estilo propios en los que, por debajo de su aparente*

(5) - Esther Cuadrat, «Una aproximación al mundo novelista de J. J. M», *OP. Cit.*, P. 207.

(6) - Véase: *“La necesidad de una literatura que sea ante todo el objeto artístico, según los novelistas del 68 o del 70, y la influencia decisiva de la novelística benetiana...”* En: Esther Cuadrat, «Una aproximación al mundo novelista de J. J. M», *Op. Cit.*, PP. 207 - 208.

brillantez y juego novelístico, se esconden intenciones más profundas de enjuiciamiento de la realidad⁽⁷⁾.

- **Claves de origen autobiográfica:**

En primer lugar tengo que buscar y dictar los motivos principales que dan lugar a una novela autobiográfica de Millás. En *El Mundo*, el autor explora varias zonas de su vida. Presenta diferentes aspectos y diversas actitudes ante unos asuntos muy sensibles. Refleja varias conductas contrastadas ante los conceptos o los principios de la vida cotidiana. Describe su punto de vista ante varias cosas en el mundo desde el barrio madrileño en que vive, de modo que *“tales remembranzas sirven al autor para establecer una especie de «amarcordiano» exorcismo de emociones*”⁽⁸⁾.

Juan José Millás cuenta, en la contracubierta que el libro surgió de un reportaje o artículo autobiográfico que desbordó su cauce. El momento decisivo llegó cuando el autor recordó una frase de su padre, un inventor de barrio - tiene un taller de aparatos de electro medicina -, que en una ocasión, al demostrar cómo funcionaba un bisturí eléctrico, dijo: *“Fíjate Juanjo, cauteriza la herida en el momento mismo de producirla”* (*El Mundo*, 2007, P. 8). A Millás la frase le sugirió una metáfora de la escritura *“acababa de ser arrollado por una novela” que lo llevaría a explicarla*”⁽⁹⁾. El narrador, como escritor se ha parecido a su padre porque, dice *“la escritura abre y cauteriza al mismo tiempo las heridas”* (*El*

⁽⁷⁾ - César Augusto Ayuso, *«Para un acercamiento a la narrativa de Juan José Millás»*, en: dialnet-unirioja-es, descarga, artículo (2001), P. 19.

⁽⁸⁾ - Antonio Méndez, *Juan José Millás - El Mundo - Crítica*, disponible en: www.alohacriticon.com/literatura/comentarios/libros/juan-josé-millás-elmundo

⁽⁹⁾ - Esther Cuadrat, *«Una aproximación al mundo novelista de J. J. M.»*, *Op. Cit.*, P. 209.

Mundo, 2007, P. 8). Millás abre sus heridas a través de la escritura narrativa de su experiencia en la vida donde el mismo narrador comenta esta frase que es la: *“Frase funcional de esta novela, quizá del resto de mi obra”* (*El Mundo*, 2007, P. 225).

La técnica de elaborar la novela, *El Mundo*, durante el final del milenio, cuenta con una escritura mezclada con la experiencia personal del escritor. Este mecanismo de la autobiografía novelada, se debe a la lectura y la cultura del escritor que da lugar a una caracterización constructiva según la inclusión de distintas formas y técnicas estilísticas, lingüísticas y temáticas dentro de su novela. La presencia recurrente de la crítica es otro interés requerido también según los diversos materiales narrativos: *“La escritura se hace escritura sobre la escritura y, al hacerse así, adquiere caracteres de lectura, pero también de crítica”*⁽¹⁰⁾. Este es un motivo plasmado que hace de Millás refugiarse en el mundo de la narrativa autobiográfica especialmente al *“fusionar, en sus obras, una moderada renovación formal, herencia del experimentalismo turbulento de la década de los 70 con la narratividad [la vuelta a la historia, al placer de contar] instaurada en el 75 por él mismo y por Mendoza”*⁽¹¹⁾.

José Millás no siente las fronteras entre los géneros. Como periodista, no tiene la impresión de estar haciendo algo menor en relación con la literatura. En sus escritos literarios refiere a la relación entre la escritura novelística y la escritura

⁽¹⁰⁾ - *Ibíd.*

⁽¹¹⁾ - Isabel Navarro, *“Juan José Millás escritor español: Si tú no te extrañas de algo es muy difícil (que escribas sobre ello”*, Madrid, 2009, entrevista en: www.mediterraneosur.es/prensa/millas-Juan_jose.html.

en el periodismo. Escribir una novela de carácter autobiográfico no es diferente de escribir un artículo en la prensa, lo que es diferente es la extensión de escritura y la distancia de registrar las ideas: *“así que lo que cambia esencialmente es la actitud psicológica [es decir, que no estás igual para escribir una columna de cuarenta líneas que una novela que te llevará un año] pero el resto es básicamente lo mismo”*⁽¹²⁾. Es una orientación inversa para Millás, como periodista, que no quiere ser periodista para escribir novelas, sino es al revés porque el mismo Millás dice: *“escribía novelas pensando escribir en los periódicos”*⁽¹³⁾.

Así pues, el trabajo como periodista le apoya para escribir la novela autobiográfica. Millás escribe el reportaje en la prensa. *“para mí - dice Millás - escribir en los periódicos es una actividad que me fascina, que me excita, que me gusta, de la que aprendo, y que me mantiene con la musculatura en buen estado”*⁽¹⁴⁾. El reportaje es uno de los componentes periodísticos que da lugar a una manera eficaz para estructurar una novela de carácter autobiográfico. Millás, en *El Mundo*, surge como narrador en primera persona, es la misma que suele usar en los artículos a través de su columna en el país.

El reportaje también es un modo más importante que permite estructurar un cuento. La técnica temática y lingüística del cuento están adecuadas al modo de la novela autobiográfica, según la manera de seleccionar y usar los materiales narrativos, donde *“la primera obligación de un*

⁽¹²⁾ - *Ibidem.*

⁽¹³⁾ - *Ibidem.*

⁽¹⁴⁾ - *Ibidem.*

buen reportaje es ser un buen cuento, un buen relato, porque al fin y al cabo relato viene de relacionar“(15). En otro sitio se destaca este sentido de acercamiento entre la literatura y el periodismo que no es un género menor que la literatura. En cada reportaje, como en cada novela, te juegas la vida“(16).

Millás intenta relatar los hechos verdaderos de su vida otra vez, de modo que estos aspectos de su biografía son recreados con una manera literaria imaginaria *“sin deber considerarse una autobiografía, por más que gran parte de los episodios recreados haya sido verdad, incluso las ensoñaciones de que el niño pobre desvalido e hiperestésico en el barrio madrileño de la Prosperidad, en el sentido de que bien pudo ser cierto que las imaginó acicateado por sus miedos y sus deseos de huir algún día de aquella asfixia material y espiritual impuesta por la grisalla de la posguerra en los años 50”*(17).

- **Proceso creativo-autobiográfico:**

El método de Millás para registrar sus datos biográficos en forma novelística, que lleva el carácter literario-autobiográfico, aparece plasmado al narrar su experiencia personal con el taxista. Es una actitud decisiva e influyente que da lugar a una perspectiva millasiana resumida en que todo lo que vive una persona pueda ser historia que se puede convertir en una obra literaria: *“Me bastaba - dice Millás - ver*

(15) - Véase: Fermín de la Calle: En una entrevista con Juan José Millás sobre *“El periodismo no es un género menor que la literatura...”* en www.jotdown.es/20/2/02.

(16) - Ángel Basanta, *Op. Cit.*

(17) - Esther Cuadrat., *«La teoría poética de Juan José Millás»*, en *Cuadernos de Narrativa*, Coloquio internacional, Juan José Millás, Madrid, 2000, P. 71.

el antes y el después de aquel pobre crío para comprender el antes y el después de la vida del taxista, de todas las vidas en realidad. Supe que si en ese instante me pusiera a narrar la existencia de aquel conductor malhumorado, amargo, maloliente, levantaría una obra maestra” (El mundo, P. 91).

La trama y el argumento, en la novela de Millás, están compuestos de una manera ordenada. El respeto a los cánones de la coherencia narrativa se impone a un enlace argumental con el núcleo principal de la novela. Pero, en el interior, aparece la realidad desordenada y explorada por medio de un esclarecimiento notable. Millás defiende este enlace dice: *“Trama y argumento son dos de sus obsesiones recurrentes, y deben, además, relacionarse con el proceso creativo de la novela y con la mirada del novelista capaz de singularizar lo banal para incrustarlo en una cadena significativa de sucesos”*⁽¹⁸⁾.

El Mundo trata de la trayectoria vivida del autor en una forma narrativa. Millás establece su novela autobiográfica en un mundo imaginario, emplea el modo de fábulas para elaborar sus experiencias verdaderamente vividas, aunque busca los límites entre la realidad y la ficción. El autor esboza sus hechos y sus personajes en un modo ficcional, pese a su carácter real, de distintos niveles, lo cual *“potencia la naturalidad de sus incursiones en los pliegues misteriosos de la vida cotidiana”*⁽¹⁹⁾.

⁽¹⁸⁾- Ángel Basanta, *Op. Cit.*

⁽¹⁹⁾ - *Ibíd.*

Millás tiene unas obsesiones que intenta imponerlas al escribir su obra narrativa. Son obsesiones temáticas, estilísticas y constructivas que aparecen realizadas según una hegemonía reflexiva y un hilo argumental que dan lugar a un cierto plano estructural - narrativo. El relato gira en torno a una síntesis autobiográfica en que sobresale elaborado lo cotidiano, lo familiar y lo social. Millás pudo bien manejar estas obsesiones y manipular diestramente las ideas planteadas, donde *trata de hacer emerger el halo del misterio que existe en las realidades cotidianas, en la rutina, para comprender el mundo a través de lo pequeño, de lo cercano, uniendo microcosmos con macrocosmos, reconociendo que en un grano de arena está todo el desierto*⁽²⁰⁾.

- **Mecanismos de narración autobiográfica.**

En *El Mundo*, sobresale un individuo que narra o confesiona, en primera persona, *el yo*, y comparte con otras personas numerosas vicisitudes y rasgos, son hechos parecidos aproximadamente a los que le han ocurrido al novelista. Este individuo, o narrador, se llama como él "Juanjo" y de apellido "Millás", es una semejanza clara al autor-emisor. Millás narra su historia infantil con toda sinceridad y verosimilitud, con una forma coherente y detallada, lo que da lugar a una convicción sublime por parte del lector-receptor que siente que este personaje, o protagonista, tiene mucho del novelista. Este género confesional es un mecanismo tan importante que está

⁽²⁰⁾ - Esther Cuadrat, «Una aproximación al mundo novelista de J. J. M», *Op. Cit.*, PP. 212.

adecuado al tipo autobiográfico de la narración, esto es que “nos permitiría leer la obra como una confesión”⁽²¹⁾.

La realidad autobiográfica se opera en la novela, *El Mundo*; por medio de las claras semejanzas del narrador que al igual que Millás, proviene de una familia valenciana, vive con ella en Madrid en los años cincuenta sufriendo un sistema educativo muy dificultoso, durante la época franquista, y se convierte al final en un escritor muy conocido. Martín Schifino, según la identificación entre autor y narrador, o entre, autor real y hablante literario, plantea una pregunta más sensible y de carácter principal: “¿Hasta dónde - dice - *El Mundo* es una novela y no un conjunto de memorias o apuntes autobiográficos?. Una respuesta cauta sería que se trata de ambas cosas: una novela autobiográfica o autobiografía novelada⁽²²⁾).

Si hablamos más sobre el mecanismo de reelaborar numerosísimos datos biográficos millasianos, en un modo narrativo, tendremos que observar los distintos elementos que combinan esta técnica de novelar. Sus experiencias vividas son el elemento predominante en la novela, y se consideran la primera fuente de una realidad reflejada con una naturalidad obvia sin ningún fingimiento ni falsedad narrativos. Es un realismo autobiográfico que cuenta con unas referencias relacionadas con los hechos de su vida verdadera.

⁽²¹⁾ - Martín Schifino, *El mundo de Millás*, disponible en: revistadelibros.com/articulos/el-mundo-de-millás

⁽²²⁾- *Ibidem*.

En la novela aparece citada la relación de la realidad con la ficción a través de la forma del sueño. Millás le interesa revelar las posibilidades de enmarcar su obra narrativa en la corriente metafictiva. La mayoría de los sucesos, contados como reales, son imaginados ya que esa imaginación es una forma necesaria para escapar de la calle, en que vive, con todos sus miedos y sus horrores. Esto es que imaginar historias verdaderas es el camino hacia la huida del barrio y de la familia, dice Millás, *“A mí lo que me gusta mucho es dar forma onírica a la realidad y una forma realista al sueño. Estamos tan acostumbrados a la realidad que vivimos las cosas más extrañas, en la vigilia, como normales”*⁽²³⁾.

Millás aclara su punto de vista sobre la forma de acercarse a la realidad por medio de utilizar el modo de extrañeza o extrañamiento. Determina este proceso creativo en el que sobresale el enlace de la escritura con la función de la literatura ante una realidad extrañada que refuerza la forma narrativa-autobiográfica, dice Millás en una entrevista con Isabel Navarro: *“si tú no te extrañas de algo, si algo no te llama la atención, es muy difícil que escribas sobre ella. Escribir es un modo de investigación, por eso se dice tantas veces que la literatura es un modo de conocimiento de la realidad. El extrañamiento casi es obligatorio porque luego no escribirás”*⁽²⁴⁾.

A Millás, el modo de psicoanálisis es otra característica de la técnica de su creatividad narrativa. Millás refiere a su

⁽²³⁾- Ernesto Alós, *La realidad es el resultado de un sueño*, entrevista con Juan José Millás en: [EL periódico, com/es/noticias/cultura-y-espectáculo/2010/020](http://elperiodico.com/es/noticias/cultura-y-espectaculo/2010/020).

⁽²⁴⁾- Isabel Navarro, *Op. Cit.*

relación con el psicoanálisis al leer por primera vez con 18 años el libro de Freud *“La interpretación de los sueños”*. Su mirada psicoanalítica, en sus escritos literarios, se debe a su influencia clara por el modo de la escritura freudiana. Además, el autor español es obsesivo donde abundan cantidades de desajustes psicológicos, en su novela, porque su vida verdadera *“pasó mucho tiempo en sesiones de psicoanálisis, buscando vencer algunos de sus miedos más obsesivos”*⁽²⁵⁾. Su gran influencia por Freud y sus escritos de psicología le apoyan manejar su mecanismo de narrar los hechos autobiográficos. Se aprovecha mucho de los síntomas de enfermedades psicológicas. Se interesa por los procedimientos de psicoanalista para precisar y elaborar una obra narrativa-autobiográfica. El novelista *“destacaba el valor narrativo, su eficacia, y lo hacía como autor próximo a Freud y como creador interesado por las rarezas de los seres humanos, por sus obsesiones, por sus delirios, por las mezclas tan frecuentes que en los pacientes se dan entre lo real y lo fantástico”*⁽²⁶⁾. Esto es que según el mismo Justo Sesma, *“esa perspectiva freudiana que reconocemos cuando hablamos de tantos y tantos niños averiados, mal encajados, indispuestos ante una realidad que les incomoda, es un nutriente fundamental de la imaginación literaria de Juan José Millás”*⁽²⁷⁾.

Millás, como técnica de novelar y confesar sus hechos biográficos en su novela, aplica y maneja detalladamente unos caracteres del analista psicológico. Intenta aprovechar de unas

⁽²⁵⁾- Martín Schifino, *Op. Cit.*

⁽²⁶⁾- *Ibidem.*

⁽²⁷⁾- *Ibidem.*

manifestaciones y distintas actitudes que son semejantes a las que se narran en la obra literaria. Trata de seguir una experiencia inevitablemente plasmada en el campo científico, reflejando así la tristeza y el peso psicológico, aparte de registrar los casos de frustración humana y el tanteo en hallar soluciones finales o salidas totales por parte del analista: *“El psicoanalista toma, con respecto al psicoanalizado, una posición invisible mientras éste se va expresando. Reitera hechos o preocupaciones en un relato cada vez más minucioso que su mente va registrando, un recuerdo le sugiere otro, y así va resolviendo enigmas en un lento monólogo interior que tiene al psiquiatra como interlocutor pasivo”*⁽²⁸⁾. Esto es que el psicoanalista empieza desde el desconcierto para llegar al esclarecimiento por medio de unos datos recibidos. Este modo analítico influye en la manera de Millás, para escribir su novela, quien reconoce que *“años después de haber leído a Freud descubrí de manera práctica porque me analicé”*⁽²⁹⁾.

El uso del artificio, como género creado por el autor, es otra característica de la técnica para transformar a cualquier hecho cotidiano, o verdadero, a un suceso fantástico. Es una manera personal para mirar la realidad con una forma crítica. El artificio es una manera de revitalizar el lenguaje mediante relatos cortos. Es una mezcla entre la realidad, representada en la narración de lo cotidiano, y los elementos de la ficción para hacer caso a lo vivido humano y revelar bien el mundo particular o la vida propia de Millás. A través

⁽²⁸⁾- Esther Cuadrat, *Una aproximación al mundo novelístico de Juan José Millás*, *Op. Cit.*, P. 212.

⁽²⁹⁾- Isabel Navarro, *Op. Cit.*

de una pregunta planteada: ¿Para qué sirve un artificio?, podemos precisar otras funciones de este género que se usa para *“ensayar nuevas fórmulas entre la realidad y la ficción, para escapar del letargo, para renovar el ojo crítico, la mente abierta y aparentemente fácil (...) para buscar la verdad y encontrarla. Pero, sobre todo, para hacerse adicto a ese mundo paralelo que sólo el maestro Millás es capaz de vislumbrar”*⁽³⁰⁾. Así pues, se destaca la inclusión del artificio, como uno de los elementos técnicos del mecanismo de novelar los hechos autobiográficos del novelista en *El Mundo*, y señala su importancia tan ligada a varios conceptos de lo cotidiano.

Otro elemento que ocupa un lugar central en la elaboración de la autobiografía novelada de Millás es el modo de utilizar la memoria. Es un replanteamiento narrativo de varios hechos existenciales en una forma de recuerdos seguidos. Son recuerdos preciosos que su impresión tiene mucho interés positivo según lo que le produjo en el sí del novelista. Son unas memorias de infancia y de adolescencia que el autor - protagonista - se ve recordando hasta sus íntimas experiencias vividas. Millás recuerda su deseo de morir, el despertar y el abuso sexual a los niños, los malos tratos, aparte de contar, de forma autocompasiva, sus penas y la miseria en la que vive. Millás señala su relación con otros niños y niñas, revela las enfermedades, los engaños, los castigos recibidos a mano de los educadores y los momentos de angustia. Además, refleja su convivencia con los familiares

⁽³⁰⁾- *Revista de Letras*, empieza a leer *“Articuentos completos”* de Juan José Millás, en: revistadeletras.net/empieza-a-leer-articuentos-completos-de-juan-josé-millás/

y su relación con personas que influyeron en su niñez. Todos estos recuerdos se transformaron en unas experiencias escritas con una forma novelística de modo que: *‘La memoria es el reducto de estos seres divididos, frustrados, desengañados. A ella acuden como refugio, como explicación de su actual situación, o para conjurar la realidad que los anega’*⁽³¹⁾.

La reflexión y el largo *Flash Back* son dos muestras de la memoria que dan lugar a una potencialidad creativa. Millás cuenta un pasado rememorado, ofrece a los espacios (a veces cerrados y asfixiantes) un carácter simbólico donde se manifiestan como un entorno físico que alcanza tanta importancia como los personajes. El barrio madrileño, en que se transcurre la niñez del autor, es rememorado como escenario de mayor parte de los hechos narrados. Además, los recuerdos de la alternancia trabajo - estudio durante los años sesenta - que son rememorados como aspectos de la autobiografía novelada de Millás - son *‘años de inquietud en los mundos estudiantil y laboral. (...) Los recuerdos y las experiencias de esos años le hacen a Millás una visión propia de lo que debe ser la labor docente’*⁽³²⁾.

En *El Mundo*, como en toda la producción novelística millasiana, hay diversos temas planteados de forma obsesiva. Son unos problemas descritos de un modo acumulado como la soledad, la otredad, la desesperanza, la inseguridad, el miedo, la depresión, la angustia y la locura. Son obsesiones que se caracterizan por la contemplación, la abundancia de

⁽³¹⁾- César Augusto Ayuso, *Op. cit.*

⁽³²⁾- Fabián Gutierrez Floréz, *Cómo leer a Juan José Millás*, ed. Júcar, 1ª. ed., Madrid - Gijón, 1992, PP. 14 - 15.

reflexiones, las digresiones y la oscuridad textual. Son temas que se introducen interrumpidos por varios regresos al pasado o un extenso *Flash Back*: *“estos temas, planteados de forma obsesiva dentro de un ambiente obsesivo en esta primera novela, que pasarán a ser obsesiones constantes del autor al adueñarse del resto de su producción novelística”*⁽³³⁾.

Otro modo del mecanismo de Millás para narrar sus propios datos biográficos es el detallismo o la explicación de los hechos de su vida, marcada por el tono triste y melancólico. La sugerencia de otros hechos narrativos se encuentra plasmada en *El Mundo* porque el novelista no basta por escribir todo lo que sucede sino informa demasiado. Es el empleo de la autoficción que *“es una mezcla de invención y de memoria. (...) Es un texto híbrido que participa de rasgos y de convenciones de ambos géneros. ¿verdad o mentira?”*⁽³⁴⁾. La misión del autor se centra en fragmentar los hechos y dinamitar los conocimientos con el fin de establecer una conexión entre lo interior y lo exterior: *“Comprender analógicamente el mundo a través de lo pequeño o doméstico por medio de una suerte de “minimalismo de lo cotidiano” que provoca en el lector una extrañeza inquietante, cierta amenaza; dinamitar la memoria automatizada que genera recuerdos que son delegaciones de otros o evocaciones lineales, porque sólo así el escritor podrá acceder al significado encubierto de la realidad y las señas de*

⁽³³⁾ - *Ibíd.* P. 19.

⁽³⁴⁾ - Esther Cuadrat., «*La teoría poética de Juan José Millás*», en *Cuadernos de Narrativa, Op. Cit.*, P. 71.

identidad, principio y fin de toda literatura”(35). Esto es que, en la novela *del Mundo*, Millás recupera el carácter fragmentario de los viajes interiores a través de recuerdos, sueños, imaginación o la reflexión monologante con una manera moderna. Millás trata de perfeccionar su creación narrativa, al escribir sobre un fenómeno, empieza por lo poco hasta espesarse y tomar forma.

El tipo de novela de aprendizaje aparece realizado en *El Mundo* de Millás. El fenómeno de una bildungsroman aparece mezclada con una concentración a la escritura. Este tipo de novela está adecuado a la novela autobiográfica. Es un tipo que cuenta con la narración de los hechos de la novela con una manera graduada, desde lo menor hasta lo mayor. Millás narra, en su novela, como pasó de ser un niño pusilánime y espectral a un escritor: *“Ese itinerario de ida y vuelta, entre infancia y adultez, define una estructura narrativa eficaz para una crónica del proceso de aprendizaje durante la vida en la calle. En el camino descubre su creatividad y la capacidad de contar historias por medio de su fascinación por la lectura”*(36).

Millás le interesa destacar las reglas de composición del paisaje fotográfico como uno de los elementos más efectivos de la técnica de estructurar los hechos de su novela autobiográfica. Es un modo de leer innumerables fotos del mundo, captadas para elaborar un proceso creativo muy documentado y sumergido en un mundo fantástico que es

(35)-Véase: Federico Córdoba, “*El mundo según Juan José Millás*” en Hermanocerdo.Com, 2011/06

(36)- Martín Schifino, *Op. Cit.*

como vía para escapar de su vida verdadera del barrio madrileño⁽³⁷⁾.

- **Aspectos de autobiografía novelada:**

La temática llevada a la narrativa está diversificada y suntuosa. Millás aprovecha la convivencia entre géneros: poesía, novela y periodismo, aparte de la convivencia establecida entre diferentes materiales. El autor aprovecha también el cuento que es un género básico en la elaboración de la autobiografía novelada. La parte de niñez, transcurrida en Madrid, su viaje desde Valencia hasta Madrid son dos elementos tan importantes en la trayectoria de los hechos narrativos. Son de gran influencia literaria en estructurar realmente su temática descrita, y en surgir su don temprano de escribir novelas de carácter autobiográfico.

Millás cuenta detalladamente su viaje desde Valencia hasta Madrid en el incómodo vagón de tren de la Renfe de los años cincuenta donde *será el primero de los numerosísimos elementos autobiográficos que, reelaborados literariamente, se encuentran en la producción novelística de Juan José Millás*⁽³⁸⁾.

El mundo estudiantil y de las academias al que se incorpora es otro elemento autobiográfico verdadero de Millás, reflejado en su *Mundo*. El autor critica este sistema

⁽³⁷⁾ - Véase: Germán Prósperi, *“Mirar fotografías”*, en *“Narradores y narradoras en los últimos textos de J.J.M.”* 2006, PP. 1, 2.

⁽³⁸⁾-Véase: Fabián Gutiérrez Flórez, *Op. Cit.*, P. 11.

educativo, revela sus ventajas y desventajas refiriendo a la relación de la enseñanza con la cultura. Millás describe la manera opresiva y torturada sin tener en cuenta los principios de un nuevo sistema verdaderamente educativo, dice: *“lo que pasa es que todo el conocimiento iba envuelto en una atmósfera de una religiosidad tremenda, muy dura, en ocasiones con castigos corporales y desde ese punto de vista de la presencia opresiva me parecía nefasta. Tengo claro que lo que yo viví no debe ser la escuela, pero no tengo ni idea de cómo se debería estructurar el sistema educativo”*⁽³⁹⁾.

En *El Mundo* aparecen plasmados algunos comentarios de la escritura que dan lugar a distintas reflexiones sobre el arte narrativo. Es un aspecto más importante de la vida propia del autor, reflejada en su novela, y que señala su interés por el arte de escribir, dice: *“Sueño a veces con una escritura que me hunda y me eleve, que me enferme y me cure, que me mate, me dé la vida”* [El Mundo, P. 29]. Millás añade en su novela: *“A veces nos preguntan cómo surge el argumento de una novela tenemos que callar o mentir porque la justificación real es demasiado inverosímil (...) A veces, en las novelas se filtran fragmentos de realidad que dejan manchas de humedad, como una gotera en la pared de una habitación”* [El Mundo, P. 136].

El espacio en el que se desarrolla la acción de la novela es el barrio madrileño. Es un espacio cerrado desde el cual veía la calle. El mundo significa su calle en que también se proyectaba el hilo narrativo de su novela. El narrador observó la calle durante tanto tiempo cuando era pequeño. Esta calle

⁽³⁹⁾ - Isabel Navarro, *Op. Cit.*

es otro escenario más virtual para exponer los datos biográficos de Millás. La calle, vista y sentida desde otras perspectivas muy diferentes, significa lo mismo en el fondo, es el espacio que revela la amistad, el amor y la muerte para Millás; es algo que acrecenta sus experiencias vividas y enriquece su don de imaginación, dice: *“Yo estaba obligado a contar la historia del mundo, es decir, la historia de mi calle, pues comprendí en ese instante que mi calle era una imitación, un trasunto, una copia, quizá una metáfora del mundo”* [El Mundo, P.92].

La vida narrada de Millás es muy difícil, incluye grandes cuestiones económicas. El autor tiene un amigo enfermo que se llama el Vitaminas y que vive en una casa hacendada, se enferma de anginas, sufre episodios de fiebre lo que da lugar a una creencia suya que había encontrado un barrio de muertes; dice: *“un chico de mi calle tenía una enfermedad del corazón que le impedía ir al colegio (...) Después de haber estado viendo la calle desde el sótano de la tienda de ultramarinos, el Vitaminas me preguntó si yo creía que había más muertos que vivos o al revés”* [El Mundo, P.57]. Millás recuerda su primer amor infantil, muestra interés en la hermana de Vitaminas [se llama María José] aquella niña que le gustaba ya que cuando adulto demostró ser destilable, dice: *“El Vitaminas tenía una hermana, María José, que llevaba una existencia fantasmal. (...) No la escuché pronunciar, durante aquella época, una sola palabra. Era tal su levedad que en ocasiones pensé que sólo la veía yo”* [El Mundo, P.46]. En otro lugar le dijo con crueldad: *“Tú no eres interesante para mí”* [El Mundo, P.141].

De los aspectos de sus memorias reelaboradas a la manera de *Flash Back*, sobresale sus recuerdos de su primer viaje en tranvía al centro de la ciudad (Véase: *El Mundo*, PP. 21, 22). Millás registra también en su novela los títulos y los argumentos de sus obras y las de otros autores. Con un manejo léxico y constructivo expone algunos comentarios sobre sus novelas anteriores planteando un debate sobre su contenido dice: “*El tiempo transcurrido no ha aminorado en absoluto el sentimiento de realidad respecto a aquel suceso que atribuí al protagonista de **El orden alfabético***”. [*El Mundo*, PP.66 - 67]. En otro lugar añade: “*Aqué fue un relato fundacional en muchos sentidos, también en el de mi obsesión posterior por la paternidad (una variante de la autoría), de cuyo asunto me ocupé profusamente en **Dos mujeres de Praga***”. [*El Mundo*, P.185].

La calle en *El Mundo* es un gran protagonista de los recuerdos del autor. Es de gran interés dar título a una de las partes de su novela en que recuerda su infancia y su amistad al niño enfermo El Vitaminas. Toda la calle se ve desde el sótano de la tienda de ultramarinos en el barrio: “*Yo estaba obligado a contar la historia del mundo, es decir, la historia de mi calle, pues comprendí en ese instante que mi calle era una imitación, un trasunto, una copia, quizá una metáfora del mundo*”. [*El Mundo*, P.92].

El territorio literario en *El Mundo* es el espacio en que se menciona la casa familiar desde Valencia hasta el barrio en que vive en Madrid: “*Nací en Valencia, donde pasé los seis primeros años de mi vida, antes del traslado a Madrid. De Valencia recuerdo el sol, la playa y algunas secuencias*

inconexas, como pedazos de película rescatados de un rollo roto..." (*El Mundo*, P. 16).

Millás describe el trabajo de su padre reflejando con enfoque y con una manera confesional sus estancias infantiles dentro de su taller: *"Mi padre tenía un taller de aparatos de electromedicina. Los reparaba, los inventaba, los deducía de publicaciones norteamericanas. (...) Por su taller pasaron aparatos de rayos X y pulmones de acero con los que mis hermanos y yo jugábamos, no siempre a los médicos"*[*El Mundo*, P.7].

En algunas ocasiones, se notan algunas digresiones sobre varios asuntos como, por ejemplo, sus descripciones planteadas de cómo se hizo escritor y cómo ve el oficio de escribir: *"No sé en qué momento comencé a ser Juan José Millás, pero sí tuve claro durante el viaje de vuelta (¿o el de vuelta había sido el de ida?) que aquel día había comenzado a dejar de serlo"*. [*El Mundo*, P.233].

El último aspecto de sus memorias se representa en su regreso con las cenizas de sus padres a la playa de Valencia: *"un día, meses después de terminar este libro, metí las cenizas de mis padres en el maletero del coche, y salí con ellas rumbo a Valencia"*. [*El Mundo*, P.223].

Así pues, *El Mundo* es una síntesis literaturizada de memorias y historias del autor, se basa en unas viñetas

recordatorias que incluyen unas experiencias vividas por él desde su infancia y su adolescencia.

- **Conclusiones**

El arte de novelar, en la novela de Millás, aparece obsesionado por la conexión entre lo real y lo ficticio. En *El Mundo*, los conceptos no tienen materiales específicos, sin que el autor dé riendas sueltas a una fusión interesada entre los dos con una forma natural y de manera fácilmente asumida por el receptor. No hay rasgos visibles de la realidad narrada ni de la ficción descrita, sino los dos conceptos aparecen plasmados en un marco narrativo tan esmerado.

La relación entre la realidad y la literatura, en el texto de Millás, es ambigua, requiere un esclarecimiento a través del desarrollo de los hechos narrativos. Además, en la obra de Millás, se distinguen dos tipos de realidad: la externa, que se representa en la experiencia efectiva de lo humano, en tanto que la interna es la configuración de las emociones, las ideas y los delirios en una forma literaria. Esta división nos refiere a una distinción patente entre los autores fascinados por el contenido y otros que prefieren la forma.

La técnica narrativa de Millás se resume en una participación auténtica por medio del creador en los hechos narrados. La literatura novelada en *El Mundo* cuenta con la mayoría de los hechos vividos por el emisor. Narra su viaje de Valencia a Madrid, lo que refleja socialmente un fenómeno público y nos pone ante el comienzo de la inmigración que,

durante la década de los años cincuenta, representa la disminución de la población rural y el aumento de la urbana.

El marco de la escritura se establece en hacer literatura sobre la literatura ya que la escritura se hace sobre la escritura a través de las características propias del autor, y por medio de la lectura que efectivamente combinan su experiencia de cultura. Millás admite añadir a la escritura su perspectiva crítica con sus diversos caracteres pese a su autobiografía novelada en la novela.

Millás, a través de su narración, se siente asombroso por medio de sus vivencias narradas con un lenguaje peculiar. La narración de su infancia y los hechos de su adolescencia no le molesta ni la cuenta con lástima sino da el motivo a sí mismo para convencer al lector de su intención sublime representada en: la modalidad de convertirse en escritor de éxito y el valor y la importancia de este oficio de escribir después de una vida llena de sufrimiento. A través de su forma de contemplación y reflexión comprende bien cómo de aquel niño pobre ha podido salir el actual escritor de interés. Además, Millás se siente asombroso por las nuevas construcciones lingüísticas con que forma su novela, *El Mundo*, que le permite estructurar su perspectiva creíble y atractiva.

La metáfora y la hiperrealidad son dos elementos distinguidos de la elaboración narrativa de Millás, de modo que los sueños, la fantasía, la memoria y el psicoanálisis representan al protagonista efectivo de su texto narrativo. Son aspectos más importantes en *El Mundo* que dan lugar a otros

elementos sugeridos. El contraste y la extrañeza son aspectos estilísticos que apoyan la reelaboración de los hechos autobiográficos en una forma narrativa. Son aspectos que dan lugar a una burla de lo aparentemente serio. Es la negra visión del mundo que el escritor expone en sus escritos narrativos. Es el punto de vista humorístico que determina su sátira ante la condición humana, ridiculizando determinados comportamientos individuales o colectivos del hombre dentro de la sociedad.

• **Bibliografía Consultada:**

- Alós, Enesto., (2010): «*La realidad es el resultado de un sueño*», entrevista con Juan José Millás en: El periódico, com/es/noticias/cultura-y-espectáculo/2010/020.
- Augusto Ayuso, César., (2001): «*Para un acercamiento a la narrativa de Juan José Millás*», en: dialnet-unirioja-es.
- Baldovino, Salgado Alejandro., (2012): *El mundo (Juan José Millás)* A.S.B: Virtual info, en: asbvirtualinfo - blogspot.com, 2012/09.
- Basanta, Ángel., (2007): «*El mundo Juan José Millás*» en: m. el cultural.com/revista/letras/El mundo/21704
- Córdoba, Federico, (2011): «*El mundo según Juan José Millás*» en Hermanocerdo.com, 2011/06
- Cuadrat, Esther.,
 - (1995): «*Una aproximación al mundo novelista de J. J.*

M», *Cuadernos hispanoamericanos*, núm. 541 - 542, Madrid. PP. 207 - 219.

- (2000): «*La teoría poética de Juan José Millás*», en *Cuadernos de Narrativa*, Coloquio internacional, Juan José Millás, Madrid,

- De la Calle, Fermín., (2002): en una entrevista con Juan José Millás sobre «*El periodismo no es un género menor que la literatura..*» en www.jotdown.es/20/2/02.

- Gutiérrez Flórez, Fabián (1992): «*Cómo leer a Juan José Millás*», ed. Júcar, 1ª. ed., Madrid - Gijón.

- José Millás, Juan.,

- (2011): *Articuentos completos*, ed. Seix Barral, 1º. Ed., Barcelona.
- (2007): *El Mundo*, Planeta, 1º. Ed., Barcelona.

- Méndez, Antonio., *Juan José Millás - El Mundo - Crítica*, disponible en:

www.alohacriticon.com/literatura/comentarios/libros/juan-josé-millás-elmundo

- Navarro, Isabel., (2009): *Juan José Millás escritor español: « Si tú no te extrañas de algo es muy difícil (que escribas sobre ello)*», Madrid, entrevista en: [www.mediterraneosur.es/prensa/millas-Juan jose.html](http://www.mediterraneosur.es/prensa/millas-Juan%20jose.html).

- Schifino, Martín., «*El Mundo de Millás*», disponible en: revistadelibros.com/articulos/el-mundo-de-millás

- **Bibliografía General:**

- Ayuso, César Augusto, «*Para un acercamiento a la narrativa de Juan José Millás*», Castilla: estudios de literatura, núm. 26, 2001, pp. 19-34.

- Basanta, Ángel, «*El desorden de tu nombre, de Juan José Millás, en la novela española de los ochenta*», en Antonio Rey Hazas (dir.), *Mostrar con propiedad un desatino, La novela española contemporánea*, Madrid, Eneida, 2004, pp. 153-170.

- Bértolo Cadenas, Constantino, «*Apéndice a Juan José Millás, Papel mojado*», Madrid, Anaya, 1983.

- Díez de la Varga, Yolanda, «*Juan José Millás: obsesiones de un narrador*», Ibercaja, Zaragoza, 1991.

- Elorriaga, Gerardo, «*Por un solo proyecto no me levanto de la cama*», El escritor Juan José Millás, invitado hoy en el Aula de El Correo, <http://www.elcorreo.com/vizcaya/20081124/cultura/solo-proyecto-levanto-cama-20081124.html>, 24/2/2010.

- Gutiérrez, Rebeca, «Teorías que cohabitan con la ficción: Síntomas posmodernos en *El desorden de tu nombre* de Juan José Millás»,
http://www2.ups.edu/faculty/velez/Span_301/html/unit6/rebeca.htm, 27/11/2010.

- Ruz Velasco, David, «La soledad era esto y la postmodernidad: *El sujeto descriptivo, el sueño mimético y la antípoda*»,
<http://www.ucm.es/info/especulo/numero11/millas.html>, (1999), 7/4/2011.

• مراجع باللغة العربية:

- د. سيد محمد قطب ، السيرة الذاتية في ضوء علم العلامات الثقافي ، دار الهاني للطباعة ، القاهرة ، ١٤٣٤ هـ - ٢٠١٣ م.

- د. سيد قطب وآخرون ، فنون النثر دراسات في الأطر التعبيرية والأفاق الجمالية والوظائف اللغوية ، الطبعة الأولى ، مكتبة أوزوريس ، ١٤٣٧ هـ - ٢٠١٦ م.