
CESARE PAVESE: RETORNO «EN Al3TME»

El retorno al pueblo de un adulto que lo abandonó veinte años antes para tuuser
fortuna en palses lejanos, es un tema que irrumpe ya en I Mari del Sud, la poesia twe
abre y compendia Lavorare stanca (primer libro publicado por Pavesc) y será el al
gumento central de La luna e ifalò, la novela que cierra y resume su ciclo narrativo
en 1949, un año antes de la muerte voluntaria del escritor.

Que el retorno a la infancia, o mejor, al lugar mitico de la infancia, sea el•
nŭcleo fundamental de la obra «monolito» pavesiana, ha sido dicho y repetido has-
ta la saciedad', pero —claro está— no es suficiente para definirla con respecto a
otras que nacen de la misma obsesión 2. Ni tampoco el hecho de que en Pavese el lu-
gar originario esté representado por el campo —en particular Le Langhe, ligadas a
sus recuerdos infantiles, y simbolizadas en un paisaje cuyo centro es la colina3—
mientras que el espacio de la emigración y el alejamiento del adulto tenga
caracteristicas prevalentemente urbanas, puede reconducirse sin más a la fácil
dicotomla infancia = naturaleza / edad adulta =

Aparte lo sospechoso de semejante simplificación, la obra de Pavese ofrece de-
masiados puntos oscuros a este respecto 4: lo cierto es que la dinámica del viaje y el

1 «11 mito del ritorno -cioé, lo sforzo intenzionale del protagonista a staccarsi dalla presente
condizione esistenziale ed a ricuperare, attraverso un ritonno fisico ad una geografia mitica di vita
associata con Pinfanzia-costituisce il centro focale di tutta l'opera di Pavese, la metafora fondamentale
del suo scrivere», afirma por ejemplo Antonio Musumeci en L'impassibile ritorno. La fisiologia del mito
in Cesare Pavese, Ravenna, 1980, p. 8.

2 Ante todo respecto a la obra proustiana o a la de Giacomo Leopardi: dos puntos de referencia y
de polémica que se hallan constantemente presentes en los escritos de Pavese, quien, por lo demás, estaba
convencido de que «L'arte modema é —in quanto vale— un ritorno all'infanzia» (11 mestiere di vivere,
12.11.42).

3 La naturaleza esencialmente metafórica del paisaje pavesiano ha sido estudiada sobre todo por
Giorgio Bárberi Squarotti: cfr. Appunti sulla tecnica poetica di Pavese en Astrazione e recdta, Milano,
1960.

4 Lo reconoce asi por ejemplo Lorenzo Mondo: «...si sarebbe tentati di dare per acquisito e
deftnitivo un contrŭsto fra cittá e campagna, e a quest'ultima andrebbe inequivocabilmente ogni simpatia
delll'autore. In realtá il rapporto cittá-campagna é molto piŭ sfurnato e complesso, e rifluta di essere
collocato in quello schema, cui occorrerá attribuire un valore del tutto contingente». Cesare Pavese,
Milano 1961, p. 29. Para este problema cfr. S. Buccini, «Rassegna di studi critici sul tematcittá-campagna
nell'opera narratiVa di Cesare Pavese», en Critica letteraria, 38 (1983), pp. 171-179.
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regreso, es decir, ese doble movimiento de distanciación y aproximación al eipacio
mitico por parte de los «héroes» pavesianos, se presenta como fundamentalmente
ambivalente:

La vita va vissuta
lontano dal paese: si profitta e si gode
e poi, quando si torna, corne me a quarant'anni,
si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono.

dice el «cugino vestito di bianco» en I Mari del Sud, mientras que Anguilla, el prota-
gonista de La luna e ifalò, invierte especularmente los términos del problema cuan-
do afirma: «Un paese ci vuole, non fosse che per iI gusto di andarsene via». Así
pues, la dicotomía se resuelve en complementaridad: si el viaje impone el regreso, el
punto de origen impulsa a alejarse de él.

Las reflexiones que expondré a continuación —simple buceo en aguas a ŭn no
bien conocidas5— girarán en torno a esta ambigua dialéctica de los contrarios par-
tiendo de algunos textos significativos pertencientes sobre todo —aunque no sólo-
a La luna e ifalò.

La dedicatoria de La luna e fald: for C. (es decir, a Constance Dowling, el ŭlti-
mo amor imposible de Pavese), se completa con la cita shakespeariana: Ripeness is
all, madurar es todo', y verdaderamente la estructura de esta novela, fundada en un
continuo altemthe de pasado y presente, aparece como un itinerario de maduración
a través del tiempo, donde el crecimiento del personaje tiene lugar à rebours, desde
su presente de adulto hasta el encuentro con la raíz de su píopio mito infantil.

Esta alternancia de pasado y presente, sin embargo, obedece a un mecanismo
mucho más complejo que un simple remontar la corriente de los aflos: el pasado se
desdobla por un lado en recuerdo del tiempo anterior al viaje (visto como prepara-
ción progresiva del viaje mismo), por el otro en recuerdo del periodo de alejamiento
(visto como progresiva preparación del retorno), mientras que el presente es sobre
todo tiempo de la memoria que culmina con la visita a los lugares emblemáticos (en
particular la casa de Garninella y las colinas del valle donde el protagonista pasó su
nifiez y su adolescencia), aunque hay también un tiempo del hic et nunc cuya fun-
ción parece ser eminentemente destructiva de los recuerdos mismos, y uno de cuyos
momentos capitales será la quema de la casa de Gaminella por obra de su nuevo mo-
rador. Así pues, podría afirmarse que pasado y presente, más que alternarse, tien-
den a converger y confundirse —o quizá a anularse— de modo que la linearidad cro-
nológica no sólo está distorsionada e invertida, sino también retenida en su avance

5 Esta afirmación incluye tanto a la autora del presente escrito (convencida de que la operación
crítica es un proceso dinámico inagotable, obligado a menudo a corregirse y desmentirse) como al con-
junto de los estudios existentes sobre Pavese (salvadas las debidas excepciones) que parecen oscilar
todavía entre interpretaciones sociológico-politicas, «biografistas» y, ŭltirnamente, tecnicistas (es decŭ ,
encaminadas a valorar la obra pavesiana como conquista de un estilo). Sin embargo, el prejuicio crítico
más arraigado parece ser la tendencia a restringir y provincializar la figura de un escritor cuya profunda
dimensión europea debe aím ser rescatada.
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por una fuerza g,ravitacional que se sit ŭa a la vez más acá y más allá del viaje y el
regreso.

En su diario, 11 mestiere di vivere, Pavese escribla el 27 de mayo de 1944 este
sorprendente pensamiento: «L'idea, da te data come bizzarria, di modificare
propr IO passato (subrayado del autor) (primav. '39?) si chiarisce in linea con tutti i
tuoi pensieri attuali: la riscoperta dell'infanzia, fatta of course modificandone
—cosi scoprendo— il significato»6.

Que recordar equivalga a descubrir el significado de lo vivido, y que ese des-
cubrirniento implique a su vez una modificación del pasado, es una idea sin duda
`extravagante que merece alguna aclaración. Segŭn Pavese, para conocer el sentido
de nuestra vida, se hace indispensable una previa vacación de la memoria (un viaje,
en suma) y, precisamente en la medida en la que el recuerdo le confiere un significa-
do que antes no tenía, lo ya vivido se transforma. Así, entre lo pasado y lo recorda-
do se establece una fortísima tensión de la cual La luna e ifalò es una imagen dilata-
da.

Anguilla regresa a Gaminella con la explicita intención de encontrar una raíz, la
identidad que le falta por su condición de bastardo (una pobre familia campesina lo
había adoptado para cobrar el subsidio estatal) y que no ha conseguido hallar en
América a pesar de la buena posición económica adquirida:

C'é una ragione perché sono tomato in questo paese, qui e non invece a Canelli, a
Barbaresco o in Alba. Qui non ci sono nato, é quasi certo; dove son nato non lo so
(...). Chi pud dire di che carne sono fatto? Ho girato abbastanza il mondo da sapere
che tutte le cami sono buone e si equivalgono, ma é per questo che uno si stanca e cer-
ca di mettere radici, di farsi terra e paese, perché la sua carne valga e duri qualcosa di
piŭ di un comune giro di stagione (p. 7).

Es más, el mismo Anguilla confiesa que desde un principio el objeto de su viaje
había sido el reg,reso a Garninella:

Sotto la luna e le colline nere Nuto una sera mi domandd com'era stato imbarcar-
mi per andare in America, se ripresentandosi l'occasione e i vent'anni l'avrei fatto an-
cora. Gli dissi che non tanto era stata l'America quanto la rabbia di non essere nes.su-
no, la smania, piŭ che di andare, di tornare un ble giomo dopo che tutti mi avessero
dato per morto di fame. (p. 104)

Así pues, quien no es nadie', quien ignora su origen, debe reaparecer, después
de haber sido olvidado («dato per morto») y reflejarse en los mismos ojos que lo

6 Todas las citas de los textos pavesianos se basarán en la edición Einaudi de las obras completas.
El hecho de que dicha edición se configure en vol ŭmenes independientes, permitirá que me limite a con-
signar el titulo del volumen acompaflado en cada caso por la referencia de pagina. En cuanto a las citas de
apuntes del diario, 11 mesdere di virere,.bastará —por motivos igualmente tipográfico-editoriales— ano-
tar la fecha completa para garantizar una consulta rápida del texto.
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han visto en el pasado como si de un espejo se tratase: sólo de ese modo podrá tener
lugar el auto-reconocimiento. Este carácter netamente especular de la operación
queda puesto en evidencia por Pavese mismo en un apunte de su diario (8 de febrero
de 1949) previo a la preparación de la novela:

Percht la gloria venga gradita devono resuscitare morti, ringiovanire vecchi, tor-
nare lontani. Noi l'abbiamo sognata in un piccolo ambiente, tra facce familiari che per
noi erano 11 mondo (subrayado del autor) e vorremmo vedere, ora che siamo cresciuti,
il riflesso delle nastre imprese e parole in quell'ambiente, su quelle facce. (Subrayado
nuestro).

He aqui el desarrollo que este apunte tiene en La luna e i fald:

La voglia che un tempo avevo avuto in corpo (un mattino, in un bar di San Diego,
c'ero quasi ammattito) di sbucare per quello stradone, girare il cancello tra il pino e la
volta dei tigli, ascoltare le voci, le risate, le galline, e dire «Eccomi q ŭi, sono tornato»
davanti alle facce sbalordite di tutti —dei servitori, delle donne, del cane, del
vecchio--, e gli occhi biondi e gli occhi neri delle figlie mi avrebbero riconosciuto dal
terrazzo— questa voglia non me la sarei cavata piŭ . Ero tornato, ero sbucato, avevo
fatto fortuna —dormivo all'Angelo e discorrevo col Cavaliere--, ma le facce, le voci e
le mani che dovevano toccarmi e riconoscermi, non c'erano piú. Da un pezzo non
c'erano piŭ . Quel che restava era come tma piazza l'indomani della fiera, una vigna
dopo la vendemmia, il tomar solo in trattoria quando qualcuno ti ha piantato. (p. 57).

Causa del frustado reconocimiento es sin duda la ausencia de los rostros farni-
liares, pero ese requisito era ya imposible ab origine precisamente por la pretendida
identidad literal del presente y el pasado («devono resuscitare morti, ringiovanire
vecchi, tomare lontani»). Y, sin embargo, hay algo a ŭn más inquietante que la
transformación sufrida por los lugares infantiles, y es la sensación opuesta de que
nada ha cambiado a pesar del tiempo transcurrido («i sentieri, le cascine sparse, era-
no come li avevo veduto giorno per giorno, anno per anno, seduto sul trave dietro
casotto o sulla spalletta del ponte», p. 9). Cuando esto ocurre, llega a crearse la ilu-
sión de una superposición perfecta entre el Anguilla de antes y el de ahora, sólo que
entonces lo invade un vértigo que borra presente y pasado para desembocar una vez
más en la reforzada conciencia de la distancia que los separa, porque ese vértigo y
esa atemporalidad se fundan en la paradójica coexistencia de lo igual y de lo «otro»:

Era strano come tutto fosse cambiato eppure uguale. Nemmeno una vite era ri-
masta delle vecchie, nemmeno una bestia, adesso i prati erano stoppie e le stoppie fila-
ri, la gente era passata, cresciuta, morta; le radici franate, travolte in Belbo —eppure a
guardarsi intomo, il grosso fianco di Gaminella, le stradette lontane sulle colline del
Salto, le aie, i pozzi, le voci, le zappe, tutto era sempre uguale, tutto aveva quell'odo-
re, quel gusto, quel colore d'allora. (p. 27)

Ya en el primer capItulo de la novela el protagonista se enfrenta con esta
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ambigUead del retorno, y el texto es lo suficientemente sugerente como pam me'recer
un análisis detenido:

L'altr'anno, quando tornai la prima volta in paese, venni quasi di nascasto a
rivedere i noccioli. La collina di Garninella, un versante lungo e ininterrotto di vigne e
di rive, un pendio cosi insensibile che alzando la testa non se ne vecle la cima —e in
cima, chi sa dove, ci sono altre vigne, altri boschi, altri sentieri—, era come scorticata
dall'inverno, mostrava iI nudo della terra e dei tronchi. La vedevo bene, nella luce
asciutta, digradare gigantesca verso Canelli dove la nostra valle fmisce. Dalla
straduccia che segue il Belbo arrivai alla spalliera del piccolo ponte e al canneto. Vidi
sul ciglione la parete del casotto di grosse pietre annerite, il fico storto, la fmestretta
vuota, e pensavo a quegli inverni terribili. Ma intomo gli alberi e la terra erano
cambiati; la macchia di noccioli sparita, ridotta una stoppia di leliga. Dalla stalla
muggi un bue, e nel freddo della sera sentii l'odore del letame. Chi adesso stava nel
casotto non era dunque piŭ cosi pezzente come noi. M'ero sempre aspettato qualcosa
di simile, o magari che il casotto fosse crollato; tante volte m'ero immaginato sulla
spalletta del ponte a chiedermi com'era stato possibile passare tanti anni in quel buco,
su quei pochi sentieri pascolando la capra e cercando le mele rotolate in fondo alla
riva, convinto che il mondo finisse alla svolta dove la strada strapiombava sul Belbo.
Ma non mi ero aspettato di non trovare piú i noccioli. Voleva dire ch'era tutto finito.
(p. 8, la curvisa es ns.)

Anguilla ha regresado al puente desde el cual tantas veces imagin6 su partida y
su regreso; recuerda, pues, al muchacho que anticipaba menta.hnente lo que ahora
está sucediendo: el contenido de esta anticipación comprende un futuro (la marcha y
el retomo del viajero) visto retrospectivamente (él mismo, tras el regreso,
recordando aquel momento como ya transcurrido). Ya que Anguilla adulto
recuerda a su vez al Anguilla chiquillo, el presente se incluye a sl mismo como en
una caja china y surge una vertiginosa imagen «en abime» que trataré de representar
gráficamente:

TIEMPO REAL

PRESENTE

PASADO

TIEMPO MENTAL

FUTURO

PRESENTE

FUTURO

Anguilla recuerda
;

Anguilla imaginando

A. que recuerda

La trayectoria 6ptica-mental va, pues, del recuerdo de una imaginación a la
imaginación de un recuerdo, con recorrido de ida y vuelta. La altemativa es: o
imaginar o recordar, nunca pura y exclusivamente ver. Pero además ambas
operaciones mentales se irnplian reciprocamente: la anticipación y la retrospección
son dos po. los de una misma tensión que enlaza el futuro con el pasado. Lo que
Anguilla recuerda no es al muchacho —tan distinto de él— que crela que el mundo
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terminaba en Gaminella, es decir, que ignoraba el viaje y la noción de futuro (ése erá
más bien el «proyecto de recuerdo» imaginado por el Anguilla del pasado), sino al
que ya intufa todo esto y esperaba volver para recordar. El argumento del recuerdo
es Ang-uilla como personificación de ese deseo y prefiguración de su propio retomo.
Si la superposición de imágenes no tiene lugar —basta una hilera de avellanos desa-
parecida, tanto más decisiva cuanto menos «Prevista», para impedirlo— la conclu-
sión será un desajuste óptico catastrófico: «Voleva dire ch'era tutto finito».

«Fmito» Anguilla, que no existe ya en la medida en que coexisten dos paisajes,
dos recuerdos, dos Anguilla, en suma. Problema pirandelliano del «Uno, nessuno e
centomila» que Pavese sintetiza en otro lugar de la novela (p. 45) con una frase lapi-
daria: «molti paesi vuol dŭe nessuno».

Hemos topado con el problema del doble. El doble produce vértigo porque en
él lo idéntico se revela como «otro»: en el instante en que el recuerdo alcanza su ob-
jetivo, cuando el suello se realiza (y Pavese habla en otra novela, Tra donne sole, de
la «grottesca e banale tragedia» de los sueños realizados'), cuando el tiempo se de-
tiene, se produce un reflejo especular ad infinitum entre el sujeto y el objeto de la
evocación. Nace entonces la sensación de estupor ante una identidad que no llega
nunca a coincidir enteramente consigo misma. El «déjá vu» aparece como «nuevo»
(«quando si toma... si trova tutto nuovo», leiamos en I Mari del Sud), por el mismo
motivo que lo nuevo, lo ignoto y fabuloso, simbolizando en el continente americano
de La luna e fald, desilusiona igualmente al viajero revelándose como «déjá vu»
(«Anche l'America finiva al mare e stavolta era inutile imbarcarmi ancora... non va-
leva la pena aver traversato tanto mondo, per vedere della gente come me», p. 15).
La nausea de esta coexistencia de lo «otro» y lo idéntico es, pues, propia tanto del
suello futuro como del recuerdo pasado y el misterio que ambos comparten los hace
igualmente remotos.

Pavese se enfrenta asi con la esencia de toda narrativa: el topos del viaje «hacia
adelante» como bŭsqueda del vellocino de oro (l0S Argonautas), y el del regreso co-
mo obstinada indagación en el arcano del pasado (Edipo): alfa y omega de la pará-
bola que Ulises completa. De la suma destdos secretos no puede surgir sino la derrota
ante lo inaferrable e incomprensible. Lo absoluto (aquello que supera la disconti-
nuidad del tiempo) se presenta asi como monstruo bifronte en cuanto doble elusivi-
dad del pasado y el futuro (uno inalcanzable, el otro irrealizado). Por eso, entre el
niño que pasaba sus dias jugando (es decir, imaginando fugas y fantásticas aventu-
ras en mundos exóticos) y el adulto encadenado a su eterna búsqueda de aquel pasa-
do ya convertido en quimera, subsiste una profunda afinidad:

Oh da quando ho giocato ai pirati malesi
quanto tempo é trascorso 	

Altri giorni, altri giochi,
ahri squassi del sangue dinanzi a rivali
piŭ elusivi: i pensieri ed i sogni.

(I Mari del Sud) •

La inaferrabilidad del tesoro escondido (ya sea en el futuro, ya sea en el origen más
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remoto) aparece proyectada «a posteriori», como decurso temporal cuando en reali-
dad el tiempo transcurrido es sólo un efecto del peligroso juego ampren idido en la ni-
ñez: es ante todo, maduración de un saber y revelación de una imposibilidad pre-
existente.

Pavese mismo ha sido muy explicito respecto al doble mecanismo de proyec-
ción temporal (pasado E-) futuro) que he intentado analinr aquí. En otro aptmte del
Afestiere di vivere perteneciente a la fase de preparación de La luna e i fald (13 de
febrero del 49), escribla:

Strano momento in cui (tredici o dodici anni) ti staccavi dal paese, intravedevi
mondo, partivi sulle fantasie (avventure, cittá, nomi, ritmi enfatici, ignoto) .e non sa-
pevi che cominciava un lungo viaggio che, attreverso cittá avv, •, ,re nomi rapimenti
mondi ignoti, ti avrebbe ricondotto a scoprire come ricro cl. .utto quell'avvenire
(subrayado del autor) proprio quel momento del distacco momento in cui eri pid
paese che mondo— a riguardare indietro. É perché il mondo l'avvenire ora l'hai
dentro come passato, come esperienza, come tecnica, e il perenne e ricco mistero si
ritrova esser quel tu infantile che non hai fatto in tedipo a possedere.

Ese «non far in tempo a possedere» el t ŭ infantil, nace de la condición fantásti-
ca de la infancia misMa, del carácter eminentemente elusivo, no ya del sueño, sino
del instante que conecta el sueflo de lo ignoto con el viaje realizado (el «paese» con
el «mondo») y que por ello, paradójicamente, es ante todo «distacco» in fieri,
desajuste espaciotemporal, devenir. La proyección del ser en el futuro tiene como
resultado funesto no sólo la imposibilidad de «residir» en el presente, sino la irrepe-
tibilidad de aquella condición anímica soñadora (puesto que el futuro, una vez reali-
zado, deja automáticamente de ser tal). De ahí que la nueva proyección se manifies-
te como recuerdo, es decir, como sueño de un sueño congelado, caducado, y por
tanto inalcanzable.

La causa profunda de esta contradicción la explica Pavese en una página de su
escrito teórico Del mito, del simbolo e dialtro que conviene citar extensamente:

Nessun bambino ha coscienza di vivere in un mondo mitico. Cid s'accompagna
all'altro noto fatto che nessun bambino sa nulla del «paradiso infantile» in cui a suo
tempo l'uomo adulto s'accorgerá di esser vissuto. La ragione é che negli anni mitici
bambino ha assai di meglio da fare che dare un nome al suo stato. Gli tocca vivere
questo stato e conoscere il mondo. Ora, da bambini il mondo s'impara a conoscerlo
non —come parrebbe— con inmediato e originario contatto alle cose, ma attraverso i
segni di queste: parole, vignette, racconti. Se si risale un qualunque momento di com-
mozione estatica davanti a qualcosa del mondo, si trova che ci commoviano perché ci
siamo giá commossi; e ci siamo giá commossi perché un giomo qualcosa ci apparve
trasfigurato, staccato dal resto, per una parola, una favola, una fantasia che vi si rife-
riva e lo conteneva. Al bambino questo segno si fa simbolo, perché naturalmente a
quel tempo la fantasia p,li giunge come realtá, come conoscenza oggettiva e non come

• invenzione. (Che l'infanzia sia poetica, é soltanto una fantasia dell'etá matura). Ma
questo simbolo, nella sua assolutezza, solleva alla sua atmosfera la cosa significata,
che col tempo diviene nostra forma immaginativa assoluta. Tale la mitopoeia infantile,
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e in essa si conferma che le cose si scoprono, si battezzano, soltanto attraverso i ricordi
che se ne hanno. Poiché rigorosamente non esiste un «veder le cose la prima volta»:
quella che conta é sempre una seconda.
(...). L'ingenuitá della barbarie per cui ia fantasia é conoscenza oggettiva, non ritorna
una volta violata. II miracolo dell'infanzia é presto sommerso nella conoscenza del
reale e permane soltanto come inconsapevole forma del nostro fantasticare, conti-
nuamente disfatta dalla coscienza éhe ne prendiamo. (en Saggi letterari, pp. 273-274)

Donde se hace evidente que la clave de la inaferrabilidad del paraiso infantiP
(es decir, del instante de disposición fantástica como tensión hacia el futuro) reside
en la esencia mitica del conocimiento htunano. El «non far in tempo a possedere»
nace de la incompatibilidad entre ser (el (<contatto inmediato e originario alle cose»)
y conocer (es decir, ‘poseer «attraverso i segni di queste»), entre vivir y dar un
nombre a lo vivido (bautizar'). Es imposible, en suma, verse viviendo (o vivir vién-
dose). Sólo quien ha salido ya del paralso infantil podrá reconocer como tal el
tiempo inconsciente de la nifiez; o mejor, el primer atisbo de reconocimiento es sufi-
ciente para establecer la distancia equivalente a un largo viaje. Ahora bien, lo verda-
deramente paradójico es que ese instante de transición en el que sin haber perdido
aŭn totalmente «l'ingenuitá della barbarie» se comienza a fraguar su intuición cog-
noscitiva como suetto y búsqueda de otros mundos (cuando se es «piŭ paese che
mondo»), ese mero espejismo producido por «una parola, una favola», terminará
más tarde por aparecer como paradigma de la infancia. En suma, la fantasla se hace
irrecuperable (no menos que el estadio inconsciente que la precede) una vez realiza-
da, y por ello mismo —aunque retrospectivamente— se vuelve mitica y misteriosa.
Pero bajo el nombre de mito y fantasia se oculta algo tan profundo como el
desajuste entre el ser y su realización en el tiempo como «devenir», la excisión del
hombre entre lo que es, concebido como vacio tie la conciencia (ingenuidad de la
barbarie') y lo que conoce (desdoblado en sueño proyectado y en nostalgia de aquel
sueño caducado).

El niño más auténticamente pavesiano no es aquél que vive todavia su adhesión
primitiva a las cosas, sino el que ya prefigura su porvenir y contempla al adulto co-
mo enigmático simbolo del futuro, sugeridor de fantasias remotas; ese adulto que,
en realidad, lleva en sl; como terrible carga de pasado, la visión mitica de su propia
infancia (el porvenir convertido en experiencia).

La infancia es por tanto receptora inconsciente de si misma como mito: proyec-
ta ya en el espacio y en el tiempo aquello que ahora es. Por eso su «alter ego», el
adulto (ese niño «madurado»), al re-proyectar hacia atrás aquel mito, descubrirá
que sólo ha existido el instante intermedio entre dos proyecciones puesto que nadie
puede recordar lo que no ha sido objeto de conocimiento. De esta forma el recuerdo
y el «ser» —condenados perpetuamente a buscarse («ricordare non é muoversi nel
tempo, ma uscirne e sapere chi siamo», L'adolescenza, Saggiletterari, p. 286)--
guardarán siempre una distancia insalvable. De ahl la interdependencia entre
fantasla y recuerdo, pero también su reversibilidad.
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Hay un episodio de La luna e ifalò que sintetiza magistrahnente la tragedia del
mecanismo aquí descrito y nos reconduce a la ralz de la visión «en abline» con la que
este análisis ha comenzado. Anguilla encuentra a Cinto, el niño que ahora habita la
casa donde él vivi6 en su infancia. El protagonista se esfuerza por identificarse con
la figura de su «doble» (por lo demás edípicamente cojo), pero al mismo tiempo tra-
ta de re-presentar ante los ojos del chiquillo la Gatninella del pasado (que para él es,
retrospectivamente, un mundo mítico) mientras sugiere con su misma actual condi-
cién de viajero la existencia de mundos desconocidos y lejanos:

Chiesi a Cinto se i noccioli li aveva ancora conosciuti. Piantato sul piede sano, mi
guardd incredulo, e mi disse che in fondo alla riva ce n'era anco*a qualche pianta (...).
Mi vergognai del mio vestito, della camicia, delle scarpe. Da qu. ,o tempo non anda-
vo piÙ scalzo? Per convincere Cinto che un tempo ero stato anch'io come lui, non
bastava che gli parlassi cosi di Gaminella. Per lui Gaminella era il mondo e tutti gliene
parlavano cosi. Che cosa avrei detto ai miei tempi se mi fosse comparso davanti un
omone come me e io l'avessi accompagnato nei beni? Ebbi un momento l'illusione che
a casa mi aspettassero le ragazze e la capra e che a loro avrei raccontato glorioso
grande fatto. (pp. 26-27)

En este breve texto se esconde toda la tragedia del desdoblamiento y la especu-
laridad ad infinitum que el concepto pavesiano de mito encierra. La repentina ilu-
sión de vuelta al pasado (a través de la identificación entre el muchacho y el adulto),
nace de la doble autoproyección fantástica que tiene lugar entre los dos sujetos. El

Cinto real se confunde con el Anguilla pasado una vez convertido Cinto en receptor
de mitos (es decir, excindido), cuando ante él aparece ese mito al cuadrado que es el
«omone» en busca de sí mismo. Y el reencuentro queda necesariamente frustado

porque la cosa recordada carece de consistencia objetiva: es el instante que ya
contenía in nuce esa misma visión «en abime».

Un viaje (madurar') no es, al fm y al cabo, más que la dilatacién de ese instante.
Así, la afirmación típicamente pavesiana según la cual «soltanto le cose ricordate sono
vere» (II mestiere di vivere, 28.1.42) es, por su propia naturaleza reversible: no hay co-
sas verdaderas, sino recuerdo. Para viajar basta perder, aunque sólo sea por un segun-
do, la convicción de que el mundo está «aquí y ahora». El juego de cerrar y abrir los
ojos al que se abandona Cinto no menos que el Anguilla de antaño, cumple exacta-
mente esa función fatal de extrañamiento entre el yo y el mtmdo (conditio sine qua
non de la futura evocacién): «Capivo che da ragazzo, anche quando facevo correre la
capra, quando d'invento rompevo con rabbia le fascine mettendoci 11 piede sopra, o
giocavo, chiudendo gli occhi per provare se riaprendoli la .collina era scomparsa-
anche allora mi preparavo al mio destino, a vivere senza una casa, a sperare che di lá
dalle colline ci fosse un paese pi ŭ bello e piŭ ricco.» (La luna e ifalò, p. 33), prefigura-
ción del viaje que —como sabernos— también incluye la anticipación del recuerdo:
«Certi giorni, —leemos en Le Langhe, el relato germinal de La luna e stu-
diavo con piŭ attenzione del solito il profilo della collina, poi chiudevo gli occhi e mi
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fmgevo di essere giá per 11 mondo a ripensare per filo e per segno al noto paesaggio.»
(en Feria d'agosto, p. 17).

No me parece excesivo insistir en la idea: desdoblamiento y recuerdo son (como
recuerdo y fantada) interdependientes, y reconducen indefmidamente uno a otro.
Por eso «L'uomo e il ragazzo s'ignorano e si cercano, vivono insieme e non lo

e ritrovandosi, han bisogno di_star soli» (Fine d'agosto, en Feria d'agosto, p.
13), y aqué otra cosa es ese «bisogno di star soli», apenas reunidas las dos partes del
yo y del tiempo, sino el reconocer como mito reclproco y descubrir por tanto la
ausencia de un origen que las trascienda?, aqué otra cosa constituye la esencia sim-
bólica (alusiva a un significado inaferrable) del mito, sino la condena a conjugar si-
multáneamente los verbos descubrir y 'recordar' en el perpetuo reproducirse del
mecanismo que convierte la «primera vez» en «segunda vez»?: «É evidente
—reconocerá Cesare Pavese— che non puó avere inizio 11 simbolo d'una realtá
—noi stessi— la quale per il nostro istinto non ha avuto inizio, ma é». (cfr. Mal di
mestiere, en Saggi letterari, p. 278), donde el binomio «ser» = «carecer de principio»
reconduce la esencia atemporal a su contrario a la idea de repetición y de «segunda
vez». Asl, el intento de recordar para salir fuera del tiempo «e sapere chi siamo» cul-
mina en el horror de descubrir que «ció ch'é stato sará»7 porque «ció che si fa, si fará
ancora e anzi si é giá fatto in un passato lontano» (II mizstiere di vivere, 4.1V.41).

Creo haber puesto suficientemente de manifiesto la relación de equivalencia
sobre la que se fundan las aparentes dicotomlas pavesianas: niño / adulto, pasado /
futuro, y el hecho de que la ralz de la reversibilidad de estos contrarios reside en el
concepto de mito como vehiculo de percepción del mundo. El problema, de por sl
insoluble, obligará a Pavese a oscilar entre afirmaciones como «L'unica gioia al
mondo é cominciare» (diario, 23.X1.37) y «niente comincia se non l'indomani»
(Storia segreta, Feria d'agosto, p. 185): entre ld búsqueda del «ser» como origen y
«scoperta», y su hallazgo como «avvenire» y repetición. Por lo demás sus escritos
están sembrados de afirmaciones «limite» en las que esta circularidad del pensa-
miento se pone al descubierto y se revela como «cul de sac»: «Strana mania —dirá
por ejemplo en una apunte del Mestiere di vivere fechado 25.X11.48— di volere 11
doppione d'ogni cosa: del corpo l'anima, del passato iI ricordo, dell'opera d'arte la
valutazione, di se stesso iI figlio... Altrimenti, i primi termini ci parrebbero sprecati,
vani. E i secondi allora?». Lo cual equivale a confesar que «sprecato» es el pasado
no menos que su "segundo término', el recuerdo. Y, en efecto, la interpretación pa-
vesiana del mito de Orfeo se funda en la función destructiva que la evocación tiene
sobre lo evocado. Orffeo, que a punto de salir de los infiernos tras recobrax a
Eurldice gracias a su canto, se vuelve a mirarla y la pierde para siempre, expIlica as1
su gesto en los Dialoghi con Leucd: «Ho cercavo ben zdtro laggiù che 11 suo amore.

7 «Quasi tutti —pare— rintracciano nell'infanzia i segni dell'orrore adulto. Indagare questo vivaio
di retrospettive scoberte, di sbigottimenti, questo loro angoscioso ritrovarsi prefigurati in gesti e parole
irreparabili dell'infanzia. I Fioretti del Diavolo. Contemplare senza posa quest'orrore: ció Ch'é stato, sa-

rá», 11 mestiere di vivere,
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Cercavo un passato ch'Euridice non sa», y a la objección de Bacca: «E cosi tu che
cantando avevi riavuto 11 passato, l'hai respinto e distrutto», responde: «Fu un vero
passato soltanto nel canto (...). Giá salendo il sentiero quel passato svaniva, si face-
va ricordo, sapeva di morte» (pp. 77-78).

Y es que quien busca un recuerdo está condenado a encontrarlo (a enfrentarse
con el desajuste espaciotemporal que constituye su orign). De ahl también la otra
idea típicamente pavesiana de «destino» que aparece encarnada en el Ippolito de los
Dialoghi con Leucd, ese joven cazador condenado a vivir en el terrible pais de Hes-
peria («senza cose passate, un paese di orti..., dove tutto é nuovo») por haber sali-
do un día en busca del «paese infantile del mattino»:

...una volta —ero ancora ragazzo— pensai che dietro i monti di casa, lontano, dove
sole calava —bastava andare, andare sempre— sarei giunto al paese infantile del mat-
tino, della caccia, del gioco perenne. Uno schiavo mi disse: «Bada a quel che desideri,
piccolo. Gli déi 10 concedono sempre». Era questo. Non sapevo di volere la morte. (p.
107)

i,Cómo podía Pavese eludir esta fatalidad sino intentando dilatar indefinida-
mente el instante del canto órfico: ese momento en que se evoca el recuerdo sin
destruirlo todavia, en que se es «piŭ paese che mondo»?

Tal dilatación —la poesia suscitada por las musas, hijas de Mnemósine— puede
ser concebida unicamente como movimiento oscilatorio entre mitos y logos (entre la
evocación de un pasado que se ignora y el momento en que Eundice «si sa»). Asi,
cuando Pavese define la tarea de los poetas dirá: «É loro compito un compromesso,
un parziale tradimento dell'ingenuitá, un tentativo di vedere, nel gorgo del mito che
li afferra, il piŭ nitidamente possibile ma soltanto fino al punto che la bella favola
non si dissolva in naturalitá» (Del mito, del simbolo e d'altro, p. 276), fundando el
arte como riesgo de autodisolución que ha de vivirse con «cautela disperata». Osci-
lación y compromiso que indica hasta qué punto el escritor concebia el mito como
algo no menos peligroso que su conocimiento racional (puesto que no es al fin y al
cabo sino vacío del «ser» que alude a si mismo: segunda vez que se sugiere como
«origen») y cómo era consciente de la relación de interdependencia que los une
(puesto que el misterio es ante todo provación a ser desentrahado y destruido: «Che
cos'é che puó inquietarci, esasperarci, impegnarci fino in fondo per farsi violare,
rischiarare, conoscere, se non l'inviolato, il presentito, l'ignoto?, 11 mito, Saggi let-
terari, p. 319).

Asi, la victoria del arte sobre logos se revela como derrota del poeta frentre al
mito y descubrŭniento de la ambigua dialéctica que los hace interdependientes («via
via che il pensiero logico si costruisce e si organizza —escribe Mario Untersteiner en
La fisiologia del mito, libro, ccimo es sabido, muy tenido .en cuenta por Pavese al
elaborar sus Dialoghi con Leucd— scopre preformate nelle rappresentazioni mitiche
le proprie categorie»8), la misma dialéctica que subyace al contraste viaje / retorno o
pasado / recuerdo.

8 Cito por la ed. de 1972, la Nuova Italia, Firenze, p. 8. El libro apareció en 1946.
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Pero si el mito, como «rito che santificó la realtá» («Prima che favola, vicenda
meravigliosa, il mito fu una semplice norma, un comportamento significativo, un ri-
to che santificó la realtá», 11 mito, p. 315) y el pensamiento lógico cuya máxima ma-
nifestación es el lenguje en cuanto dilatación del nombre originario («attraverso
linguaggio ci siamo contrapposti alle cose e abbiamo imparato a valutarle e con-
templarle», Ma1 di mestiere, Saggi letterari, p. 288)9, esconden su reclproca identi-
dad en el momento auroral del «ser» («a volte mi domando se furono prima le cose
o quei nomi», es la pregunta conclusiva de I dialoghi con Leucc), y su respuesta: «fu-
rono insieme», p. 170), este instante primitivo («l'indistinto irrazionale», «il selvag-
gio», el Caos) tan inŭtilmente suscitado como exorcizado w aparece como significa-
do ŭltimo de ambos.

Pudiera creerse que, de este modo, el camino emprendido para llegar al final (o
al principio) de la quést encuentra aqul --en la revelación del «ser» como Caos— su
deseada, aunque terrificante, conclusión. Pero j,qué es lo salvaje sino «mistero, pos-
sibilitá aperta» («Il selvaggio come tale non ha in fondo realtá. É ció che le cose era-
no in quanto inumane... Selvaggio vuol dire mistero, possibilitá aperta», 11 mestiere
di vivere, 10.VI1.47)?, i,qué otra cosa sino la reversibilidad de mitos y logos, es decir
el Vacío absoluto del que surge la identidad entre aquello que es y no se conoce, y lo
que al conocerse, no es?

La posibilidad de romper el cŭculo por su origen o su final fundando distin-
ciones y antinomias reales; le está vedada al pensamiento pavesiano. Pensamiento
que se asienta, por el contrario, en la transitividad ad infinitum de los conceptos («si
valuta una realtá soltanto filtrandola attraverso un'altra», 11 mestiere di vivere,
3.VII.44). De ahí la frecuencia con que las imágenes se invierten en sus textos: la
«grotta» y la «vetta», es decir, el «scavo» y la ascensión" que parecen trazar dos iti-
nerarios antitéticos, en realidad desembocan ambos en el misterio concebido a la vez

9 Cfr. Esta otra cita significativa: «(ai misteri) siamo tentati di dar la parola, per conoscerli e pos-
sederli E dar la parola vuol dire riudirli a un livello umano e cittadino, farne appunto parole, da
esprŭnere e significare la torbida atroce pullulante selva umana» (La selva, Saggi letterari, p. 291).

10 Pero suscitar y exorcizar	 terminan por ser en este caso la misma cosa? Ambas operaciones
parecen ser, en efecto, la finalidad perseguida por el nombre (y mitos bautiza el caos imponiéndole un
esquema simbólico no menos que logos contraponiéndose racionalmente a la	 que es invocación
de lo nombrado, usŭndose a si mismo como «doble».

11 Si segŭn Eliade, la ascensión constituye el «viaje en si» (Images et symboles, Paris 1952, p. 63),
para G. Bachelard «nous imaginons l'élan vers le haut et nous connaissons la chute vers le bas» (L'air et

les songes, Paris 1943, p. 108); esta inversión de itinerarios propia de la imaginación antropológica viene
a coincidir, como demuestra Gilbert Durand en Les structures anthropoligiques de l'imaginaire (Paris
1969, especialmente la parte dedicada a «La Descente et la Coupe»), con la idea de reflejo como factor de
desdoblamiento. Por lo demás, serla imposible pretender agotar aqui el repertorio de imágenes invertidas
presente en la obra de Cesare Pavese. Baste pensar en conceptos como el de campo y ciudad, a los que me
he referido al comienzo de estas lineas, los cuales anulan su relación antinómica en una frase como ésta:
«La cittá e la donna ci usano una ferocia della quale ogni campagna incolta é soltanto un simbolo» (La

setva, Saggi letterari, p. 291), o en la vertiginosa perspectiva desde la que el escritor aftrma: «lo i1 mare
l'ho sempre immaginato come un cielo sereno visto dietro l'acqua» (Il mare, Feria d'agosto, p. 63).
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como vacío y como secreto del ser turiversal: «discendere nella tenebra feconda delle
origini dove ci accoglie l'universale umano», Stato di grazia, Saggi letterari, p. 281,
o subir a la cima de la montafla mítica para confesar: «Ma qui c'era di bello ch'era
la punta della collina e tutto finiva nel vuoto», La luna e i fald, p. 36, no entraila di-
ferencia alguna, puesto que al final la pregunta de Tiresia: «Non sai ancora che sot-
to la terra c'é roccia e che il cielo piri azzuro é iI piri vuoto?» (Dialoghi con Leucd, p.
21) deshace el espejismo de los contarios.

El misterio es que no hay misterio y sin embargo lo esperamos; que el origen
mítico (ese «fatto avvenuto una volta per tutte)>, El mito, del simbolo e d'altro, p.
272) se revela como «volver a empezaun> en un incesante recorrido cuya imagen to-
pográfica aparece sintetizada así en un relato de Feria d'agosto: «Tutte le strade fi-
niscono al mare..., dove ci sono i porti. Di lá ci s'imbarca e si va nelle isole, dove gli
stradoni riprendono.» (II mare, p. 64).

En este círculo sin salida —que es el rastro dejado por el punto de origen perpe-
tuamente desplazado en las sucesivas metamorfosis que lo transforman de «prime-
ra» en «segunda vez»— las rinicas experiencias posibles son la esperanza y la lejarda
(«La collina é tutta fatta di cose distanti», Storia segreta, Feria diagosto, p. 183) en
un tiempo que se instaura como instante de la inminencia, es decir, del misterio per-
petuamente diferido:

Dietro il campo, una terra in salita, c'era il cielo vuoto. uQuest'é un luogo da ri-
tornaci», dissi, e scappai quasi subito, sulla bicicletta, come se dovessi portare la noti-
zia a qualcuno che stesse lontano. Ero io che stavo lontano, lontano da tutti i campi di
granturco e da tutti i cieli vuoti. (II campo di granturco, Feria d'agosto, p. 15)

Neache nella vigna il tempo passa; la sua stagione é settembre e torna sempre, e
appare eterna. Solamente un ragazzo la conosce davvero; sono passati gli anrŭ , ma da-
vanti aila vigna l'uomo adulto contemplandola ritrova il ragazzo. 11 sospetto di cid che
deve —che é dovuto— accadere, la mantiene la stessa e risuscita ne1 ricordo l'infanzia.
Ma nulla é veramente accaduto e il ragazzo non sapeva di attendere ció che adesso
sfugge anche al ricordo. E cid che non accadde al principio non pué accadere mai pi ŭ
(La vigna, Feria d'agosto, p. 154).

Lejanía, pues, ante todo, del «ser» frente a sl mismo («Ero io che stavo lonta-
no»), espera como falso recuerdo y sospecha de un vacío: contemplación del abismo
que media entre la atemporalidad del ser y la temporalidad del devenir, tanto más
profundo cuanto más parece anularse la distancia. Porque lo verdaderamente trági-
co de este desdoblamiento del ser que lo aleja irreparablemente de sí mismo, no es la
vivencia extrema de tal lejanía (esa vivencia no es otra cosa que la muerte), sino su
percepción incompleta, excindida a su vez en el contradictorio proyecto de «risalire»
el pasado y la intención de detenerse en él («il difficle nori é risalire 11 passato bensi
soffermarcisi», L'adolescenza, Seggi letterari, p. 285), es decir, de conquistar la
atemporalidad a través del tiempo. Por eso el fmal de la quéte (en La luna e i fald):
ese remontar la corriente de los ailos á rebours concebido como
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ripeness culmina con la ascensión del protagonista a la cima de la colina mitica, don-
de escucha un relato de sangre y de sexo (los dos ingredientes de lo salvaje caótico)
que es hoguera (falÒ) sacrifical en la que arde el ŭltimo recuerdo de su infancia. Se
cumple así el destino del hombre —bastardo por naturaleza—: destino de no tener
un destino ni un origen precisamente porque los encuentra reunidos. Así, Edipo y el
más vulgar de los vagabundos, cierran y abren la misma parábola:

Ma viene iI giorno che ritorni al Citerone —dice en efecto Edipto al Mendicante en los
Dialoghi con Leucd— e tu piú non ci pensi, la montagna é per te un'altra infartzia, la
vedi ogni giorno e magari ci sali. Poi qualcuno ti dice che sei nato lass ŭ . E tutto crolla.
(p. 6'7)

Si escribir (oscilar entre mitos y logos) es vivir como condena la perpetua reno-
vación del mito mediante la destrucción ritual del misterio evocado («La ragione ul-
tima —e prima— per cui ci s'induce a comporre una favola, ê la smania di ridurre a
chiarezza l'indistinto irrazionale che cova in fondo alla nostra esperienza», Raccon-
tare é monotono, Saggi letterari, p. 305), si es, en suma, ripeness, la operación
artística reproduce su propio contenido. De este modo la visión en abÎme incluye a
Pavese poeta, el Pavese que afirmaba soportar la existencia sólo viviendo «con
l'anima altrove» («Vivere in un mabiente é bello solo quando l'anima é altrove»,
diario, 5.IV.45), algo muy parecido a estar muerto, y no demasiado inverosímil co-
mo hipétesis interpretativa de su «monolito» si el 10 de abril de 1949 —cuatro meses
después de terminar La luna e falÒ; un año antes de poner fin a su vida— consigna-
ba este apunte en 11 mestiere di vivere: «In fondo tu scrivi per essere come morto,
per parlare da fuori del tempo, per farti a tutti ricordo».
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