CESARE PAVESE: RETORNO «EN ABIME»

El retorno al pueblo de un adulto que lo abandoné veinte afios antes para hacer
- fortuna en paises lejanos, es un tema que irrumpe ya en I Mari del Sud, 1a poesia que
abre y compendia Lavorare stanca (primer libro publicado por Pavese) y serd ¢l ar
gumento central de La /una e i falo, 1a novela que cierra y resume su ciclo narrativo
en 1949, un afio antes de la muerte voluntaria del escritor.

Que el retorno a la infancia, o mejor, al lugar mitico de la infancia, sea el
nucleo fundamental de la obra «monolito» pavesiana, ha sido dicho y repetido has-
ta la saciedad', pero —claro esti— no es suficiente para definirla con respecto a
otras que nacen de la misma obsesién?. Ni tampoco el hecho de que en Pavese el lu-
gar originario esté representado por el campo —en particular Le Langhe, ligadas a
sus recuerdos infantiles, y simbolizadas en un paisaje cuyo centro es la colina’—
mientras- que el espacio de la emigracion y el alejamiento del adulto tenga
caracteristicas prevalentemente urbanas, puede reconducirse sin mas a la fécil
dicotomia infancia = naturaleza / edad adulta = civilizacion. E

Aparte lo sospechoso de semejante simplificacion, la obra de Pavese ofrece de-
masiados puntos oscuros a este respecto®; lo cierto es que la dinimica del viaje y el

1 «Il mito del ritorno -cioé, lo sforzo intenzionale del protagonista a staccarsi dalla presente
condizione esistenziale ed a ricuperare, attraverso un ritorno fisico ad una geograﬁa'\' mitica di vita
associata con I’infanzia-costituisce il centro focale di tutta I’opera di Pavese, la metafora fondamentale
del suo scrivere», afirma por ejemplo Antonio Musumeci en L ‘impaossibile ritorno. La fisiologia del mito
in Cesare Pavese, Ravenna, 1980, p. 8.

2 Ante todo respecto a la obra proustiana o a la de Giacomo Leopardi: dos puntos de referencia y
de polémica que se hallan constantemente presentes en los escritos de Pavese, quien, por lo dem4s, estaba
convencido de que «L’arte moderna ¢ —in quanto vale— un ritorno all’infanzia» (Il mestiere di vivere,
12.11.42).

3 La naturaleza esencialmente metaforica del paisaje pavesiano ha sido estudiada sobre todo por
Giorgio Barberi Squarotti: cfr. Appunti sulla tecnica poetica di Pavese en Astrazione e realta, Milano,
1960.

4 Lo reconoce asi por ejemplo Lorenzo Mondo: «...si sarebbe tentati di dare per acquisito e
definitivo un contrasto fra citta e campagna, e a quest’ultima andrebbe inequivocabilmente ogni simpatia
dell’autore. In realta il rapporto cittd-campagna ¢ molto piG sfumato e complesso, e rifiuta di essere
collocato in quello schema, cui occorrerd attribuire un valore del tutto contingente». Cesare Pavese,
Milano 1961, p. 29. Para este problema cfr. S. Buccini, «Rassegna di studi critici sul tema‘cinéampagna
nell’opera narrativa di Cesare Pavese», en Critica letteraria, 38 (1983), pp. 171-179.
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regreso, es decir, ese doble movimiento de distanciacién y aproximacién al espacio
mitico por parte de los «héroes» pavesianos, se presenta como fundamentalmente
ambivalente:

. La vita va vissuta
lontano dal paese: si profitta e si gode
e poi, quando si torna, come me a quarant’anni,
si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono.

dice el «cugino vestito di bianco» en I Mari del Sud, mientras que Anguilla, el prota-
gonista de La luna e i fald, invierte especularmente los términos del problema cuan-
do afirma: «Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via». Asi
pues, la dicotomia se resuelve en complementaridad: si el viaje impone el regreso, el
punto de origen impulsa a alejarse de él. ‘

Las reflexiones que expondré a continuaciéon —simple buceo en aguas ain no
bien conocidas’— giraran en torno a esta ambigua dialéctica de los contrarios par-
tiendo de algunos textos significativos pertencientes sobre todo —aunque no sélo—
aLlalunaei falo.

La dedicatoria de La luna e i falo: for C (es decir, a Constance Dowling, el alti-
mo amor imposible de Pavese), se completa con la cita shakespeariana: Ripeness is
all, ‘madurar es todo’, y verdaderamente la estructura de esta novela, fundada en un
continuo alternarse de pasado y presente, aparece como un itinerario de maduracién
a través del tiempo, donde el crecimiento del personaje tiene lugar @ rebours, desde
su presente de adulto hasta el encuentro con la raiz de su propio mito infantil.

Esta alternancia de pasado y presente, sin embargo, obedece a un mecanismo
~ mucho més complejo que un simple remontar la corriente de los afios: el pasado se
desdobla por un lado en recuerdo del tiempo anterior al viaje (visto como prepara-
cion progresiva del viaje mismo), por el otro en recuerdo del periodo de alejamiento
(visto como progresiva preparaciéon del retorno), mientras que el presente es sobre
todo tiempo de l1a memoria que culmina con la visita a los lugares emblematicos (en
particular la casa de Gaminella y las colinas del valle donde el protagonista paso su
niflez y su adolescencia), aunque hay también un tiempo del hic et nunc cuya fun-
cién parece ser eminentemente destructiva de los recuerdos mismos, y uno de cuyos
momentos capitales sera la quema de la casa de Gaminella por obra de su nuevo mo-
rador. Asi pues, podria afirmarse que pasado y presente, mas que alternarse, tien-
den a converger y confundirse —o quiza a anularse— de modo que la linearidad cro-
nologica no s6lo esta distorsionada e invertida, sino también retenida en su avance

5 Esta afirmacién incluye tanto a la autora del presente escrito (convencida de que la operacién
critica es un proceso dinamico inagotable, obligado a menudo a corregirse y desmentirse) como al con-
junto de los estudios existentes sobre Pavese (salvadas las debidas excepciones) que parecen oscilar
todavia entre _intcrpretaciona sociolégico-politicas, «biografistas» y, tltimamente, tecnicistas (es decir,
encaminadas a valorar la obra pavesiana como conquista de un estilo). Sin embargo, el prejuicio critico
mas arraigado parece ser la tendencia a restringir y provmcnahmr la ﬁgura de un escritor cuya profunda
dimensién europea debe ain ser rescatada.
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por una fuerza gravitacional que se sitia a la vez mas aca y mas alla del vidje y el
regreso.

En su diario, Il mestiere di vivere, Pavese escribia el 27 de mayo de 1944 este
sorprendente pensamiento: «L’idea, da te data come bizzarria, di modificare il
proprio passato (subrayado del autor) (primav. *39?) si chiarisce in linea con tutti i
tuoi pensieri attuali: la riscoperta dell’infanzia, fatta of course modificandone
—cosi scoprendo— il significato»s.

Que recordar equivalga a descubrir el significado de lo vivido, y que ese des-
cubrimiento implique a su vez una modificacion del pasado, es una idea sin duda
‘extravagante’ que merece alguna aclaracion. Segin Pavese, para conocer el sentido
de nuestra vida, se hace indispensable una previa vacacién de la memoria (un viaje,
en suma) y, precisamente en la medida en la que el recuerdo le confiere un significa-
do que antes no tenia, lo ya vivido se transforma. Asi, entre lo pasado y lo recorda-
do se establece una fortisima tensién de la cual La luna e i fald es una imagen dilata-
da.

Anguilla regresa a Gaminella con la explicita intencion de encontrar una raiz, la
identidad que le falta por su condicién de bastardo (una pobre familia campesina lo
habia adoptado para cobrar el subsidio estatal) y que no ha conseguido hallar en
América a pesar de la buena posicién econémica adquirida:

C’¢ una ragione perché sono tornato in questo paese, qui e non invece a Canelli, a
Barbaresco o in Alba. Qui non ci sono nato, ¢ quasi certo; dove son nato non lo so
(...). Chi pud dire di che carne sono fatto? Ho girato abbastanza il mondo da sapere
che tutte le carni sono buone e si equivalgono, ma ¢ per questo che uno si stanca e cer-
ca di mettere radici, di farsi terra e paese, perché la sua carne valga e duri qualcosa di
pit di un comune giro di stagione (p. 7).

Es mas, el mismo Anguilla confiesa que desde un principio el objeto de su waje.
habia sido el regreso a Gaminella:

Sotto la luna e le colline nere Nuto una sera mi domandd com’era stato imbarcar-
mi per andare in America, se ripresentandosi I’occasione e i vent’anni ’avrei fatto an-
cora. Gli dissi che non tanto era stata 1’ America quanto la rabbia di non essere nessu-
no, la smania, piG che di andare, di tornare un ble giorno dopo che tutti mi avessero
dato per morto di fame. (p. 104)

Asi pues, quien no es ‘nadie’, quien ignora su origen, debe reaparecer, después
de haber sido olvidado («dato per morto») y reflejarse en los mismos ojos que lo

6 Todas las citas de los textos pavesianos se basaran en la edicién Einaudi de las obras completas. -*
El hecho de que dicha edicion se configure en volimenes independientes, permitira que me limite a con-
signar el titulo del volumen acompafiado en cada caso por la referencia de pagina. En cuanto a las citas de
apuntes del diario, Il mestiere di virere, bastarA —por motivos igualmente Upograﬁco-edltonal&s— ano-
tar la fecha completa para garantizar una consulta rapida del texto.
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han visto en el pasado como si de un espejo se tratase: s6lo de ese modo podra tener
lugar el auto-reconocimiento. Este caracter netamente especular de la operacion
queda puesto en evidencia por Pavese mismo en un apunte de su diario (8 de febrero
de 1949) previo a la preparaciéon de la novela:

Perché la gloria venga gradita devono resuscitare morti, ringiovanire vecchi, tor-
nare lontani. Noi I’abbiamo sognata in un piccolo ambiente, tra facce familiari che per
noi erano il mondo (subrayado del autor) e vorremmo vedere, ora che siamo cresciuti,
il riflesso delle nostre imprese e parole in quell’ambiente, su quelle facce. (Subrayado
nuestro).

" He aqui el desarrollo que este apunte tiene en La luna e i falo:

La voglia che un tempo avevo avuto in corpo (un mattino, in un bar di San Diego,
c’ero quasi ammattito) di sbucare per quello stradone, girare il cancello tra il pino e la
volta dei tigli, ascoltare le voci, le risate, le galline, e dire «Eccomi qui, sono tornato»
davanti alle facce sbalordite di tutti —dei servitori, delle donne, del cane, del
vecchio—, e gli occhi biondi e gli occhi neri delle figlie mi avrebbero riconosciuto dal
terrazzo— questa voglia non me la sarei cavata pii. Ero tornato, ero sbucato, avevo
fatto fortuna —dormivo all’ Angelo e discorrevo col Cavaliere—, ma le facce, le voci e
le mani che dovevano toccarmi e riconoscermi, non c’erano piu. Da un pezzo non
¢’erano pid. Quel che restava era come una piazza I'indomani della fiera, una vigna
dopo la vendemmia, il tornar solo in trattoria quando qualcuno ti ha piantato. (p. 57).

Causa del frustado reconocimiento es sin duda la ausencia de los rostros fami-
liares, pero ese requisito era ya imposible ab origine precisamente por la pretendida
identidad literal del presente y el pasado («devono resuscitare morti, ringiovanire
vecchi, tornare lontani»). Y, sin embargo, hay algo ain mas inquietante que la
transformacion sufrida por los lugares infantiles, y es la sensacidon opuesta de que
nada ha cambiado a pesar del tiempo transcurrido («i sentieri, le cascine sparse, era-
no come li avevo veduto giorno per giorno, anno per anno, seduto sul trave dietro il
casotto o sulla spalletta del ponte», p. 9). Cuando esto ocurre, llega a crearse la ilu-
sién de una superposicion perfecta entre el Anguilla de antes y el de ahora, s6lo que
entonces lo invade un vértigo que borra presente y pasado para desembocar una vez
mas en la reforzada conciencia de la distancia que los separa, porque ese vértigo y
esa atemporalidad se fundan en la paradéjica coexistencia de lo igual y de lo «otro»:

Era strano come tutto fosse cambiato eppure uguale. Nemmeno una vite era ri-
masta delle vecchie, nemmeno una bestia, adesso i prati erano stoppie e le stoppie fila-
ri, la gente era passata, cresciuta, morta; le radici franate, travolte in Belbo —eppure a
guardarsi intorno, il grosso fianco di Gaminella, le stradette lontane sulle colline del
Salto, le aie, i pozz, le voci, le zappe, tutto era sempre uguale, tutto aveva quell’odo-
re, quel gusto, quel colore d’allora. (p. 27)

Ya en el primer capitulo de la novela el protagonista se enfrenta con esta
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ambigiiead del retorno, y el texto es lo suficientemente sugerente como para merecer
un andlisis detenido: '

L’altr’anno, quando tornai la prima volta in paese, venni quasi di nascosto a
rivedere i noccioli. La collina di Gaminella, un versante lungo e ininterrotto di vigne e
di rive, un pendio cosi insensibile che alzando la testa non se ne vede la cima —e in
cima, chi sa dove, ci sono altre vigne, altri boschi, altri sentieri—, era comie scorticata
dall’inverno, mostrava il nudo della terra e dei tronchi. La vedevo bene, nella luce
asciutta, digradare gigantesca verso Canelli dove la nostra valle finisce. Dalla
straduccia che segue il Belbo arrivai alla spalliera del piccolo ponte e al canneto. Vidi
sul ciglione la parete del casotto di grosse pietre annerite, il fico storto, la finestretta
vuota, e pensavo a quegli inverni terribili. Ma intorno gli alberi e la terra erano
cambiati; la macchia di noccioli sparita, ridotta una stoppia di :eliga. Dalla stalla
muggi un bue, e nel freddo della sera sentii ’odore del letame. Chi adesso stava nel
casotto non era dunque pii cosi pezzente come noi. M’ero sempre aspettato qualcosa
di simile, o magari che il casotto fosse crollato; fante volte m’ero immaginato sulla

" spalletta del ponte a chiedermi com’era stato possibile passare tanti anni in quel buco, _
su quei pochi sentieri pascolando la capra e cercando le mele rotolate in fondo alla
riva, convinto che il mondo finisse alla svolta dove la strada strapiombava sul Belbo.
Ma non mi ero aspettato di non trovare pii i noccioli. Voleva dire ch’era tutto finito.
(p- 8, la curvisa es ns.)

Anguilla ha regresado al puente desde el cual tantas veces imaginé su partida y
su regreso; recuerda, pues, al muchacho que anticipaba mentalmente lo que ahora
esta sucediendo: el contenido de esta anticipacion comprende un futuro (la marchay
el retorno del viajero) visto retrospectivamente (¢l mismo, tras el regreso,
recordando aquel momento como ya transcurrido). Ya que Anguilla adulto
recuerda a su vez al Anguilla chiquillo, el presente se incluye a si mismo como en
una caja china y surge una vertiginosa imagen «en abime» que trataré de representar
graficamente:

TIEMPO REAL TIEMPO MENTAL -
PRESENTE 1 Anguilla recuerda FUTURO
| '
7 g ~
! Anguilla imaginando : PRESENTE
: et p—— !
PASADO |  ~ A.querecuerda FUTURO

La trayectoria Optica-mental va, pues, del recuerdo de una imaginaciéon ala
imaginacién de un recuerdo, con recorrido de ida y vuelta. La alternativa es: o
imaginar o recordar, nunca pura y exclusivamente ver. Pero ademéas ambas
operaciones mentales se implian reciprocamente: la anticipacion y la retrospeccién
son dos polos de una misma tensién que enlaza el futuro con el pasado. Lo que
Anguilla recuerda no es al muchacho —tan distinto de él— que creia que el mundo
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terminaba en Gaminella, es decir, que ignoraba el viaje y la nocion de futuro (ése era
mas bien el «proyecto de recuerdo» imaginado por el Anguilla del pasado), sino al
que ya intufa todo esto y esperaba volver para recordar. El argumento del recuerdo
es Anguilla como personificacion de ese deseo y prefiguracioén de su propio retorno.
Si 1a superposicién de im4genes no tiene lugar —basta una hilera de avellanos desa-
parecida, tanto més decisiva cuanto menos «prevista», para impedirlo— la conclu-
sion ser4 un desajuste Optico catastrofico: «Voleva dire ch’era tutto finito».

«Finito» Anguilla, que no existe ya en la medida en que coexisten dos paisajes,
dos recuerdos, dos Anguilla, en suma. Problema pirandelliano del «Uno, nessuno e
centomila» que Pavese sintetiza en otro lugar de la novela (p. 45) con una frase lapi-
daria: «moilti paesi vuol dire nessuno».

Hemos topado con el problema del doble. El doble produce vértigo porque en
é] lo idéntico se revela como «otro»: en el instante en que el recuerdo alcanza su ob-
jetivo, cuando el suefio se realiza (y Pavese habla en otra novela, Tra donne sole, de
la «grottesca e banale tragedia» de los ‘suefios realizados’), cuando el tiempo se de-
tiene, se produce un reflejo especular ad infinitum entre el sujeto y el objeto de la
evocacion. Nace entonces la sensacion de estupor ante una identidad que no llega
nunca a coincidir enteramente consigo misma. El «déja vu» aparece como «nuevo»
(«quando si torna... si trova tutto nuovo», leiamos en I Mari del Sud), por el mismo
motivo que lo nuevo, lo ignoto y fabuloso, simbolizando en el continente americano
" de La luna e fald, desilusiona igualmente al viajero revelandose como «déja vu»
(«Anche I’America finiva al mare e stavolta era inutile imbarcarmi ancora... non va-
leva la pena aver traversato tanto mondo, per vedere della gente come me», p. 15).
La nausea de esta coexistencia de lo «otro» y lo idéntico es, pues, propia tanto del
suefio futuro como del recuerdo pasado y el misterio que ambos comparten los hace
igualmente remotos.

Pavese se enfrenta asi con la esencia de toda narrativa: el topos del viaje «hacia
adelante» como busqueda del vellocino de oro (los Argonautas), y el del regreso co-
mo obstinada indagacién en el arcano del pasado (Edipo): alfa y omega de la para-
bola que Ulises completa. De la suma deylos secretos no puede surgir sino la derrota
ante lo inaferrable e incomprensible. Lo absoluto (aquello que supera la disconti-
nuidad del tiempo) se presenta asi como monstruo bifronte en cuanto doble elusivi-
dad del pasado y el futuro (uno inalcanzable, el otro irrealizado). Por eso, entre el
nifio que pasaba sus dias jugando (es decir, imaginando fugas y fantasticas aventu-
ras en mundos ex6ticos) y el adulto encadenado a su eterna busqueda de aquel pasa-
do ya convertido en quimera, subsiste una profunda afinidad:

Oh da quando ho giocato ai pirati malesi
quanto tempo & trascorsO.........oevvevennen

Altri giorni, altri giochi,
altri squassi del sangue dinanzi a rivali
pit elusivi: i pensieri ed i sogni.

(I Mari del Sud)

La inaferrabilidad del tesoro escondido (ya sea en el futuro, ya sea en el origen mas
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remoto) aparece proyectada «a posteriori», como decurso temporal cua’ndo en reali-
dad el tiempo transcurrido es s6lo un efecto del peligroso juego amprendido en la ni-
fiez: es ante todo, maduracién de un saber y revelacion de una imposibilidad pre-
existente.

Pavese mismo ha sido muy explicito respecto al doble mecanismo de proyec-
cion temporal (pasado € futuro) que he intenitado analizar aqui. En otro apunte del
Mestiere di vivere perteneciente a la fase de preparacién de La luna e i falé (13 de
febrero del 49), escribia: ’

Strano momento in cui (tredici o dodici anni) ti staccavi dal paese, intravedevi il
mondo, partivi sulle fantasie (avventure, cittd, nomi, ritmi enfatici, ignoto) e non sa-
pevi che cominciava un lungo viaggio che, attreverso citta avv. ‘wre nomi rapimenti
mondi ignoti, ti avrebbe ricondotto a scoprire come ricco d. .utto quell’avvenire
(subrayado del autor) proprio quel momento del distacco —il momento in cui eri pit
paese che mondo— a riguardare indietro. E perché il mondo I’avvenire ora I’hai
dentro come passato, come esperienza, come tecnica, ¢ il perenne e ricco mistero si
ritrova esser quel tu infantile che non hai fatto in tethpo a possedere.

Ese «non far in tempo a possedere» el ta infantil, nace de la condicién fantésti-
ca de la infancia misrila, del caracter eminentemente elusivo, no ya del suefio, sino
del instante que conecta el suefio de lo ignoto con el viaje realizado (el «paese» con
el «mondo») y que por ello, paradéjicamente, es ante todo «distacco» in fieri,
desajuste espaciotemporal, devenir. La proyeccion del ser en el futuro tiene como
resultado funesto no sélo la imposibilidad de «residir» en el presente, sino la irrepe-
tibilidad de aquella condicién animica sofiadora (puesto que el futuro, una vez reali-
zado, deja automaticamente de ser tal). De ahi que la nueva proyeccién se manifies-
te como recuerdo, es decir, como suefio de un suefio congelado, caducado, y por
tanto inalcanzable. ) '

La causa profunda de esta contradiccion la explica Pavese en una pagina de su
escrito tedrico Del mito, del simbolo e d’altro que conviene citar extensamente:

Nessun bambino ha coscienza di vivere in un mondo mitico. Cid s’accompagna
all’altro noto fatto che nessun bambino sa nulla del «paradiso infantile» in cui a suo
tempo I’'uomo adulto s’accorgera di esser vissuto. La ragione ¢ che negli anni mitici il
bambino ha assai di meglio da fare che dare un nome al suo stato. Gli tocca vivere
questo stato e conoscere il mondo. Ora, da bambini il mondo s’impara a conoscerlo
non —come parrebbe— con inmediato e originario contatto alle cose, ma attraverso i
segni di queste: parole, vignette, racconti. Se si risale un qualunque momento di com-
mozione estatica davanti a qualcosa del mondo, si trova che ci commoviano perché ci
siamo gid commossi; e ci siamo gid commossi perché un giorno qualcosa ci apparve
trasfigurato, staccato dal resto, per una parola, una favola, una fantasia che vi si rife-
riva e lo conteneva. Al bambino questo segno si fa simbolo, perché naturalmente a
quel tempo la fantasia gli giunge come realtd, come conoscenza oggettiva e non come

" invenzione. (Che I'infanzia sia poetica, ¢ soltanto una fantasia dell’etd matura). Ma
questo simbolo, nella sua assolutezza, solleva alla sua atmosfera la cosa significata,
che col tempo diviene nostra forma immaginativa assoluta. Tale la mitopoeia infantile,
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e in essa si conferma che le cose si scoprono, si battezzano, soltanto attraverso i ricordi
che se ne hanno. Poiché rigorosamente non esiste un «veder le cose la prima volta»:
quella che conta ¢ sempre una seconda. .

(...)- L’ingenuita della barbarie per cui la fantasia ¢ conoscenza oggettiva, non ritorna
una volta violata. Il miracolo dell’infanzia & presto sommerso nella conoscenza del
reale ¢ permane soltanto come inconsapevole forma del nostro fantasticare, conti-
nuamente disfatta dalla coscienza ¢he ne prendiamo. (en Saggi letterari, pp. 273-274)

Donde se hace evidente que la clave de la inaferrabilidad del *paraiso infantil®
(es decir, del instante de disposicion fantastica como tension hacia el futuro) reside
en la esencia mitica del conocimiento humano. El «non far in tempo a possedere»
nace de la incompatibilidad entre ser (el «contatto inmediato e originario alle cose»)
y conocer (es decir, ‘poseer’ «attraverso i segni di queste»), entre vivir y dar un
nombre a lo vivido (‘bautizar’). Es imposible, en suma, verse viviendo (o vivir vién-
dose). S6lo quien ha salido ya del paraiso infantil podra reconocer como tal el
tiempo inconsciente de la nifiez; o0 mejor, el primer atisbo de reconocimiento es sufi-
ciente para establecer la distancia equivalente a un largo viaje. Ahora bien, lo verda-
deramente paradojico es que ese instante de transicién en el que sin haber perdido
aun totalmente «I’ingenuita della barbarie» se comienza a fraguar su intuicion cog-
noscitiva como suefio y biisqueda de otros mundos {cuando se es «piQ paese che
mondo»),.ese mero espejismo producido por «una parola, una favola», terminara
mas tarde por aparecer como paradigma de la infancia. En suma, la fantasia se hace
irrecuperable (no menos que el estadio inconsciente que la precede) una vez realiza-
da, y por ello mismo —aunque retrospectivamente— se vuelve mitica y misteriosa.
Pero bajo el nombre de mito y fantasia se oculta algo tan profundo como el
desajuste entre el ser y su realizacién en el tiempo como «devenir», la excisién del
hombre entre lo que es, concebido como vacio te la conciencia (‘ingenuidad de la
barbarie’) y lo que conoce (desdoblado en suefio proyectado y en nostalgia de aquel
suefio caducado).

El nifio m4s auténticamente pavesiaho no es aquél que vive todavia su adhesion
primitiva a las cosas, sino el que ya prefigura su porvenir y contempla al adulto co-
mo enigmdtico simbolo del futuro, sugeridor de fantasias remotas; ese adulto que,
en realidad, lleva en si, como terrible carga de pasado, la visién mitica de su propia
infancia (el porvenir convertido en experiencia).

La infancia es por tanto receptora inconsciente de si misma como mito: proyec-
ta ya en el espacio y en el tiempo aquello que ahora es. Por eso su «alter ego», el
adulto (ese nifio «madurado»), al re-proyectar hacia atras aquel mito, descubrira
‘que s6lo ha existido el instante intermedio entre dos proyecciones puesto que nadie
puede recordar lo que no ha sido objeto de conocimiento. De esta forma el recuerdo
y el «ser» —condenados perpetuamente a buscarse («ricordare non & muoversi nel
tempo, ma uscirne e sapere chi siamo», L’adolescenza, Saggiletterari, p. 286)—
guardarin siempre una distancia insalvable. De ahi la interdependencia entre
fantasia y recuerdo, pero también su reversibilidad.
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Hay un episodio de La luna e i fald que sintetiza magistralmente la tragedia del
mecanismo aqui descrito y nos reconduce a la raiz de la visién «en abime» con la que
este analisis ha comenzado. Anguilla encuentra a Cinto, el nifio que ahora habita la
casa donde él vivid en su infancia. El protagonista se esfuerza por identificarse con
la figura de su «doble» (por lo demas edipicamente cojo), pero al mismo tiempo tra-
ta de re-presentar ante los ojos del chiquillo la Gaminella del pasado (que para €l es,
retrospectivamente, un mundo mitico) mientras sugiere con su misma actual condi-
cion de viajero la existencia de mundos desconocidos y lejanos:

Chiesi a Cinto se i noccioli li aveva ancora conosciuti. Piantato sul piede sano, mi
guardd incredulo, e mi disse che in fondo alla riva ce n’era ancora qualche.pianta (...).
Mi vergognai del mio vestito, della camicia, delle scarpe. Da qu. 0 tempo non anda-
vo pit scalzo? Per convincere Cinto che un tempo ero stato anch’io come lui, non
bastava che gli parlassi cosi di Gaminella. Per lui Gaminella era il mondo e tutti gliene
parlavano cosi. Che cosa avrei detto ai miei tempi se mi fosse comparso davanti un
omone come me e io I’avessi accompagnato nei beni? Ebbi un momento 1’illusione che
a casa mi aspettassero le ragazze e la capra e che a loro avrei raccontato glorioso il
grande fatto. (pp. 26-27)

- En este breve texto se esconde toda la tragedia del desdoblamiento y la especu-
laridad ad infinitum que el concepto pavesiano de mito encierra. La repentina ilu-
sion de vuelta al pasado (a través de la identificacién entre el muchacho y el adulto),
nace de la doble autoproyeccion fantastica que tiene lugar entre los dos sujetos. El
Cinto real se confunde con el Anguilla pasado una vez convertido Cinto en receptor
de mitos (es decir, excindido), cuando ante él aparece ese mito al cuadrado que es el
«omone» en busca de si mismo. Y el reencuentro queda necesariamente frustado
porque la cosa recordada carece de consistencia objetiva: es el instante que ya
contenia in nuce esa misma vision «en abime».

Un viaje (“madurar’) no es, al fin y al cabo, mas que la dilatacién de ese instante.
Asi, la afirmacion tipicamente pavesiana segiin la cual «soltanto le cose ricordate sono
vere» (Il mestiere di vivere, 28.1.42) es, por su propia naturaleza reversible: no hay co-
sas verdaderas, sino recuerdo. Para viajar basta perder, aunque sélo sea por un segun-
do, la convicciéon de que el mundo esta «aqui y ahora». El juego de cerrar y abrir los
ojos al que se abandona Cinto no menos que el Anguilla de antafio, cumple exacta-
mente esa funcién fatal de extrafiamiento entre el yo y el mundo (conditio sine qua
non de la futura evocacion): «Capivo che da ragazzo, anche quando facevo correre la
capra, quando d’inverno rompevo con rabbia le fascine mettendoci il piede sopra, o
giocavo, chiudendo gli occhi per provare se riaprendoli la.collina era scomparsa—
anche allora mi preparavo al mio destino, a vivere senza una casa, a sperare che di 1a
dalle colline ci fosse un paese piu bello e pit ricco.» (La luna e i fald, p. 33), prefigura-
cion del viaje que —como sabemos— también incluye la anticipacién del recuerdo:
«Certi giorni, —leemos en Le Langhe, el relato germinal de La luna e i falo— stu-
diavo con pit attenzione del solito il profilo della collina, poi chiudevo gli occhi e mi
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fingevo di essere gia per il mondo a ripensare per filo e per segno al noto paesaggio.»
(en Feria d’agosto, p. 17). ’

No me parece excesivo insistir en la idea: desdoblamiento y recuerdo son (como
recuerdo y fantasia) interdependientes, y reconducen indefinidamente uno a otro.
Por eso «L’uomo e il ragazzo s’ignorano e si cercano, vivono insieme e non lo san-
no, e ritrovandosi, han bisogno di star soli» (Fine d’agosto, en Feria d’agosto, p.
13), y {qué otra cosa es ese «bisogno di star soli», apenas reunidas las dos partes del
yo y del tiempo, sino el reconocer como mito reciproco y descubrir por tanto la
ausencia de un origen que las trascienda?, ;qué otra cosa constituye la esencia sim-
bélica (alusiva a un significado inaferrable) del mito, sino la condena a conjugar si-
multaneamente los verbos ‘descubrir’ y ‘recordar’ en el perpetuo reproducirse del
mecanismo que convierte la «primera vez» en «segunda vez»?: «E evidente
—reconocera Cesare Pavese— che non pud avere inizio il simbolo d’una realtd
—noi stessi— la quale per il nostro istinto non ha avuto inizio, ma &». (cfr. Mal di
mestiere, en Saggi letterari, p. 278), donde el binomio «ser» = «carecer de principio»
reconduce la esencia atemporal a su contrario a la idea de repeticion y de «segunda
vez». Asi, el intento de recordar para salir fuera del tiempo «e sapere chi siamo» cul-
mina en el horror de descubrir que «cid ch’e stato sard»’ porque «cio che si fa, si fara
ancora e anzi si ¢ gia fatto in un passato lontano» (Il mestiere di vivere, 4.1V .41).

Creo haber puesto suficientemente de manifiesto la relacion de equivalencia
sobre la que se fundan las aparentes dicotomias pavesianas: nifio / adulto, pasado /
futuro, y el hecho de que la raiz de la reversibilidad de estos contrarios reside en el
concepto de mito como vehiculo de percepcion del mundo. El problema, de por si
insoluble, obligara a Pavese a oscilar entre afirmaciones como «L’unica gioia al
mondo & cominciare» (diario, 23.X1.37) y «niente comincia se non I’indomani»
(Storia segreta, Feria d’agosto, p. 185): entre la busqueda del «ser» como origen y
«scoperta», y su hallazgo como «avvenire» y repeticion. Por lo demas sus escritos
estan sembrados de afirmaciones «limite» en las que esta circularidad del pensa-
miento se pone al descubierto y se revela como «cul de sac»: «Strana mania —dira
por ejemplo en una apunte del Mestiere di vivere fechado 25.X11.48— di volere il
doppione d’ogni cosa: del corpo I’anima, del passato il ricordo, dell’opera d’arte la
valutazione, di se stesso il figlio... Altrimenti, i primi termini ci parrebbero sprecati,
vani. E i secondi allora?». Lo cual equivale a confesar que «sprecato» es el pasado
no menos que su ‘segundo término’, el recuerdo. Y, en efecto, la interpretacién pa-
vesiana del mito de Orfeo se funda en la funciéon destructiva que la evocacion tiene
sobre lo evocado. Orfeo, que a punto de salir de los infiernos tras recobrar a
Euridice gracias a su canto, s¢ vuelve a mirarla y 1a pierde para siempre, explica asi
su gesto en los Dialoghi con Leucd: «lo cercavo ben altro laggiu che il suo amore.

7 «Quasi tutti —pare— rintracciano neli’infanzia i segni dell’orrore adulto. Indagare questo vivaio
di retrospettive scoperte, di sbigottimenti, questo loro angoscioso ritrovarsi prefigurati in gesti e parole
irreparabili dell’infanzia. I Fioretti del Diavolo. Contemplare senza posa quest’orrore: cidch’¢ stato, sa-
rar, Il mestiere di vivere, 23.X11.37. :
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Cercavo un passato ch’Euridice non sa», y a la objeccién de Bacca: «E cosi tu che
cantando avevi riavuto il passato, 1’hai respinto e distrutto», responde‘ «Fu un vero
passato soltanto nel canto (...). Gia salendo il sentiero quel passato svaniva, si face-
va ricordo, sapeva di morte» (pp. 77-78).

Y es que quien busca un recuerdo estd condenado a encontrarlo (a enfrentarse
con el desajuste espaciotemporal que constituye su orign). De ahi también la otra
idea tipicamente pavesiana de «destino» que aparece encarnada en el Ippolito de los
Dialoghi con Leucd, ese joven cazador condenado a vivir en el terrible pais de Hes-
peria («senza cose passate, un paese di morti..., dove tutto é nuovo») por haber sali-
do un dia en busca del «paese infantile del mattino»:

...una volta —ero ancora ragazzo— pensai che dietro i monti di casa, lontano, dove il
sole calava —bastava andare, andare sempre— sarei giunto al paese infantile del mat-
tino, della caccia, del gioco perenne. Uno schiavo mi disse: «Bada a quel che desideri,
piccolo. Gli déi lo concedono sempre». Era questo. Non sapevo di volere la morte. (p.

107)

{Coémo podia Pavese eludir esta fatalidad sino intentando dilatar indefinida-
mente el instante del canto 6rfico: ese momento en que se evoca el recuerdo sin
destruirlo todavia, en que se es «pit paese che mondo»?

Tal dilatacidbn —la poesia suscitada por las musas, hijas de Mnemésine— puede
ser concebida unicamente como movimiento oscilatorio entre mitos y logos (entre la
evocacion de un pasado que se ignora y el momento en que Eundice «si sa»). Asi,
cuando Pavese define la tarea de los poetas dira: «E loro compito un compromesso,
un parziale tradimento dell’ingenuitd, un tentativo di vedere, nel gorgo del mito che
li afferra, il piti nitidamente possibile ma soltanto fino al punto che la bella favola
non si dissolva in naturalitd» (Del mito, del simbolo e d’altro, p. 276), fundando el
arte como riesgo de autodisolucién que ha de vivirse con «cautela disperata». Osci-
lacién y compromiso que indica hasta qué punto el escritor concebia el mito como
algo no menos peligroso que su conccimiento racional (puesto que no es al fin y al
cabo sino vacio del «ser» que alude a si mismo: ‘segunda vez’ que se sugiere como
«origen») y cobmo era consciente de la relacién de interdependencia que los une
(puesto que el misterio es ante todo provacion a ser desentrafiado y destruido: «Che
cos’¢ che pud inquietarci, esasperarci, impegnarci fino in fondo per farsi violare,
rischiarare, conoscere, se non I’inviolato, il presentito, 1’ignoto?, Il mito, Saggi let-
terari, p. 319).

Asi, la victoria del arte sobre logos se revela como derrota del poeta frentre al
mito y descubrimiento de la ambigua dialéctica que los hace interdependientes («via
via che il pensiero logico si costruisce e si organizza —escribe Mario Untersteiner en
La fisiologia del mito, libro, como es sabido, muy tenido en cuenta por Pavese al
elaborar sus Dialoghi con Leucd— scopre preformate nelle rappresentazioni mitiche
le proprie categorie»®), la misma dialéctica que subyace al contraste viaje / retorno o
pasado / recuerdo.

8 Cito por la ed. de 1972, la Nuova Italia, Firenze, p. 8. El libro apareci6 en 1946.
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Pero si el mito, como «rito che santificd la realtd» («Prima che favola, vicenda
meravigliosa, il mito fu una semplice norma, un comportamento significativo, un ri-
to che santifico Ia realta», Il mito, p. 315) y el pensamiento logico cuya maxima ma-
nifestacion es el lenguje en cuanto dilatacion del nombre originario («attraverso il
linguaggio ci siamo contrapposti alle cose e abbiamo imparato a valutarle e con-
templarle», Mal di mestiere, Saggi letterari, p. 288)°, esconden su reciproca identi-
dad en el momento auroral del «ser» («a volte mi domando se furono prima le cose
0 quei nomi», es Ia pregunta conclusiva de 7 dialoghi con Leucd, y su respuesta: «fu-
rono insieme», p. 170), este instante primitivo («l’indistinto irrazionale», «il selvag-
gio», el Caos) tan inutilmente suscitado como exorcizado'® aparece como significa-
do ultimo de ambos.

Pudiera creerse que, de este modo, el camino emprendido para llegar al final (o
al principio) de la quést encuentra aqui —en la revelacion del «ser» como Caos— su
deseada, aunque terrificante, conclusién. Pero ;qué es lo salvaje sino «mistero, pos-
sibilita aperta» («I1 selvaggio come tale non ha in fondo realta. E cid che le cose era-
no in quanto inumane... Seilvaggio vuol dire mistero, possibilita aperta», Il mestiere
di vivere, 10.VI1.47)7, ;qué otra cosa sino la reversibilidad de mitos y logos, es decir
el Vacio absoluto del que surge la identidad entre aquello que es y no se conoce, y lo
que al conocerse, no es?

La posibilidad de romper el circulo por su origen o su final fundando distin-
ciones y antinomias reales, le esta vedada al pensamiento pavesiano. Pensamiento
que se asienta, por el contrario, en la transitividad ad infinitum de los conceptos («si
valuta una realta. soltanto filtrandola attraverso un’aitra», Il mestiere di vivere,
3.VI1.44). De ahi la frecuencia con que las imégenés se invierten en sus textos: la
«grotta» y la «vetta», es decir, el «scavo» y la ascension'' que parecen trazar dos iti-
nerarios antitéticos, en realidad desembocan ambos en el misterio concebido a 1a vez

9 Cfr. Esta otra cita significativa: «(ai misteri) siamo tentati di dar la parola, per conoscerli e pos-
sederli meglio. E dar la parola vuol dire riudirli a un livello umano e cittadino, farne appunto parole, da
esprimere e significare la torbida atroce pullulante selva umana» (La selva, Saggi letterari, p. 291).

10 Pero suscitar y exorcizar ;no terminan por ser en este caso la misma cosa? Ambas operaciones
parecen ser, en efecto, la finalidad perseguida por el nombre (y mitos ‘bautiza’ el caos imponiéndole un
esquema simboélico no menos que /ogos contraponiéndose racionalmente a la ‘cosa’), que es invocacién
de lo nombrado, usandose a si mismo como «doble».

11 Si segin Eliade, la ascension constituye el «viaje en si» (Images et symboles, Paris 1952, p. 63),
para G. Bachelard «nous imaginons I’¢lan vers le haut et nous connaissons la chute vers le bas» (L air et
les songes, Paris 1943, p. 108); esta inversion de itinerarios propia de la imaginacion antropologica viene
a coincidir, como demuestra Gilbert Durand en Les structures anthropoligiques de I’imaginaire (Paris
1969, especialmente la parte dedicada a «La Descente et la Coupe»), con la idea de reflejo como factor de
desdoblamiento. Por lo demas, seria imposible pretender agotar aqui el repertorio de iméagenes invertidas
presente en la obra de Cesare Pavese. Baste pensar en conceptos como el de campo y ciudad, a los que me
he referido al comienzo de estas lineas, los cuales anulan su relacién antinémica en una frase como ésta:
«La citta e la donna ci usano una ferocia della quale ogni campagna incolta ¢ soltanto un simbolo» (La
selva, Saggi letterari, p. 291), o en la vertiginosa perspectiva desde la que el escritor afirma: «lo il mare
I’ho sempre immaginato come un cielo sereno visto dietro ’acqua» (I! mare, Feria d’agosto, p..63).
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como vacfo y como secreto del ser universal: «discendere nella tenebra feconda delle
origini dove ci accoglie I’'universale umano», Stato di grazia, Saggi letterari, p. 281,
o subir a la cima de la montafia mitica para confesar: «Ma qui c’era di bello ch’era
la punta della collina e tutto finiva nel vuoto», La luna e i fald, p. 36, no entrafia di-
ferencia alguna, puesto que al final la pregunta de Tiresia: «Non sai ancora che sot-
to la terra c’¢ roccia e che il cielo pit azzuro ¢ il piG vuoto?» (Dialoghi con Leucd, p.
21) deshace el espejismo de los contarios.

El misterio es que no hay misterio y sin embargo lo esperamos; que el origen
mitico (ese «fatto avvenuto una volta per tutte», El mito, del simbolo e d’altro, p.
272) se revela como «volver a empezar» en un incesante recorrido cuya imagen to-
pografica aparece sintetizada asi en un relato de Feria d’agosto: «Tutie le strade fi-'
niscono al mare..., dove ci sono i porti. Di 13 ci s’imbarca e si va nelle isole, dove gli
stradoni riprendono.» ({l mare, p. G4).

En este circulo sin salida —que es el rastro dejado por el punto de origen perpe-
tuamente desplazado en las sucesivas metamorfosis que lo transforman de «prime-
ra» en «segunda vez»— las Unicas experiencias posibles son la esperanza y la lejanfa
(«La collina ¢ tutta fatta di cose distanti», Storig segreta, Feria d’agosto, p. 183) en
un tiempo que se instaura como instante de 1a inminencia, es decir, del misterio per-
petuamente diferido:

Dietro il campo, una terra in salita, c’era il cielo vuoto. «Quest’¢ un luogo da ri-
tornaci», dissi, € scappai quasi subito, sulla bicicletta, come se dovessi portare la noti-
zia a qualcuno che stesse lontano. Ero io che stavo lontano, lontano da tutti i campi di
granturco e da tutti i cieli vuoti. ({/ campo di granturco, Feria d’agosto, p. 15)

Neache nella vigna il tempo passa; la sua stagione ¢ settembre e torna sempre, €
appare eterna. Solamente un ragazzo la conosce davvero; sono passati gli anni, ma da--
vanti alla vigna I'uomo adulto contemplandola ritrova il ragazzo. 11 sospetto di cid che
deve —che & dovuto— accadere, la mantiene la stessa e risuscita nel ricordo I’infanzia.
Ma nulla ¢ veramente accaduto e il ragazzo non sapeva di attendere cié che adesso
sfugge anche al ricordo. E cid che non accadde al principio non pud accadere mai pia
(La vigna, Feria d’agosto, p. 154).

Lejania, pues, ante todo, del «ser» frente a si mismo («Ero io che stavo lonta-
no»), espera como falso recuerdo y sospecha de un vacio: contemplacion del abismo
que media entre la atemporalidad del ser y la temporalidad del devenir, tanto més
profundo cuanto mas parece anularse la distancia. Porque lo verdaderamente tragi-
co de este desdoblamiento del ser que lo aleja irreparablemente de si mismo, no es la
vivencia extrema de tal lejania (esa vivencia no es otra cosa que la muerte), sino su
percepcion incompleta, excindida a su vez en el contradictorio proyecto de «risalire»
el pasado y la intencion de ‘detenerse en éI’ («il difficle non ¢ risalire il passato bensi
soffermarcisi», L’adolescenza, Seggi letterari, p. 285), es decir, de conquistar la
atemporalidad a través del tiempo. Por eso el final de la quéte (en La luna e i falo):
ese remontar la corriente de los afios & rebours concebido como
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ripeness culmina con la ascension del protagonista a la cima de la colina mitica, don-
de escucha un relato de sangre y de sexo (los dos ingredientes de lo ‘salvaje’ cadtico)
que es hoguera (fald) sacrifical en la que arde el Gltimo recuerdo de su infancia. Se
cumple asi el destino del hombre —bastardo por naturaleza—: destino de no tener
un destino ni un origen precisamente porque los encuentra reunidos. Asi, Edipo y el
mas vulgar de los vagabundos, cierran y abren la misma parabola:

Ma viene il giorno che ritorni al Citerone —dice en efecto Edipto al Mendicante en los
Dialoghi con Leucd— e tu piii non ci pensi, la montagna & per te un’altra infanzia, la
vedi ogni giorno e magari ci sali. Poi qualcuno ti dice che sei nato lassu. E tutto crolla.

(- 67)

Si escribir (oscilar entre mitos y logos) es vivir como condena la perpetua reno-
vacion del mito mediante la destruccion ritual del misterio evocado («La ragione ul-
tima —e prima— per cui ci s’induce a comporre una favola, ¢ la smania di ridurre a
chiarezza I’indistinto irrazionale che cova in fondo alla nostra esperienza», Raccon-
tare é monotono, Saggi letterari, p. 305), si es, en suma, ripeness, la operaciéon
artistica reproduce su propio contenido. De este modo la visidn en abime incluye a
Pavese poeta, el Pavese que afirmaba soportar la existencia sélo viviendo «con
I’anima altrove» {(«Vivere in un mabiente & bello solo quando 1’anima & altrove»,
diario, 5.1V.45), algo muy parecido a estar muerto, y no demasiado inverosimil co-
mo hipotesis interpretativa de su «monolito» si el 10 de abril de 1949 —cuatro meses
después de terminar La luna e i falo; un afo antes de poner fin a su vida— consigna-
ba este apunte en Il mestiere di vivere: «In fondo tu scrivi per essere come morto,
per parlare da fuori del tempo, per farti a tutti ricordo».
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