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DIARIOS DE ALEJANDRA PIZARNIK: UM EXERCÍCIO DE ESCRITA 
E DE MEMÓRIA

Resumo: Partindo de Diarios da escritora argentina Alejandra Pizarnik, pretendemos 
analisar a correlação que se estabelece entre escrita e memória. Assim, tomando como ponto 
de partida a escrita diarística pizarnikiana, concebida como um exercício de resistência 
contra o desespero e solidão profundos, iremos perscrutar o desdobramento que se efectua 
entre o eu, que escreve, e o outro, que se observa, sempre condicionado pela subjectividade 
e pelo crivo da memoria.
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Title: Alejandra Pizarnik’s Diarios: the Exercise of Writing and Memory

Abstract: Th e reading of the Argentinian writer Alejandra Pizarnik’s Diarios aims to analyze 
the connection between writing and memory. Th us, taking as starting point Pizarnik’s diarist 
writing, meant as a violent exercise against the deep despair and loneliness, we intend to look 
into the unfolding that happens between the self, who writes, and the other, who watches herself, 
always limited by the subjectivity and the fi lter of memory.
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A refl exão que nos propomos desenvolver incide sobre o registo diarístico da escrito-
ra argentina Alejandra Pizarnik (1936-1972), natural de Buenos Aires. A autora estudou 
Filosofi a e Letras na Universidade de Buenos Aires e posteriormente deslocou-se para 
Paris em 1960, permanecendo naquela cidade até 1964. Aí estudou Literatura Francesa 
na Sorbonne e colaborou em vários periódicos e revistas, tendo participado com os seus 
poemas e traduções de Artaud e Cesairé, entre outros. Foi autora de crónicas, de poesia 
e de um extenso diário, constituído por um conjunto de vinte e seis cadernos manuscri-
tos que começou a escrever a partir de 1954 até 1972, último ano da sua vida.

Mulher dotada de uma personalidade insólita, Alejandra foi considerada por muitos 
contraditória, perversa e inclusive “poeta maldita”. De acordo com Patricia Venti, o per-
curso biográfi co da autora terá contribuído para lhe granjear esta reputação, “(mujer, ju-
día e hija de emigrantes, sus excesos sexuales, su esquizofrenia y posterior suicidio) han 
contribuido a confundir el «yo» poético” con el creador (Venti 2008: 10). 
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Pizarnik, à semelhança do que sucedera com outras escritoras suicidas, evocamos 
a título de exemplo a poetisa portuguesa Florbela Espanca, foi alvo de estudos que ten-
dencialmente confundiram o eu lírico com o eu autoral, fazendo imbricações da vida 
na obra da autora e atribuindo ao seu eu real uma aura mitológica. 

Ao longo deste estudo, como já referimos, deter-nos-emos nos diários da escritora, 
recorrendo à segunda edição de Diarios, organizada por Ana Becciu, tendo como prin-
cipal objectivo analisar como este eu se escreve e se inscreve. Qual a imagem que pro-
jecta de si e de que forma o exercício de escrita, subjacente à redacção dos seus diários, é 
o resultado de uma evocação/esboroamento de memória. Pretendemos ainda averiguar 
a importância da memória neste processo de escrita do eu. 

Diarios de Alejandra Pizarnik é considerado por Ana Becciu um livro medularmen-
te alejandrino, “«alejandrino» – a más no poder” (Pizanik 2005: 7) –, mas que se distan-
cia dos registos diairísticos, na medida em que a itenção de “escribir un diario como un 
relato de «vida» está prácticamente ausente” (Pizarnik 2005: 10).

Retomando as palavras de Ana Becciu, as páginas de Diarios permitem captar traços 
fundamentais da escritora argentina, já que supostamente são o resultado do olhar aten-
to da autora que capta, fi xa, transmuda e transfi gura as experiências vivenciadas. Não 
queremos com isto dizer que esta narrativa autobiográfi ca seja fi cção, mas sim um limar 
de arestas, uma redefi nição de prismas, assente na verdade pessoal, e também parcial, 
de um eu que procura uma visão mais nítida de si:

Quanto ao facto de que a identidade individual, na escrita como na vida, passa pela 
narrativa, isso não quer de modo algum dizer que ela seja fi cção. Pondo-me por es-
crito, eu apenas prolongo o trabalho de criação de “identidade narrativa” (como diz 
Paul Ricœur) em que consiste toda e qualquer vida. Claro que, ao tentar ver-me mel-
hor, continuo a criar-me, passo a limpo os rascunhos da minha identidade, e esse 
movimento vai provisoriamente estilizá-los ou simplifi cá-los. Mas não estou a brin-
car à invenção de mim mesmo. Pelo contrário, ao tomar a senda da narrativa sou fi el 
à minha verdade: todos os homens que andam na rua são homens-narrativa, é por 
isso que se aguentam em pé. Se a identidade é um imaginário, a autobiografi a que se 
cola a esse imaginário está do lado da verdade. Isto não tem qualquer relação com 
o jogo deliberado da fi cção. (Lejeune 2003: 41)

Na escrita diaristíca, Alejandra cultivou e “prolongo[u] o trabalho de criação de «identi-
dade narrativa»”. Assim, o eu autoral recupera os movimentos do eu actuante, através de um 
exercício de memória, de consciência e de raciocínio, procurando atingir a resposta para 
a obsidiante pergunta que se encontra subjacente à escrita autobiográfi ca – Quem sou eu?

Obviamente que este processo de reconstituição/criação está condicionado pela visão 
do eu – que viveu e presenciou os acontecimentos, os quais são transpostos para a na-
rrativa – e pela memória, sempre norteada pela passagem do tempo. Se, por um lado, 
o distanciamento temporal permite uma análise também ela mais distanciada e, em 
certa medida, mais imparcial; por outro, inibe a reconstituição fi el dos acontecimentos, 
pois apesar de se assistir a uma busca de realismo, há uma predisposição da mente para 
a efabulação (Morão 1987: 53).
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Na verdade, a escrita autobiográfi ca, referimo-nos neste contexto específi co aos 
diários, despoleta um olhar atento face ao passado ou uma parte determinada do pas-
sado, permitindo refl ectir sobre ele. Não raras vezes, a narração desse passado sofre 
mutações e o relato que se obtém é já uma reinterpretação e uma releitura dessa vivên-
cia: “La autobiografi a vela una desfi guración de la mente por ella misma causada” (De 
Mann 1991: 118).

A autobiografi a tem um valor auto-referencial que remete para o momento da es-
crita e consequentemente para o eu actual. Pressupõe ainda o projecto de reconstituir 
factos do passado à luz do momento presente, o que implica a relação entre passado/pre-
sente e envolve algum risco de inexactidão, pois a vida que se fi xa nos livros, e de modo 
particular nos diários, está sempre condicionada pelo crivo da memória e é representi-
fi cada “a partir de um «agora» em que «eu» já se vê como uma imagem distante – como 
«outro»” (Morão 1987: 36), o que vem corroborar a opinião de Clara Rocha: 

[…] entre o modelo autobiográfi co e a sua reprodução textual existe uma identidade 
fantástica (eu é um outro), compensada por uma alteridade tranquilizadora (o outro 
é semelhante ao eu). Um dos sinais da autobiografi a é precisamente o equívoco desta 
relação entre o eu e o outro, que assume em geral o estatuto de cumplicidade. O eu 
confi rma-se na reprodução de si próprio, que é já outro […]. (1977: 73)

O diário surge, assim, como um espaço onde Alejandra exercita a sua escrita, anota 
refl exões sobre leituras, vivências e experiências em que, de algum modo, participa e se 
analisa, num eu-outro: “Hablar de sí en un libro es transformarse en palabras, en len-
guaje. Decir yo es anonadarse, volverse un pronombre, algo que está fuera de mí” (Pi-
zanik 2005: 344). 

Deste modo, o leitor pode aceder a uma esfera mais privada da vida de Pizarnik, 
ao mesmo tempo que formula e (re)formula as suas opiniões sobre a confi guração que 
este eu-outro nos faculta, dando uma versão das suas fragilidades, das suas perdas, das 
suas desilusões afectivas, condicionadas pelo crivo da subjectividade e da selectivida-
de da memória.

Como expressou José Cardoso Pires n’ O Jornal de Lisboa em 10 de Janeiro 
de 1983,

Aquilo que alimenta quem escreve é a vida paralela que se tem quando se escreve 
uma história, ou por outras palavras: por detrás do livro escrito está um livro vivido 
em termos de quotidiano, de experiência, mas também um livro vivido em cima da 
escrita. (1983: 40)

Pizarnik vivenciou a vida, a escrita e a escrita dessa mesma vida. Em Diarios é pos-
sível ao leitor ter essa percepção, até porque a própria confessa distinguir a linha divisó-
ria entre vida e literatura, mas confessa ainda a sua incapacidade em dissociar a vida da 
literatura, e de viver a não ser para e na literatura: “[…] por querer hacer de mí un per-
sonaje literario en la vida real fracaso en mi deseo de hacer literatura con mi vida real 
pues ésta no existe: es literatura” (2005: 200).
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Neste contexto, porém, não interessa tanto refl ectir sobre as relações que se estabe-
lecem entre vida e escrita, mas essencialmente sobre outra questão que com esta se rela-
ciona, o papel que a memória exerce na escrita e na escrita de um percurso existencial.

Assim, e retomando as palavras de José Cardoso Pires, as refl exões que Pizarnik apre-
senta nos seus diários permitem perceber que “por detrás do livro escrito está um livro 
vivido em termos de quotidiano de experiência”, na medida em que a autora vivenciou 
e registou, dando origem ao “livro vivido em cima da escrita”, porque quem escreve, re-
vive, mas de forma mais distanciada.

O acto de escrever não é apenas uma forma de relembrar, de (re)iventar, dado que 
se adquire uma distância sobre aquilo que se escreve e se cria o sítio onde se armazena 
e deposita o que se escreve. O acto de escrever permite libertar da angústia. Como afi r-
ma Staiger, quem escreve um diário evade-se de cada dia, na medida em que se afasta 
dos factos ocorridos, ao mesmo tempo que os partilha. Nesta libertação, que se opera 
através da escrita de Diarios, o relato é condicionado pela própria autora, pelo seu ca-
rácter, emoções e pela selectividade da sua memória.

O sujeito ao estabelecer um confronto entre o eu, que viveu e presenciou, e o outro, 
que escreve, se vê e analisa, assume o papel de criador de uma realidade, na medida em 
que a fi xação do vivido para o registo escrito é já uma releitura. Deste modo, é o sujeito-
objecto da autobiografi a e conduz o leitor, quando fala de si, facultando-lhe o que pre-
tende e ocultando o que voluntária ou involuntariamente evita, como conclui Francisco 
Ayala o prólogo das suas memórias intituladas Recuerdos y olvidos: 

Pero, después de todo, sigo preguntándome: ¿por qué se me escapan tantas cosas 
de mi pasado?, ¿por qué determinadas cosas se me escapan, mientras que otras per-
manecen fi jas de modo indeleble? (1991: 13)

A memória é selectiva, escolhe e valoriza os acontecimentos que estão mais associa-
do a certas emoções, em detrimento de outros. 

A teoria de redes de memória defende que nós de memória de eventos se ligam a nós 
de memórias emocionais e a nodos de emoção. Na sua dissertação de mestrado Aspectos 
Psicopatológicos das experiências dissociativas, a médica psiquiatra Lara Severino refere: 

[…] de acordo com o modelo original de Bower, posteriormente desenvolvido para 
explicar o papel do afecto na aprendizagem, as redes de memória proposicionais 
seriam constituídas por nós de memória de eventos e nós de memórias emocionais. 
Segundo este modelo, a memória seria armazenada em nós de eventos e, para ser re-
cuperado, é necessário que o nó correspondente seja activado acima de um determi-
nado limiar de excitação. Quanto maior for o número de conexões que determinado 
nó possui, maior será a probabilidade de ser activado. Desta forma, pressupõe-se 
a existência de um cruzamento de excitação emocional com a “contextual”, assim, 
a propagação da excitação pelos nós emocionais vai somar-se à excitação “contex-
tual”, sendo mais fácil atingir o limiar de excitação. […] Assim, as memórias as-
sociadas a determinados afectos são mais facilmente recuperadas durante estados 
emocionais semelhantes e estarão mais inacessíveis no estado emocional habitual. 
(Severino 2003: 22-23)
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Nos momentos mais pautados pelo sofrimento, a escrita de Pizarnik incide sobre as-
pectos mais depressivos, pois a memória relembra mais os factos associados a emoções 
fortes, sejam felizes ou infelizes, uma vez que está ligada aos afectos e por eles condi-
cionada.

Assim, a memória constitui uma forma de leitura da realidade, do mundo, uma 
equação onde há intervenção de vários factores, como a experiência individual, o con-
texto presente, a imaginação, o que origina uma recriação da realidade. Os diários de Pi-
zarnik são também um jogo de prismas, ao ponto de Alejandra confessar – “Quítate la 
máscara.Y detrás o debajo hubo una ausencia de cara”. (Pizarnik 2005: 297) 

Neste contexto, lembramos as palavras de Lino Bueno, investigador do Departamen-
to de Psicologia e Educação da Universidade de São Paulo, que considera:

O que fi ca armazenado é um sumário interpretativo de toda a nossa experiência 
passada. A capacidade dos neurónios de se transformar, adaptando a sua estrutura 
ao contexto (plasticidade neural), seria o suporte do funcionamento da memória. 
(Tait 2004) 

No caso de Pizarnik, muito precocemente se evidenciou a importância que os diários 
tinham na sua vida, como se fossem uma garantia da sua própria identidade. Frequen-
temente os diários da autora são transfi guradores de um real vivido/acontecido numa 
realidade ambicionada, para onde o sujeito pretende evadir-se e libertar-se.

Segundo Montaigne, há exterioridade na interioridade do sujeito, já que a realida-
de exterior condiciona-o, infl uindo na sua interioridade. Há passagens em Diarios da 
escritora argentina que remetem para o efeito que o exterior, o olhar do outro, provoca 
em si, suscitando-lhe um sentimento de estranheza e de não pertença, como aquele que 
relata a propósito da sua entrada numa livraria: 

Entro en una librería desconocida. Me dirijo a los anaqueles coloreados, llena de cu-
riosidad y tensa de emoción. La esperanza de hallar “algo nuevo” es quebrada por la 
voz del empleado que me pregunta qué títulos busco. No sé qué decirle. Al fi n, recuer-
do uno. Hubiese querido seguir mirando, pero sentía sobre mí el peso de esa mirada 
comerciante, tan estrecha y desaprobadora ante alguien que “no sabe” lo que quiere. 
¡Siempre lo mismo! (Pizarnik 2005: 17)

Este sentimento de estranheza é geralmente accionado pelo olhar do outro, pelo con-
tacto do eu com o outro e o confronto com os seus limites: “Cuento con una carencia casi 
absoluta de recursos internos, a pesar de tener dentro de mí un mundo tan vasto, pero es 
un mundo dependiente de mí, divorciado de mi yo […]” (Pizarnik 2005: 106).

Apesar de reconhecer a vastidão do seu mundo interior, admite também a impos-
sibilidade de prolongar esse potencial, a não ser através da literatura, pois não possui, 
como confessa, “recursos internos” que lhe permitam actuar no exterior. 

Há emoções, momentos do passado que são relegados para o esquecimento, como for-
ma de preservação. Não podemos esquecer, no âmbito desta refl exão, o aspecto vital que 
a Psicanálise tem no estudo da memória. Assim, várias memórias são esquecidas porque 
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implicariam um grande sofrimento para o indivíduo e, por isso, permanecem no incons-
ciente. Desta forma, são explorados mecanismos de defesa psicológicos, tais como a re-
pressão e o recalcamento como responsáveis pela supressão de determinadas memórias. 

Alejandra ao longo de Diarios faz referências pontuais à sua infância como um tem-
po e espaço que lhe foi pouco gratifi cante e aprazível. Na verdade, as escassas menções 
ao tempo da infância deixam antever um evitamento de lembrar, ou melhor a necessida-
de de esquecer, como expressa a autora: “Infancia lamentable, rota, como una buhardi-
lla llena de ratones y de carbón inútil. He intentado rescatar un solo recuerdo hermoso 
pero no lo he conseguido” (Pizarnik 2005: 126). 

Assim, vem à superfície o lembrar-se apenas de uma parte dos elementos relativos 
à infância, pois os outros fi cam escondidos e estão submetidos a algum grau de censura 
entre o consciente e o inconsciente:

Y necesito recuperar mi infancia, urge detenerla, desenterrarla de su pantano de mie-
dos. Pero pensándolo bien ¿he tenido yo una infancia? No, creo que no. No tengo 
un solo recuerdo de ella que me permita la más mínima nostalgia. No tengo ni un 
recuerdo bueno de mi niñez. (119)

Entre a ânsia de lembrar, de recuperar a infância, conotada como um espaço de me-
dos, há uma atitude de recusa que assinala a necessidade de esquecer esse tempo de tu-
multo, do qual não tem recordações gratifi cantes. A infância está associada a uma carga 
semântica negativa, povoada por “juguetes rotos”, “sorpresas que me disgustaban” e que 
pretende esquecer. 

Não podemos, neste contexto, deixar de evocar Freud que defende que mais impor-
tante do que a capacidade de lembrar é a capacidade de esquecer, na medida em que há 
acontecimentos que aportam tanto sofrimento que são incomportáveis ao equilíbrio psí-
quico. Por isso, é mais compensador esquecê-los.

Também Ana Cecília Carvalho, professora do Departamento de Psicologia da Uni-
versidade Federal de Minas Gerias, considera: 

A memória para a Psicanálise é um campo no qual as signifi cações feitas por al-
guém, a partir das suas experiências vividas ou imaginadas, articulam-se numa linha 
de continuidade que pode estar interrompida nalguns pontos pela acção de certos 
mecanismos defensivos. (Tait 2004)

Pizarnik actua os seus mecanismos de defesa sobretudo quando evoca alguns episó-
dios da infância e inclusive as relações que estabelece com os pais. Nas passagens de Dia-
rios alusivas à infância e à relação parental é perceptível uma certa tensão, desencanto, 
revolta e nostalgia,

Cuando yo era una niñita decía siempre sí. Sí al juego, al canto, a las exigencias fami-
liares. Cuando tenía tres años era bellísima y sonreía. Aún mi madre no había ganado 
[…]. Hoy pienso en esa niñita y me asombra comprobar cómo trabajaron para arrui-
narme. (Pizarnik 2005: 288)
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Na sua obra Th e limits of autobiography. Trauma and testismony, Leigh Gilmore ana-
lisa a ligação entre o trauma e a auto representação e a sua relevância nas autobiografi as, 
mais concretamente na sua elaboração e nos seus limites. Este autor refere a existência 
de escritores que evitam os registos autobiográfi cos como forma de relatar experiências 
de dor pessoal, inclusivamente pelas implicações legais, nomeadamente de abuso sexual, 
preferindo registos mais fi ccionados. Gilmore salienta ainda a difi culdade de represen-
tar o trauma em linguagem, como algo que a ultrapassa, mas sendo vital e curativa em 
face da experiência traumática.

Efectivamente, a linguagem em Pizarnik, quer na obra poética quer nos diários, é 
um lenitivo para a sua interna dor psíquica, para a sua angústia, ajudando-a a atenuar 
a solidão e a falta de afecto:

He pensado en mi soledad absoluta, (…) He pensando que estoy sola y que me sus-
tento sólo en mí para sobrellevar mi vida y mi muerte. Pensar que ningún ser me 
necesita, que ningún me requiere para completar su vida. (Pizarnik 2005: 107)

As biografi as, segundo Gilmore, proporcionam a oportunidade de uma leitura correcti-
va e são um agente de auto-representação, uma vez que remodelam a auto-imagem. Fazen-
do uma extrapolação para Diarios de Pizarnik reconhecemos essas mesmas viabilidades. 
Alejandra expressa aí retratos fragmentados do eu-outro, analisado à luz de várias pers-
pectivas e de vários estratos. Enquanto alguns escritores, de acordo com Gilmore, o fazem 
para dar uma visão mais vaga da sua biografi a, no sentido de a diluir e fragmentar – “posso 
estar aqui” ou “posso estar ali” – Pizarnik faz um esforço no real concreto que vai obtendo 
outros contornos e signifi cados, levando-a a afi rmar “Ya no soy más que un adentro”.

Também Antze e Lambek em Tense past. Culture essays in trauma and memory 
(1996) focam a memória como interligação entre realidade e fantasia na representação 
e interpretação:

Th e past does not correspond to the real in any direct, unmediated way since what 
we remember are memories – screens always already impressed by the fantasies or 
distortions of a series of successive rememberings. (Autze & Lambek 1996: xii)

O livro Diarios de Pizarnik patenteia, em algumas páginas, exercícios de resistên-
cia contra o desespero e solidão profundas. São mediadores entre a autora e a realidade/
mundo, bem como entre ela mesma e, em certa medida, substitutivos da própria vida, 
uma vez que a memória o é.

Assiste-se ao dilema de um eu que se debate entre dois pólos – o desejo de analisar 
o real e o desejo de se libertar desse mesmo real, reagindo violentamente contra as im-
posições e regras sociais, assinaladas em algumas passagens pela presença da mãe, que 
representa o olhar do outro. 

Nos seus registos, Pizarnik (re)cria a sua solidão e angústia, a crueza do quotidia-
no, tornando em algo mais suportável e atraente, isto é numa realidade ambicionada, 
na “irreal realidade”: “¡Cuántas cosas pierdo! ¡Cuántas sensaciones […] Todo por vivir 
menos, en ésta, mi dolorosa e irreal realidad!” (2005: 18).
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O prestigiado psicanalista Coimbra de Matos estabeleceu uma analogia entre a in-
capacidade de sonhar e o vazio inóspito, considerando que um corpo, tal como a casa 
que não é habitada, está irremediavelmente condicionado à ruína. 

E questionamos nós, uma mente em sobressalto que recusa a realidade, reiventa-a, 
recuperando e fi ccionando realidades paralelas não estará também propensa à ruína?
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