CONSTRUCCION Y SENTIDO DEL TEATRO DE CARLOS MUNIZ.

1. MUNIZ Y SU CONTEXTO.

Parece cosa admitida por las historias de nuestro teatro de posguerra, al uso, y -
por las monografias mas concretas sobre los autores del rhedio siglo', que Carlos
Muiliz, y su teatro, pertenece a esa generacion llamada de los realistas, con todas las
contradicciones estéticas que los singularizan (como advierte César Oliva, y que po-
ne, justamente, en entredicho ese marbete de «dramaturgos realistas») alineado con
nombres sefieros del teatro que, con dificultades, suben a los escenarios, oficiales o
privados, en los ltimos anos cincuenta y durante toda la década de los sesenta, a sa-
ber: Lauro Olmo, Rodriguez Buded, Rodriguez Méndez, Martin Recuerda, Al'fredo
Maiias, etc. (esta es la nomina que suele repetirse), pero también junto a nombres
como Alfonso Paso (Los pobrecitos se estrena en 1957, y un afio antes Cuarenta y
ocho horas de felicidad), Francisco Casanova (E/ sol sale para todos es de 1957),
Hernandez Pino (La Galera obtuvo el «Lope de Vega» en ese mismo afio, y la repre-
sentacion comprometida en las bases del premio, en 1958) o Joaquin Marrodan (cu-
yo titulo, Miedo al hombre, era dirigido por Modesto Higueras en 1960, y puesto en
pie por el Teatro Nacional de Camara)?. Una némina que a cualquier observador le
permite relacionarla con los primeros intentos de renovacion teatral, hacia el medio
siglo, prolongando los primeros logros obtenidos por Buero, desde su Historia de
una Escalera o las diversas empresas de Sastre —amén de su polémica pieza Es-
cuadra hacia la muerte— que llevan a este autor y a sus colaboradores hasta la crea-

1 Me refiero, especialmente, a los dos libros, compiementarios entre si, de CESAR OLIVA,
Cuatro dramaturgos «realistas» en la escena de hoy: sus contradicciones estéticas y Disidentes de la gene-
racion realista, publicados por el Departamento de Literatura Espafiola de la Universidad de Murcia, en
1978 y 1979 respectivamente. En el primero de los citados figura la monografia general sobre el teatro de
Mufiz mas amplia, de la que tengo noticia, junto con el articulo de LOREN L. ZELLER, «La evolucion
ténica y tematica en el teatro de C.M. «Estreno, 2, 2 (1976) pp. 41-49.

2 Creado por Decreto de 20 de Septiembre de 1954, como una prolongacion, en la practica, del
TEU nacional, y que desde esa fecha de fundacion, hasta 1965, estrena en el escenario del Maria Guerre-
ro a una serie de dramaturgos noveles, como José Luis Sampedro, el citado Marrodan, Rodriguez Buded,
el mismo Muhpiz, al lado de extranjeros como Marcel Aymé, Sean O’Casey, Tennensee Willians, Peter
Ustinov, Terence Rattigan, etc. (Cfr. el trabajo muy documentado de ViCTOR VALEMBOIS «El teatro
de camara en la posguerra espafola» Segismundo 23-24 (1976), pp. 173-199, especialmente pag. 188).
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cion del «Grupo de Teatro Realista» y la redaccion de manifiestos y declaraciones
de principios sobre los rumbos estéticos y éticos que el teatro, a su entender, debia
procurar. Y en todo aquel proceso de alternativa a una dramaturgia dominada, en el
mejor de los casos, por una periclitada formula benaventina de alta comedia, hay
que entender —desde el comienzo— las intermitentes apariciones de un dramaturgo
—Carlos Muiiiz— hoy desgraciadamente silencioso, depués de que en 1980 lograra
estrenar su obra mas ambiciosa, de la que se habla al final de este trabajo.

En este contexto que estoy esbozando se han referido, de pasada, dos circuns-
tancias que tienen mucho que ver con la historia de Mufiliz dramaturgo: por un lado,
su vinculacién con los grupos de camara o grupos independientes, no comerciales,
de aquellos aflos (sus dos primeros estrenos estuvieron a cargo, respectivamente,del
Teatro de Ensayo de la Escuela Oficial de Periodismo y de la Compaiiia del Teatro
Nacional de Camara y Ensayo). Por otra, que su tercer estreno-fundamental en su
trayectoria —E/ Tintero, fue una creacion del «Grupo de Teatro Realista», como
uno de los tres ejemplos en los que quiso Sastre basar la defensa de un realismo en
profundidad, al margen de un naturalismo costumbrista excesivamente fotografico,
excesivamente ramplon, excesivamente ineficaz. Justificaba el propio Sastre la elec-
cion del titulo de Muiiiz con estas palabras: «El Tintero de Carlos Muiliz es realista
en la misma medida en que es una novela realista E/ Buscén, de Quevedo; quiero de-
cir que lo es en la medida en que ni una ni otra obra responden a los postulados na-

* turalistas»®’. Veremos en las paginas siguientes como esa aproximacion de Muiliz a un
realismo naturalista, strictu sensu, es escasa y matizada; por el contrario, la tenden-
cia teatral de Muiiiz, desde el principio, se ha inclinado hacia un realismo expre-
sionista, que participa tanto de los hallazgos esperpentistas como de las cotas estéti-
cas que sugiere la formula de la «tragedia grotesca» de don Carlos Arniches®. Y
puede ser ilustrativo recordar, una vez mas, que en la cronologia del grupo realista
Muiliz es un claro adelantado, puesto que en 1955 ya estrena TelaraAas, titulo donde
ya se dan, en germen, las posibilidades renovadoras de esa estética expresionista, y
en 1961 apuesta decididamente por esa estética, cuando los compaiieros de grupo
todavia siguen fieles a un realismo tradicional, testimonial y costumbrista:
Rodriguez Méndez con La Batalla de Verdun y Los Inocentes de la Moncloa;
Martin Recuerda con Las Salvajes en Puente San Gil y Como las secas caRas del ca-
mino (de la que es un politizado remake Caballos desbocaos, de 1978); Rodriguez
Buded con La Madrigtiera.y Un Hombre duerme; Paso con La Boda de la chica (en
1961 repite esquemas que Mufliz ya habla utilizado, y superado, en E! Grillo un
lustro antes); y que la piezé paradigmatica de esta «generacion realista», La Camisa

- —_—r

. 3 ALFONSO SASTRE. «Dentro y fuera de E! Tintero» en el vol. Carlos Muftiz. Madrid, Taurus,
1969, pag. 89 (Col. «El Mirlo Blanco»).

4 Es conocida la positiva admiracién que Muiliz ha manifestado en varios trabajos 'por esos dos
dramaturgos. En una de las varias entrevistas que se han publicado Muiiiz reconoce la aportacion del
autor de La Seforita de Trevelez: «como creador de un género [la tragedia grotesca) que resume el drama
de lgs hombres Vulgares enfrentados con un destino gris». -
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de Olmo, no sube al escenario del teatro Goya hasta un afio después del estreno de
El Tintero. Si existen «contradicciones» y «evoluciones» en estos autores, el que me-
jor las representa, desde muy pronto, es el propio Carlos Muiiiz. Apreciacién que se
refuerza si repasamos la situacion del teatro espaiiol en la temporada 1954-55 (y to-
mo como referencia obligada los escenarios madrilefios), cuando los grandes éxitos
comerciales de ese afio estan firmados por Lopez Rubio, Juan A. de la Iglesia,
Mihura (no el de los Tres sombreros... sino el de ;Sublime decisién!, que es otra co-
sa bien distinta) o Calvo Sotelo (con su drama La Muralla, la obra de tesis que era
aplaudida cada tarde y cada noche en el mismo teatro Lara donde un domingo de
mayo, y en funcién matinal tnica, Muiiiz hizo su debut como autor). Y junto a esos
titulos no faltaban los de Peman (una constante en los teatros burgueses, como an-
tes Benavente, como después Paso), Ruiz Iriarte o Edgar Neville (continuando, ya
sin la finura de entonces, aquel delicioso triangulo de E! Baile), o Carlos Llopis, o
Julio Trenas (con su premio «Lope de Vega»); pero también esa temporada estrena-
ban Alfonso Sastre (La Mordaza) y Buero Vallejo (en aquella ocasion la obra Irene
o0 el Tesoro que, si bien es uno de sus titulos menos logrados, si sabe conciliar un rea-
lismo arnichesco y un simbolismo imaginativo, en una féormula que Muiiiz
—admirador de Buero— sabe, a cierta distancia, adaptar desde su primer estreno).
Y para completar la cartelera teatral en la que se da a conocer Muiiiz, recordemos
que en esa mjsma temporada 54-55 los teatros de cAmara y ensayo se atrevian con
textos de Ugo Betti, Claudel, lonesco, Saroyan y, por supuesto, uno de esos gru-
pos, dirigido por Manuel Ruiz-Castillo, con el texto de un nuevo autor espaiiol: Te-
lararias del madrilefio Carlos Muiiiz, a la sazon funcionario de Hacienda con aspira-
ciones de escritor®. L

2. EN EL PRINCIPIO FUE «TELARANAS».

Entre alentadora y recelosa se mostro la critica oficial de los afios cincuenta an-

te el estreno de Telararias (8 de mayo de 1955): «no es una obra lograda, pero da a
conocer un autor joven» decia Marquefie; «aciertos verdaderamente notables»
“reconocia Aguirre Bellver y concedia que en Mufiz «puede haber un escritor de gran
éxito» y Victoriano Fdez. de Asis sumaba y restaba a un tiemApo con esta formula:
«hay algo en Telarafias; muy poco si queremos ver en Muiliz Higueras a un autor
logrado; mucho si se estima como un balbuceo de quien por primera vez vela sus ar-
mas teatrales»®. Tanta reticencia esta justificada por dos motivos logicos: es verdad

S Tomo estos datos de la Introduccién de F.C. SAINZ DE ROBLES al volumen Teatro Espaiiol
(1954-55), que forma parte de la serie que durante muchos afos dirigio para la Ed. Aguilar. Por cierto
que en esa reseia de la temporada, y en el capitulo «Teatro de Camara», no se hace la menor mencion del
montaje de Telararias. Tampoco aparece referencia alguna al estreno de Telararias en el resumen de lo ha-
bido en aquella temporada teatral por Cyrus De COSTER, en su trabajo «The Theatrical Season in
Madrid 1954-55» Hispania 1956, pag. 182-185. . )

6 Tomo estas referencia del volumen Carlos Muriz: Teatro Selecto. Madrid, Taurus (Col «El
Mirlo Blanco») 1969, segunda ed., pag. 46 y ss.
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que Telarafias estaba todavia muy lejos de lo que luego Muiiz lograria con E/ Tinte-
ro, Un solo de Saxofon o la Tragicomedia del Serenisimo Principe Don Carlos, pero
también es verdad que estos criticos no tenian la perspectiva con la que hoy pode-
mos contar para enjuiciar Telarafias treinta y un aiios después de darse a conocery a
la luz de los rumbos que la dramaturgia de Muiiiz ha recorrido posteriormente.

Porque Telararias es un texto que, en su momento, y desde nuestra perspectiva
actual, tenia valores intrinsecos que no fueron justipreciados. Y desde luego, una
lectura atenta de Telararias nos muestra que todo lo que después ha ido ofreciendo y
desarrollando el teatro de Muiiiz ya estaba sugerido, apuntado, anunciado en esta
pieza. Si frecuentemente se habla de naturalismo versus expresionismo refiriéndose
a Muiiiz, en Telararfias es dado encontrar las dos actitudes, de momento en coexis-
tencia pacifica. El mostrarlo es el objetivo de este apartado. Por eso afirmamos que
en el principio de esa bifurcacion de posibilidades estéticas (nunca bifurcacion ta-
jante, sin puntos de contacto) estuvo Telarafias.

- Qué construccion ofrece esta pieza? En primer lugar un espacio escénico en el
que los elementos realistas se alian con detalles expresionistas que después Muiiiz
aprovechara a partir de E/ Tintero’: buhardilla con un «aparadorcito», un cuadro
de época, un hogar de encina, una pila con su grifo, una cama individual que luego
se cambia por otra de matrimonio, dos sillones rojos, uno con una pata rota; en su-
ma un conglomerado de objetos (el escenario agobiantemente lleno de trastos en

"anarquica amalgama) que expresa por si solo la personalidad solitaria, despreo-
cupada, bohemia (en definitiva) del ocupante de este espacio escénico. Connotacion
que se refuerza con un detalle escénico que se convierte en el elemento fundamental
de ese decorado: «por todos los rincones hay telarafias, muchas telarafias». Ya tene-
mos, desde el expresionismo de ‘un espacio escénico, que también tiene parte de
realismo costumbrista, justificado el titulo, y cdmo un objeto (las telaraiias) se eleva
a emblema, a simbolo, a sintesis de un sentido dramatico, de una cosmovision. Es lo
mismo que luego ocurrira en El Tintero, El Grillo o Un solo de Saxgfén, ejemplos
todos en los que un objeto, o un sonido (elementos para-verbales que en Muiiiz
tienen siempre especial potenciacion, también desde esta primera entrega)® se pro-
yecta en emblema y simbolo de toda la pieza. Pero es que esas telarafias que adornan
el espacio fisico (y luego nos daremos cuenta que también espiritual) en el que se de-

7 Una pieza corta de 1965, El Caballo del Caballero, presenta un espacio escénico en el que tam-
bién debe figurar, colgada del techo «una no menos clasica telaraia que esparce por la escena una de-
sagradable luz verde-infierno» y como en Telaraftas un gato muerto también se incorporara al escenario.

8 La melodia «Marea Baja» subraya los diversos momentos de la pieza, como luego los diversos
signos sonoros que acompaiian las peripecias de Crock en E! Tintero, o el solo de saxofon del negro
apaleado que en.otra pieza corta queda victorioso, sobre la escena, en el ultimo minuto. Varios trabajos
han analizado, con su posible interpretacion simbdlica y estilistica, algunos de los signos paraverbales del
teatro muiliciano: al respecto veanse los trabajos de HAZEL CAZORLA «Simbolismo en el teatro de

Carlos Muiliz» Hispania 48 (1965) 230-233 y ANGEL BORRAS «Sonidos, musica y simbolismo en el tea-
tro de Carlos Muiiz», Romance Notes 12 (1979), pp. 32-35.
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senvuelve Avelino, el personaje principal de Telararias, son los signos de un espacio
escénico hasta cierto punto naturalista que nos reenvian enseguida a unos compo-
nentes estrictamente expresionistas: la primera acotacion de la pieza dice lo siguien-
te: «al alzarse el telon se ve una enorme telaraiia incrustada en un telén de gasa que
ocupa toda la embocadura». Por unos instantes —lo que dura la intervencion prolo-
gal del Hombre de las Telaraias, a la que luego necesitaré referirme— el espectador
se adelanta, en su propia experiencia, al proceso de Avelino, ya que, como a él, una
gran telarafia le impide una vision en claridad, en profundidad, del espacio que tiene
ante sus 0jos, hasta que ese curioso personaje, que se destaca con su palabra y con
su atuendo del resto de personajes de la ficcion, separe —es decir, nos limpie— esa
telarafia que nos dificultaba la cuarta pared, la que nos da paso al mundo personal,
sucio de telarafas, de Avelino y sus conocidos. Es decir, que esa gran telarafia, frag-
mentada en las muchas telarafias pequefias que «adornan» la buhardilla, funciona
como un signo del dilema ante el que se coloca —;voluntariamente?, ;forzado por
las circunstancias?— Avelino, y al que luego, al entrar en el sentido de la pieza,
tendré que referirme. A partir de ese prologo, en el que quedamos advertidos sobre
el valor metaférico-simbolico que esas telarafias deben tener para el espectador en
todo momento, la obra discurre por los cauces de una nimia anécdota, en aparien-
cia, que consiste —en pocas palabras— en el fallido matrimonio de este contempla-
tivo y bohemio profesor de Historia (;analizar el pasado, parece preguntarse Mu-
fliz, crea una cierta miopia para auscultar el presente en derredor?) con una incons-
ciente burguesa, que tras el rapido desengaifio de una aventura frivola (porque no ha
sido para ella otra cosa esta decision) tiene que reconocer que las circunstancias de
vida en comun que Avelino le ofrece estan muy por encima de sus posibilidades de
adaptacion, sobre todo cuando las sirenas de su desahogada vida anterior asedian su
aburrimiento y la mediocridad que creia haber aceptado. Pero tras la traumatica ex-
periencia Avelino no podra regresar a la confiada y conformista soledad de la que
parte, sino a un vacio mas profundo, en el que la nueva soledad se parece bastante
mas al abandono, y hace-del Avelino despreocupado un ser triste, y peor aun, un ser
vencido (con Avelino empiezan a desfilar por el teatro de Muiiiz los individuos, mas
o menos licidos, mas o menos conformistas, mas o menos rebeldes, que llevan
sobre sus hombros el estigma de victimas propiaciatorias, incluso a costa de su pro-
pia muerte, como el oficinista de E/ Tintero). Vencido Avelino porque, de pronto,
todo en torno suyo se le ha mostrado hostil, hipécrita, desleal para con sus convic-
ciones anteriores, Avelino, el condenado por confiado, se ha negado una y otra vez
a indagar sobre la consistencia de lo que no eran mas que débiles apariencias: la ab-
negacion de la esposa que no resiste el embate de unas vacaciones con papa y mama;
el pragmatismo mercantil que pretende sacar partido hasta de la traicién, que des-
cubre en la amistad; el poder avasallador, alienante pero todo poderoso, del dinero.
Avelino desde su encastillamiento en la buhardilla que tiene sélo vistas al cielo (a las
‘nubes inasibles, a la evasion continua) se resiste a bajar a la calle, a pisar suelo, rea-
lidad, a entender y admitir que los comportamientos humanos estan regidos por el
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codigo de la hipocresia, de la ley del mas fuerte, de la insolidaridad, en donde la
alienacion que ejercen los dirigentes aiin tiene mayor éxito.

A lo largo de cuatro momentos asistimos al cerco que se estrecha cada vez mas
en torno a Avelino. El inquietante Hombre de las Telaraiias subraya ese asedio con
sus apariciones y su deseo de limpiar la buhardilla, proposito que logra en el quinto
cuadro, cuando Avelino tiene que decidir entre seguir con los ojos cerrados, con el
artificio engafioso de las telarafas, o abrirlos, despejar todo lo que empaiia la ver-
dad de las conductas y enfrentarse con ellas, enfrentarse con su propio riesgo del
fracaso, del vacio.

Notese que junto a la casi totalidad de los dramatis personae de la pieza (desde
la portera arnichesca al banquero, mas muiieco alienado que persona, adelantando-
se a la caracterizacion de El Director o El Jefe de Personal de la pieza E! Tintero) es-
te Hombre de las Telarafias s uno de los rasgos mas claramente expresionistas de
toda la obra, como es simbolica (objetivando, expresionistamente, lo subjetivo) su
limpiar de telarafias la buhardilla, accién que claramente equivale a desengariar al
personaje que habita en ella (antes se apuntaba la identificacion entre la personali-
dad del protagonista y las connotaciones que nos deparaba el espacio escénico, pa-
ralelo que ahora se confirma). Apuntemos, incluso, otro dato: la puerta de la buhar-
dilla no tiene cerradura, se abre para los dos lados, significando la facilidad de pe-
netrar en el mundo y el espiritu de Avelino, la facilidad de herirlo, de abandonarlo,
~ porque ¢l ni detiene, ni rechaza, ni engafa, ni oculta; por ello, ademaés, es toda de
cristal transparente, y a pesar de todo Avelino se resiste a ver mas alla de sus telara-
fias, porque intuye el dolor, que no podra, finalmente, evitar). Cuando esa limpieza
se ha consumado, Avelino —ya sin telaranas ante los 0jos, como los espectadores,
puede saber toda la verdad, puede catalogar a los verdaderos tartufos que le han
rodeado (irénicamente —la ironia es un componente inevitable en el teatro de
Muiiiz— Avelino llama «Tartufo» al gato que cada noche compartia la cena con el
amigo). Este es, pues, el sentido que creemos encierra la primera pieza estrenada por
Muiiiz, y desde ella ese sentido se proyecta a todo el resto de sus obras: en todas hay
seres que deben decidir por seguir alienados o por adoptar una posicion critica aun-
que ello suponga pagar snuy caro el precio de los suefios (y estoy aludiendo, no gra-
tuitamente, a otro titulo muiiciano). LLo decia ya, en el prologo inicial y con indu-
dable claridad, el Hombre de las Telarafias, personaje en el que creemos escuchar,

.todavia con cierta ingenuidad constructiva, las tesis del dramaturgo:

«Quiza sea mejor cerrar los 0jos, no saber, ignorar, huir del conocimiento real de las
cosas; pero ése es el problema, saber qué es mejor, porque, por otra parte, a la larga
—se lo aseguro— nadie sabe donde esta lo conveniente, y el desenlace llega fatalmente
y nos sorprende, sea cual fuere. Somos tan tontos que nos dejamos engaiar por todo
lo aparente sin detenernos a pensar que lo aparente es una parte, nada mas que una
parte; sin acordarnos de que la vida no es farsa completa aunque tenga mucho de ella y
haya momentos en que lo parezca totalmente»’.

9 Cito por la g’mica edicion existente de Telararfias en Ed. Escelicer, col. Teatro, Madrid, 1956,
pags. 7-8.. : ’ :
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Palabras que abiertamente acercan la cosmovision de esta pieza a una tradicion
literaria espafiola que profundiza en la realidad aparente, y que partiendo de Cer-
vantes pasa por la literatura unamuniana y llega hasta el teatro de Salinas, por
ejemplo, donde también hay personajes impedidos para levantar las telarafias que
ocultan una realidad mas profunda, posibilidad que esta solo permitida a unos po-
cos.

Pero Muiiiz ahonda mucho mas de lo que pudiésemos pensar el escalpelo en la
ceguera tanto tiempo mantenida por Avelino, y cierra su pieza con una coda de ver-
dadero patetismo: aquel desengaiio, que de momento parece leccion incruenta a su
vivir entre telarafas, acaba abriendo una herida lamentable: la caida metaforica que
se ha producido en el animo del personaje se expresa en la escena con el gato «Tartu-
fo» (el ultimo agarradero al antes alienado en el que Avelino era feliz) muerto al des-
peiarse por los tejados, al pisar tierra con la violencia fisica que se corresponde con la
violencia moral que el éntorno ha ejercido sobre Avelino, cuando decidié limpiar
unas telarafias que no sabemos, muy bien, si volveran o no a rodear su vida. Lo que
si es seguro es que con este personaje el hombre gris, débil, con vocacion de vencido,

el antihéroe muiiiciano, he empezado a existir. Lo vamos reconocer en los titulos si-
guientes.

3. REALISMO VERSUS EXPRESIONISMO: DE «EL GRILLO» A «EL
TINTERO».

Con el estreno en 1957 de El Grillo (escrita dos afios antes) Muiiiz volvia a ade-
lantarse a sus compaifieros de grupo en sus coincidencias con los personajes, si-
tuaciones, motivos y técnicas naturalistas, mas o menos documentales, que campea-
ban en la novela social de esos afos. Efectivamente, El Grillo es un titulo confec-
cionado sobre el simil de un individuo que se pliega a una de las alternativas que
Muiiiz ofrecia al Avelino de la primera piezé: encerrarse entre telarafias, sucumbir
ante el codigo de la clase dominante, autoengafiarse anulando cualquier sincera y
constructiva rebeldia. Nos encontramos, de nuevo, con un espacio escénico natura-

~lista —vivienda pobre en barrio humilde, donde no faltan ni la taberna, en donde
apagar la miseria de cada dia en el respiro —alienante— de un vaso de vino peleon,
ni el artista que se siente imposibilitado para rematar su creacion porque la pobreza
en torno agota el espiritu como ahoga de continuo cualquier iniciativa de los perso-
najes. Todo un retablo de estrecheces, y de imposibles, que apenas se ve alterado en
su desoladora cotidianidad- por la monocorde insistencia de desafinados ruidos
(«concierto estridente» lo llama Muiiiz) que oscilan desde el costumbrista canto del
borracho al expresionista canto del grillo, materializando (y subrayando) el pareci-
do que algunos personajes establecen entre las quejas vacias de decisiones, huecas en
su constante repeticion en boca del protagonista, y el sonido monocorde de los
élitros del insecto, al que todo el mundo hace oidos sordos, por archisabido e inutil.
Mariano incorpora al elenco de personajes del teatro espanol contemporaneo
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el tipo social del empleado, del oficinista —el burocrata tan querido del mundo
galdosiano— que ya habia tenido algiin que otro tratamiento en la narrativa mas o
menos coetanea (de 1949, por ejemplo, es E/ Empleado de E. Azcoaga, y en 1956 se
edita Funcionario Publico de Dolores Medio). Pero aunque aparentemente, 0 en
una primera lectura, Mariano parece un personaje que funciona en un contexto
exclusivamente costumbrista (sisa a la mujer para asistir a la partida en la taberna;
calcula el coste del ajuar de su hija y las tremendas dificultades para sufragarlo; cri-
tica, en fin, las relaciones del hijo mayor con una mujer «ligera de cascos»), tales
rasgos funcionales no son mas que una concesion a esquemas teatrales imperantes
en aquel entonces (Buero supo aprovecharlas muy bien en titulos como Historia de
una escalera y Hoy es fiesta, piezas que, por supuesto ejercieron magisterio en los
dramaturgos realistas, y por ende, en este Mufiz de El Grillo)'°. Y es que el oficinis-
ta Mariano tiene, creemos, posibilidades de una interpretacion mas profunda y no
exclusivamente de alcance social, sino existencial también. Mariano pretende deba-
tirse impotente contra la marginacion, la desigualdad de oportunidades, la coaccion
continua del fuerte sobre el débil, el oportunismo, el chantaje infame revestido de
hipdcrita solidaridad..., pero junto a todo ello Mariano aporta también el tedio que
aliena, la falta de estimulos, la desesperacion ante la impotencia personal, la necesi-
dad —primero— de gritar en el vacio, como una forma mas de su inoperante repe-
tirse en la vulgar historia de sus dias, y después, claudicar ante las normas de con-
" ducta que le impone una necesidad de subsistir, aunque ello suponga cerrar los 0jos
(;Mariano es consciente de que se engafia, o no lo es?) a la inmoral generosidad de
su hermano y a la «emprendedora» emancipacioén de su hijo. -

Si bien Mariano centra la trama de E/ Grillo (él es como ese grillo que se hace
oir al final del primer acto y de la tltima secuencia de toda la pieza) otros personajes
(también oficinistas) amplian, como categoria de clase y existencial, el significado
de aquél. Efectivamente Mufiiz acerca a su personaje a dos espejos, al viejo
Martinez, el oficinista en el que el proceso de acomodacion, de resignacion y de obe-
diencia ya ha culminado'', y al joven Jacinto, que tal vez sea, en poco tiempo, pri-
mero otro «grillo» y después otro vencido y conformado a la fuerza'?.

Cuatro afios después Muiiiz recoge la figura del oficinista condenado a ser un
pobre diablo, pero —ahora— desde la otra posibilidad que habia quedado planteada

10 Todas las declaraciones de Muiiiz sobre Buero coinciden en reconocer su magisterio, y fue
Buero, precisamente, el autor consagrado que mas apoy6 los comienzos del novel dramaturgo en la reno-
vacion de la escena que pretende la generacion realista del medio siglo.

11 «;Bah! Te pasas la vida no pudiendo y al final tienes que poder... ;Sabes por qué te pasa eso?
Porque no te sabes conformar, y eso no puede ser. Hemos nacido para cobrar nuestra nominita y hacer
nuestro trabajo en una oficina... No tenemos que preocuparnos... Cuando hemos venido para eso seria
porque estabamos destinados a ello...». (El Grillo. Escelicer, col." «Teatro» 1965, pag. 25).

12 MARIANO.—«Sigue muchacho. ;Es mala persona tu jefe?».
. JACINTO.—«Bastante, si. Y lo malo del caso es que mis compafieros nio se dan cuenta. Yo se lo di-
go muchas veces. ;Sera posible que no os deis cuenta de que este hombres es un canalla? Y ellos no me:
hacen ni caso». (El Grillo, ibid. pag. 55).
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en la peripecia de Avelino: abrir los ojos, decidirse a apartar las telarafas, arredrar-
se a una dificil lucha en la que lo mas seguro es que se pierdan todas las batallas. Es-
_ta segunda historia de oficinas y oficinistas rescaté a Muiiiz de su teatro naturalista,
de escasos vuelos'® y le devolvid a la estética expresionista y esperpentizante que me-
jor cuadraba a su teatro innovador. Me estoy refiriendo, por supuesto, a la segunda
obra que se examina en este apartado, El Tintero, que no es otra cosa que una rees-
critura de El Grillo donde se ha eliminado de raiz toda concesion sociocostumbrista,
desde el espacio escénico al nombre del personaje'*, pasando por los deformados de-
talles cotidianos, que desde esa misma deformacion (comersé una cuartilla, brindar
con tinta) proyocan en el espectador un distanciamiento de sorpresar que de inme-
" diato le obliga a depositar en ellos un significado sobre afiadido, muy distinto del
~ que se percibiria en la primera impresion, la de que podia tratarse de un recurso ab-
surdo o gratuito. En E/ Tintero importa exclusivamente el analisis de un individuo
solo frente a la metafora de su existencia cotidiana —la oficina— en busca de su su-
peracion trascendente, libre (significada en le evocacion verbal y paraverbal del mar
que nunca conocid este nuevo protagonista muifiiciano).

Como E! Grillo, también E! Tintero se estructura en dos partes y un epilogo.
Cada una de ellas respeta una esquematica unidad temporal (pero no espacial) y a
través de ellas asistimos a los dos altimos dias de la vida de Crock, sospechando, por
los datos que logramos poseer, que todo lo anterior no ha sido muy distinto de lo
presente. Bastan dos dias para resumir las frustraciones a las que son sometidos to-
dos los individuos que se-asimilan al singular y a la vez paradigmatico Crock: pérdi-
da de un trabajo totalmente alienante, tras un absurdo expediente; la insolidaridad
del entorno; la incompresion del circulo donde cree encontrar su altima posibilidad
de asilo y descanso —su propia familia— y finalmente su suicidio, tras perder, por
otro lamentable error de la justicia —mas preocupada por el absurdo ordenancismo
y las apariencias que por la evidente realidad, radicalmente negada —al Gnico amigo
en el que encuentra la gratificacion del dialogo. Solo después, en otro tiempo ajeno
a las circunstancias, Crock parece alcanzar su suefio de mar, su personal satisfac-
cion.

13 Sin embargo otro autor, como Alfonso Paso, que ya en 1957, en La Boda de la Chica, sacaba a
escena un pretendiente que recuerda, bastante, ese Jacinto de la escena de El Grillo que he citado en la
nota precedente, prolongo esta linea naturalista, y de protesta doméstico-social, con otro oficinista rebel-
de, como Mariano, en su obra La Oficina, estrenada, bajo su misma direccion, en 1965. La Oficina de
Paso es —si se quiere— la version costumbrista, naturalista, ya caduca, de la pieza muiiiciana que ahora
vamos a comentar, y que se estrend cinco anos antes. Otro dato sobre el caracter pionero e innovador de
Muiiiz en nuestro teatro del medio siglo.

14 El decorado de esta obra ha de ser totalmente esquemdtico. Los elementos de decoracién de ca-
da uno de los cuadros estardn reducidos al minimo, pero todos procurardn dar idea del lugar en que nos
encontramos, con toda exactitud. Y en esas indicaciones iniciales, muy precisas y casi tajantes, Muiiz
subraya la importancia que tiene en ese esquematico, y a la vez, expresivo espacio escénico, laluz y la mu-
wva, los dos sistemas de signos paratextuales —en I clasica clasificacion de T. Kowzan— de mayor re-
percusion y de mas dilatado cultivo en el teatro contemporaneo.



304. ' CONSTRUCCION Y SENTIDO DEL TEATRO DE CARLOS MUNIZ

Decia hace un momento que E! Tintero es, en cierto modo, una réplica de E/
Grillo, en la medida en que una rebeldia (aunque sea la del débil, la del desesperado,
la del que se sabe impotente, pero asi lo asume) es una réplica del que adopta
—desde los mismos presupuestos— una cierta y engafiosa resignacion. En ese senti-
do interesara recordar que lo primero que sorprendemos hacer a Crock en escena es
lo que tantas veces se habia prometido llevar a cabo (pero nunca se atrevid) aquel
Mariano de la obra anterior. En una de sus esporadicas borracheras Mariano se
atreve a desafiar —de palabra— su propia pobreza de espiritu y a imaginarse insta-
lado en el puesto superior al que se cree merecido acreedor, y que nunca llega. «Sa-
bes lo que te digo —le increpa a su mujer y a quien quiera oir su continua y mono-
corde retahila de quejas baldias—. En cuanto me nombre tesorero me haré un traje
gris claro, muy alegre, y luego otro, y muchos... Me cambiaré todos los dias de tra-

. Y un dia entraré con un ramo de flores, otro con un violin, otro con un perro...
Cuando me apetezca, cantaré esa cancion que canta Consuelito... Pero nada de can-
tar a media voz, no, no... A grito pelado. Y dejaré silbar a Fernandez»'®. El Grillo
no tiene ni una sola escena situada en la oficina, porque la timida rebeldia de su per-
sonaje solo tiene fuerzas para aflorar en el terreno que domina, donde no es posible
el verdadero desafio; pero Crock si acepta —hasta cierto limite— ese enfrentamien-
to en todos los terrenos que le son, sucesivamente, hostiles. Por ello, Muiiiz convier-
te las palabras-proyecto imposible de Mariano en accion desafiante en E/ Tintero.
- Bastara, para comprobarlo, con reproducir la primera acotacion de la pieza:

Después de un largo silencio, durante el que sélo se oye el ruido de papeles que hace
Crock, este deja de trabajar, se levanta, mira sigilosamente a los dos laterales y vuelve
a su mesa frotindose las manos, con la expresion mds risuefia, mds humana. Abre un
cajén de su mesa y saca un florero. Abre otro cajon y saca un pequefo ramo de flores.
Coloca con esmero las flores y se pone a silbar. Las huele y respira hondo, con los ojos
cerrados. Luego se sienta, y mientras silba en tono muy bajo, queda mlrando, absorto,

las flores, con expresion definitivamente feliz'®.

Parece, pues, q e El Tintero dramatiza las consecuencias a las que conduce esta
valentia inicial. S6lo con -esa situacién nos basta para entender que el personaje
Crock se distancia, en su orientacion, hacia el paradigma —soporte de una critica
severa contra el absurdo de una vidaf'alienada— de aquel particular, costumbrista,
acomadaticio y domesticado antihéroe de E/ Grillo. Crock hace mas que habla,, y
casi todo su dialogo se limita a las preguntas que desean abrir brecha en los diversos
absurdos que le asedian, partes todas de un ABSURDO BUROCRATIZANTE
ORDENANCISTA, en el que Muiliz metaforiza toda una protesta mas existencial -
que social. Crock debe ilustrar interrogantes generales, no cotidianas, y por ello

15 El Grillo, ed. cit. pag. 35.
16 Las citas de E! Tintero las hago por la edicion prologada por Loren L. Zeller para Ed. Almar,
Salamanca, 1980. La presente corresponde a la pag. 41.
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- mismo Crock y cuantos personajes le rodean pierden muchas de las notas realistas,
naturalistas, que encontrabamos en Mariano y su entorno, para enriquecerse con sig-
nos paraverbales y situaciones en las que lo exagerado, lo caricaturesco, lo descon-
certante, lo absurdo vienen a subrayar (y a potenciar por encima de lo concreta-
mente anecdo6tico) el conato de rebeldia y el proceso de degradacion al que se ve so-
metido Crock, nombre también extrafio y distanciador, con el que el espectador no
identifica individuos concretos, sino'el individuo-simbolo que esa sociedad alienante
necesita para lograr su definitiva sustitucion. En este sentido Crock, como los perso-
najes que aparecen en algunos antecedentes que se han citado de esta obra (Kafka,
Rice) soporta la funcion de HOMBRE-SIMBOLO en una suerte de auto profano,
en el que se debate el sometimiento del individuo a la maquina (conjunto de codigos
represivos, que proceden a su anulacion) y su necesidad de redencién, de momento
solo posible a través de la valiente escapatoria individual. Una escapatoria que en E/
Tintero reviste la calificacion de suicidio desde el codigo moral, sancionador, de esa
maquina represiva. Pero ;qué sentido —en el concierto de toda la pieza— tiene ese
suicidio de Crock? Indudablemente no tiene un anico sentido, sino varios, que se su-
perponen en la secuencia-epilogo de El Tintero, donde la peripecia personal de
Crock alcanza su culminacion. Por un lado el individuo que se ha sentido margina-
do, expulsado y despojado de las coordenadas que la educacién social le ha ensefia-
do como inexcusables —trabajo, familia, amistad— concluye su participacion pasi-
va en esos ataques sucesivos,y organizados, y procede a su automarginacion, que al
ser activa, elegida y ejecutada por él mismo, alcanza un grado suficiente de libera-
cion. Por otro, este suicidio —que se produce, sintomaticamente, al ser arrollado
por un tren, es decir, imponiéndose la maquina (en ese tren viajan todos sus agreso-
res) sobre el individuo— es igualmente signo (el unico que le dejan) de su rebeldia.
Crock arrebata a esa maquinaria social lo Gnico que le es verdaderamente suyo y que
acaba de entregarle por un humano acto de generosidad (para comprar unas medias
a su mujer y unos caramelos a sus hijos): arrollado su cuerpo por ¢l tren, no servira
de sufrido objeto de diseccidn para anonimos estudiantes de medicina: por una vez,
y so6lo por esa vez, Crock ha ganado por la mano al codigo de intereses creados de
esa maquina social. Y por ultimo, ese suicidio resume esas victorias parciales en una
victoria existencial, trascendente, que dota a la farsa de una fantasia esperanzada,
cuando Crock se vuelve a encontrar con el amigo (el personaje que se le habia ade-
lantado en su automarginacion liberadora, con el que unicamente era posible el
dialogo), y asume una personalidad distinta de la victima que ha sido hasta ese ins-
tante (ninguno de los pasajeros del tren, incluida su propia mujer, reconocen en los
rasgos flisicos del atropellado al Crock empleado, huesped y marido) y desde esa re-
novacion es el sonido de un mar cada vez més proximo-(jqué multiplicidad de signi-
ficaciones en ese mar, en ese simbolo!) el que llena, al unisono con las risas de los
dos liberados, el espacio escénico vacio. Vacio porque ese espacio escénico es un
punto final de un etapa y, final abierto, ¢l punto de arranque de otro decorado en el
que la oflclna, la pension, el parque y sus guardias, el Sepor Importante, los aliena-
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dos Pim, Pam, Pum, las relaciones de pareja... la estructura social —en resumidas
cuentas— sea algo mas humanizada que la mancha negra, alienante, despersonaliza-
dora, de otro inmenso tintero, cuya tinta sirve solo para tachar los derechos, la sen-
sibilidad, la autodeterminacion, de cualquier ser humano, como Crock. Por esta vez
el gran tintero ha logrado una victima, pero esa victima parece que podra, al fin, la-
var su mancha de tinta en el inmenso mar donde las ordenanzas, los codigos, las im-
posiciones, los expedientes no prevaleceran jamas. Por todo ello parece muy claro
que el suicidio de Crock tiene unas connotaciones positivas (y por ende, indudable-
mente simbolicas) como otros suicidios muy semejantes que podemos constatar en
el teatro espafiol proximo al momento de escritura de El Tintero, como por ejemplo
la ya citada obra de Buero Irene o el Tesoro, estrenada a finales de 1954, cinco afios
antes de la redaccion de la pieza de Mufiiz"’

4. LA SINTESIS DE UN NUEVO LENGUAJE ESCENICO: LA «TRAGI-
COMEDIA DEL SERENISIMO PRINCIPE DON CARLOS».

Parece que el papel de Muiliz entre los componentes de la llamada «generaciéon

17 En una «Autobiografia» aparecida en la revista Primer Acto (nim. 63, 1965) Muiiiz sehala que
El Tintero se escribe entre 1959 y 1960. Por cierto que en la misma ocasion sintetiza el propio autor el al-
_ cance, como critica, de esta pieza cuando afirma que «E/ Tintero representa la rebelidn contra el borre-
guismo masivo que caracteriza nuestra época, pesé a las voces de alerta de unos pocos». Aunque no sea
éste el lugar propicio para desarrollar el tratamiento del motivo oficina/oficinista («homo burucraticus»)
en la literatura espaiiola de nuestro siglo, como moderna articulacion de la alegoria que representa.al in-
dividuo encarcelado en el espacio social y sus relaciones, frustrantes y de sometimiento, con el poder ins-
tituido o invadido, alegoria que se documenta ya en las vanguardias y poesias surrealista de los aflos vein-
te (ahi esta —por citar a un clasico— el comienzo del lorquiano «Oficina y Denuncia»), si conviene dejar
constancia de algunas versiones del motivo, en el teatro, y en la poesia, mas o menos coetaneas a las dos
piezas de Muiiz que se han analizado en este epigrafe (excluyo ejemplos narrativos, de los que ya se han
hecho algunas referencias paginas atras): el uruguayo Mario Benedetti escribe entre 1953 y 1956 unos
Poemas de la Oficina (de entre los que destacaria el titulado «Dactilografo»); el espafiol Rafael Morales,
dentro de su libro La mdscara y los dientes (Madrid, Prensa Espaiiola, 1962) libro-que él clasifica como
«lirodrama» y Que «presenta con caracter simbélico la vida de un hombre éualquiera durante un solo dia
—también simbélico—», incluye’'una seccioén que recoge la faceta de oficinista de ese hombre en el espa-
cio oficina que es el propio de poemas, novelas y obras teatrales («Veinte mesas oscuras, veinte vidas
y/una mesa mas grande tras cristales/. Mas todas son distintamente iguales,/son veintiun inciertos salva-
vidas». Una imagen de la oficina que se aproxima sobremanera a la imagen mas amplia del hombre some-
tido a un cosificador mecanicisio, que ya figuraba en peliculas como Metrdpolis o Tiempos modernos
del inolvidable Chaplin, y que Morales subraya cuando escribe: La vida es asi: una rueda/dentada que gi-
_ra y gira/con corazén de moneda. Por lo que respecta al tea{ro, debemos recordar que frente al cos-
tumbrismo sainetésco de La Oficina de Paso (estrenada en 1965), prolongando en sus aspectos mas super-
ficiales algo de lo P " ntado en E/ Grillo, con las concesiones que este dramaturgo ya habia decidido otor-
gar a su incondicional publico, otro dramaturgo, Juan Bautista de la Torre, ensayaba —en 1959— una
vision farsesca, opresiva y represora, algo kafkiana, de la alegoria (en la linea, por consiguiente, de E/
Tintero) en la pieza La Galera de Papel. Esta pieza mereceria una atencién mayor que esta simple cita. En
ella se dan situaciones que recuerdan bastante de cerca algunas de las humillaciones que el personaje
Crock sufre a diario en su oficina-carcel.
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realista» es, decididamente, el de adelantado o precursor en las distintas etapas evo-
lutivas del teatro que practica ese grupo. Cuando la mayoria de los autores estrena-
ban las piezas mas destacadas del realismo social, Muiiiz con E/ Tintero y Las Viejas
Dificiles sentaba las bases de un lenguaje teatral que superaba ese realismo
documental'. Y cuando ese teatro de analisis critico acaba buscando en el pasado
historico unas posibilidades de investigacion y de nuevo lenguaje, Muiiiz vuelve a
adelantarse a sus compaiieros de promocion con la escritura y publicacion de Misere
para medio fraile (sobre San Juan de 1a Cruz)’® y en 1971 (todavia en los primeros
afios de ese acercamiento de los dramaturgos del medio siglo al teatro historico)®
con la Tragicomedia del Serenisimo Principe don Carlos, pieza que representa, por
el momento y limitandome a los textos publicados y estrenados, el punto culminante
de la dramaturgia muiiiciana, en la que se ha conseguido, con este titulo, una
sintesis de las dos opcibnes anteriores, a través de la novedad que representa en el
teatro de Muiliz el teatro historico-critico (pero que acaba siendo punto de en-
cuentro en la evolucidn de casi todos los autores espafoles de ese momento e incluso
de promoéiones posteriores)’’. Del analisis de esta pieza se desprenderd, como
conclusién, por qué entendemos la Tragicomedia... como esa sintesis de la dialéctica
teatral anterior, a través de esa novedad que es la investigacion literaria sobre la
marginada y contradictoria figura del hijo primogénito de Felipe II.

18 Parecido proceso evolutivo al analizado entre El Grillo y El Tintero podria observarse entre es-
tos otros dos titulos, como aquellos, ubicados respectivamente en la parcela naturalista y en la expre-
sionista: El Precio de los Suefios y Las Viejas Dificiles. Necesidades de espacio recomiendan dejar para
mejor ocasion ese analisis, como el de los curiosos matices escénicos que ese expresionismo dramdtico al-
canza en las piezas cortas de Muiliz, tales como Los Infractores, El Caballo del Caballero y esa pequeiia
obra maesira que es Un solo de Saxofén, historia de un ‘apartheid’ peculiar, no del color de la piel, sino
de la voluntad de autodeterminacion y del antiborreguismo.

19 Miserere... se publicé por vez primera en un suplemento de Cuadernos para el Didlogo (extraor-
dinario sobre Teatro Espaiol, junio de 1966) titulado «Pequefia Galeria de Autores Espaioles», donde se
facilitan textos de obras cortas de Max Aub, Espriu, Lain, Olmo y Salvat, junto a la del mismo Muiliz.
Posteriormente Miserere... acompaia a E! Tintero en la ed. de Zeller referida en la nota 16. Como no me
voy a ocupar de esta pieza, remito al lector a un interesante trabajo monografico sobre la misma: el de
ANA PADILLA MANGAS «Miserere por medio fraile. Apertura de nuevas posibilidades en la drama-
turgia de Carlos Muiiz» Alfinge, Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Cordoba, I (1983),
pp- 141-150.

20 La Tragicomedia... aunque no fue editada hasta 1974 (col. «Libros de Teatro» de Ed. Cuader-
nos para el Didlogo), el mismo Muiliz declara en la nota introductoria a esa edicion que la pieza estaba
lista para su representacion, pero prohibida por censura, en«1972. Los ejemplos de teatro historico debi-
dos a la pluma de los compaiieros de grupo, salvo contadisimas excepciones (Las arrecogias... de Recuer-
da se escribe entre 1969 y 1970) pertenecen ya a la década de los anos setenta, como E/ Engaitao del pro-
pio Martin Recuerda o Historia de unos cuantos y Flor de Otoflo de Rodriguez Méndez.

21 En efecto, parece que el atractivo del teatro historico, mas o menos critico, mas o menos revi-
sionista y desmitificador ha alcanzado a casi la totalidad de dramaturgos conecidos en el teatro espaiiol
actual, desde diversos titulos de Domingo Miras a las Gltimas piezas de Martinez Mediero, pasando por el
Pablo Iglesias de Olmo, La Coartada de Fernan Gomez, la Isabel, reina de corazones, de Lopez Aranda o
Los Comuneros de Ana Diosdado, sin olvidar, claro esta, las aportaciones de dramaturgos como Buero,
Sastre, Gala y hasta Salom (Nueve brindis por un rey y El corto vuelo del gallo).
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Quien habia utilizado en todas sus obras anteriores subtitulos que recorrian casi
todas las posibilidades clasificatorias del genero dramatico (comedia, tragedia, far-
sa) con ciertas matizaciones de experimentacion innovadora —como la «tragedia
cadtica» que califica Las Viejas Dificiles— llama ahora, no como marbete clasifica-
torio sino como titulo propiamente dicho, tragicomedia a su pieza, colocandose asi
en una indudable tradicion teatral espafiola que se remonta hasta La Celestina y que
habia afectado a muchos ejemplos de la comedia lopesca, ya que la «tragicomedia»
es una modalidad teatral genuinamente nacional®. Y es que de una forma plena-
mente consciente Muiliz se sabe colocado, al escribir esta pieza, en una tradicion de
doble cufio: por un lado la del teatro histérico que, desde el Barroco, viene a ser
—con valor muchas veces de espejo critico en el que se refleja el presente— una rica
constante en nuestra historia teatral, reforzada en los Gltimos afios, desde la pieza
bueriana Un sofiador para un pueblo (1958). Y por otro, la de los intentos anteriores
—en el ensayo historico, en la novela, en el teatro— encaminados a explicar unas
tan oscuras como tergiversadas relaciones entre Felipe II y su hijo, y la muerte de es-
te altimo, en un contexto histérico lleno de manipulaciones que tejieron la tan infa-
me como socorrida (depende de quien y para qué se invoque) leyenda negra del
reinado filipino. En un breve prélogo a la edicién de la Tragicomedia (1974) su
autor aludia al antecedente teatral tal vez mas conocido de su obra, el Don Carlos de

. Friedrich Schiller, al declarar la doble intencién que habia detras de su empresa,
rechazando en el texto del aleman su falta de veracidad histérica en la misma pro-
porcion que alaba su elegancia estilistica. Pero Muiliz silencia otro antecedente
—espaiiol ahora, representado en 1957 y editado al afio siguiente—, conocido, por
tanto, por el dramaturgo y con el que coinciden varias escenas (aunque difiera el
sentido global de las mismas, porque diversa es la perspectiva de enfoque y el prop6-
sito del escritor) que es la obra de Peman escenificada en el Patio de Reyes de El Es-

“corial y titulada Felipe II. Las Soledades del Rey, cuya primera parte gira en torno
de esas vidriosas relaciones paterno-filiales. En ella el dramaturgo gaditano justifi-
ca, por supuesto, la honradez de la conducta regia que anteponia las razones de Es-
tado a las de la sangre, en tanto que el madrilefio condena esa misma conducta que
se deja llevar por el ansia de poder y un ciego fanatismo. En la antecritica don José
Maria Peman defiende su obra como «una exhibicion de la verdad historica, apenas
forzada en algun detalle accidental» y no como una simple apologia del fundador
del Escorial. Una veracidad que —por otra via estética— también busca Muiiiz
cuando advierte ese doble proposito que hay detras de su Tragicomedia, al que antes
me referia: «Por un lado, el deseo de responder con la verdad esperpéntica a las
muchas y estrafalarias patrafias que se han dramatizado, a través de los tiempos, en
torno a la triste figura del serenisimo principe don Carlos (...). La segunda razén fue
mi deseo de desmitificar un momento de la Historia harto sombrio, aunque todavia

22 Noes frecuente esta denominacién en el teatro coetaneo de Muiliz, aunque siempre se puede en-
contrar algin ejemplo, como la obra de Buero Hoy es fiesta.
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ciertos sectores, mas amplios de lo que seria deseable, se empefian en proponer co-
mo glorioso, nitido, impecable»?. Muiiiz, sin nombrarlo, parece aludir con el verbo
desmitificar (vocablo que ha sintetizado el proceso semantico por el que ha discurri-
do casi todo nuestro teatro historico-critico contemporaneo, haciendo excepcion tal
vez de las aportaciones de Buero) a los leves, pero indudables, sintomas de mitifica-
¢ion que hay en la «veridica justificacion» del texto pemaniano, precedente mas in-
mediato al que Muiiz le ofrece réplica con su Tragicomedia. Y para mostrarlo, y ya
que no es este el momento oportuno de establecer un analisis comparativo entre am-
bas visiones del monarca y de su hijo, ni tampoco lo pretendo como objetivo priori-
" tario, me limitaré a sefalar las semejanzas y diferencias de dos escenas, bastante pa-
rejas en ambos titulos. En el texto de Peman el principe comenta con cierto cinismo
la costumbre cortesana de acercarse la familia real al sacramento de la Eucaristia en
las fiestas litirgicas navidefas, y muestra su irascibilidad al agredir al fraile que se
niega a absolverle su pecado de odio a la figura del rey y a su pretension de fingir la
comunién con una hostia no conéagradaz“. Parecidas circunstancias recrea Muiiiz
(ambos autores siguen la misma fuente, Pfandl) pero las actitudes de los personajes
se matizan: la agresividad del principe se torna en la Tragicomedia nervioso intento
de plegarse a las circunstancias sociales que, ahora, interesa cumplir, justificando su
ira posterior al encontrarse nuevamente marginado y casi despreciado por el repre-
sentante eclesiastico?; pero la diferencia mayor se da en la actitud del monarca: dig-
na, comprensiva, hasta indulgente en la obra de 1957, ya que Felipe aprovecha este
nuevo desman de su hijo para intentar un acercamiento conciliador a lo que es abier-
ta hostilidad en el heredero; pero en el texto de 1972 Felipe 11 da muestras una vez
mas —corroborando la progresiva inquina que hay en esas relaciones— de su prepo-
tencia intransigente, que se goza en humillar y marginar, (por oscuros motivos de
celos de poder) a su hijo. Desde estas escenas comunes, con las diferencias en la ca-
racterizacion de los personajes centrales que determinan, entedemos los distintos al-
cances de construccion y de sentido que tiene las visiones de Peman y de Muiiiz.
La figura del principe don Carlos ha sido objeto de diversos tratamientos litera-
rios y teatrales, tanto en la literatura espanola, como en las diversas literaturas
europeas. No dispongo en esta ocasion de espacio para tratar ahora de la trayectoria
de ese tratamiento literario, que por otra parte sera contenido central de un préximo
trabajo. Me limitaré a ampliar las referencias ya hechas a textos de Schiller y de Pe-
man, con la ayuda de la estadistica elaborada por Warner T. Mac. Cready, que ha do-
cumentado nada menos que un centenar largo de versiones, de distinta significacion:
treinta francesas, veintisiete alemanas, diecisiete inglesas, trece italianas, ocho holan- )
desas y una portuguesa, ademas de nueve espaiiolas. Entre estas Gltimas, las versiones
teatrales firmadas por Jiménez de Enciso, E/ Principe don Carlos, y El Segundo Sé-

23  Tragicomedia... ed. cit. pag. 8-9.
24 JOSE MARIA PEMAN. Felipe 1. Las Soledades del Rey. Madrid. Aguilar, 1958, pp. 68 y ss.
25 Tragicomedia... ed. cit., pag. 127 y ss.
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neca de Esparia y el Principe don Carlos de Pérez de Montalban, ademas de la pieza
de 1872 El haz de lefia, debida a la firma de Nufiez de Arce. (Cfr. «Spanish Drama
and its foreings affiliates» en The Theatre and Hispania Life (edited by A. A. Borra.
Ontario, Canada, 1982). Pero en la relacion de Mac. Cready faltan las versiones de
Peman, Muiiiz y otra debida a Salvador de Madariaga, sobre la que mereceria la pe-
na hacer unas breves consideraciones en relacion con la pieza muiiiciana, que es la
que interesa prioritariamente en esta ocasion.

Como Muiiiz, también Madariaga dice escribir su Don Carlos para salir al paso
de la grotesca caricatura que le ha inferido «la deformacion que inflinge a la historia
espafiola el fanatismo librepensador y protestante, no menos cerrado que el fanatis-
mo catoélico», intentando enmendar la plana —con un planteamiento més humano
del tema— a la version de Schiller que para Madariaga es también una pieza mas
inclinada a lo politico y externo del personaje central. Y en efecto, Madariaga se
aproxima al tratamiento muiiiciano de la figura del heredero de Felipe II al analizar
con mayor atencion la incidencia de sus limitaciones fisicas en su psique, su deseo de
reinvidincarse ante si mismo con la iniciativa politica, gobernando las dificiles
tierras holandesas, su pasion —dolorosamente reprimida— por la jovencisima reina
y el sentimiento progresivo de odio por Felipe 11, en el que ve al oponente amoroso,
pero sobre todo, al oponente politico, a la gran traba de su oportunidad como esta-
dista (aunque Madariaga dirige las fobias mas feroces del principe a la camarilla re-
gia, mas que a la propia figura del monarca, quien —por otra parte, y a diferencia
del texto de Muiiiz— casi no aparece en escena, y cuando lo hace es tratado con res-
peto y distanciamiento reverente). Precisamente ahi radica la gran diferencia entre
ambos textos: Madariaga jamas usa del escalpelo esperpentista para analizar la os-
cura conducta del monarca en este asunto tan vidrioso del encarcelamiento y muerte
de su primogénito. Mas préximo al de Peman, el don Carlos de Madariaga muere
deseando la reconciliacion («;Isabel, Isabel, dile que muero/su hijo a... mante y...
fiel!»). Y acabo este minimo acercamiento al texto de Madariaga sefialando otra cu-
riosa coincidencia con el de Muiiiz: ambos sacan a escena un personaje de muy pare-
cido ‘rendimiento escénico: el buféon Estebanillo, confidente del principe Don
Carlos. _ ‘

Como suele ocurrir en otros titulos del mismo autor, la Tragicomedia se organi-
za en dos partes precedidas por un largo prologo que, si bien tiene directo entronque
argumental con lo que se dramatiza en el cuerpo de la obra, si descubre al especta-
dor —en un complejo montaje escénico de un auto de fe, el celebrado en Valladolid
en 1559— una faceta, por desagradable no menos real, de esa monarquia que, en la
figura del hijo y sobre todo en la figura del monarca Felipe 11 (verdadero antagonis-
ta de la trama) planea por toda la pieza: la alianza represora Iglesia-Estado, a través
del brazo secular de la Inquisicion. En este prologo dos objetivos le interesan al dra-
maturgo: presentarnos al monarca en uno de los primeros actos de gobierno, san-
cionando condenas a la maxima pena en nombre de una fe religiosa absolutamente
intolerante, y en segundo lugar establecer —premonitoriamente— el contexto de -
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represion, castigo, ocultos intereses, en el que este nuevo anti-héroe muiiiciano, que
es el malogrado y serenisimo principe don Carlos, se desenvolvera, hasta su encierro
y muerte final. Los nueve afios que median entre esta escena inicial y el momento
final de la Tragicomedia (1559-1568), es decir, el tiempo representado, no son otra
cosa que la confirmacién del gobierno dé terror que en nombre de santos (lease, en
ocasiones, inconfesables) intereses ejerce la monarquia absoluta del rey Felipe. La
actitud del monarca sancionando con su presencia y su beneplacito las ejecuciones
de don Carlos de Seco, Pedro de Cazalla, Juan Sanchez, Pedro Sotelo de Zamora y
un largo etcétera, al iniciarse la representacion, se confirma en sus palabras finales,
cuando se enorgullece de la lealtad del duque de Alba que ha degollado a los herejes
holandeses como medida necesaria que contribuya «hondamente a crear un hermo-
so y nuevo mundo de paz y esperanza».

Muiiiz respeta el contenido de lo que tiene entre manos, sabe que esta investi-
gando sobre un pasaje en sombra del Imperio espaiiol tantas veces utilizado
—literariamente— como modelo, y al margen de su ténica teatral, de la construc-
cion de la pieza en la que inmediatamente entraré, aprovecha sobradamente el mate-
rial que una abundante bibliografia histérica, desde lIa Cronica de Cabrera, le pro-
porciona. Basta con seguir detenidamente las notas al texto redactadas por el propio
dramaturgo para comprobar que cualquiera de las situaciones desarrolladas en las
diversas escenas de la pieza (desde la mas extrafia, irrisoria o anecdoética a la mas
significativa) tiene un pasaje, o varios, de esa bibliografia en la que apoyarse, con la
que sentirse autorizado®. En este sentido —y a diferencia de un Valle-Inclan, por
ejemplo, en el que la verdad histérica se interpreta desde la libre transgresion— Mu-
fiz (en esto también esta cercano a la abundante documentacion que hay detras de
obras historicas de Buero, como Las Meninas)?’ recoge aquel realismo documental
de sus piezas El Grillo o El precio de los suefios y lo traspasa a un realismo docu-
mental, historico, esa «verdad esperpéntica» (luego volveré sobre la segunda mitad
del sintagma) que recogia en su cita anterior, porque «desmitificar la historia —y es
otra cita de Muiiiz— me parece un sano ejercicio, imprescindible para evitar caidas
en los mismos errores de ayer»®,

26 Haciendo un recuento de las fuentes historicas citadas por Mufiz en sus notas, saldria el si-
guiente listado: CESARE GIARDINI. E! tragico destino de don Carlos. Ed. Juventud, Barcelona, 1940;
GACHARD. Don Carlos y Felipe 11. Madrid, 1963; JEAN CASSOU. Felipe I1. Madrid, Ediciones Lite-
rarias, 1930; LUDWING PFANDL. Juana la Loca. Madrid, Espasa Calpe 1958 (8.° ed.); W. THOMAS
WALSH. Felipe II, Madrid, 1958, Espasa Calpe; Fr. JOSE DE SIGUENZA. La fundacién del monaste-
rio del Escorial. Madrid, Aguilar, 1963; A. GONZALEZ DE AMEZUA. Isabel de Valois, Reina de Es-
pana. Madrid, 1949, 3 vol.; MIGUEL MORAYTA. Historia de Espafia, Madrid, 1893, tomo 4.°; M.
FERNANDEZ ALVAREZ. Economia, Sociedad y Corona. Madrid, Ed. Cultura Hispanica, 1963; y las
paginas debidas al P. Redentorista FERNANDEZ Y FERNANDEZ RETAMAR en el vol. XIX de la
Historia de Espana dirigida por Menéndez Pidal para Espasa-Calpe.

27 Una concienzuda documentacion que muestra, en su agudo analisis de la pieza en el capitulo
correspondiente, el profesor Iglesias Feijoo, en su libro La trayectoria dramdtica de Antonio Buero
Valleje. Universidad de Santiago, 1982.

28 Tragicomedia... ed. cit. pag. 8.
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Asi pues, Muiiiz procede a la construccion de su tragicomedia con documenta-
cion probatoria —aunque no se trata de una investigacion historica nueva— es de-
cir, con verdad, primera parte de la sintesis de sus dos direcciones teatrales ante-
riores. Pero esa verdad acaba de calificarla el propio autor de «esperpéntica», y es
en las posibilidades expresivas, distanciadoras y a su manera iluminadoras de los
pliegues de esa leyenda negra del Imperio espafiol donde radica la segunda clave de
esa sintesis: la fusion del lenguaje expresionista ensayado en las diversas situaciones
escénicas de El Tintero, Las Viejas Dificiles y otras piezas, con la adaptacion del
gran hallazgo valleinclanesco, inaugurando asi unas posibilidades expresivas, se-
guidas por buena parte del ultimo teatro espafiol, firmado por Nieva, Miras, Matilla,
Lopez Mozo;, Mediero, etc.

Ese proceso de asimilacion entre documento y esperpento, esa verdad esperpén-
tica necesita de ciertos elementos «distanciadores» que, al romper la aparente logica
(en este titulo habria que hablar de «l6gica de la solemnidad») en la configuracion
de una escena, produzcan —junto al extrafiamiento— la iluminacion de una pers-
pectiva nueva por la que puede deslizarse comodamente el espectador, hasta el terre-
no que le interesa al dramaturgo. La primera parte de la Tragicomedia se cierra con
un ejemplo impagable de lo que intento explicar: en las escenas inmediatamente an-
teriores, el principe, por su lado, ha procedido a conseguirse la prueba palpable de
su virilidad, y el rey (obseso en su pasion por las reliquias de santos) se alegra del éxi-
to diplomatico que ha permitido el regreso a Espafia del cuerpo incorrupto de San
Eugenio, primer obispo de Toledo. Cuando toda la corte y los principales jerarcas
eclesiasticos aguardan, con boato y veneracion, la llegada de la santa reliquia, quien
aparece momentos antes en escena es el principe Carlos ostentando la sabana
manchada de sangre, con la que se conjuran las razones para su marginacion
politica que el rey esgrime en la primera parte de la Tragicomedia. Naturalmente
que esta situacion, que nos lleva de la perplejidad inicial a la franca sonrisa, no tiene
fuente historica que la autorice. Pero Mufiiz ha sabido incardinarla —desde un prin-
cipio de verosimilitud— con otras situaciones no demasiado diferentes en las que se
procura conseguir efectos que rozan lo ridiculo, lo irrisorio, lo irrespetuoso, pero no
lo falso, porque es la manera de proceder a «la tarea desmitificadora de unas formas
de gobierno que, fatalmente, hoy nos han de parecer siniestras»*®. Como ejemplo de
ello reléase la escena inicial, sin ir mas lejos, cuando el secretario, el preceptor y el
mayordomo del Principe se interesan por la ardua cuestion domeéstica de procurar
que Su Alteza expulse la perla de un impaciente judio, que tres dias antes habia en-
gullido el serenisimo principe, anécdota que cuenta el pintor Tiepolo en su corres-
pondencia a la Sefioria de Venecia y que recoge Cesare Giardini en su obra E/ Trdgi-
co destino de don Carlos, Barcelona, 1940. Y entre los escasos materiales de la obrz
inventados totalmente por Muiiiz con esa finalidad de desmitificar, distanciando, e
hallazgo que le permite un mejor rendimiento es el del bufén Estebanillo, verdaderc

29 Ibid. pag. 9.
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hilo conductor de la pieza, que nos permite penetrar en cualquier recondito pliege de
la corte, y que esta presente en su momento inicial —estableciendo la oportuna y

desvergonzada satira de la Inquisicion-— y en su momento final, cuando esa burla,

ahora gestual (desde el centro del escenario hace una pedorreta al rey y otra al publi-

co) es la sancion, sin palabras, mas elocuente que puede darse de un pasado histori-

co, durante mucho giempo reverenciado excesivamente.(la reverencia del secretario”
Eraso al monarca e}'el gesto inmediatamente anterior a la burla del bufén). Esteba-

nillo parece gozar del poder y de la inmunidad del propio autor para interpretar el

proceso histdrico en el que también esta inmerso, pero del que continuamente se dis-

tancia para ayudar al propio distanciamiento del espectador®. Estebanillo es, en una

ocasion, el «alter ego» deforme de un monarca, porque se quiere ahondar en la

expresion de su deformidad moral (que es la deformiacion moral de su entorno) y en

otra ocasién —verdadero hallazgo escénico para un inteligente montaje— se encara-

ma sobre el también deforme principe, esbozando —por unos instantes— el dibujo

expresionista, casi goyesco, de una Espaifia burlesca y monstruosa asentada sobre el

negativo resultado de una degeneracién biolégica y moral. El serenisimo principe

Carlos preludia el derribo final, siglo y medio después, de su otro homonimo, como

él maltrecho y desdichado gobernante®'. ’

Si la primera parte de la tragicomedia se centra —como nucleo del conflicto—
en las acusaciones de impotencia del principe, acusacion que, desde su alcance indi-
vidual y hasta cierto punto anecdético, puede extrapolarse a unas connotaciones de
impotencia politica o historica mas amplias, las que afectan al propio sistema, a cu-
yo examen —desde un serie de puntos de referencia seleccionados por llamativos—
atiende el texto mufiiciano. El serenisimo principe viene, asi, a ejemplificar (desde
su pasado historico que nos llega —descaradamente desvelado— a nuestro presente)
ese personaje-simbolo que es una constante (desde el Avelino de Telararias) en toda
la dramaturgia de Muiliz: el héroe desvalido, pero rebelde, aunque victima inevi-
table en un proceso en el que este héroe ird sucesivamente topandose con los molinos
de una férrea maquinaria burocratica (Felipe II fue el gran burdcrata del Imperio)
donde no hay mas razon que la intolerancia y la obediencia ciega a los inamovibles
principios dogmaticos, una maquinaria recreada en el periodo tal vez mas capcioso
y coactivo de la historia de este pais. Por ello a las trabas de la impotencia viril del

30 El pasaje aludido es la escena final de la obra. Por cierto que otro bufén comparte, en dignidad
y miedo, la escena con la figura regia de Felipe IV en otra secuencia también desmitificadora de la rea-
leza, en la pieza de Alberti Noche de guerra en el Museo del Prado.

31 Meestoy refiriendo, concretamente, a la escena sexta del primer acto. Esta alianza —como inse-
parable binomio realidad/espejo deformante— de monarca y bufon, ademas de obedecer a conocidos
antecedentes pictoricos (empezando por «Las Meninas» velazquefias) es recurrente motivo en diversas
piezas literarias. En la nota anterior citaba un pasaje de Noche de guerra... de Alberti. Recordaré ahora
otra interesante novela de Carlos Rojas, Auto de Fe (Mgdrid, Guadarrama, 1968) en la que se desarrolla,
en paralelo con la evangélica figura del Lazaro resurrecto, una historia protagonizada por el monarca
postrero de la Casa de Austria y el enano bufon al que se acusa de brujeria por el Santo Oficio, como un
nuevo resucitado.



314 CONSTRUCCION Y SENTIDO DEL TEATRO DE CARLOS MUNIZ

principe le suceden las razones —ahora abiertamente explicitas— de su margina-
cion, encarcelamiento y muerte: su probable intervencion en la grave crisis politica
de aquellos aiios con los que se enfrenta la monarquia filipina, como fue la crisis de
los Paises Bajos. En ese asunto se centra la segunda parte de la pieza. Con una sagaz
utilizacion de la economia y concentracion de elementos en el disefio de la obra,
logra Muiiiz equiparar, o mejor, identificar la victima Carlos con las victimas de su
mismo poder represivo, dogmatico y maniqueo, que preludia y clausura la tragico-
media: los condenados en el Auto de Fe y los masacrados en las campaiias holande-
sas del Duque de Alba; todos —el serenisimo principe también, como ejemplo elo-
cuente de todos ellos— sacrificados en nombre de unos principios de pureza reli-
giosa que son la hipdcrita coartada de un ejercicio absolutista del poder, muy proxi-
mo a las dictaduras de tiempos mas modernos. Sin caer en los anacronismos que a
veces otros ejercicios de teatro historico-critico han usado para advertencia del espec-
tador poco avisado (pienso, por ejemplo, en un texto bastante coetaneo de la fragi-
comedia que nos ocupa, como es La Sangre y la Ceniza de Sastre, escrita en 1965 y
estrenada en 1976) Muiiiz sabe —sin contravenir ese principio de respeto a la docu-
mentacion historica— sugerir en ciertas situaciones escénicas, en detalles aca y allé,
evocaciones de un pasado historico muy reciente (tan reciente que era todavia viva
dictadura en su ultimo estertor, cuando Muiiz escribe y edita su texto) y que no son
dificiles de captar por el receptor. A titulo de ejemplos, sefalaria la actitud del
monarca-jefe de Estado, postrandose en oracion para recabar la ayuda divina en de-
liberaciones que concluyen con la confirmacion de penas de muerte, o el gozo del
mismo personaje por contar, entre su coleccion de reliquias, con el brazo incorrupto
de San Eugenio de Toledo.

Tal vez por este deseo de vincular situaciones del pasado, que se recrea, al pre-
sente. desde el que se descodifica esa recreacion, Muiiiz, dramaturgo al que le tocod
luchar —como sus compaiieros de promociéon— con la censura ejercida sobre el tea-
tro, no puede silenciar este tema, que aparece en la Tragicomedia casi como una
autoconcesion, cuando en.una escena de la obra (también sin faltar a la veracidad
historica que, de nuevo, es utilizada para coherente paralelismo de situaciones con
los dias anteriores a la abolicion de la censura) asistimos al ensayo de una represen-
tacion palaciega de la Tragicomedia de don Duardos*, y al hilo de esa circunstancia
se rememoran las presiones que el teatro sufrié por parte de eclesiasticos y moralis-
tas de aquellos afios, con los que se identifico e! propio monarca en una medida mas
de represion cultural (alguna otra se recuerda también en el texto), hasta el punto de

32 La obra de Gil Vicente (llamada, como la de Muiiz, también «tragicomedia») se escribe hacia
1522 (segun Révah), probablemente mas destinc.da a la lectura que a la representacion. En la historia del
principe Carlos asistimos (comienzo de la escena segunda del segundo acto) al romance final de la obra
vicentina, interpretado por una Camarera (que hace el papel de don Duardos), 1a reina Isabel de Valois
(que encarna al personaje Artada) y finalmente la princesa dofa Juana, hermana del rey, dice los versos
de cierre del Patron de galeras: «Lo mismo iremos cantando/por essa mar adelante,/a las serenas
rogando/y vuestra alteza mandando/que en la mar siempre se cante».



GREGORIO TORRES NEBRERA 315

prohibir las representaciones teatrales en todos los reinos*, aprovechando unas cir-
cunstancias coyunturales que encubrian el miedo a los elementos de protesta y de
critica que toda obra teatral puede encerrar para el poder y quienes lo detentan. El
propio texto de Muiiiz también supo de esos avatares durante casi una década, hasta
que logrd su estreno®.

Hasta aqui esta aproximacion a la Tragicomedia del Serenisimo Principe Don
Carlos, a la mejor pieza teatral de Muifiiz (y hablo solo de las editadas) y probable-
mente una de las obras de teatro historico-critico mejor construida de toda la pos-
guerra. En ella hemos querido comprobar el resultado de sintesis de las dos opciones
estéticas que el dramaturgo ofrecia separadamente en E! Grillo y El Tintero (y que se
puede hacer extensiva a otros titulos que en esta ocasion he dejado al margen, como
El precio de los suerios y Las viejas dificiles, ademas de las piezas en un acto en las
que se corrobora bastante de lo apuntado aqui). Pero hemos de concluir igualmente
que, si bien esa sintesis se presenta razonablemente equilibrada en la Tragicomedia,
los elementos expresionistas (ahora mas acusadamente valleinclanescos) parecen
predominar sobre los realistas, en una suerte de hiperrealismo final que hace de la
pieza una tercera opcion en la evolucion de la dramaturgia muiiiciana, intensifican-
do ciertos procedimientos estéticos ensayados en E! Tintero. Acabaré sefialando un
momento de la obra histérica que recuerda, de inmediato, otro de la farsa expre-
sionista, en la medida en que Crock es la victima intemporal que se hace figura his-
torica, en un tiempo y en un espacio concretos, con el serenisimo principe. En

33 En esa misma escena a la que remito en la nota anterior, el Bufon Estebanillo aven;ura lo que
sera plena verdad en las postrimerias del reinado filipino: «Sabed, sefiora, que un dia su majestad don Fe-
lipe concluira por préhibir las representaciones teatrales en todos su reinos. Concluya la santa y catélica
Espafia con las comedias, escuela de pasiones malsanas, de perversion y de procacidades». Y en efecto,
en 1598 —el mismo ano de su muerte— Felipe 11 cursa orden al corregidor de Granada (y hay gue supo-
ner que a otros muchos corregidores de sus extensos reinos) en los siguientes términos: «sepades que Nos

fuimos informados que en nuestros reinos hay muchos hombres y mujeres que andan en Compaiiias y

tienen por oficio representar comedias y no tienen otro alguno de qué sustentarse, de que siguen inconve-
nientes de gran consideracion... Por lo que mandamos que, por ahora, no consistais, ni deis lugar a que
en esa ciudad ni su tierra las dichas Compaiiias representen en los lugares publicos destinados para ello,
ni en casas particulares, ni en otra parte alguna». Parecé que esta prohibicion general tuvo como deto-
nante que los muchos detractores del teatro aprovecharon la muerte de una hija del rey, dofia Catalina, el
6 de noviembre de 1597, y la prohibicion, en sefial de luto, que el monarca determiné para los corrales
madrilefios.
34 Ern alguna ocasion el propio Muiiiz ha referido. el papel capital que tuvo la censura en la margi-
nacion del grupo de autores realistas, y refiriéndose a su p'ropio teatro ha comentado: «En el final de mi
" obra Las viejas dificiles las damas de la Asociacién aniquilaban a los protagonistas a tiros de metralleta
mientras cantaban una cancién con musica del himno de las SS nazis. Me prohibieron la musica y el final
quedaba desvirtuado» (O, CONNOR y A. PASQUARIELLO. «Conversaciones con la generacion rea-
lista: Carlos Muiiiz», Estreno, 2 (1976) pp. 8-28. (Se incluyen también entreyislas con Martin Recuerda,
Rodriguez Méndez, Rodriguez Buded y Olmo). En la misma revista teatral de la Universidad de Cincin-
nati, Estreno, se incluye una importante bibliografia sobre Mufliz realizada por Martha T. Halsey (111, 1,
primavera de 1977, pag. 10), bibliografia que se reproduce literalmente al frente de la ed. de E! Tintero y
Miserere... de Loren L. Zeller, en Salamanca, Ed. Almar, 1980, pp. 29-31.
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ambas obras el individuo ya vencido (Crock atropellado por el tren, Carlos a punto
de expirar) siente su profunda y progresiva soledad, ovillandose sobre si mismo, en
el centro de un espacio escénico que es ya una camara vacia y oscura en E/ Tintero, y
lobrega estancia-prision, «completamente desnuda», en la Tragicomedia. Muiiiz
plasma en esta secuencia escénica (obsesiva en su teatro: muy parecidas situaciones
se ofrecen, por ejemplo, con la figura de San Juan en Miserere por medio fraile® y
con el negro apaleado en Un solo de saxofén)*® el tremendo testimonio del individuo
que se pliega sobre si mismo, ya derribado definitivamente, en un instinto de auto
defensa que patentiza, con toda la ternura y toda la severidad posibles, el papel de
victimas propiaciatorias, inexcusables, que la presion social, politica, religiosa, la
presion de las castas, viene exigiendo en la gran «oficina» del mundo.

GREGORIO TORRES NEBRERA

Caceres, abril de 1986

35 La Gltima acotacidn, antes del triunfo final del frailecico, entonando su Cdntico Espiritual, y
tras haber sufrido tortura fisica de sus hermanos calzados, dice asi: «Una musica, alegre, tal vez un Glo-
ria, se oye como fondo. Mientras, los frailes van saliendo en orden, con las manos cruzadas sobre el vien-
tre, beatificamente. La iluminacion de la escena desciende: s6lo un foco ilumina la silucta del fraile Juan,
hecho un ovillo de dolor y de amor» Miserere para medio fraile, ed. cit. pag. 137.

36 La paliza que el grupo de ociosos blancos propina al negro que insiste en el goce de su indivi-
dualismo antigregario se desarrolla en medio de un ritual bastante parecido a una danza macabra en tor-
no a la victima, como en el Miserere... los carmelitas calzados giran en torno al individualista Juan. Las
acotaciones que ayudan a imaginar esa situacion vuelven a parecerse a las de aquella otra pieza corta (Mi-
serere...) y a las del final de Ef Tintero: «Los compases del saxofon cesan, después de una desgarrado
acorde final. Empieza a escucharse una musica casi infernal, a cuyo ritmo los hombres blancos danzan
una especie de danza macabra. Patadas y puiietazos de los epilépticos danzantes van a dar en el paradéji-
co blanco del hombre negro, caido en el suelo, abrazado fuertemente a su saxofén (...). La musica se avi-

. va. Los blancos estan llegando a la apoteosis. Sam, en el suelo, se mueve como un pelele a cada envite de
los blancos». (Un solo de saxofén en el volumen Carlos Mu#iz. Madrid, Taurus, 1969 (col. «El Mirlo
Blanco») pag. 188-89). ) ' ‘



