
CONSTRUCCIÓN Y SENTIDO DEL TEATRO DE CARLOS MUÑIZ.

1. MUÑIZ Y SU CONTEXTO.

Parece cosa admitida por las historias de nuestro teatro de posguerra, al uso, y

por las monografias más concretas sobre los autores der medio siglo', que Carlos

Muriiz, y su teatro, pertenece a esa generación llamada de los realistas, con todas las

contradicciones estéticas que los singularizan (como advierte César Oliva, y que po-

ne, justamente, en entredicho ese marbete de «dramaturgos realistas») alineado con

nombres señeros del teatro que, con dificultades, suben a los escenarios, oficiales o

privados, en los ŭltimos años cincuenta y durante toda la década de los sesenta, a sa-

ber: Lauro Olmo, Rodriguez Buded, Rodriguez Méndez, Martin Recuerda, Alfredo

Mañas, etc. (esta es la nómina que suele repetirse), pero también junto a nombres

como Alfonso Paso (Los pobrecitos se estrena en 1957, y un año antes Cuarenta y
ocho horas de felicidad), Francisco Casanova (E1 sol sale para todos es de 1957),

Hernández Pino (La Galera obtuvo el «Lope de Vega» en ese mismo año, y la repre-

sentación comprometida en las bases del premio, en 1958) o Joaquin Marrodán (cu-

yo titulo, Miedo al hombre, era dirigido por Modesto Higueras en 1960, y puesto en

pie por el Teatro Nacional de Cámara) 2 . Una nómina que a cualquier observador le

permite relacionarla con los primeros intentos de renovación teatral, hacia el medio

siglo, prolongando los primeros logros obtenidos por. Buero, desde su Historia de
una Escalera o las diversas empresas de Sastre —amén de su polémica pieza Es-

cuadra hacia la muerte— que llevan a este autor y a sus colaboradores hasta la crea-

1 Me refiero, especialmente, a los dos libros, complementarios entre si, de CÉSAR OLIVA,
Cuatro dramaturgos «realistas» en la escena de hoy: SUS contradiceiones estéticas y Disidentesde la gene-

ración realista, publicados por el Departamento de Literatura Española de la Universidad de Murcia, en
1978 y 1979 respectivamente. En el primero de los citados figura la monografia general sobre el teatro de
Muñiz más amplia, de la que tengo noticia, junto con el artículo de LOREN L. ZELLER, «La evolución
ténica y temática en el teatro de C.M. «Estreno, 2, 2 (1976) pp. 41-49.

2 Creado por Decreto de 20 de Septiembre de 1954, como una prolongación, en la práctica, del
TEU nacional, y que desde esa fecha de fundación, hasta 1965, estrena en el escenario del Maria Guerre-
ro a una serie de dramaturgos noveles, como José Luis Sampedro, el citado Marrodán, Rodriguez Buded,
el mismo Muñiz, al lado de extranjeros como Marcel Aymé, Sean O'Casey, Tennensee Willians, Peter
Ustinov, Terence Rattigan, etc. (Cfr. el trabajo muy documentado de VICTOR VALEMBOIS «El teatro
de cámara en la posguerra española» Segismundo 23-24 (1976), pp. 173-199, especialmente pág. 188).
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ción del «Grupo de Teatro Realista» y la redacción de manifiestos y declaraciones
de principios sobre los rumbos estéticos y éticos que el teatro, a su entender, debía
procurar. Y en todo aquel proceso de alternativa a una dramaturgia dominada, en el
mejor de los caSos, por una periclitada fórmula benaventina de alta comedia, hay
que entender —desde el comienzo— las intermitentes apariciones de un dramaturio
—Carlos Muñiz— hoy desgraciadamente silencioso, depués de que en 1980 lograra
estrenar su obra más ambiciosa, de la que se habla al final de este trabajo.

En este contexto que estoy esbozando se han referido, de pasada, dos circuns-
tancias que tienen mucho que ver con la historia de Muñiz dramaturgo: por un ládo,
su vinculación con los grupos de cámara o grupos independientes, no comerciales,
de aquellos años (sus dos primeros estrenos estuvieron a cargo, respectivamente,del
Teatro de Ensayo de la Escuela Oficial de Periodismo y de la Compañía del Teatro
Nacional de Cámara y Ensayo). Por otra, que su tercer estreno-fundamental en su
trayectoria —El Tintero, fue una creación del «Grupo de Teatro Realista», como
uno de los tres ejemplos en los que quiso Sastre basar la defensa de un realismo en
profundidad, al margen de un naturalismo costumbrista excesivamente fotográfico,
excesivamente ramplón, excesivamente ineficaz. Justificaba el propio Sastre la elec-
ción del título de Muñiz con estas palabras: «El Tintero de Carlos Muñiz es realista
en la misma medida en que es una novela realista El Buscón, de Quevedo; quiero de-
cir que lo es en la medida en que ni una ni otra obra responden a los postulados na-
turalistasW. Veremos en las páginas siguientes cómo esa aproximación de Muñiz a un
realismo naturalista, strictu sensu, es escasa y matizada; por el contrario, la tenden-
cia teatral de Muñiz, desde el principio, se ha inclinado hacia un realismo expre-
sionista, que participa tanto de los hallazgos esperpentistas como de las cotas estéti-
cas que sugiere la fórmula de la «tragedia grotesca» de don Carlos Arniches 4 . Y
puede ser ilustrativo recordar, una vez más, que en la cronología del grupo realista
Muñiz es un claro adelantado, puesto que en 1955 ya estrena Telarañas, título donde
ya se dan, en germen, las posibilidades renovadoras de esa estética expresionistá, y
en 1961 apuesta decididamente por esa estética, cuando los compañeros de grupo
todaVia 'siguen fieles a un realismo tradicional, testimonial y costumbrista:
Rodríguez Méndez con La Batalla de Verdun y Los Inocentes de la Moncloa;
Martín Recuerda con Las Salvajes en Puente San Gil y Como las secas cañas del ca-
.mino (de la que es un politizado remake Caballos desbocaos, de 1978); Rodriguez
Buded con La Madrigueray Un Hombre duerme; Paso con La Boda de la chica (en
1961 repite esquemas que Muftiz ya habla utilizado, y superado, en El Grillo un
lustro antes); y que la pieza paradigmática de esta «generación realista», La Camisa

3 ALFONSO SASTRE. «Dentro y fuera de El Tintero» en el vol. Carlos Murliz. Madrid, Taurus,
1969, pág. 89 (Col. «El Mirlo Blanco»).

4 Es conocida la positiva admiración que Muñiz ha manifestado en varios trabajos por esos dos
dramaturgos. En una de las varias entrevistas que se han publicado Muñiz reconoce la apOrtación del
autor de La Serlorita de Trevelez: «cornO creador de un género [la tragedia grotesca] que reswne el•drama
de lqs horithrel "Yrulgares enfrentados con un destino 
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de Olmo, no sube al escenario del teatro Goya hasta un ario después del estreno de
El Tintero. Si existen «contradicciones» y «evoluciones» en estos autores, el que me-
jor las representa, desde muy pronto, es el propio Carlos Muriiz. Apreciación que se
refuerza si repasamos la situación del teatro español en la temporada 1954-55 (y to-
mo como referencia obligada los escenarios madrileños), cuando los grandes éxitos
comerciales de ese año están firmados por López Rubio, Juan A. de la Iglesia,
Mihura (no el de los Tres sombreros... sino el de iSublime decisión! , que es otra co-
sa bien distinta) o Calvo Sotelo (con su drama La Muralla, la obra de tesis que era
aplaudida cada tarde y cada noche en el mismo teatro Lara donde un domingo de
mayo, y en función matinal ŭnica, Muñiz hizo su debut como autor). Y junto a esos
títulos no faltaban los de Pemán (una constante en los teatros burgueses, como an-
tes Benavente, como después Paso), Ruiz Iriarte o Edgar Neville (continuando, ya
sin la finura de entonces, aquel delicioso triángulo de El Baile), o Carlos Llopis, o
Julio Trenas (con su premio «Lope de Vega»); pero también esa temporada estrena-
ban Alfonso Sastre (La Mordaza) y Buero Vallejo (en aquella ocasión la obra Irene
o el Tesoro que, si bien es uno de sus títulos menos logrados, sí sabe conciliar un rea-
lismo arnichesco y un simbolismo imaginativo, en una fórmula que Muñiz
—admirador de Buero— sabe, a cierta distancia, adaptar desde su primer estreno).
Y para completar la cartelera teatral en la que se da a conocer Muñiz, recordemos
que en esa misma temporada 54-55 los teatros de cámara y ensayo se atrevían con
textos de Ugo Betti, Claudel, lonesco, Saroyan y, por supuesto, uno de esos gru-
pos, dirigido por Manuel Ruiz-Castillo, con el texto de un nuevo autor español: Te-
larañas del madrileño Carlos Muñiz, a la sazón funcionario de Hacienda con -aspira-
ciones de escritor5.

2. EN EL PRINCIPIO FUE «TELARAÑAS».

Entre alentadora y recelosa se mostró la crítica oficial de los años cincuenta an-
te el estreno de Telarañas (8 de mayo de 1955): «no es una obra lograda, pero da a
conocer un autor joven» decia Marquer' íe; «aciertos verdaderamente notables»
reconocía Aguirre Bellver y concedía que en Muriiz «puede haber un escritor de gran
éxito» y Victoriano Fdez. de Asis sumaba y restaba a un tiempo con esta fórmula:
«hay algo en Telarañas; muy poco si queremos ver en Muñiz Higueras a un autor
logrado; mucho si se estima como un balbuceo de quien por primera vez vela sus ar-
mas teatrales» 6 . Tanta reticencia está justificada por dos motivos lógicos: es verdad

5 Tomo estos datos de la Introducción de F.C. SAINZ DE ROBLES al volumen Teatro Español
(1954-55), que forma parte de la serie que durante muchos años dirigió para la Ed. Aguilar. Por cierto
que en esa reseña de la temporada, y en el capitulo «Teatro de Cámara», no se hace la menor mención del
montaje de Telarañas. Tampoco aparece referencia alguna al estreno de Telarañasen el resumen de lo ha-
bido en aquella temporada teatral por Cyrus De COSTER, en su trabajo «The Theatrical Season in
Madrid 1954-55» Hispania 1956, pág. 182-185. 	 ••

6 Tomo estas referencia del volumen Carlos Muñiz: Teatro Selecto. Madrid. Taurus (Col ((El
Mirlo Blanco») 1969, segunda ed., pág. 46 y ss.
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que Telarañas estaba todavía muy lejos de lo que luego Muñiz lograría con El Tinte-
ro, Un solo de Saxofón o la Tragicomedia del Serenísimo Principe Don Carlos, pero
también es verdad que estos críticos no tenían la perspectiva con la que hoy pode-
mos contar para enj uiciar Telarañas treinta y un arios después de darse a conocer y a
la luz de los rumbos que la dramaturgia de Muriiz ha recorrido posteriormente.

Porque Telarañas es un texto que, en su momento, y desde nuestra perspectiva
actual, tenía valores intrinsecos que no fueron justipreciados. Y desde luego, una
lectura atenta de Telarañas nos muestra que todo lo que después ha ido ofreciendo y
desarrollando el teatro de Muñiz ya estaba sugerido, apuntado, anunciado en esta
pieza. Si frecuentemente se habla de naturalismo versus expresionismo refiriéndose
a Muñiz, en Telarañas es dado encontrar las dos actitudes, de momento en coexis-
tencia pacífica. El mostrarlo es el objetivo de este apartado. Por eso afirmamos que
en el principio de esa bifurcación de posibilidades estéticas (nunca bifurcación ta-
jante, sin puntos de contacto) estuvo Telarañas.

,Qué construcción ofrece esta pieza? En primer lugar un espacio escénico en el
que los elementos realistas se alían con detalles expresionistas que después Muñiz
aprovechará a partir de El Tintero': buhardilla con un «aparadorcito», un cuadro
de época, un hogar de encina, una pila con su grifo, una cama individual que luego
se cambia por otra de matrimonio, dos sillones rojos, uno con una pata rota; en su-
ma un conglomerado de objetos (el escenario agobiantemente lleno de trastos en
anárquica amalgama) que expresa por sí solo la personalidad solitaria, despreo-
cupada, bohemia (en definitiva) del ocupante de este espacio escénico. Connotación
que se refuerza con un detalle escénico que se convierte en el elemento fundamental
de ese decorado: «por todos los rincones hay telararias, muchas telarafias». Ya tene-
mos, desde el expresionismo de •un espacio escénico, que también tiene parte de
realismo costumbrista, justificado el título, y cómo un objeto (las telarafias) se eleva
a emblema, a símbolo, a sintesis de un sentido dramático, de una cosmovisión. Es lo
mismo que luego ocurrirá en El Tintero, El Grillo o Un solo de Saxofón, ejemplos
todos en los que un objeto, o un sonido (elementos para-verbales que en MtlñiZ
tienen siempre especial potenciación, también desde esta primera entrega) 8 se pro-
yecta en emblema y símbolo de toda la pieza. Pero es que esas telarañas que adornan
el espaciofisico (y luego nos daremos cuenta que también espiritual) en el que se de-

7 Una pieza corta de 1965, El Caballo del Caballero, presenta un espacio escénico en .el que tam-
bién debe figurar, colgada del techo «una no menos clásica telaraña que esparce por la escena una de-
sagradable luz verde-infiernó» y como en Telarañas un gato muerto también se incorporará al escenario.

8 La melodia «Marea Baja» subraya los diversos momentos de la pieza, como luego los diversos
signos sonoros que acompañan las peripecias de Crock en El Tintero, p el solo de saxofón del negro
apaleado que en otra pieza corta queda victorioso, sobre la escena, en el ŭ ltimo minuto. Varios trabajos
han analizado, con su posible interpretación simbólica y estillstica, algunos de los signos paraverbales del
teatro mufficiano: al respecto veánse los trabajos de HAZEL CAZORLA «Simbolismo en el teatro de
Carlos Mufiiz» Hispania 48 (1965) 230-233 y ÁNGEL BORRAS «Sonidos, m ŭsica y simbolismo en el tea-
tro de Carlos . Muñiz», Romance Notes 12 (1979), pp. 32-35.
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senvuelve Avelino, el personaje principal de Telarañas, son los signos de un espacio
escénico hasta cierto punto naturalista que nos reenvían enseguida a unos compo-
nentes estrictamente expresionistas: la primera acotación de la pieza dice lo siguien-
te: «al alzarse el telón se ve una enorme telaraña incrustada en un telón de gasa que
ocupa toda la embocadura». Por unos instantes —lo que dura la intervención prolo-
gal del Hombre de las Telarañas, a la que luego necesitaré referirme— el espectador
se adelanta, en su propia experiencia, al proceso de Avelino, ya que, como a él, una
gran telaraña le impide una visión en claridad, en profundiclad, del espacio que tiene
ante sus ojos, hasta que ese curioso personaje, que se destaca con su palabra y con
su atuendo del resto de personajes de la ficción, separe —es decir, nos limpie— esa
telararia que nos dificultaba la cuarta pared, la que nos da paso al mundo personal,
sucio de telarañas, de Avelino y sus conocidos. Es decir, que esa gran telaraña, frag-
mentada en las muchas telarañas pequeñas que «adornan» la buhardilla, funciona
como un signo del dilema ante el que se coloca —,voluntariarnente?, Jorzado por
las circunstancias?— Avelino, y al que luego, al entrar en el sentido de la pieza,
tendré que referirme. A partir de ese prólogo, en el que quedamos advertidos sobre
el valor metafórico-simbólico que esas telarañas deben tener para el espectador en
todo momento, la obra discurre por los cauces de una nimia anécdota, en aparien-
cia, que consiste --en pocas palabras— en el fallido matrimonio de este contempla-
tivo y bohemio profesor de Historia (j,analizar el pasado, parece preguntarse Mu-
ñiz, crea una cierta miopia para auscultar el presente en derredor'?) con una incons-
ciente burguesa, que tras el rápido desengaño de una aventura frivola (porque no ha
sido para ella otra cosa esta decisión) tiene que reconocer que las circunstancias de
vida en com ŭn que Avelino le ofrece están muy por encima de sus posibilidades de
adaptación, sobre todo cuando las sirenas de su desahogada vida anterior asedian su
aburrimiento y la mediocridad que creía haber aceptado. Pero tras la traumática ex-
periencia Avelino no podrá regresar a la confiada y conformista soledad de la que
parte, sino a un vacío más profundo, en el que la nueva soledad se parece bastante
más al abandono, y hace•del Avelino despreocupado un ser triste, y peor a ŭn, un ser
vencido (con Avelino empiezan a desfilar por el teatro de Muñiz los individuós, más
o menos lŭcidos, más o menos conformistas, más o menos rebeldes, que llevan
sobre sus hombros el estigma de victimas propiaciatorias, incluso a costa de su pro-
pia muerte, como el oficinista de El Tintero). Vencido Avelino porque, de pronto,
todo en torno suyo se le ha mostrado hostil, hipócrita, desleal para con sus convic-
ciones anteriores, Avelino, el condenado por confiado, se ha negado una y otra vez
a indagar sobre la consistencia de lo que no eran más que débiles apariencias: la ab-
negación de la esposa que no resiste el embate de unas vacaciones con papá y mamá;
el pragmatismo mercantil que pretende sacar partido hasta de la traición, que des-
cubre en la amistad; el poder avasallador, alienante pero todo poderoso, del dinero.
Avelino desde su encastillamiento en la buhardilla que tiene sólo vistas al cielo (a las
•nubes inasibles, a la evasión continua) se resiste a bajar a la calle, a pisar suelo, rea-
lidad, a entender y admitir que los comportamientos humanos están regidos por el
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código de la hipocresía, de la ley del más fuerte, de la insolidaridad, en donde la
alienación que ejercen los dirigentes aŭ n tiene mayor éxito.

A lo largo de cuatro momentos asistimos al cerco que se estrecha cada vez más
en torno a Avelino. El inquietante Hombre de las Telararias subraya ese asedio con
sus apariciones y su deseo de limpiar la buhardilla, propósito que logra en el quinto
cuadro, cuando Avelino tiene que deddir entre seguir con los ojos cerrados, con el
artificio engañoso de las telararias, o abrirlos, despejar todo lo que emparia la ver-
dad de las conductas y enfrentarse con ellas, enfrentarse con su propio riesgo del
fracaso, del vacío.

Nótese que junto a la casi totalidad de los dramatis personae de la pieza (desde
la portera arnichesca al banquero, más murieco alienado que persona, adelantándo-
se a la caracterización de El Director o El Jefe de Personal de la pieza El Tintero) es-
te Hombre de las Telararias .es uno de los rasgos más claramente expresionistas de
toda la obra, como es simbólica (objetivando, expresionistamente, lo subjetivo) su
limpiar de telararias la buhardilla, acción que claramente equivale a desengariar al
personaje que habita en ella (antes se apuntaba la identificación entre la personali-
dad del protagonista y las connotaciones que nos deparaba el espacio escénico, pa-
ralelo que ahora se confirma). Apuntemos, incluso, otro dato: la puerta de la buhar-
dilla no tiene cerradura, se abre para los dos lados, significando la facilidad de pe-
netrar en el mundo y el espíritu de Avelino, la facilidad de herirlo, de abandonarlo,
porque él ni detiene, ni rechaza, ni engaria, ni oculta; por ello, además, es toda de
cristal transparente, y a pesar de todo Avelino se resiste a ver más allá de sus telara-
rias, porque intuye el dolor, que no podrá, finalmente, evitar). Cuando esa limpieza
se ha consumado, Avelino —ya sin telararias ante los ojos, como los espectadores,
puede saber toda la verdad, puede catalogar a los verdaderos tartufos que le han
rodeado (iránicamente —la ironía es un componente inevitable en el teatro de
Muñiz— Avelino Ilama «Tartufo» al gato que cada noche compartía la cena con el
amigo). Este es, pues, el sentido que creemos encierra la primera pieza estrenada por
Muñiz, y desde ella ese sentido se proyecta a todo el resto de sus obras: en todas hay
seres que deben decidir por seguir alienados o por adoptar una posición crítica aun-
que ello suponga pagar vnuy caro el precio de los suerios (y estoy aludiendo, no gra-
tuitamente, a otro título muriiciano). Lo decía ya, en el prólogo inicial y con indu-
dable claridad, el Hombre de las Telararias, personaje en el que creemos escuchar,
todavía con cierta ingenuidad constructiva, las tesis del dramaturgo:

«Quizá sea mejor cerrar los ojos, no saber, ignorar, huir del conocimiento real de las
cosas; pero ése es el problema, saber qué es mejor, porque, por otra parte, a la larga
—se lo aseguro— nadie sabe donde está lo conveniente, y el desenlace Ilega fatalmente
y nos sorprende, sea cual fuere. Somos tan tontos que nos dejamos engañar por todo
lo aparente sin detenernos a pensar que lo aparente es una parte, nada más que una
parte; sin acordarnos de que la vida no es farsa completa aunque tenga mucho de ella y
haya momentos en que lo parezca totalmente»9.

9 Cito por la única egición existente de Telarañas en Éd. Esceijeer, col. Teatro, Madrid, 1956,
págs. 7-8.
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Palabras que abiertamente acercan la cosmovisión de esta pieza a una tradición
literaria española que profundiza en la realidad aparente, y que partiendo de Cer-
vantes pasa por la literatura unamuniana y Ilega hasta el teatro de Salinas, por
ejemplo, donde también hay personajes impedidos para levantar las telarañas que
ocultan una realidad más profunda, posibilidad que está sólo permitida a unos po-
cos.

Pero Muñiz ahonda mucho más de lo que pudiésemos pensar el escalpelo en la
ceguera tanto tiempo mantenida por Avelino, y cierra su pieza con una coda de ver-
dadero patetismo: aquel desengaño, que de momento parece lección incruenta a su
vivir entre telarañas, acaba abriendo una herida lamentable: la caída metafórica que
se ha producido en el ánimo del personaje se expresa en la escena con el gato «Tartu-
fo» (el ŭ ltimo agarradero al antes alienado en el que Avelino era feliz) muerto al des-
peñarse por los tejados, al pisar tierra con la violencia física que se corresponde con la
violencia moral que el entorno ha ejercido sobre Avelino, cuando decidió limpiar
unas telarañas que no sabemos, muy bien, si volverán o no a rodear su vida. Lo que
si es seguro es que con este personaje el hombre gris, débil, con vocación de vencido,
el antihéroe muñiciano, he empezado a existir. Lo vamos reconocer en los títulos si-
guientes.

3. REALISMO VERSUS EXPRESIONISMO: DE «EL GRILLO» A «EL
TINTER0».

Con el estreno en 1957 de El Grillo (escrita dos años antes) Muñiz volvía a ade-
lantarse a sus comparieros de grupo en sus coincidencias con los personajes, si-
tuaciones, motivos y técnicas naturalistas, más o menos documentales, que campea-
ban en la novela social de esos arios. Efectivamente, El Grillo es un título confec-
cionado sobre el símil de un individuo que se pliega a una de las alternativas que
Muñiz ofrecía al Avelino de la primera pieza: encerrarse entre telarañas, sucumbir
ante el código de la clase dominante, autoengañarse anulando cualquier sincera y
constructiva rebeldía. Nos encontramos, de ,nuevo, con un espacio escénico natura-
lista —vivienda pobre en barrio humilde, donde no faltan ni la taberna, en donde
apagar la miseria de cada día en el respiro —alienante— de un vaso de vino peleón,
ni el artista que se siente imposibilitado para rematar su creación porque la pobreza
en torno agota el espíritu como ahoga de continuo cualqŭ ier iniciativa de los perso-
najes. Todo un retablo de estrecheces, y de imposibles, que apenas . se ve alterado
su desoladora cotidianidad por la monocorde insistencia de desafinados ruidos
(«concierto estridente» lo llama Muñiz) que oscilan desde el costumbrista canto del
borracho al expresionista canto del grillo, materializando (y subrayando) el pareci-
do que algunos personajes establecen entre las quejas vacía ŝ de decisiones, huecas en
su constante repetición en boca del protagonista, y el sonido monocorde de los
élitros del insecto, al que todo el mundo hace oídos sordos, por archisabido e in ŭ til.

Mariano incorpora al elenco de personajes del teatro espariol contemporáneo
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el tipo social del empleado, del oficinista —el burócrata tan querido del mundo
galdosiano— que ya había tenido alg ŭn que otro tratamiento en la narrativa más o
menos coetánea (de 1949, por ejemplo, es El Empleado de E. Azcoaga, y en 1956 se
edita Funcionario Pŭblico de Dolores Medio). Pero aunque aparentemente, o en
una primera lectura, Mariano parece • un personaje que funciona en un contexto
exclusivamente costumbrista (sisa a la mujer para asistir a la partida en la taberna;
calcula el coste del ajuar de su hija y las tremendas dificultades para sufragarlo; cri-
tica, en fin, las relaciones del hijo mayor con una mujer «ligera de cascos»), tales
rasgos funcionales no son más que una concesión a esquemas teatrales imperantes
en aquel entonces (Buero supo aprovecharlas muy bien en títulos como Historia de
una escalera y Hoy es fiesta, piezas que, por supuesto ejercieron magisterio en los
dramaturgos realistas, y por ende, en este Muñiz de El Y es que el oficinis-
ta Mariano tiene, creemos, Posibilidades de una interpretación más profunda y no
exclusivamente de alcance social, sino existencial también. Mariano pretende deba-
tirse impotente contra la marginación, la desigualdad de oportunidades, la coacción
continua del fuerte sobre el débil, el oportunismo, el chantaje infame revestido de
hipócrita solidaridad..., pero junto a todo ello Mariano aporta también el tedio que
aliena, la falta de estimulos, la desesperación ante la impotencia personal, la necesi-
dad —primero— de gritar en el vacio, como una forma más de su inoperante,repe-
tirse en la vulgar historia de sus días, y después, claudicar ante las normas de con-
ducta que le impone una necesidad de subsistir, aunque ello suponga cerrar los ojos
(Mariano es consciente de que se engaña, o no lo es?) a la inmoral generosidad de
su hermano y a la «emprendedora» emancipación de su hijo. -

Si bien Mariano centra la trama de El Grillo (él es como ese grillo que se hace
oír al final delprimer acto y de la ŭltima secuencia de toda la pieza) otros personajes
(también oficinistas) amplian, como categoría de clase y existencial, el significado
de aquél. Efectivamente Muñiz acerca a su personaje a dos espejos, al viejo
Martínez, el oficinista en el que el proceso de acomodación, de resignación y de obe-
diencia ya ha culminado", y al joven Jacinto, que tal vez sea, en poco tiempo, pri-
mero otro «grillo» y después otro vencido y conformado a la fuerza".

Cuatro años después Muñiz recoge la figura del oficinista condenado a ser un
pobre diablo, pero —ahora— desde la otra posibilidad que había quedado planteada

10 Todas las declaraciones de Muñiz sobre Buero coinciden en reconocer su magisterio, y fue
Buero, precisamente, el autor consagrado que más apoyó los comienzos del novel dramaturgo en la reno-
vación de la escena que pretende la generación realista del medio siglo.

11 «iBah! Te pasas la vida no pudiendo y al final tienes que poder... i,Sabes por qué te pasa eso?
Porque no te sabes conformar, y eso no puede ser. Hemos nacido para cobrar nuestra nominita y hacer
nuestro trabajo en una oficina... No tenemos que preocuparnos... Cuando hemos venido para eso sería

porque estábamos destinados a ello...». (EI Grillo. Escelicer, col. • «Teatro» 1965, pág. 25).
, 12 MARIANO.—«Sigue muchacho. i,Es mala persona tu jefe?».

JACINTO.—«Bastante, sí. Y lo malo del caso es que mis compañeros no se dan cuenta. Yo se lo di-
go muchas veces. i,Será posible que no os deis cuenta de que este hombres es un canalla? Y ellos no me
hacen ni caso». (EI Grillo, ibid. pág. 55).
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en la peripecia de Avelino: abrir los ojos, decidirse a apartar las telarañas, arredrar-
se a una difícil lucha en la que lo más seguro es que se pierdan todas las batallas. Es-
ta segunda historia de oficinas y oficinistas rescató a Muñiz de su teatro naturalista,
de escasos vuelos' y le devolvió a la estética expresionista y esperpentizante que me-
jor cuadraba a su teatro irmovador. Me estoy refiriendo, por supuesto, a la segunda
obra que se examina en este apartado, El Tintero, que no es otra cosa que una rees-
critura de El Grillo donde se ha eliminado de raíz toda concesión sociocostumbrista,
desde el espacio escénico al nombre del personaje N , pasando por los deformados de-
talles cotidianos, que desde esa misma deformación (comerse una cuartilla, brindar
con tinta) proyocan en el espectador un distanciamiento de sorpresar que de inme-
diato le obliga a depositar en ellos un significado sobre añadido, muy distinto del
que se percibiría en la primera impresión, la de que podia tratarse de un recurso ab-
surdo o gratuito. En El Tintero importa exclusivamente el análisis de un individuo
solo frente a la metáfora de su existencia cotidiana —la oficina— en busca de su su-
peración trascendente, libre (significada en le evocación verbal y paraverbal del mar
que nunca conoció este nuevo protagonista muñiciano).

Como El Grillo, también El Tintero se estructura en dos partes y un epilogo.
Cada una de ellas respeta una esquemática unidad temporal (pero no espacial) y a
través de ellas asistimos a los dos ŭltimos dias de la vida de Crock, sospechando, por
tos datos que logramos poseer, que todo lo anterior no ha sido muy distinto de lo
presente. Bastan dos días para resumir las frustraciones a las que son sometidos to-
dos los individuos que se •asimilan al singular y a la vez paradigmático Crock: pérdi-
da de un trabajo totalmente alienante, tras un absurdo expediente; la insolidaridad
del entomo; la incompresión del círculo donde cree encontrar su ŭltima posibilidad
de asilo y descanso —su propia familia— y finalmente su suicidio, tras perder, por
otro lamentable error de la justicia —más preocupada por el absurdo ordenancismo
y las apariencias que por la evidente realidad, radicalmente negada —al ŭnico amigo
en el que encuentra la gratificación del diálogo. Sólo después, en otro tiempo ajeno
a las circunstancias, Crock parece alcanzar su sueño de mar, su personal satisfac-
ción.

13 Sin embargo otro autor, como Alfonso Paso, que ya en 1957, en La Boda de la Chica, sacaba a
escena un pretendiente que recuerda, bastante, ese Jacinto de la escena de El Grillo que he citado en la
nota precedente, prolongó esta línea naturalista • y de protesta doméstico-social, con otro oficinista rebel-
de, como Mariano, en su obra La Oficina, estrenada, bajo su misma dirección, en 1965. La Oficina de
Paso es —si se quiere— la versión costumbrista, naturalista, ya caduca, de la pieza muñiciana que ahora
vamos a comentar, y que se estrenó cinco años antes. Otro dato sobre el carácter pionero e innovador de
Muñiz en nuestro teatro del medio siglo.

14 El decorado de esta obra ha de ser totalmente esquemático. Los elementos de decoración de ca-
da uno de los cuadros estarán reducidos al minimo; pero todos procurarán dar idea del lugar en que nos
encontramos, con toda exactitud. Y en esas indicaciones iniciales, muy precisas y casi tajantes, Muñiz
suhraya la importancia que tiene en ese esquemático, y a la vez, expresivo espacio escénico, la luz y la m ŭ-
sl,u, los dos sistemas de signos paratextuales —en l clásica clasificación de T. Kowzan— de mayor re-
percusión y de más dilatado cultivo en el teatro contemporáneo.
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Decía hace un momento que El Tintero es, en cierto modo, una réplica de El
Grillo, en la medida en que una rebeldía (aunque sea la del débil, la del desesperado,
la del que se sabe impotente, pero así lo asume) es una réplica del que adopta
—desde los mismos presupuestos— una cierta y engañosa resignación. En ese senti-
do interesará recordar que lo primero que sorprendemos hacer a Crock en escena es
lo que tantas veces se había prometido Ilevar a cabo (pero nunca se atrevió) aquel
Mariano de la obra anterior. En una de sus esporádicas borracheras Mariano se
atreve a desafiar —de palabra— su propia pobreza de espíritu y a imaginarse insta-
lado en el puesto superior al que se cree merecido acreedor, que nunca llega. «Sa-
bes lo que te cligo —le increpa a su mujer y a quien quiera oír su continua y mono-
corde retahila de quejas baldías—. En cuanto me nombre tesorero me haré un traje
gris claro, muy alegre, y luego otro, y muchos... Me cambiaré todos los días de tra-
je... Y un día entraré con un ramo de flores, otro con un violín, otro con un perro...
Cuando me apetezca, cantaré esa canción que canta Consuelito... Pero nada de can-
tar a media voz, no, no... A grito pelado. Y dejaré silbar a Fernández»' 5 . El Grillo
no tiene ni una sola escena situada en la oficina, porque la tímida rebeldía de su per-
sonaje sólo tiene fuerzas para aflorar en el terreno que domina, donde no es posible
el verdadero desaflo; pero Crock sí acepta —hasta cierto límite— ese enfrentamien-
to en todos los terrenos que le son, sucesivamente, hostiles. Por ello, Muñiz convier-
te las palabras-proyecto imposible de Mariano en acción desafiante en El Tintero.
Bastará, para comprobarlo, con reproducir la primera acotación de la pieza:

Después de un largo silencio, durante el que sólo se oye el ruido de papeles que hace
Crock, este deja de trabajar, se levanta, mira sigilosamente a los dos laterales y vuelve
a su mesa frotándose las manos, con la expresión más risueña, más humana. Abre un
cajón de su mesa y saca un florero. Abre otro cajón y saca un pequeño ramo de flores.
Coloca con esmero las flores y se pone a silbar. Las huele y respira hondo, con los ojos
cerrados. Luego se sienta, y mientras silba en tono muy bajo, queda mirando, absorto,
las flores, con expresión definitivamente felizi6.

Parece, pues, qte El Tintero dramatiza las consecuencias a las que conduce esta
valentía inicial. Sólo con esa situación nos basta para entender que el personaje
Crock se distancia, en su orientación, hacia el paradigma —soporte de una crítica
severa contra el absurdo de una vida alienada— de aquel particular, costumbrista,
acom,adaticio y domesticado antihéroe de El Grillo. Crock hace más que habla„ y
casi todo su diálogo se limita a las preguntas que desean abrir brecha en los diversos
absurdos que le asedian, partes todas de un ABSURDO BUROCRATIZANTE,
ORDENANCISTA, en el que Muñiz metaforiza toda una protesta m «ás exisíencial
que social. Crock debe ilustrar interrogantes generales, no cotidianas, y por ello

15 El Grillo, ed. cit. pág. 35.
16 Las citas de El Tintero las hago por la edición prologada por Loren L. Zeller para Ed. Almar,

Salamanca, 1980. La presente corresponde a la pág. 41.
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mismo Crock y cuantos personajes le rodean pierden muchas de las notas realistas,
naturalistas, que encontrábamos en Mariano y su entorno, para enriquecerse con sig-
nos paraverbales y situaciones en las que lo exagerado, lo caricaturesco, lo descon-
certante, lo absurdo vienen a subrayar (y a potenciar por encima de lo concreta-
mente anecdótico) el conato de rebeldía y el proceso de degradación al que se ve so-
metido Crock, nombre también extraño y distanciador, con el que el espectador no
identifica individuos concretos, sindel individuo-símbolo que esa sOciedad alienante
necesita para lograr su definitiva sustitución. En este sentido Crock, como los perso-
najes que aparecen en algunos antecedentes que se han citado de esta obra (Kafka,
Rice) soporta la función de HOMBRE-SIMBOLO en una suerte de auto profano,
en el que se debate el sometimiento del individuo a la máquina (conjunto de códigos
represivos, que proceden a su • anulación) y su necesidad de redención, de momento
sólo posible a través de la valiente escapatoria individual. Una escapatoria que en El
Tintero reviste la calificación de suicidio desde el código moral, sancionador, de esa
máquina represiva. Pero i,qué sentido —en el concierto de toda la pieza— tiene ese
suicidio de Crock? Indudablemente no tiene un ŭnico sentido, sino varios, que se su-
perponen en la secuencia-epilogo de El Tintero, donde la peripecia personal de
Crock alcanza su culminación. Por un lado el individuo que se ha sentido margina-
do, expulsado y despojado de las coordenadas que la educación social le ha enseña-
do como inexcusables —trabajo, familia, amistad— concluye su participación pasi-
va en esos ataques sucesivosiy organizados, y procede a su automarginación, que al
ser activa, elegida y ejecutada por él mismo, alcanza un grado suficiente de libera-
ción. Por otro, este suicidio —que se produce, sintomáticamente, al ser arrollado
por un tren, es decir, imponiéndose la máquina (en ese tren viajan todos sus agreso-
res) sobre el individuo— es igualmente signo (el ŭ nico que le dejan) de su rebeldía.
Crock arrebata a esa maquinaria social lo ŭnico que le es verdaderamente suyo y que
acaba de entregarle por un humano acto de generosidad (para comprar unas medias
a su mujer y unos caramelos a sus hijos): arrollado su cuerpo por el tren, no servirá
de sufrido objeto de disección para anónimos estudiantes de medicina: por una vez,
y sólo por esa vez, Crock ha ganado por la mano al código de intereses creados de
esa máquina social. Y por último, ese suicidio resume esas victorias parciales en una
victoria existencial, trascendente, que dota a la farsa de una fantasía esperanzada,
cuando Crock se vuelve a encontrar con el amigo (el personaje que se le había ade-
lantado en su automarginación liberadora, con el que ŭnicamente era posible el
diálogo), y asume una personalidad distinta de la víctima que ha sido hasta ese ins-
tante (ninguno de los tiasajeros del tren, • incluida su propia mujer, reconocen en los
rasgos fisicos del atropellado al Crock empleado, huesped y marido) y desde esa re-
novación es el sonido de un mar cada vez más próximo (iqué multiplicidad de signi-
ficaciones en ese mar, en ese simbolol) el que llena, al unlsono con las risas de los
dos liberados, el espacio escénico vaclo. Vaclo porque ese espacio escénico es un
punto final de un etapa y, final abierto, el punto de arranque de otro decorado en el
que la ofIcIna, la pensIón, el parque y sus guardlas, el Senor Importante, los allena-
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dos Pim, Pam, Pum, las relaciones de pareja... la estructura social —en resumidas
cuentas— sea algo más humanizada que la mancha negra, alienante, despersonaliza-
dora, de otro inmenso tintero, cuya tinta sirve sólo para tachar los derechos, la sen-
sibilidad, la autodeterminación, de cualquier ser humano, como Crock. Por esta vez
el gran tintero ha logrado una victima, pero esa víctima parece que podrá, al fin, la-
var su mancha de tinta en el inmenso mar donde las ordenanzas, los códigos, las im-
posiciones, los expedientes no prevalecerán jamás. Por todo ello parece muy claro
que el suicidio de Crock tiene unas connotaciones positivas (y por ende, indudable-
mente simbólicas) como otros suicidios muy semejantes que podemos constatar en
el teatro español próximo al momento de escritura de El Tintero, como por ejemplo
la ya citada obra de Buero Irene o el Tesoro, estrenada a finales de 1954, cinco años
antes de la reclacción de la pieza de Muñizu.

4. LA SINTESIS DE UN NUEVO LENGUAJE ESCÉNICO: LA «TRAGI-
COMEDIA DEL SERENISIMO PRINC1PE DON CARLOS».

Parece que el papel de Muñiz entre los componentes de la llamada «generación

17 En una «Autobiografía» aparecida en la revista Primer Acto (n ŭ m. 63, 1965) Muñiz señala que
El Tintero se escribe entre 1959 y 1960. Por cierto que en la misma ocasión sintetiza el propio autor el al-
cance, como crítica, de esta pieza cuando afirma que «El Tintero representa la rebelión contra el borre-
guismo masivo que caracteriza nuestra época, pese a las voces de alerta de unos pocos». Aunque no sea
éste el lugar propicio para desarrollar el tratamiento del motivo oficina/oficinista («homo burucraticus»)
en la literatura española de nuestro siglo, como moderna articulación de la alegoría que representa.al  in-
dividuo encarcelado en el espacio social y sus relaciones, frustrantes y de sometimiento, con el poder ins-
tituido o invad ido, alegoría que se documenta ya en las vanguardias y poesías surrealista de los años vein-
te (ahí está —por citar a un clásico— el comienzo del lorquiano «Oficina y Denuncia»), si conviene dejar
constancia de algunas versiones del motivo, en el teatro, y en la poesta, más o menos coetáneas a las dos
piezas de Muñiz que se han analizado en este epigrafe (excluyo ejemplos narrativos, de los que ya se han
hecho algunas referencias páginas atrás): el uruguayo Mario Benedetti escribe entre 1953 y 1956 unos
Poemas de la Oficina (de entre los que destacaría el titulado «Dactilógrafo»); el español Rafael Morales,
dentro de su libro La máscara y los dientes (Madrid, Prensa Española, 1962) libro .que él clasifica como
«Iirodrama» y que «presenta con caráeter simbólico la vida de un hombre cualquiera durante un solo día
—también simbólico—», incluye • una sección que recoge la faceta de oficinista de ese hombre en el espa-
cio oficina que es el propio de poemas, novelas y obras teatrales («Veinte mesas oscuras, veinte vidas
y/una mesa más grande tras cristales/. Mas todas son distintamente iguales,/son veinti ŭn inciertos salva-
.vidas». Una imagen de la oficina que se aproxima sobremanera a la imagen más amplia del hombre some-
tido a un cosificador mecanicismo, que ya figuraba en películas como Metrópolis o Tiempos modernos
del inolvidable Chaplin, y que Morales subraya cuando escribe: La vida es así: una rueda/dentada que gi-
ra y gira/con corazón de nioneda. Por lo que respecta al teatro, debemos recordar que frente al cos-
tumbrismo sainetésco de La Oficina de Paso (estrenada en 1965), prolongando en sus aspectos más super-
ficiales algo de lo álmtado en El Grillo, con las concesiones que este dramaturgo ya había decidido otor-
gar a su incondiciolal público, otro dramaturgo, Juan Bautista de la Torre, ensayaba —en 1959— una
visión farsesca, opresiva y represora, algo kafkiana, de la alegoria (en la linea, por consiguiente, de El
Tin(ero) en la pieza La Galera de Papel. Esta pieza mereceria una atención mayor que esta simple cita. En
ella se dan situaciones que recuerdan bastante de cerca algunas de las humillaciones que el personaje
Crock sufre a diario en su oficina-cárcel.
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realista» es, decididamente, el de adelantado o precursor en las distintas etapas evo-
lutivas del teatro que practica ese grupo. Cuando la mayoría de los autores estrena-
ban las piezas más destacadas del realismo social, Muñiz con El Tintero y Las Viejas
Difíciles sentaba las bases de un lenguaje teatral que superaba ese realismo
documental l8 . Y cuando ese teatro de análisis crítico acaba buscando en el pasado
histórico unas posibilidades de investigación y de nuevo lenguaje, Muñiz vuelve a
adelantarse a sus compañeros de promoción con la escritura y publicación de Misere
para medio fraile (sobre San Juan de la Cruz) 19 y en 1971 (todavia en los primeros
años de ese acercamiento de los dramaturgos del medio siglo al teatro histórico)2°
con la Tragicomedia del Serenísimo Principe don Carlos, pieza que representa, por
el momento y limitándome a los textos publicados y estrenados, el punto culminante
de la dramaturgia muriiciana, en la que se ha conseguido, con este título, una
sintesis de las dos opciones anteriores, a través de la novedad que representa en el
teatro de Muñiz el teatro histórico-crítico (pero que acaba siendo punto de en-
cuentro en la evolución de casi todos los autores españoles de ese momento e incluso
de promociones posteriores) 21 Del análisis de esta pieza se desprenderá, como
conclusión, por qué entendemos la Tragicomedia... como esa sintesis de la dialéctica
teatral anterior, a través de esa novedad que es la investigación literaria sobre la
marginada y contradictoria figura del hijo primogénito de Felipe II.

18 Parecido proceso evolutivo al analizado entre El Grillo y El Tintero podria observarse entre es-
tos otros dos titulos, como aquellos, ubicados respectivamente en la parcela naturalista y en la expre-
sionista: El Precio de los Suellos y Las Viejas Difíciles. Necesidades de espacio recomiendan dejar para
mejor ocasión ese análisis, como el de los curiosos matices escénicos que ese expresionismo dramático al-
canza en las piezas cortas de Muñiz, tales como Los Infractores, El Caballo del Caballero y esa pequeña
obra maestra que es Un solo de Saxofón, historia de un 'apartheid peculiar, no del color de la piel, sino
de la voluntad de autodeterminación y del autiborreguismo.

19 Miserere... se publicó por vez primera en un suplemento de Cuadernos para el Diálogo (extraor-
dinario sobre Teatro Español, junio de 1966) titulado «Pequeña Galeria de Autores Españoles», donde se
facilitan textos de obras cortas de Max Aub, Espriu, Lain, Olmo y Salvat, junto a la del mismo Muñiz.
Posteriormente Miserere... acompaña a El Tintero en la ed. de Zeller referida en la nota 16. Como no me
voy a ocupar de esta pieza, remito al lector a un interesante trabajo monográfico sobre la misma: el de
ANA PAD1LLA MANGAS «Miserere por medio fraile. Apertura de nuevas posibilidades en la drama-
turgia de •Carlos Muñiz» Alfinge, Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Córdoba, I (1983),
pp. 141-150.

20 La Tragicomedia... aunque no fue editada hasta 1974 (col. «Libros de Teatro» de Ed. Cuader-
nos para el Diálogo), el mismo Muñiz declara en la nota introductoria a esa edición que la pieza estaba
lista para su representación, pero prohibida por censura, en.1972. Los ejemplos de teatro histórico debi-
dos a la pluma de los compañeros de grupo, salvo contadisimas excepciones (Las arrecogías... de Recuer-
da se escribe entre 1969 y 1970) pertenecen ya a la década de los arlos setenta, como El Engallao del pro-
pio Martin Recuerda o Historia de unos cuantos y Flor de Ototio de Rodriguez Méndez.

21 En efecto, parece que el atractivo del teatro histárico, más o menos critico, más o menos revi-
sionista y desmitificador ha alcanzado a casi la totalidad de dramaturgos conocidos en el teatro español
actual, desde diversos titulos de Domingo Miras a las ŭ ltimas piezas de Martinez Mediero, pasando por el
Pablo Iglesias de Olmo, La Coartada de Fernán Gómez, la Isabel, reina de corazones, de Lŭpez Aranda o
Los Comuneros de Ana Diosdado, sin olvidar, claro está, las aportaciones de dramaturgos como Buero,
Sastre, Gala y hasta Salom (Nueve brindis por un rey y El corto vuelo del gallo).
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Quien había utilizado en todas sus obras anteriores subtítulos que recorrían casi
todas las posibilidades clasificatorias del genero dramático (comedia, tragedia, far-
sa) con ciertas matizaciones de experimentación innovadora —como la «tragedia
caótica» que califica Las Viejas Difíciles— llama ahora, no como marbete clasifica-
torio sino como título propiamente dicho, tragicomedia a su pieza, colocándose así
en una indudable tradición teatral española que se remonta hasta La Celestina y que
había afectado a muchos ejemplos de la comedia lopesca, ya que la «tragicomedia»
es una modalidad teatral genuinamente nacional". Y es que de una forma plena-
mente consciente Muriiz se sabe colocado, al escribir .esta pieza, en una tradición de
doble curio: por un lado la del teatro histórico que,' desde el Barroco, viene a ser
—con valor muchas veces de espejo crítico en el que se refleja el presente— una rica
constante en nuestra historia teatral, reforzada en los ŭltimos arios, desde la pieza
bueriana Un soñador para un pueblo (1958). Y por otro, la de los intentos anteriores
—en el ensayo histórico, en la novela, en el teatro— encaminados a explicar unas
tan oscuras como tergiversadas relaciones entre Felipe 11 y su hijo, y la muerte de es-
te ŭltimo, en un contexto histórico Ileno de manipulaciones que tejieron la tan infa-
me como socorrida (depende de quien y para qué se invoque) leyenda negra del
reinado filipino. En un breve prólogo a la edición de la Tragicomedia (1974) su
autor aludía al antecedente teatral tal vez más conocido de su obra, el Don Carlos de
Friedrich Schiller, al declarar la doble intención que había detrás de su empresa,
rechazando en el texto del alemán su falta de veracidad histórica en la misma pro-
porción que alaba su elegancia estilística. Pero Muriiz silencia otro antecedente
—español ahora, representado en 1957 y editado al ario siguiente—, conocido, por
tanto, por el dramaturgo y con el que coinciden varias escenas (aunque difiera el
sentido global de las mismas, porque diversa es la perspectiva de enfoque y el propó-
sito del escritor) que es la obra de Pemán escenificada en el Patio de Reyes de El Es-
corial y titulada Felipe IL Las Soledades del Rey, cuya primera parte gira en torno
de esas vidriosas relaciones paterno-filiales. En ella el dramaturgo gaditano justifi-
ca, por supuesto, la honradez de la conducta regia que anteponía las razones de Es-
tado a las de la sangre, en tanto que el madrilerio condena esa misma conducta que
se deja llevar por el ansia de poder y un ciego fanatismo. En la antecrítica don José
María Pemán defiende su obra como «una exhibición de la verdad histórica, apenas
forzada en algŭn detalle accidental» y no como una simple apología del fundador
del Escorial. Una veracidad que —por otra vía estética— también busca Muriiz
cuando advierte ese doble propósito que hay detrás de su Tragicomedia, al que antes
me refería: «Por un lado, el deseo de responder con la verdad esperpéntica a las
muchas y estrafalarias patrarias que se han dramatizado, a través de los tiempos, en
torno a la triste figura del serenísimo prineipe don Carlos (...). La segunda razón fue
mi deseo de desmitificar un momento de la Historia harto sombrío, aunque todavia

22 No es frecuente esta denominación en el teatro coetáneo de Muftiz, aunque siempre se puede en-
contrar algŭn ejemplo, como la obra de Buero Hoy es fiesta.



GREGORIO TORRES NEBRERA
	

309

-ciertos sectores, más amplios de lo que sería deseable, se emperian en proponer co-
mo glorioso, nitido, impecable»". Muriiz, sin nombrarlo, parece aludir con el verbo
desmitificar (vocablo que ha sintetizado el proceso semántico por el que ha discurri-
do casi todo nuestro teatro histórico-crítico contemporáneo, haciendo excepción tal
vez de las aportaciones de Buero) a Ios leves, pero indudables, sintomas de mitifica-
ción que hay en la «verídica justificación» del texto pemaniano, precedente más in-
mediato al que Muñiz le ofrece réplica con su Tragicomedia. Y para mostrarlo, y ya
que no es este el momento oportuno de establecer un análisis comparativo entre am-
bas visiones del monarca y de su hijo, ni tampoco lo pretendo como objetivo priori-
tario, me limitaré a serialar las semejanzas y diferencias de dos escenas, bastante pa-
rejas en ambos títulos. En el texto de Pemán el principe comenta con cierto cinismo
la costumbre cortesana de acercarse la familia real al sacramento de la Eucaristía en
las fiestas lit ŭrgicas naviderias, y muestra su irasCibilidad al agredir al fraile que se
niega a absolverle su pecado de odio a la figura del rey y a su pretensión de fingir la
comunión con una hostia no consagrada". Parecidas circunstancias recrea Muñiz
(ambos autores siguen la misma fuente, Pfandl) pero las actitudes de los personajes
se matizan: la agresividad del principe se torna en la Tragicomedia nervioso intento
de plegarse a las circunstancias sociales que, ahora, interesa cumplir, justificando su
ira posterior al encontrarse nuevamente marginado y casi despreciado por el repre-
sentante eclesiástico"; pero la diferencia mayor se da en la actitud del monarca: dig-
na, comprensiva, hasta indulgente en la obra de 1957, ya que Felipe aprovecha este
nuevo desmán de su hijo para intentar un acercamiento conciliacior a lo que es abier-
ta hostilidad en el heredero; pero en el texto de 1972 Felipe 11 da muestras una vez
más —corroborando la progresiva inquina que hay en esas relaciones— de su prepo-
tencia intransigente, que se goza en humillar y marginar, (por oscuros motivos de
celos de poder) a su hijo. Desde estas escenas comunes, con las diferencias en la ca-
racterización de los personajes centrales que determinan, entedemos los distintos al-
cances de construcción y de sentido que tiene las visiones de Pemán y de Muriiz.

La figura del principe don Carlos ha sido objeto de diversos tratamientos litera-
rios y teatrales, tanto en la literatura española, como en las diversas literaturas
europeas. No dispongo en esta ocasión de espacio para tratar ahora de la trayectoria
de ese tratamiento literario, que por otra parte será contenido central de un próximo
trabajo. Me limitaré a ampliar las referencias ya hechas a textos dc Schiller y de Pe-
mán, con la ayuda de la estadística elaborada por Warner T. Mac. Cready, que ha do-
cumentado nada menos que un centenar largo de versiones, de distinta significación:
treinta francesas, veintisiete alemanas, diecisiete inglesas, trece italianas, ocho holan-
desas y una portuguesa, además de nueve espariolas. Entre estas ŭltimas, las versiones
teatrales firmadas por Jiménez de Enciso, El Principe don Carlos, y El Segundo Sé-

23 Tragicomedia... ed. cit. pág. 8-9.
24 JOSÉ MARIA PEMÁN. Felipe II. L.as Soledades del Re,v. Madrid. Aguilar, 1958, pp. 68 y ss.
25 Tragicomedia... ed. cit., pág. 127 y ss.
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neca de España y el Principe don Carlos de Pérez de Montalbán, además de la pieza
de 1872 El haz de leña, debida a la firma de N ŭ ñez de Arce. (Cfr. «Spanish Drama
and its foreings affiliates» en The Theatre and Hispania Life (edited by A. A. Borrá.
Ontario, Canada, 1982). Pero en la relación de Mac. Cready faltan las versiones de
Pemán, Muñiz y otra debida a Salvador de Madariaga, sobre la que merecería la pe-
na hacer unas breves consideraciones en relación con la pieza muriiciana, que es la
que interesa prioritariamente en esta ocasión.

Como Muñiz, también Madariaga dice escribir su Don Carlos para salir al paso
de la grotesca caricatura que le ha inferido «la deformación que inflinge a la historia
española el fanatismo librepensador y protestante, no menos cerrado que el fanatis-
mo católico», intentando enmendar la plana —con un planteamiento más humano
del tema— a la versión de Schiller que para Madariaga es también una pieza más
inclinada a lo politico y externo del personaje central. Y en efecto, Madariaga se
aproxima al tratamiento muñiciano de la figura del heredero de Felipe Il al analizar
con mayor atención la incidencia de sus limitaciones físicas en su psique, su deseo de
reinvidincarse ante sí mismo con la iniciativa política, gobernando las difíciles
tierras holandesas, su pasión —dolorosamente reprimida— por la jovencisima reina
y el sentimiento progresivo de odio por Felipe II, en el que ve al oponente amoroso,
pero sobre todo, al oponente político, a la gran traba de su oportunidad como esta-
dista (aunque Madariaga dirige las fobias más feroces del principe a la camarilla re-
gia, más que a la propia figura del monarca, quien —por otra parte, y a diferencia
del texto de Muñiz— casi no aparece en escena, y cuando lo hace es tratado con res-
peto y distanciamiento reverente). Precisamente ahí radica la gran diferencia entre
ambos textos: Madariaga jamás usa del escalpelo esperpentista para analizar la os-
cura conducta del monarca en este asunto tan vidrioso del encarcelamiento y muerte
de su primogénito. Más próximo al de Pemán, el don Carlos de Madariaga muere
deseando la reconciliación («; Isabel, Isabel, dile que muero/su hijo a... mante y...
fiel!»). Y acabo este minimo acercamiento al texto de Madariaga señalando otra cu-
riosa coincidencia con el de Muñiz: ambos sacan a escena un personaje de muy pare-
cido •rendimiento escénico: el bufón Estebanillo, confidente del principe Don
Carlos.

Como suele ocurrir en otros títulos del mismo autor, la Tragicomedia se organi-
za en dos partes precedidas por un largo prólogo que, si bien tiene directo entronque
argumental con lo que se dramatiza en el cuerpo de la obra, sí descubre al especta-
dor —en un complejo montaje escénico de un auto de fe, el celebrado en Valladolid
en 1559— una faceta, por desagradable no menos real, de esa monarquía que, en la
figura del hijo y sobre todo en la figura del monarca Felipe Il (verdadero antagonis-
ta de la trama) planea por toda la pieza: la alianza represora Iglesia-Estado, a través
del brazo secular de la Inquisición. En este prólogo dos objetivos le interesan al dra-
maturgo: presentarnos al monarca en uno de los primeros actos de gobierno, san-
cionando condenas a la máxima pena en nombre de una fe religiosa absolutamente
intolerante, y en segundo lugar establecer —premonitoriamente— el contexto de
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represión, castigo, ocultos intereses, en el que este nuevo anti-héroe muñiciano, que
es el malogrado y serenisimo principe don Carlos, se desenvolverá, hasta su encierro
y muerte final. Los nueve años que median entre esta escena inicial y el momento
final de la Tragicomedia (1559-1568), es decir, el tiempo representado, no son otra
cosa que la confirmación del gobierno de terror que en nombre de santos (leáse, en
ocasiones, inconfesables) intereses ejerce la monarquia absoluta del rey Felipe. La
actitud del monarca sancionando con su presencia y su beneplácito las ejecuciones
de don Carlos de Seco, Pedro de Cazalla, Juan Sánchez, Pedro Sotelo de Zamora y
un largo etcétera, al iniciarse la representación, se confirma en sus palabras finales,
cuando se enorgullece de la lealtad del duque de Alba que ha degollado a los herejes
holandeses como medida necesaria que contribuya «hondamente a crear un hermo-
so y nuevo mundo de paz y esperanza».

Muñiz respeta el contenido de lo que tiene entre manos, sabe que está investi-
gando sobre un pasaje en sombra del Imperio español tantas veces utilizado
—literariamente— como modelo, y al margen de su ténica teatral, de la construc-
ción de la pieza en la que inmediatamente entraré, aprovecha sobradamente el mate-
rial que una abundante bibliografia histórica, desde la Crónica de Cabrera, le pro-
porciona. Basta con seguir detenidamente las notas al texto redactadas por el propio
dramaturgo para comprobar que cualquiera de las situaciones desarrolladas en lás
diversas escenas de la pieza (desde la más extraña, irrisoria o anecdótica a la más
significativa) tiene un pasaje, o varios, de esa bibliografia en la que apoyarse, con la
que sentirse autorizado". En este sentido —y a diferencia de un Valle-Inclán, por
ejemplo, en el que la verdad histórica se interpreta desde la libre transgresión— Mu-
ñiz (en esto también está cercano a la abundante documentación que hay detrás de
obras históricas de Buero, como Las Meninas) 27 recoge aquel realismo documental
de sus piezas El Grillo o El precio de los sueños y lo traspasa a un realismo docu-
mental, histórico, esa «verdad esperpéntica» (luego volveré sobre la segunda mitad
del sintagma) que recogia en su cita anterior, porque «desmitificar la historia —y es
otra cita de Muñiz— me parece un sano ejercició, imprescindible para evitar caidas
en los mismos errores de ayer»".

26 Haciendo un recuento de las fuentes histáricas citadas por Muñiz en sus notas, saldría el si-
guiente listado: CESARE GIARDINI. El trágico destino de don Carlos. Ed. Juventud, Barcelona, 1940;
GACHARD. Don Carlos y Felipe II. Madrid, 1963; JEAN CASSOU. FeIipeII. Madrid, Ediciones Lite-
rarias, 1930; LUDWINC' PFANDL. Juana la Loca. Madrid, Espasa Calpe 1958 (8. ed.); W. THOMAS
WALSH. Felipe II, Madrid, 1958, Espasa Calpe; Fr. JOSÉ DE SIGUENZA. Lalundacin del monaste-
rio del Escorial. Madrid, Aguilar, 1963; A. GONZÁLEZ DE AMEZŬA. Isabel de Valois, Reina de Es-
paña. Madrid, 1949, 3 vol.; MIGUEL MORAYTA. Historia de España, Madrid, 1893, tomo 4.°; M.
FERNÁNDEZ ÁLVAREZ. Economía, Sociedad y Corona. Madrid, Ed. Cultura Hispánica, 1963; y las
páginas debidas al P. Redentorista FERNÁNDEZ Y FERNÁNDEZ RETAMAR en el vol. XIX de la
Historia de España dirigida por Menéndez Pidal para Espasa-Calpe.

27 Una concienzuda documentación que muestra. en su agudo análisis de la pieza en el capítulo
correspondiente, el profesor Iglesias Feiji5o, en su libro La trayectoria dratnática de Antonio Buero
Vallejo. Universidad de Santiago, 1982.

28 Tragicornedia... ed. cit. pág. 8.
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Así pues, Muriiz procede a la construcción de su tragicomedia con documenta-
ción probatoria —aunque no se trata de una investigación histárica nueva— es de-
cir, con verdad, primera parte de la síntesis de sus dos direcciones teatrales ante-
riores. Pero esa verdad acaba de calificarla el propio autor de «esperpéntica», y es
en las posibilidades expresivas, distanciadoras y a su manera iluminadoras de los
pliegues de esa leyenda negra del Imperio español donde radica la segunda clave de
esa sintesis: la fusión del lenguaje expresionista ensayado en las diversas situaciones
escénicas de El Tintero, Las Viejas Difíciles y otras piezas, con la adaptación del
gran hallazgo valleinclanesco, inaugurando así unas posibilidades expresivas, se-
guidas por buena parte del último teatro espariol, firmado por Nieva, Miras, Matilla,
López Mozo-, Mediero, etc.

Ese proceso de asimilación entre documento y esperpento, esa verdad esperpén-
tica necesita de ciertos elementos «distanciadores» que, al romper la aparente lógica
(en este título habría que hablar de «lógica de la solemnidad») en la configuración
de una escena, produzcan —junto al extrañamiento— la iluminación de una pers-
pectiva nueva por la que puede deslizarse cómodamente el espectador, hasta el terre-
no que le interesa al dramaturgo. La primera parte de la Tragicomedia se cierra con
un ejemplo impagable de lo que intento explicar: en las escenas inmediatamente an-
teriores, el principe, por su lado, ha procedido a conseguirse la prueba palpable de
su virilidad, y el rey (obseso en su pasión por las reliquias de santos) se alegra del éxi-
to diplomático que ha permitido el regreso a España del cuerpo incorrupto de San
Eugenio, primer obispo de Toledo. Cuando toda la corte y los principales jerarcas
eclesiásticos aguardan, con boato y veneración, la llegada de la santa reliquia, quien
aparece momentos antes en escena es el principe Carlos ostentando la sábana
manchada de sangre, con la que se conjuran las razones para su marginación
política que el rey esgrime en la primera parte de la Tragicomedia. Naturalmente
que esta situación, que nos lleva de la perplejidad inicial a la franca sonrisa, no tiene
fuente histórica que la autorice. Pero Muriiz ha sabido incardinarla —desde un prin-
cipio de verosimilitud— con otras situaciones no demasiado diferentes en las que se
procura conseguir efectos que rozan lo ridículo, lo irrisorio, lo irrespetuoso, pero no
lo falso, porque es la manera de proceder a «Ia tarea desmitificadora de unas formas
de gobierno que, fatalmente, hoy nos han de parecer siniestras0. Como ejemplo de
ello reléase la escena inicial, sin ir más lejos, cuando el secretario, el preceptor y el
mayordomo del Principe se interesan por la ardua cuestión doméstica de procurar
que Su Alteza expulse la perla de un impaciente judío, que tres días antes había en-
gullido el serenísimo principe, anécdota que cuenta el pintor Tiepolo en su corres-
pondencia a la Serioría de Venecia y que recoge Cesare Giardini en su obra El Trági-
co destino de don Carlos, Barcelona, 1940. Y entre los escasos materiales de la obrE
inventados totalmente por Muriiz con esa finalidad de desmitificar, distanciando, e
hallazgo que le permite un mejor rendimiento es el del bufón Estebanillo, verdaderc

29 Ibid. pág . 9.
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hilo conductor de la pieza, que nos permite penetrar en cualquier recóndito pliege de•
la corte, y que está presente en su momento inicial —estableciendo la oportuna y
desvergonzada sátira de la y en su momento final, cuando esa burla,
ahora gestual (desde el centro del escenario hace una pedorreta al rey y otra al p ŭbli-
co) es la sanción, sin palabras, más elocuente que puede darse de un pasado históri-
co, durante mucho ,viempo reverenciado excesivamente (la reverencia del secretario '
Eraso al monarca est'el gesto inmediatamente anterior a la burla del bufón). Esteba-
nillo parece gozar del poder y de la inmunidad del propio autor para interpretar el
proceso histórico en el que también está inmerso, pero del que continuamente se dis-
tancia para ayudar al propio distanciamiento del espectador » . Estebanillo es, en una
ocasión, el «alter ego» deforme de un monarca, porque se quiere ahondar en la
expresión de su deformidad moral (que es la deforniación moral de su entorno) y en
otra ocasión —verdadero hallazgo escénico para un inteligente montaje— se encara-
ma sobre el también deforme principe, esbozando —por unos instantes— el dibujo
expresionista, casi goyesco, de una España burlesca y monstruosa asentada sobre el
negativo resultado de una degeneración biológica y moral. El serenísimo principe
Carlos preludia el derribo final, siglo y medio después, de su otro homónimo, como
él maltrecho y desdichado gobernante .

Si la primera parte de la tragicomedia se centra —como nŭcleo del conflicto-
en las acusaciones de impotencia del principe, acusación que, desde su alcance indi-
vidual y hasta cierto punto anecdótico, puede extrapolarse a unas connotaciones de
impotencia política o histórica más amplias, las que afectan al propio sistema, a cu-
yo examen —desde un serie de puntos de referencia seleccionados por Ilamativos-
atiende el texto muñiciano. El serenísimo principe viene, así, a ejemplificar (desde
su pasado histórico que nos Ilega —descaradamente desvelado— a nuestro presente)
ese personaje-símbolo que es una constante (desde el Avelino de Telarañas) en toda
la dramaturgía de Muriiz: el héroe desvalido, pero rebelde, aunque víctima inevi-
table en un proceso en el que este héroe irá sucesivamente topándose con los molinos
de una férrea maquinaria burocrática (Felipe II fue el gran burócrata del Imperio)
donde no hay más razón que la intolerancia y la obediencia ciega a los inamo‘ ibles
principios dogmáticos, una maquinaria recreada en el período tal vez más capcioso
y coactivo de la historia de este país. Por ello a las trabas de la impotencia viril del

30 El pasaje aludido es la escena final de la obra. Por cierto que otro bufón comparte, en dignidad
y miedo, la escena con la figura regia de Felipe IV en otra secuencia también desmitificadora de la rea-
leza, en la pieza de Alberti Noche de guerra en el Museo del Prado.

31 Me estoy refiriendo, concretamente, a la escena sexta del primer acto. Esta alianza —como inse-
parable binomio realidad/espejo deformante— de monarca y bufón, además de obedecer a conocidos
antecedentes pictóricos (empezando por «Las Meninas» velazqueñas) es recurrente motivo en diversas
piezas literarias. En la nota anterior citaba un pasaje de Noche de guerra... de Alberti. Recordaré ahora
otra interesante novela de Carlos Rojas, Auto de Fe (M4drid, Guadarrama, 1968) en la que se desarrolla,
en paralelo con la evangélica figura del Lázaro resurreclo, una historia protagonizada por el monarca
postrero de la Casa de Austria y el enano bufón al que se acusa de brujeria por el Santo Oficio, como un
nuevo resucitado.
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principe le suceden las razones —ahora abiertamente explicitas— de su margina-
ción, encarcelamiento y muerte: su probable intervención en la grave crisis politica
de aquellos años con los que se enfrenta la monarquía filipina, como fue la crisis de
los Países Bajos. En ese asunto se centra la segunda parte de la pieza. Con una sagaz
utilización de la econorŭ ía y concentración de elementos en el diseño de la obra,
logra Muñiz equiparar, o mejor, identificar la víctima Carlos con las víctimas de su
mismo poder represivo, dogrnático y maniqueo, que preludia y clausura la tragico-
media: los condenados en el Auto de Fe y los masacrados en las campañas holande-
sas del Duque de Alba; todos —el serenísimo principe también, como ejemplo elo-
cuente de toaos ellos— sacrificados en nombre de unos principios de pureza reli-
giosa que son la hipócrita coartada de un ejercicio absolutista del poder, muy próxi-
mo a las dictaduras de tiempos más modernos. Sin caer en los anacronismos que a
veces otros ejercicios de teatro histórico-crítico han usado para advertencia del espec-
tador poco avisado (pienso, por ejemplo, en un texto bastante coetáneo de la tragi-
comedia que nos ocupa, como es La Sangre y la Ceniza de Sastre, escrita en 1965 y
estrenada en 1976) Muñiz sabe —sin contravenir ese principio de respeto a la docu-
mentación histórica— sugerir en ciertas situaciones escénicas, en detalles acá y allá,
evocaciones de un pasado histórico muy reciente (tan reciente que era todavía viva

dictadura en su ŭ ltimo estertor, cuando Muñiz escribe y edita su texto) y que no son
dificiles de captar por el receptor. A título de ejemplos, señalaría la actitud del
monarca-jefe de Estado, postrándose en oración para recabar la ayuda divina en de-
liberaciones que concluyen con la confirmación de penas de muerte, o el gozo del
mismo personaje por contar, entre su colección de reliquias, con el brazo incorrupto
de San Eugenio de Toledo.

Tal vez por este deseo de vincular situaciones del pasado, que se recrea, al pre-
sente. desde el que se descodifica esa recreación, Muñiz, dramaturgo al que le tocó
luchar —como sus compañeros de promoción— con la censura ejercida sobre el tea-
tro, no puede silenciar este tema, que aparece en la Tragicomedia casi como una
autoconcesión, cuando en una escena de la obra (también sin faltar a la veracidad
histórica que, de nuevo, es utilizada para coherente paralelismo de situaciones con
los días anteriores a la abolición de la censura) asistimos al ensayo de una represen-
tación palaciega de la Tragicomedia de don Duardos-12 , y al hilo de esa circunstancia
se rememoran las presiones que el teatro sufrió por parte de eclesiásticos y moralis-
tas de aquellos años, con los que se identificó e! propio monarca en una medida más
de represión cultural (alguna otra se recuerda también en el texto), hasta el punto de

32 La obra de Gil Vicente (Ilamada, como la de Muñiz, también «tragicomedia») se escribe hacia
1522 (según Révah), probablemente más destinz.da a la lectura que a la representación. En la historia del
principe Carlos asistimos (comienzo de la escena segunda del segundo acto) al romance final de la obra
vicentina, interpretado por una Camarera (que hace el papel de don Duardos), ia reina Isabel de Valois
(que encarna al personaje Artada) y finalmente la nrincesa doña Juana, hermana del rey, dice los versos
de cierre del Patrón de galeras: «Lo mismo iremos cantando/por essa mar adelante,/a las serenas
rogando/y vuestra alteza mandando/que en la mar siempre se cante».
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prohibir las répresentaciones teatrales en todos los reinos 33 , aprovéchando unas cir-
cunstancias coyunturales que encubrían el miedo a los elementos de protesta y de
crítica que toda obra teatral puede encerrar para el poder y quienes lo detentan. El
propio texto de Muñiz también supo de esos avatares durante casi una década, hasta
que logró su estreno".

Hasta aquí esta aproximación a la Tragicomedia del Serenísimo Principe Don
Carlos, a la mejor pieza teatral de Muñiz (y hablo sólo de las editadas) y probable-
mente una de las obras de teatro histórico-crítico mejor construida de toda la pos-
guerra. En ella hemos querido comprobar el resultado de sintesis de las dos opciones
estéticas que el dramaturgo ofrecía separadamente en El Grillo y El Tintero (y que se
puede hacer extensiva a otros títulos que en esta ocasión he dejado al margen, como
El precio de los sueños y Las viejas difíciles, además de las piezas en un acto en las
que se corrobora bastante de lo apuntado aqui). Pero hemos de concluir igualmente
que, si bien esa sintesis se presenta razonablemente equilibrada en la Tragicomedia,
los elementos expresionistas (ahora más acusadamente valleinclanescos) parecen
predominar sobre los realistas, en una suerte de hiperrealismo final que hace de la
pieza una tercera opción en la evolución de la dramaturgia muñiciana, intensifican-
do ciertos procedimientos estéticos ensayados en El Tintero. Acabaré señalando un
momento de la obra histórica que recuerda, de inmediato, otro de la farsa expre-
sionista, en la medida en que Crock es la victima intempoial que se hace figura his-
tórica, en un tiempo y en un espacio concretos, con el serenisimo principe. En

33 En esa misma escena a la que remito en la nota anterior, el Bufón Estebanillo aventura lo que
será plena verdad en las postrimerías del reinado filipino: «Sabed, señora, que un dia su majestad don Fe-
lipe concluirá por prOhibir las representaciones teatrales en todos su reinos. Concluya la santa y católica
España con las comedias, escuela de pasiones malsanas, de perversión y de procacidades». Y en efecto,
en 1598 —el mismo año de su muerte— Fetipe 11 cursa orden al corregidor de Granada (y hay que supo-
ner que a otros muchos corregidores de sus extensos reinos) en los siguientes términos: «sepades que Nos
fuimos informados que en nuestros reinos hay muchos hombres y mujeres que andan en Compañías y
tienen por oficio representar comedias y no tienen otro alguno de qué sustentarse, de que siguen inconve-
nientes de gran consideración... Por lo que mandamos que, por ahora, no consistais, ni deis lugar a que
en esa ciudad ni su tierra las dichas Compañías representen en los lugares públicos destinados para ello,
ni en casas particulares, ni en otra parte alguna». Parecé que esta prohibición general tuvo como deto-
nante que los muchos detractores del teatro aprovecharon la muerte de una hija del rey, doña Catalina, el
6 de noviembre de 1597, y la prohibición, en señal de luto, que el monarca determinó para los corrales
madrileños.

34 En alguna ocasión el propio Muñiz ha referido, el papel capital que tuvo la censura en la margi-
nación del grupo de autores realistas, y refiriéndose a su p .ropio teatro ha comentado: «En el final de mi
obra Las viejas difíciles las damas de la Asociación aniquilaban a los protagonistas a tiros de metralleta
mientras cantaban una canción con música del himno de las SS nazis. Me prohibieron la música y el finaí
quedaba desvirtuado» (O, CONNOR y A. PASQUARIELLO. «Conversaciones con la generación rea-
lista: Carlos Muñiz», Estreno, 2 (1976) pp. 8-28. (Se incluyen también entrevistas con Martin Recuerda,
Rodríguez Méndez, Rodriguez Buded y Olmo). En la misma revista teatral de la Universidad de Cincin-
nati, Estreno, se incluye una importante bibliografía sobre Muñiz realizada por Martha T. Halsey (III, 1,
primavera de 1977, pág. 10), bibliografía que se reproduce literalmente al frente de la ed. de El Tintero y
Miserere... de Loren L. Zeller, en Salamanca, Ed. Almar, 1980, pp. 29-31.
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ambas obras el individuo ya vencido (Crock atropellado por el tren, Carlos a punto
de expirar) siente su profunda y progresiva soledad, ovillándose sobre sí mismo, en
el centro de un espacio escénico que es ya una cámara vacia y oscura en El Tintero, y
lóbrega estancia-prisión, «completamente desnuda», en la Tragicomedia. Muriiz
plasma en esta secuencia escénica• (obsesiva en su teatro: muy parecidas situaciones
se ofrecen, por ejemplo, con la figura de San Juan en Miserere por medio frade" y
con el negro apaleado en Un solo de saxofón)» el tremendo testimonio del individuo
que se pliega sobre si mismo, ya derribado definitivamente, en un instinto de auto
defensa que patentiza, con toda la ternura y toda la severidad posibles, el papel de
victimas propiaciatorias, inexcusables, que la presión social, politica, religiosa, la
presión de las castas, viene exigiendo en la gran «oficina» del mundo.

GREGORIO TORRES NEBRERA

Cáceres, abril de 1986

35 La ŭ ltima acotación, antes del triunfo final dél frailecico, entonando su Cantico Espiritual, y
tras haber sufrido tortura física de sus hermanos calzados, dice así: «Una m ŭsica, alegre, tal vez un Glo-
ria, se oye como fondo. Mientras, los frailes van saliendo en orden, con las manos cruzadas sobre el vien-
tre, beatificamente. La iluminación de la escena desciende: sólo un foco ilumina la sillIela del fraiLe Juan,
hecho un ovillo de dolor y de amor» Miserere para medio fraile, ed. cit. pág. 137.

36 La paliza que el grupo de ociosos blancos propina al negro que insiste en el goce kle indivi-
dualismo antigregario se desarrolla en medio de un ritual bastante parecido a una danza macabz a en tor-
no a la víctima, como en el Miserere... los carmelitas calzados giran en torno al individualista Juan. Las
acotaciones que ayudan a imaginar esa situación vuelven a parecerse a las de aquella otra pieza corta (Mi-
serere...) y a las del final de El Tintero: «Los compases del saxofón cesan, después de una desgarrado
acorde final. Empieza a escucharse una m ŭ sica casi infernal, a cuyo ritme los hombres blancos danzan
una especie de danza macabra. Patadas y punetazos de los epilépticos danzantes van a dar en el paradóji-
co blanco del hombre negro, caído en el suelo, abrazado fuertemente a su saxofón (...). La m ŭ sica se avi-

, va. Los blancos están Ilegando a la apoteosis. Sam, en el suelo, se mueve como un pelele a cada envite de
los blancos». (Un solo de saxofón en el voIumen Carlos Muniz. Madrid, Taurus, 1969 (col. «El Mirlo
Blancó))) pág. 188-89).


