
PSYCHANLYSE ET LIT'ERATURE.
Partie': La protestation virile de Thérése Desqueyroux.

Pour une lecture adlérienne du roman de François Mauriac.

Le hasard nous a déparé une trés agréable surprise. La citation de Baudelaire insé-
rée comme épigraphe au début du roman par Mauriac:

«Seigneur, ayez pitié, ayez pitié des fous et des folles! 0 Créateur! peut-il exister des
monstres aux yeux de celui-l ŭ seul qui sait pourquoi ils existent, comment ils se sont
faits, et comment ils auraient pu ne pas se faire...».

est tout á fait de couleur adlérienne: rétre humain est libre et il n'est pas assujetti ŭ un
déterminisme quelconque. La vie de chaque individu est le résultat d'un choix, d'un
projet personnel. L'homme, que ce soit un monstre, un névrotique ou un étre normal,
planifie sa vie, fait le choix de la ligne directrice de sa propre vie en tant que maitre
absolu.

Adler —face au déterminisme foncier de la psychanalyse freudienne— est fier de
l'anti-déterminisme qu'il próne3.

Pour Adler, les instincts ou les traumatismes constituent des relations causales
seulement dans le mesure oŭ cela convient au style de vie que l'individu a choisi.
Toute causalité n'est que fictive. Lorsque Thérése Desqueyroux fait intervenir des

1. La Premitre partie: Alfred Adler a été publiée in «Cuademos de Filología Francesa» 111. Facultad de
Filosofía y Letras, Universidad de Extremadura. Cáceres 1989.

2. 1-es pages citées renvoient á l'édition du Livre de Pocke. Bemard Grasset, 1927.
3. Dans la ligne de notre auteur, on trouve aussi: Victor Frankel (E1 hornbre incondicionado) ou Erich

Fromm (EI rniedo a la libertad).
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forces inconnnues et mystérieuses pour expliquer le sens ou le non-sens de son com-
portement, l'on peut se demander si, en vérité, ce n'est qu'une manoeuvre, une espéce
d'alibi qu'elle se donne á elle-méme pour ne pas prendre sur soi la responsabilité de
ses actes: «cette puissance forcenée en moi et hors de moi»4 dira-t-elle; et le narrateur
parlera du demi-sommeil, de l'engourdissement d'un «reptile dans son sein»5.

Omniscience, Providence et Prédestination mises á part, Baudelaire, Adler et
Mauriac pensent que tout un chacun est libre et responsable de sa propre vie. Le psy-
chologue et l'écrivain, pour leur part et chacun á sa façon, essaient de savoir un peu
comment les étres humains «se sont faits» et comment «ils auraient pu ne pas se
faire».

Les points de vue et le point de vue

Les critiques littéraires aiment bien s'arré'ter sur l'un des mécanismes de fonc-
tionnement de la fiction qui contribue á créer l'illusion référentielle et qui est celui
des points de vue que l'ont peut énumérer: celui de Thérése, celui du narrateur, et ce-
lui, parfois, des autres personnages, auraient contribué, parait-il, á l'élaboration d'une
composition assez complexe de la narration qui toumerait au profit de la vraisem-
blance. Ainsi, le roman de Mauriac semble étre, pour une grande partie, un soliloque.
Le processus de communication serait axé sur «je-je», une autocommunication. Ce
qui nous permettrait de pénétrer dans l'interieur du personnage, vu par lui-méme. On
aurait, donc, accés direct á la représentation d'une image du monde d'aprés la con-
science de l'héro'ine. L'auteur, trés généreux, prétend ainsi octroyer au lecteur la pos-
sibilité de s'introduire, sans intermédiaires, dans la conscience de la protagoniste.
C'est Thérése qui voit, qui entend, qui songe, qui réve, qui prépare sa confession et sa
défense. Cela se passe á la premiére persorme —chapitre IV— et trés souvent á la
troisiéme personne, au style indirect. Mais parfois, á la façon de l'analyste-thérapeute
qui résume, tire des conclusions et éclaire le lecteur, le romancier-narrateur fait des
réflexions et des commentaires. Tant mieux. Et si ce n'était pas suffisant, parce que
deux avis valent mieux qu'un, le point de vue du romancier est complété par les
points de vue des autres personnages. Le montage est parfait pour une lecture qui
voudrait étre psychologique. Mais n'importe quel point de vue n'est que de la fiction.
T. Todorov définit le récit comme «un texte référentiel á déroulement temporel» 6; le
terme référentiel se rapporte á une entité extra-linguistique, á un univers réel ou
imaginaire. Les points de vue ne seraient que quelques-uns des agencements scriptu-
raux en référence á des événements réels ou imaginaires.

En réalité vaudrait mieux dire, en fiction— les points de vue émanant de la
textualité, et qui peuvent étre multiples, se réduisent á un seul —celui du romancier-
narrateur— du point de vue du référent. La représentation de l'image du monde, pré-
sentée textuellement sous diverses perspectives, n'est, en vérité, que la vision d'un
homme, d'un mále, dans ce cas: le romancier-narrateur.

4. Fr. Mauriac, Thérése Desqueyroux, p. 22.
5. Ibid.,p. 42.
6. Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Seuil 1972, p. 378.
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Or, que le romancier-narrateur soit un homme ou nne femme, cela ne change rien;
le discours référentiel sur la condicion masculine ou féminine —quelle que soit son
origine: un homme ou une femme— ne sera que la transcription plus ou moins nuan-
cée d'une vision du monde instaurée dans une société —la nétre—, qui véhicule et la
structure d'un mode de perception et la structure d'un modéle idéologique déterminé.

Le discours sur le corps et le désir féminins, fait par une femme, méme si elle y
investissait d'autres mots, ne porterait-il pas aussi la référentialité aux memes maux?

I. LE MAL D'ÉTRE FEMME OU LE BESOIN D'AFFIRMATION, DE SÉCURITÉ
a) Un corps de femme noyé dans un monde d'hommes
Le chapitre qui ouvre le roman de Mauriac est trés significatif du poit de vue de la

position de thérése dans le monde. Elle vient de sortir du Palais de Justice o ŭ a eu
lieu le procés qui, sans doute, a été une affaire d'hommes. Dés sa sortie elle va étre
encadrée par son pére (Larroque), l'avocat (Duros) et un peu plus tard par le cocher.

On s'aperçoit vite que Thérése est porteuse d'un corps de femme étrange et étran-
ger dans un univers oŭ c'est l'homme qui parle, qui agit, qui décide, qui pose des
questions, qui regarde et qui juge.

L'antithése masculin-féminin est manifeste dés ce premier moment du récit:
«Thérése marchait entre les deux hommes» (p. 8), son pére et l'avocat, «qui dis-

cutaient conune si elle n'e ŭt pas été présente» (p. 9) et qui «génés par ce corps de
femme qui les séparait le poussaient du coude» (p. 9); alors «elle demeura un peu en
arriére». Ils ne lui prétent aucune attention, au point qu'elle «aurait pu choir au bord
de ce chemin» (p. 9). Gardére, le cocher «la contemple avec une attention goulue» (p.
12)... «l'homme la dévorait toujours des yeux» (p. 12), et á la page 23: «Gardére se
retouma une fois pour dévisager la fille de son maitre». «Toute sa vie devrait-elle
étre ainsi dévisagée?» (p. 12), songe Thérése. Son pére «ne l'écoute pas; ne la voit
plus. Que lui importe ce que Thérése éprouve? Cela seul compte: son ascension vers
le sénat interrompue, compromise á cause de cette fille (toutes des hystériques, quand
elles ne sont pas des idiotes)» (pp. 12-13). C'est son pére qui donne les ordres, les
plus insignifiants: «monte vite, il est temps» 13) et ceux qui mettent en jeu toute
une vie: «Tu deviens tout á fait folle? Quitter ton mari en ce moment? 11 faut que
vous soyez comme les deux doigts de la main, entends-tu? Jusqu'á la mort...» (p. 16).

On pourrait déjá établir un schéma comme le suivant qui montre le statut de
Thérése face au monde de l'homme:

Le statut de l'homme
Autorité (pére, juge, avocat, mari).
Détenteur de la parole, il pose des
questions, donne les ordres.
Détenteur du regard, il regarde ou ne
regarde pas; s'il regarde, il dévore,
dévisage ou contemple goulŭment.
Détenteur de l'avenir: il aspire á
triompher...
Activité
Corporalié actante

etc.

vs.	 le statut de Thérése
Soumission
Th. doit répondre ou se taire.

Th. est l'objet du regard et de la
curiosité.

Th. est utilisée (pour ne pas
souiller le nom de la famille).
Passivité
Corporalité patiente.

etc.
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b) La conscience d'un étre abandonné

Le sentiment le plus profond de Thérése tel qu'il se manifeste au Chapitre I est ce-
lui d'un étre abandonné, oublié et traqué. Le portrait de Thérése en est la preuve la
plus évidente:

«Immobile, serrée contre son manteau», «bléme visage», elle reste «en arriére»,
tapie «contre le mur» (p. 9), comme un «étre menacé d'étouffement» (p. 11), au point
de s'exprimer á voix basse: «J'ai tant souffert... je suis rompue» (p. 12). A un moment
donné le désir de l'inconscient arrive á s'exprimer: «Je reviendrai chez mon pére» (p.
16). Désir qui regoit la pire des réponses imaginables: «Ah, ga, non, non, non, ma pe-
tite». Désir de retourner á la maison de l'enfance oŭ elle a peut-étre goŭté d'un certain
bonheur et de l'amour d'une mére qui est morte peu de temps aprés la naissance de
Thérése.

Thérése, on le saura par la suite, a grandi sans amour. Elle a trés ten perdu sa mére
et son pére confia son éducation á une institution laique. Pendant les vacances ce sera
tante Clara qui prendra Thérése en charge. Thérése se considére un étre délaissé et en
manque d'amour. Amour et tendresse qu'elle attend peut-'étre de son mariage. Mais
Bemard s'avére étre un mari qui a d'autres chats á fouetter et pas trop intéressé par
ces détails.

Le monde des choses apparaft, dans ce premier chapitre, axé sur un sémantisme
révélateur et en accord parfait avec l'äme de Thérése: les «mes désertes» (p. 8), les
«marches mouillées» (p. 7) et «les feuilles des platanes collées aux bancs trempés de
pluie» (p. 8); «le crépuscule recouvrait Thérése» (p. 9), «elle fermait les yeux au
souffle de terre endormie» (p. 9) et «le ciel, au-dessus d'elle, se faisait un lit encom-
bré de branches» (p. 12). Enfin, elle est impatiente «d'achever ce voyage noctume
dont elle souhaite á présent de ne pas voir la fin» (p. 14). La mort dans l' ŭme éprou-
vée par Thérése envahit l'univers qui l'entoure; crépuscule, feuilles mortes, terre en-
dormie, ciel sans lumiére, voyage noctume... Le désespoir, l'angoisse et la solitude
partout, comme chez elle.

c) Une femme qui cherche partout un appui

On a déjá vu Thérése «serrée contre son manteau» et tapie «contre le mur». Cette
récurrence devient trés significative: «elle se rencogna» (p. 24); «la téte contre la vi-
tre du wagon» (p. 33); «aucun visage sur qui reposer ses yeux» (p. 43); «si elle pou-
vait apuyer sa téte sur une poitrine humaine» (p. 121); Thérése «appuyait au dossier
sa nuque» (p. 166). Ce besoin d'appui physique est révélateur du besoin d'appui mo-
ral éprouvé par Thérése et recherché tout au long de sa vie auprés des étres qu'elle
c6toie. Tout d'abord auprés de Bemard —dont on parlera ensuite—; mais aussi elle
cherche la sécurité auprés d'Anne —avec qui elle n'a aucun goen en commun—. Au
fond, Thérése est éblouie par l'insouciant et frivole bonheur d'Anne. La réaction ulté-
rieure de Thérése, en connivence avec ses beaux-parents, ne peut étre expliquée que
par la jalousie (cf. p. 50). Thérése ne peut supporter qu'un autre posséde ce qu'elle ne
peut pas posséder. Recherche d'appui auprés de tante Clara, cette servante sourde et
dévouée, femme de charge qui donne et se donne á pleines mains. Thérése ne pourra
jamais comprendre cette générosité athée et désintéressée. Recherche d'apui auprés
d'Azévédo qui, un moment, semble l'avoir comprise, admirée, peut-étre aimée. Re-
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cherche d'appui auprés du curé, de ses beaus-parents avec lesquels elle collabore pour
faire désister Anne de son amour pour Azévédo.

Besoin d'appui qui se manifeste, compensé, dans le go ŭ't de Thérése pour la pro-
priété. Le sentiment de privation trouve sa tendance compensatrice dans la sécurité
que donne la richesse. Le goilt pour la cigarrette peut aussi étre interprété comme une
régression —et une fixation— vers une situation de sécurité enfantine —la sucette—.
Fumer était autrefois une attitude éminemment masculine.

Et lorsque Thérése songe á son imaginaire séjour á Paris, elle s'imagine admirée et
entourée d'amis qui vonc méme publier son journal (cf. pp. 140-150). Thérése de-
vient en songes le centre d'attentidn et le nombril du groupe. Sa volonté de puissance
la pousse méme á songer qu'elle guérit un enfant, telle une sainte guérisseuse. Ces
songes sont symptomatiques et révélateurs á la fois. C'est la rébellion du faible qui ne
se résigne pas á étre faible. Les désirs profonds, les manques les plus intimes trouvent
leur accomplissement dans les fantaisies du réve éveillé. On en parlera.

d) Le mariage, un refuge et un naufrage

Personne n'a forcé Thérése á se marier. Disons plutót qu'elle a épousé Bemard en
toute liberté: «elle avait été en adoration devant lui» (p. 39), dit le narrateur et la pro-
tagoniste elle-méme: «Au vrai, il était plus fin que la plupart des gargons que j'eusse
pu épouser» (p. 32). Ailleurs on lit: «Bemard avait, en autre, de l'instruction; on di-
sait de lui qu'il était sorti de son trou; Thérése elle-méme se félicitait de ce qu'il était
un homme avec lequel on peut causer: En somme, trés supérieur á son milieu...».
Ainsi le jugea-t-elle jusqu'au jour de sa rencontre avec Azévédo» (p. 81). Narrateur et
protagoniste se partagent le travail d'approfondir les véritables raisons du mariage:
«Les deux mille hectares de Bemard ne l'avaient pas laissée indifférente. Elle avait
toujours eu la propriété dans le sang, 1...1. Les évaluations de propriétés la passion-
naient. Nul doute que cette domination sur une grande étendue de forét l'ait séduite»
(p. 40). Les désirs de possession et de domination composent l'une des dominantes
d'un style de vie á la base duquel se trouve le sentiment d'infériorité, d'étre en bas.
Thérése élabore sa tendance compensatrice vers la sécurité par le biais du triomphe
social, de la richesse. Mais Thérése a peut-étre obéi á «un sentiment plus obscur»:
Elle se marie surtout parce qu'elle cherche un «refuge». Comme quoi les besoins
d'appui et de sécurité, éprouvés par Thérése et dont on parlait plus haut, sont une fois
de plus confirmés: «elle avait háte d'avoir pris son rang, uouvé sa place définitive;
elle voulait étre rassurée contre elle ne savait quel péril [...] elle s'incrustait dans le
bloc familial, elle se casait, elle entrait dans un ordre. Elle se sauvait» (p. 40).

Mais le mariage deviendra le pire des esclavages, la pire des catastrophes, la pire
des prisons. A tel point insupportable, que le mariage est, dans la vie de Thérése, la
chamiére de deux époques: avant la mariage et aprés le mariage. 11 existe méme dans
les images-souvenir de Thérése un antagonisme bonheur-malheur transposé par
1.'auteur dans la texture de l'écriture: l'époque d'avant le mariage se caractérise par
étre celle des «jours purs de sa vie» (p. 34); «la femme perdue de ce soir, c'est bien le
jeune étre radieux qu'elle fut durant les étés de cet Argelouse o ŭ voici qu'elle retoume
furtive et protégée par la nuit». (p. 28). «Tout ce qui précéde mon mariage prend dans
mon souvenir cet aspect de pureté; contraste, sans doute, avec cette ineffagable salis-
sure des noces» (p. 26). La nostalgie du passé heureux se répéte á satiété: «le lycée,
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au-delá de mon temps d'épouse et de mére, m'apparaIt comme un paradis» (p. 26).
«ces beaux étés», «ces aubes toutes pures de nos vies» (p. 27). Mais dés la période
des fiançailles «Les feuilles mortes des chénes salissaient encore l'azur; les fougéres
séches jonchaient le sol que perçaient les nouvelles crosses, d'un vert acide» (p. 41).
Et le jour de son mariage sera qualifié comme le «jour étouffant des noces» (p. 43).
C'est le jour oŭ Thérése est «entrée somnambule dans la cage» et derriére laquelle
«une lourde porte s'est refermée» (p. 43).

Le mariage implique aussi l'entrée dans une famille, définie par Thérése comme
«une cage aux barreaux innombrables et vivants [...] tapissée d'oreilles et d'yeux (p.
59).

Le mariage et la famille sentis comme cage et prison —en tant que condition de la
femme— contrastent avec le désir d'indépendance et de liberté —apanage du monde
masculin— et qui seront par la suite le désir accompli dans les réveries de Thérése.

En outre, le mariage est pour elle, l'espace de la salissure par antonomasse —pé-
ché, saleté, chute—, le jour des noces elle pense á «ce que son corps innocent allait
subir d'irrémédiable» (p. 44). Alors qu'Anne demeure «sur la rive oŭ attendent les
étres intacts; Thérése allait se confondre avec le troupeau de celles qui ont servi» (p.
44).

Le corps de son mari devient quelque chose de répugnant, et elle songe á
«l'écarter une fois pour toutes et á jamais, le précipiter hors du lit, dans les ténébres»
(pp. 59-60).

La sexualité est une sexualité subie. Elle compare son corps á «la mangeoire du
porc». «Il était enfermé dans son plaisir comme ces jeunes porcs charmants [...] lors-
qu'ils reniflent de bonheur dans une auge (c'etait moi, l'auge, songe Thérése)» (p. 46).

ne faudra pas chercher lorigine de ce refus de la sexualité, de la part de
Thérése, dans des traumatismes de l'enfance, ni dans les tendances lesbiennes, dont
parlent quelques auteurs á propos de l'amitié entre Thérése et Anne, ni dans des com-
plexes oedipiens. La séculaire conception de la femme comme repos du guerrier, ap-
paraIt encore ici, mais au comble de la dégradation, la femme est l'abreuvoir du porc.
C'est le rejet de Thérése á jouer son r8le féminin, d'étre passif, soumis, dégradé et
prostitué á vie.

La cause du malentendu sexuel dépasse les individus, ce n'est pas une affaire entre
Bemard et Thérése. Voici la preuve: «Pauvre Bemard —non pire qu'un autre!» (p.
47).

Face au plaisir éprouvé par son partenaire, elle manifeste la frigidité la plus gla-
ciale: «moi, je faisais la morte, comme si ce fou, cet épileptique, au moindre geste dit
risqué de m'étrangler. Le plus souvent, au bord de la demiére joie, il découvrait sou-
dain sa solitude; le mome achamement s'interrompait. Bemard revenait sur ses pas et
me retrouvait comme sur une plage oŭ j'eusse été rejetée, les dents serrées, froide» (p.
47). La frigidité de Thérése met en cause la masculinité et la virilité de Bemard, et
par conséquent son pouvoir.

Le fruit du mariage n'est qu'un «fardeau tressaillant» dont elle a peur et qu'elle ai-
merait voir disparaItre (p. 73).

La societé attend de Thérése qu'elle joue son róle d'épouse et de mére. Le détache-
ment de Thérése á l'égard de Marie, sa fille, va étre considéré comme un crime en-
core plus grand que l'autre: «Je lui avais tout pardonné, parce que enfin, c'est une
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malade; mais son indifférence pour Marie, je ne peux pas la digérer. Une mére qui ne
s'intéresse pas á son enfant, vous pouvez inventer toutes les excuses que vous vou-
drez, je trouve ga ignoble» (p. 164) dit Anne, sa belle-soeur. Et Thérése justifie men-
talement son comportement: «Elle (Anne) ne comprendrait pas que je suis remplie de
moi-m'éme, que je m'occupe tout entiére. Arme, elle, n'attend que d'avoir des enfants
pour s'anéantir en eux, comme a fait sa mére, comme font toutes les femmes de • la fa-
mille» (p. 165).

e) La lutte pour la supériorité

Le conflit conjugal de Bemard et de Thérése est un combat pour la supériorité,
pour la domination á tous les niveaux. Cela se voit dans les plus petits détails de la
vie quotidienne: «Qu'est-ce que tu attends pour lire les lettres de la petite» demande
Bemard, et Thérése répond: «Que tu ne sois plus lá» (p. 50). La présence de Bemard
est sentie par Thérése comme inquisitoriale et vexatoire, elle porte atteinte á son in-
dépendence et á sa liberté.

Le duel entre les deux protagonistes, qui a lieu comme dans l'ombre et d'une
maniére dissimulée et sournoise, tout au long du roman, devient finalement éclatant:
«Bemard, á cet instant, connut une grande joie; cette femme qui toujours l'avait in-
timidé et humilié, comme il la domine, ce soir! comme elle doit se sentir méprisée!
[...] iI avait, pour la premiére fois le sentiment de cette grandeur. [...] Mais, ce soir,
Bernard avait le sentiment de sa force; il dominait la vie» (pp. 128-129). Et cela nous
étonne encore plus parce que ces pensées proviennent de Bemard, de qui on a pu
penser qu'il était, a priori, á l'écart du probléme, étant dormé sa situation privilégiée
en tant qu'homme. Dans l'affaire, Bemard croit pouvoir dire le demier mot.

Et si l'on approfondit un peu plus, les rapports de Thérése avec les autres person-
nages du roman se jouent aussi au niveau de cette lutte pour la supériorité. De toute
évidence, Thérése domine Anne. Elle aime l'insouciante et nonchalante vitalité de
cette demiére. Parmi les raisons de son mariage, Thérése prétend devenir «la belle-
soeur d'Anne» (p. 39). Thérése pense, donc, attacher Anne avec un lien de parenté.

Le style de vie que Thérése s'est fixé dés l'enfance présente la régularité de la
ligne droite. Au lycée ses maitresses croient voir déjá en elle «un type d'humanité su-
périeure», «l'orgueil d'appartenir á l'élite humaine» (p. 26). Elle-meme s'est fait une
idée trés claire de sa conduite á l'époque: «Pure, je l'étais: un ange, oui! Mais un ange
plein de passions. Quoi que prétendissent mes maitresses, je souffrais, je faisais souf-
frir. Je jouissais du mal que je causais et de celui qui me venait de mes amies; pure
souffrance qu'aucun remord n'altérait» (pp. 26-27). Et le narrateur de reconnaÎtre
cette régularité dont on a parlé" «Nul toumant brusque (dans sa vie): elle a descendu
une pente insensible, lentement d'abord, puis plus vite» (p. 28). •

Les rapports avec tante Clara relévent de cette lutte pour la domination et la su-
périorité: «Pas plus qu'un dieu ne regarde sa servante, je ne prétais d'attention á cette
vieille fille [...] Au vrai, elle n'aimait que moi qui ne la voyait méme pas se mettre á
genoux, délacer mes souliers, enlever mes bas, réchauffer mes pieds, dans ses vieilles
mains" (p. 82-83). C'est face á sa tante Clara que Thérése réalise sa tendance á étre en
haut: comme un dieu, insensible, froide, indifférente et cruelle.

Thérése s'affirme en s'opposant. Elle a besoin de se distancer par rapport aux au-
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tres, de prendre le contrepied de toute opinion émise, de contredire, de se montrer
paradoxale. A plusieurs reprises la protagoniste est qualifiée par Bemard d'esprit pa-
radoxal: «(Bemard) la supplie de ne pas conunencer á soutenir des paradoxes» (p.
57). La narrateur nous confirme qu'«elle l'assommait (Bemard) avec ses paradoxes»
(p. 77). (Cf. aussi p. 65). Le goŭt des paradoxes n'est qu'une fagon de plus de se sin-
gulariser. Adler a dénotruné cette attitude «le complexe du non».

En réalité Thérése souffre de la structure d'une société qui réserve tous les avan-
tages á l'homme (liberté, indépendance...) et tous les inconvénients á la femme (mai-
son, sexualité subie, enfants...). Thérése a développé un complexe d'infériorité por-
tant sur sa condition féminine. En refusant et son róle sexuel, qu'elle considére
humiliant, et son róle matemel, elle s'efforcera soit d'égaler l'homme, soit de le mé-
pri ser.

f) L'échec d'une vie

Si, comme dit J. P. Sartre, «l'histoire d'une vie est l'histoire d'un échec», la vie de
Th. Desqueyroux est faite d'une liste interminable d'échecs. En tant que fille unique'
1es rapports avec son pére on été loin d'étre un succés. En tant qu'épouse, cela a été
un fiasco total, une dégringolade compléte. La maternité ne vient pas arranger les
choses" «Ce fut au lendemain de ses couches qu'elle commenga vraiment de ne pou-
voir plus supporter la vie» (p. 107). Plus tard elle se sentira «détachée de sa fille
comme de tout le reste» (p. 109).

Les rapports de Thérése avec tante Clara, son amie Anne, le curé, Azévédo, les
domestiques... sont plut8t décevants, quand ils ne sont pas cruels. Ce qui vient con-
firmer les théories adlériennes selon lesquelles le conflit primordial de tout individu
humain est interpersonnel et non pas intrapersonnel.

Le manque d'intéret pour ses semblables n'est qu'une séquelle et un appendice de
l'absence chez Thérése d'un sentiment de communadé ou de communion humaine:
«indifférente, étrangére á cette agitation (il y a eu un incendie) désinté-ressée de ce
drame, comme de tout autre que le sien» (p. 112). «Qu'importait á Thérése les autres?
Qu'ils s'arrangent seuls» (p. 74). Elle «s'occupe tout entiére» (p. 165). Tout devient
menace pour son «je» narcissique et ambitieux.

Thérése n'admet pas sa propre destinée sexuelle. Elle se sent traquée, persécutée
par la vie, par les hommes, par le monde, et tout cela crée en elle 1) •une insatis-
faction perpétuelle et profonde, presque existentielle: «Inutilité de ma vie - néant de
ma vie - solitude sans bomes - destinée sans issue» (p. 121); «Rien ne peut arriver de
pire que cette indifférence, que ce détachement total qui la sépare du monde et de son
étre méme. Oui, la mort dans la vie: elle go ŭte la mort autant que la peut goŭ'ter une
vivante» (pp. 119-120). 2) une tendance aux conflits: «Un ange plein de passions.
Je souffrais, je faisais souffrir» etc. (p. 26). Et il en est ainsi en ce qui conceme tous
les étres qu'elle c8toie. 3) et une fuite de la réalité:

7. Cf. chez Adler «la position de l'enfant unique» in Connaissance de l'hornme, pp. 135-136, Paris Payot
1981. •
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II. LA FUITE

a) L'assassinat et le suicide ou les deux versants de la fuite physique.

«?,Como, pues, resuelve el hombre el problema de trascenderse a sf mismo, si no es ca-
paz de crear, si no puede amar? Hay otra manera de satisfacer esa necesidad de trascen-
dencia: si no puedo crear vida, puedo destruirla. Destruir la vida también es trascender-
la»s,

1. L'assassinat

Le roman de Mauriac raconte l'introuvable origine d'un crime manqué —encore
un échec—: pourquoi Thérése a-t-elle voulu tuer Bernard? Dans l'accomplissement
de son projet Thérése s'est montrée patiente, minutieuse, rusée et capable d'une forte
dose de dissimulation. Elle a beau se justifier, le poison est, dés son enfance, un mo-
yen dont elle s'est amplement servie: «Je faisais souffrir», «je jouissais du mal que je
causais» (p. 26). Elle fera tout son possible pour empoisonner la vie d'Anne tombée
amoureuse. Elle, qui se plaint de l'indifférence de son pére, fera payer á tante Clara
les pots cassés; le mépris et le manque de respect envers les feinmes dont elle accuse
son pére, Thérése le surcompensera par le manque de respect —respect, étymologi-
quement, vient de respicere, regarder— á tante Clara: «Pas plus qu'un dieu ne regarde
sa servante», etc. (pp. 82-83).

Le désir de transcendance, dont parle Fromm, la tendance á la supériorité dont
parle Adler trouvent dans cette cruauté manifeste de Thérése le versant négatif de
l'amour et de la créativité. La cruauté, dit Adler, fait partie de la structure compensa-
trice des individus qu'un sentiment d'infériorité pousse á amplifier leur idéal de la
personnalite. La cruauté est généralement accompagnée d'autres traits accessoires:
ambition, jalousie, obstination, sadisme, etc. Manifestations qui ont pour racine un
sentiment d'infériorité et qui en méme temps sont les symptómes d'une compensation •

déviée.
Par ailleurs il ne faudra pas oublier que toute activité brutale ou cruelle est censée

étre masculine. La protestation virile de notre protagoniste est destine á s'assurer
contre le sentiment d'infériorité.

L'hypersensibilité de Thérése pour tout ce qui la conceme et son insensibilité et sa
froideur pour ce qui conceme les autres est encore un trait pathologique qui nous dit
bien des choses. Mais ce sera l'analyse des réves et des réveries de Thérése qui nous
le montrera plus loin avec netteté.

Mais revenons au crŭne manqué. Adler dans le chapitre IV de El caracter
neurótico parle du crime comme «amplification névrotique des limites», de la ten-
dance chez certains individus á faire une bréche dans les limitations imposées par la
realité, á avancer d'une façon téméraire vers le bord de Iabîme pour s'évader ainsi
d'un sentiment d'incomplétude et amplifier au maximum les frontiéres de la réalité.
L'action contraire au crime a, évidemment, la méme signification. La réverie de
Thérése s'imaginant une sainte guérisseuse (cf. p. 152) est aussi une fantaisie com-

8. Erich Fromm, Psicomullisis de la sociedad contempordnea, Fondo de Cultura Económica, México,
Buenos Aires 1956, p. 38.

9. Cf El caracter neurótico. Ed. Paidés, Barcelona 1984, p. 254.
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pensatrice et doit étre interprétée comme la méme tendance á l'amplification névro-
tique des limites.

2. Le suicide

Thérése a voulu se suicider (pp. 139-140); la mort de tante Clara a sauvé Thérése
—encore un échec—.

«Cada individuo está de tal manera unido a la sociedad, que no puede hacer
ningŭn movimiento, pensar ning ŭn pensamiento, ni expresar ningŭn sentimiento sin
testificar el grado de su relación con la sociedad, sin testificar su interés social»'°, af-
firme Adler á propos du suicide.

Le renoncement de Thérése á affronter les problémes vitaux par sa tentative de
suicide n'est qu'une fagon de plus de manifester sa protestation. C'est l'admission de
sa défaite et de son désespoir absolus.

Thérése a été dégue par la vie, elle en attendait trop sans rien donner en contrepar-
tie. La vie lui a été hostile, peut-étre parce qu'elle a été trop exigeante. Son sentiment
d'abandon a aiguillonné sans cesse en elle l'envie, la jalousie, la soif de domination.
Ses espoirs exagérés ont été nourris par la tendance á la supériorité, et cela s'est passé
tout au long de sa vie.

Le suicide est aussi une fagon de transcendance, d'amplification des limites,
d'attirer l'attention, d'exercer une pression sur les autres, d'augmenter le sentiment de
sa personnalité. Car le suicide est une fagon de se surpasser et de surpasser les autres
en douleur, en hérdisme. Elle a besoin de s'affirmer devant les autres méme par le
biais de la supr'éme négation de soi-méme.

Dans le suicide intervient aussi l'intention de ne pas épargner la douleur des au-
tres, de provoquer l'humiliation des autres en les culpabilisant, une fagon comme une
autre de se venger des personnes les plus proches. Le suicide a toujours un destina-
taire.

En plus, Thérése est consciente que par son suicide elle aura droit á devenir le
centre d'attention de tout le monde, á se sentir plus importante, elle se voit déjá á la
une des journaux, inspirant la pitié ou l'horreur des autres: «Thérése a lu que les dé-
sespérés emportent avec eux leurs enfants dans la mort; les bormes gens laissent choir
le journal: Comment des choses pareilles sont-elles possibles?» (p. 139).

Le suicide est le dernier recours d'un individu pour essayer de triompher de ses
semblables, une recherche de domination camouflée. Ainsi l'individu réussit-il á dé-
clencher la frayeur ou á faire naitre des sentiments de culpabilité chez les autres.

Le criminel et le suicidé, par le pouvoir que leur confére ce droit sur la vie, mani-
festent une recherche de ressemblance avec Dieu. Le suicidé et le criminel sont inva-
riablement des laches. A la base, donc, de ces comportements, se trouve toujours le
complexe d'infériorité.

10. «El suicidio» in Superioridad e interés social. Fondo de Cultura Económica, México 1969, p. 218.
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b) La fuite imaginaire: r'éves et réveries

Pour Adler les créations de l'imagination expriment le style de vie du sujet.
Souvenirs, réves et réveries servant á renforcer le style de vie contre la logique des
problémes sociaux qui se posent á nous. Face á la méthode freudienne
d'interprétation des réves —causale et tournée vers le passé— la méthode adlérienne
est finaliste et orientée vers l'avenir.

Le réve que nous allons analyser --qui est plut8t un cauchemar, et qui est le seul
réve authentique du roman, car le reste ce sont des réveries— vient fort á propos pour
confirmer l'analyse adlérienne. On le trouve á la page 20-21, et il est magistralement
inséré dans le développement du récit: «Ne rien prévoir. Dormir...» Puis vient le texte
du réve, qui se tertnine ainsi: «Le juge éclate de rire... Le frein grince contre la roue.
Thérése s'éveille». En vrai spécialiste, Mauriac raccorde la fin du réve et le stimulus
sensoriel.

Nous imaginons mal une lecture freudienne de ce réve et la possible traduction en
symbologie sexuelle.

Le réve de Thérése répond, évidemment, au désir de résoudre un probléme actuel
et en méme temps un probléme dans l'avenir, qui sera celui de ses rapports avec Ber-
nard. «A la base du réve, dit Adler, se trouve donc une prise de position envers la
vie». Et un peu plus loin: «En réve, le probléme vital d'un individu se trahit comme en
parabole». Finalement: «Le réve d'un individu montre que celui-ci s'occupe d'un
probléme de la vie et de quelle maniére il l'envisage»".

En ce qui conceme le présent, la pression de la réalité fait que les protagonistes
choisis sont ceux du juge d'instruction et l'accusée, que le décor est la salle du Palais
de Justice etc., que l'anecdote est l'apparition d'un fait nouveau: la découverte d'un
paquet avec le poison. Quoi de plus logique! Mais ce qui devient significatif á tout
point de vue dans le réve c'est que les images et les symboles choisis soient ceux du
chasseur —le juge— et du gibier —Thérése—, images qui servent, parfaitement á
Thérése pour confirmer en elle ses idées sur la vie, sur sa vie, en tant qu'étre persécu-
té, traqué et mis en cage ...et qui justifient en parabole son sentiment d'infériorité. En
voilá des images et des symboles sélectionnés par la réveuse tout en connivence avec
sa prise de position envers la vie. Le réve, donc, est aussi et surtout une projection
vers l'avenir. Dans le roman, le «chasseur» par antonomase est Bemard (cf. pp. 31-
32). 11 sera aussi, par la suite, le juge le plus sévére qui agira selon la justice fami-
liale. Le gibier sera Thérése, que l'on voudra inutilement apprivoiser.

Par ce réve, Thérése se représente l'avenir elle craint que le reste de sa vie ne soit
qu'une partie de chasse o ŭ les r8les de chasseur et de chassé sont préalablement et
inéluctablement déterminés.

Les réveries

Les réves diurnes, les fantaisies sont «réguliérement des représentations de puis-
sance»", affirme A. Adler.

11. Connaissance de l'hornme, pp. 97, 99 et 103 respectivement.
12. Ibid., p. 53.
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Les fantaisies des adultes ressemblent trop á celles des enfants, chez qui le «jeu de
puissance» occupe une place trés importante" «quand je serai grand...».

Les réveries prétées par l'auteur á la protagoniste du roman répondent, bien sar, á
l'universel désir humain de nous•glisser hors de la vie réelle, mais aussi et surtout
elles sont des représentations de puissance concernant l'avenir. Dans ses réveries
Thérése va se mettre en valeur, elle aspire á la supériorité, au triomphe... mécanisme
de compensation d'un fort sentiment d'infériorité.

1. La ré'verie du possible pardon (pp. 24-25)

Dans le combat achamé pour la supériorité entre les deux protagonistes, il y en a
un qui est parti perdant: Thérése.

La réverie qui nous occupe nous présente une phase du conflit, oŭ d'une maniére
trés intense et résumée —une page—, sous la forme d'un dialogue imaginaire, se dé-
roule un double mouvement ascendant-descendant, d'espoir et de désespoir qui se ter-
mine négativement et dans lequel on prévoit déjá que Thérése se résigne á étre la vic-
time. A la page 135 on en aura la confirmation: «elle avait obéi á une profonde loi, á
une loi inexorable; elle n'avait pas détruit cette famille, c'était elle qui serait donc dé-
truite».

Cette premiére réverie montre á l'analyse que Thérése se situe dans un plan
d'infériorité; elle apparlt ici comme la Thérése résignée qui croit comprendre son
crime, qui finit par se soumettre, qui aprés sa confession n'attend que le pardon,
l'absolution de Bernard. Paroles et images nous rappellent le sacrement de la péni-
tence et son rituel: «Va en paix», «Bemard la reléverait». «Léve-toi; sois pardonnée».
Le dialogue imaginaire se terminant par le mouvement descendant, l'on peut en con-
clure qu'il n'y aura pas d'espoir ni de pardon pour Thérése.

2. Les réveries de l'amour impossible (pp. 149-153)

Ces pages du roman nous présentent une suite de réveries o ŭ Thérése á l'aide de
l'imagination se représente et essaie d'édifier son avenir. Ces songes nous montrent á
merveille comment, devant l'hostilité de la vie et devant les échecs subis, elle écha-
faude son propre auto-mensonge. L'accomplissement des désirs les plus profonds se
réalisera sans obstacles par le biais de la fantaisie.

Ces réveries vont mettre á nu les manques, les frustrations et la trés ardente aspi-
ration de Thérése á se mettre en valeur. (Voir en annexe la page 102 de El caracter
neurótico).

PREMIÉRE RÉVERIE

Face á une mome vie á Argelouse, elle imagine une «autre» vie á Paris, o ŭ les re-
pas monotones á la maison seront remplacés par des repas au Restaurant du Bois; la
compagnie monocorde de Bemard et des domestiques sera remplacée par celle
d'Azévédo • et de jeunes femmes, le gris décor de la maison par le •luxe («étui
d'écaille», «une Abdullah»). Le silence et le mutisme par d'intéressantes conversa-
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tions (oŭ elle «parle et explique son coeur»). Sa destinée obscure et son sombre ano-
nymat par le rayonnement, l'action... («elle enchantait un cercle de visages», on «lui
propose de publier son journal»). Le corps haï de son mari par un «jeune corps boule-
versé assis á sa gauche». L'ennui du jour qui succéde au jour par un agenda plein de
rendez-vous... etc. Le mouvement et l'allure du texte sont entiérement et exception-
nellement ascendants: Paris, amour, joie, rayonnement, action, plaisir, musique,
jeunes corps, autos, hommes de lettres, soleil, chaleur, etc. Mouvement expansif et
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ascendant cruellement arrété á la fin lorsque Thérése croyant étreindre l'étre aimé en-
fonce les ongles de sa main dans son épaule gauche.

DEUXIÉME RÉVERIE (p. 151)

Ce qui a pu étre et n'a pas été. Thérése est á la recherche de visages, de bouches,
de corps perdus dans l'oubli du temps, pour pouvoir composer de toutes piéces un
«bonheur», une «joie» et un «impossible amour».

TROISIÉME RÉVERIE (p. 152)

Dans son envolée vers la supériorité, le romancier le «précieux allié» du psycha-
nalyste dont parle Freud dans son Délire et réves dans la Gradiva de Jensen— préte á
Thérése cette réverie de puissance: «un enfant d'Argelouse (un de ceux qui fuyaient á
son approche) était apporté mourant dans la chambre de Thérése; elle posait sur lui sa
main toute jaunie de nicotine, et il se relevait guéri». Voilá encore une manifestation
de fuite de la part de celle qui n'étant pas capable de résoudre ses propres problémes
s'imagine douée d'un pouvoir thaumaturgique. Attitude névrotique aussi de l'individu
qui aspire á la supériorité, au triomphe et qui satisfait ainsi sa propre vanité.

QUATRIÉME RÉVERIE (pp. 152-153)

Une maison au bord de la mer, qu'elle meuble et décore en toute liberté. Et
l'amour idéal" «elle reposait sa téte contre une épaule»... «quelqu'un marchait á ses
c8tés qui soudain l'entourait des deux bras, l'attirait»... «un baiser, songe-t-elle, doit
an'éter le temps»... «l'amour des secondes infinies». Et le narrateur de conclure:
«Ainsi l'amour dont Thérése a été plus sevrée qu'aucune créature, elle en est possé-
dée, pénétrée». Seules les reveries peuvent assouvir la soif de cet étre profondément
assoiffé et insatisfait. En songes elle atteint son idéal de vie et de personnalité.

Dans le domaine de l'amour, Azévédo a été, un moment, le paradigme de cet
amour impossible. 11 disparaŭra comme une étoile filante. L'une des derniéres fois oŭ
elle parle d'Azévédo c'est en réve (p. 149), et l'on sait déjá que tout ce dont Thérése
réve est dérmitivement perdu. La preuve: á la fin du roman (p. 183), lorsque Thérése
se trouve déjá á Paris, elle «décide de ne pas aller voir, cet aprés-midi, Jean Azévédo
et poussa un soupir de délivrance: elle n'avait pas envie de le voir: causer encore!
Chercher des formules!».

Thérése pourra-t-elle un jour s'émanciper, devenir elle-méme se réconcilier avec
son róle et avec l'autre sexe, sans besoin de réver?

c) «A paris... quand je serai d Paris», ou la fuite spatiale

La récurrence de deux toponymes: Argelouse-Paris configure une opposition spa-
tiale qui mérite toute notre attention, car elle représente une dialectique de l'espace
autour de laquelle s'organise et se structure un modéle de perception beaucoup plus
large et qui recoupe et résume une image du monde axée sur la bipolarité:

1. Paris-sentiment de sécurité-étre en haut-masdulin-indépendance-liberté, etc.
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2. Argelouse-sentiment d'insécurité-étre en bas-féminin-soumission, etc.
Autrement dit, l'opposition spatiale est corrélative d'autres oppositions: existen-

tielles, sociales, morales, axiologiques...
a) Face ŭ Argelouse qui est l'espace de l'implacable réalité, Paris représente l'es-

pace de la réalité inconnue, révée et désirée.
b) Face ŭ Argelouse qui est le pays de la soif et du silence accablant, pays de la

monotonie, de l'immobilité, pays de l'inculture et de la matérialité, París représente
l'espace de l'assouvissement, du bruit, le centre du monde, le lieu de la nouveauté, de
la surprise, de la mobilité, le pays de la spiritualité, de la culture, de la politesse, des
belles maniéres".

c) Face ŭ Argelouse qui est l'espace fermé, l'espace de la solitude, de la prison, de
l'exil, le pays de la petitesse et de l'étroitesse, Paris représente l'espace ouvert,
l'espace de la grandeur, de l'amplification des limites, de la camaraderie".

d) Face ŭ Argelouse qui est l'espace de la soumission, de la dépendance, du mal-
heur, de la douleur, de la peur, du désespoir et de la mort, Paris représente l'espace de
la liberté, de l'indépendance, de la joie, du bonheur, de l'espoir et de la vie".

n'est que trop évident que Paris représente l'idéal, le bien, la valeur, le haut, a-
lors qu'Argelouse représente le mal, la médiocrité, le bas. Paris et Argelouse sont
deux mondes, deux univers antithétiques: le supérieur et l'inférieur.

L'attraction exercée par Azévédo sur Thérése s'explique parce qu'il est «le Parisi-
en», celui qui incarne toutes ces valeurs dont on vient de parler. En outre il se montre
toujours spontané, libre, indépendant... il encarne aussi l'idéal de la masculinité.

«Etre soi méme? répétai-je, mais nous ne sommes que dans la mesure oŭ nous nous
créons» (p. 94).

Ces propos de Thérése viennent confirmer la thése adlérienne de la liberté.
Le roman, tout roman n'est qu'une succession de répétitions modifiées. Nous

avons voulu montrer comment ŭ n'importe quel niveau du texte: thémes, personnages,
réves, réveries, etc. l'on peut déceler que sur la base d'un trés fort sentiment
d'infériorité la personnalité de Thérése a élaboré un style de vie qui peut trés bien étre
dénommé «protestation virile» et qui ne manifeste que la tendance de la protagoniste
ŭ la supériorité, ŭ étre en haut, ŭ la masculinité. La protestation virile de Thérése est
toujours cousue autour d'un axe bipolaire o ŭ toutes les oppositions: Paris-Argelouse,
r'éve-réalité, chasseur-chassé, clos-ouvert, grand-petit, mariage-célibat, etc., etc. peu-
vent étre résolues dans l'opposition fondamentale: masculin-féminin.

RAMIRO MARTÍN HERNÁNDEZ

13. Cf pp. 29, 35, 75, 89, 91, 96, 97 et 171.
14. Cf pp. 93, 96, 97, 104, 120, 128, 150 et 174.
15. Cf pp. 89, 109, 115-116, 131 et 150.


