«LA FICCION MISMA DEL ESTADO: ‘LA VORAGINE’
DE JOSE EUSTASIO RIVERA»

El 8 de enero de 1929, en el Capitolio Nacional de Colombia, en Bogot,
Rafael Maya, un ilustre hombre de letras bogotano, dijo en los funerales de José
Eustasio Rivera las siguientes palabras:

Defendamos la obra de Rivera porque constituye una preciosa parte de nuestro patri-
monio moral, y porque ella sola contiene mds elementos de soberania nacional que
la ficcion misma del Estado...».

La obra de Rivera, «La Vorégine», segln estas palabras, contendria més ele-
mentos de soberania nacional que la ficcién misma del Estado. Pero, ;cémo? y
porqué?

El Estado hispanoamericano criollo surgido de la independencia continud,
como sabemos, las estructuras bésicas de la Colonia Espafiola, y se constituyd
sobre la jerarquia feudal, la desigualdad social y econémica, y, finalmente, sobre
la exclusién de unos por otros, en funcién de su raza, condicién e ideologia. En
algunos paises como Peri, Guatemala, Bolivia, Paraguay y, también, Colombia,
entre otros, la exclusién del Estado alcanzé a la mayor parte de la poblacién. De
ahi que la incertidumbre y la violencia estén en la base de una tal situacion del
Estado y de la sociedad civil. Para la sociedad que dice encarnar, el Estado seria
como una ficcidn, pues sélo representa a una minoria, mientras que la mayor
parte de la sociedad civil no seria sino carga desconocida, pesada e incierta de ese

1. Vicente Pérez Silva, Raices histéricas de ‘La Vordgine’, Bogota 1988.
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Estado, el cual, por otra parte, se -someteria a dependencias ventajosas para €l
con paises exteriores econdmicamente fuertes.

De esta manera, el Estado hispanoamericano poco tiene que ver con la socie-
dad que dice representar.

Si en lo interior no se podia hablar de soberania nacional por la falta de inte-
gracién y consenso entre unas tierras y otras, entre unas gentes y otras, dentro de
un proyecto coherente de Estado y de sociedad, en lo exterior tampoco se podia
hablar de soberania nacional, dada la intervencién y dependencia extranjeras. Y,
sin embargo, estos paises hispanoamericanos se presentaban como Estados inde-
pendientes y soberanos.

Se produjo, asf, un vinculo sutil y peligroso entre dominadores y dominados,
excluidores y excluidos. Efectivamente, lo que los grupos pudientes latinoamerica-
nos hacian dentro de sus propios paises con los demds grupos sociales, asi también
hacian con ellos los paises exteriores de los que dependian. El peruano Manuel
Gonzélez Prada adiviné ésto en 1908.

Periodistas, ensayistas y creadores latinoamericanos sintieron la necesidad de
abordar los problemas de gentes y tierras planteados en sus respectivos paises,
problemas que el Estado no solucionaba ni, a veces, siquiera conocia, pero que
consentia en ellos. Muchos intelectuales denunciaron, a través de informes o no-
velas, las realidades del subdesarrollo. Algunos novelistas, a través de la ficcién
poética, trataron de abordar el fondo mismo de esas realidades para esclarecerlas
y concienciarlas.

Uno de estos novelistas fue el colombiano José Eustasio Rivera.
Rivera habia nacido en la ciudad de Neiva en 1889.

Su infancia y adolescencia transcurrieron cerca del campo; estudié Magisterio
y fue inspector escolar en la ciudad de Ibagué; a partir de ahora comienza a
interesarse por la literatura y por los relatos de aventuras y negocios en las selvas,
y conoce personas como Custodio Morales, que le hablan y encienden en estos
temas. Después, estudia Derecho en la Universidad Nacional de Bogot4 y llega a
ser abogado en pleitos de herencias, y, a continuacién, en 1922, es nombrado por
el Gobierno secretario de una de las comisiones encargadas de establecer fronte-
ras claras entre Colombia y Venezuela, lo que le permite viajar por las selvas y
conocer situaciones concretas de tierras y de gentes, a menudo conflictivas.

Al final, interviene en politica y es nombrado miembro de la Cdmara de Re-
presentantes de Bogot4, en la que denuncia las condiciones de explotacién escla-
vista en las selvas colombiano-peruanas por parte de la casa Arena, advierte sobre
los posibles ataques del Perti a Colombia, se opone a la concesién del Canal de
Panam4 a los E.E.U.U. y entra en disputa con la Iglesia Catélica.

Finalmente, desempefia cargos diplométicos en Nueva York, y ahi denunciara,
de nuevo, los abusos cometidos por los norteamericanos en las regiones petroleras
de Colombia.

Morir4, repentina y prematuramente en 19282

2. Eduardo Neale-Silva, Horizonte humano, Vida de José Eustasio Rivera, F.C.E. México 1960,
8.2 ed. Véase también el prélogo de La Vordgine de la ed. Biblioteca Ayacucho, 1977.
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Rivera se presenta como escritor, jurista y politico preocupado por los proble-
mas culturales y sociales de su pafs.

José Eustasio Rivera publicé en 1921, tres afios antes de su novela «La Vora-
gine», un libro de versos, que venia escribiendo desde 1911, llamado «Tierra de
promisién», de influencia modernista y simbolista. El cifré su ilusién desde joven
en la poesfa pero serd en la novela donde logrard una obra cruda, poética y
profundamente realista, la cual ejercerd una importancia decisiva en la narrativa
latinoamericana del siglo XX. En cierto modo, «La Vorégine» fue el despertar de
los suefios idilicos de paisajes y aventuras de la juventud del escritor, y puede
decirse que tanto «Tierra de promisién» como «La Vorédgine» representan (segin
expresan los propios titulos) las dos caras contradictorias, irénicas y complementa-
ria del artista latinoamericano de aquella época.

«La Vorégine» se insertaba dentro de una tendencia narrativa de los afios 20,
en América Latina, que ha sido denominada de muchas formas («Regionalismo»,
«narrativa de la tierra», etc.), y que pretendia rehabilitar los valores rurales, re-
gionales y tradicionales de cada pais, desde perspectivas urbanas y europeas, ins-
piradas en las ideas naturalistas y sociales de la Europa de la 2.2 parte del S. XIX.
Esta tendencia narrativa trataba de llevar la cultura urbana a las vastas regiones
desconocidas del propio pais, en las que culturas indigenas y, a veces, sistemas de
explotacidn esclavistas (como el del caucho en las selvas colombianas) dominaban.

Esta narrativa «abogaba por una cultura nacional que respondia a normas
urbanas», y testimoniaba su «sometimiento a las normas capitalinas de unidad
nacional», segin decia Angel Rama’.

El propio Rivera, en una carta, recientemente descubierta, que envié al mag-
nate norteamericano Henry Ford, que queria colonizar las selvas, en 1927, le
decia:

«;Cudnto tiempo tardard la civilizacién en vencer alli (en las selvas) las inundaciones
periddicas, los miasmas mortiferos y el mosquito terrible, hasta afianzar el régimen
urbano y la seguridad indispensable? Transcendental batalla van a refiir el ddlar
avasallador y la naturaleza omnipotente, y serd vencedor el que resista mayor
tiempo».

Y concluia:

«Por desgracia, Mr. Ford, va a colonizar las selvas, cuando ya casi estdn desiertas.
Mds de treinta mil indios fueron exterminados en la sola hoya del rio Putumayo, en
trabajos de caucherias, bajo la accion del ldtigo, del garrote y de la castracion»®.

Esta claro que para Rivera «colonizacién de las selvas» significaba implanta-
cién de los criterios urbanos de regiones no selviticas en las propias selvas, crite-
rios racionalistas europeos, pero también significaba denuncia de los negocios de
explotacién abusiva que en ella se ejercian.

3. Angel Rama, Transculturacion narrativa en América Latina, Ed. Siglo XXI, México 1982,
p. 23y 26.

4. Véase V. Pérez Silva, op. cit., p. 71. Y también Publio Gonzalez Rodas, «Una carta descono-
cida», en Rev. Univ. Antioquia, n. 215, enero-marzo 1989, Medellin, Colombia.
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Sin embargo, la incursién por estas regiones a las que el Estado no llegaba o
llegaba como beneficiario de situaciones de explotacién esclavista, trajo como
consecuencia un mejor conocimiento y critica de lo que era la ciudad y el propio
Estado, como se percibe en la obra de Rivera, la cual no sélo se refiere a la
vorégine de la selva y del mundo rural, sino también, y, quizé, principalmente, a
la voragine de la explotacién de tierras y gentes, ejercitada o consentida por los
estados.

Hay un momento en la novela de Rivera en que se habla de «la selva sddica y
virgen... pero, no obstante, es el hombre civilizado el paladin de la destruccion...
los caucheros que hay en Colombia destruyen anualmente millones de drboles» (y
a miles de hombres)>.

Pero, ;qué es «La Voragine»?

La Vordgine

La obra comienza con un fragmento de la carta del personaje principal de «La
Vorégine», Arturo Cova, en la que éste expresa su version del clésico «sound and -
fury» («ruido y furia») de Shakespeare, en Macbeth; «...Sepan que el destino
implacable me desarraigé de la prosperidad incipiente y me lanzd a las pampas,
para que ambulara vagabundo, como los vientos, y me extinguiera como ellos sin
dejar mds que ruido y desolacion...».

Dentro de la ficcién literaria, la novela se presenta como una carta que el
Cénsul de Colombia en Manaos (Brasil) envia al Ministro, acerca de Arturo Cova
y de sus manuscritos, los cuales, a su vez, son remitidos por el Ministro al autor
Rivera, con el fin de que «arregle para la publicidad los manuscritos de Arturo
Cova». Con esto, la novela adquiere una forma de autenticidad histérica.

En el marco general de la obra se conectan literatura y politica, y ya sabemos
que desde la independencia la literatura ha sido inseparable de la politica y de la
sociedad, bien sea bajo la forma de ensayos, articulos, cartas o novelas. Por lo
demas, José Enrique Rodé y Esteban Echevarria, entre otros, a finales del siglo
pasado, ya hablaban de que la literatura era un instrumento fundamental en la
creacién de las nacionalidades, en América Latina®.

Los manuscritos de Cova, hechos de relatos propios y ajenos, constituyen una
experiencia artistica verosimil, que despierta sensaciones vivas y reales, y esclare-
ce aspectos oscuros de la realidad. La obra tiene tres partes. :

Primera parte

La historia narrativa comienza, propiamente, con una pareja conocida en la
ciudad de Bogoti que, ante la imposibilidad de realizar sus amores en dicha ciu-
dad, huye hacia una aventura amorosa libre en tierras desconocidas. «Y huimos».
Son Arturo Cova y Alicia. A .

5. I. E. Rivera, La Vordgine, Alianza ed. (antigua ed. de Losada), Madrid 1981, p. 198.
6. Véase, por €j., J. E. Rod6, «El americanismo literario», 1985, recogido en Conciencia intelec-
tual de América, de Carlos Ripoll, New York 1974.
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A partir de ahi se abre el escenario de la huida hacia lo inexplorado, lo barbaro,
lo azaroso, hacia la otra cara de la ciudad, del pais y de la pasién amorosa.

Surgen personajes como el «Pipa», que aparecen, roban, desaparecen, y, vol-
verdn después a aparecer, o el respetable don Rafo, personajes «a los que el
destino marcé ruta imprevista» (p. 24), y que los llanos los juntan, hasta el primer
centro de la huida, La Finca Maporita, en la que surgen nuevos personajes, como
Franco y su novia Griselda, y, sobre todo, Barrera, que estd reclutando gente
para la explotacién del caucho en las selvas. Esta es la primera mencién del tema
importante en la novela de la explotacién esclavista de indios y enganchados para
extraer y comerciar con el jugo del arbol del caucho.

En estos momentos, Arturo Cova tiene un suefio, en el que un 4rbol le habla
y le dice: «;porque me desangras? Yo soy tu Alicia... Y al pie de cada drbol se iba
muriendo un hombre» (p. 38), como anticipando el conflicto entre los amantes y
la propia explotacion del caucho.

En La Maporita, tenemos dos parejas, Franco y Griselda, Arturo y Alicia,
que, un tercero, €l seductor y explotador Barrera romper4, huyendo, a su vez,
con las dos muchachas. Los destinos de Franco y Arturo se unirdn, asi en la
persecucién de Barrera.

Esta historia folletinesca de huidas y persecuciones, pasiones y venganzas, tras-
ladada a los ambientes poco habituales de los llanos y las selvas, va a ir, sin
embargo, adquiriendo una complejidad psicolégica, geogréfica y social tal que
desborda el molde roméntico folletinesco de la naturaleza y de los personajes, y
se convierte en un arte, en una ficcién testimonial cruda, inacabada, tréglca y
fecunda.

Se abre, ahora, el escenario de la persecucién, entre desengaifios y descripcio-
nes de paisajes, animales y gentes, que le hacen decir a Cova:

«Hasta tuve deseos de confinarme para siempre en estas llanuras fascinadoras, vivien-
do con Alicia en una casa risuefia... (p. 82). Y senti.deleite por todo lo que moria a
la zaga de mi ilusion... ;En medio de las llamas empecé a reir como Satands!».

Con lo que termina la primera parte de la novela. El escenario de la persecu-
cién desatard el tiempo del azar, de la violencia y de la venganza.

Segunda parte

Esta segunda parte de la novela comienza con una imprecacién a la selva, el
otro desengafio de Cova: «;Oh selva... cdrcel... laberinto... ruta de ldgrimas y
sangre... mujer... venganza!». Pero también, «ti tiene la fuerza césmica y encarnas
un misterio de la creacion» (p. 106), eres «el imperio de los murmullos».

Aqui, la narrativa de la selva tradicional sufre un serio revés.

La visién de la selva, como el idilio de los idilios del mundo, o, por el contra-
rio, como el infierno de los infiernos, puesta de moda desde el S. XVIII por
escritores europeos y criollos, se hunde.

Y surge una imagen distinta, mds real, en la que la selva se convierte, efectiva-
mente, en una «voragine» que enloquece y devora sélo a los que no saben tratarla,
respetarla, conocerla, a los que han llegado a ella huidos o violentos,
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buscando un destino heroico. Y la primera vordgine, como veremos, seri la ejer-
cida por el propio hombre.

Surgen personajes, ya desde los llanos, como el Pipa, Fidel, Heli Mesa, o,
después, Clemente Silva que narran y son ellos mismos historias «pavorosas» (p.
235) y «fatales» (p. 145). El Pipa, «errante y desnudo vivid en las selvas mds de
veinte afios, como instructor militar de las grandes tribus, como cauchero... sopor-
tando cdrceles...» (p. 111).

°

Fidel, «todo lo habia perdido en hora impensada, y, sin embargo, daba a enten-
der que desde ese instante se sintié mds libre y poderoso» (p. 112).

Y el grupo, con Cova al frente, atravesaban con admiracidn tribus indias de la
selva, «tribus rudimentarias y nomadas que no tienen dioses, ni héroes, ni patria, ni
pretérito ni futuro» y que «celebran orgidsticas baraiindas y gritaban, y su lamento
acusaba la misma pena recondita, la desesperacion de las razas vencidas» (p. 121).

Y atravesaban las selvas «cual lo hicieron los legendarios hombres de la con-
quista» (p. 124), siempre tras Barrera, Alicia y Griselda. Percibase la actitud neo-
colonial y «progresista». ’

Se encuentran con otro personaje, Heli Mesa, que cuenta también un «brutal
relato» (p. 128), en el que menciona a Barrera y sus actividades delictivas, asf
como los peligros de muerte en que se vio. Pero cuenta sobre todo una leyenda
enigmaética. La leyenda de la indiecita Mapiripana.

La Mapiripana

Es una diosa fluvial, «celadora de manantiales y lagunas, y gracias a ella tienen
tributarios el Orinoco y el Amazonas». Y es, también, la sacerdotisa de los silen-
cios, dado que habita lugares muy retirados. En las noches de plenilunio navega
alrededor de las playas «sobre una concha de tortuga», tirada por delfines «que
mueven las aletas mientras ella canta». Es, al mismo tiempo, la diosa de los silen-
cios y de los murmullos de la selva.

Un dia llegé a esos lugares un misionero, «que se emborrachaba con jugo de
palmas y dormia en el arenal con indias imptiberes», con la intencién de quemar a
la indiecita Mapiripana como a una bruja, pero al verla en la luna llena quedé
prendado de ella, y con «lujurioso afdn empezé a seguirla, mas se le escapaba en
las tinieblas». Asi, poco a poco, la indiecita le fue adentrando en el corazén de la
selva, «hasta dar con una caverna donde lo tuvo preso muchos arios».

Para castigarle y debilitarle al misionero su lujuria, ella le chupaba los labios
hasta rendirlo», y, embarazada de esta manera, dio a luz «dos mellizos aborreci-
bles: un vampiro y una lechuza». Desesperanzado, el misionero huyé de la caver-
na, pero el vampiro y la lechuza, sus hijos, le daban alcance y le castigaban.
Intentd, una vez mds huir, pero la propia Mapiripana le obstaculizaba constante-
mente los caminos, hasta que, desesperado, tuvo que volver a la cueva, guiado
por los ojos de la lechuza, y, al llegar, «vio que la indiecita le sonreia en su colum-
pio de enredaderas floridas», y le decia: «;Quién puede librar al hombre de sus
propios remordimientos?».

Al final, el misionero «se entregé a la oracion y a la penitencia y murié enveje-

cido y demacrado», pero, al morir, «qued?d revolando entre la caverna una maripo-
sa de alas azules», y el misionero se convirtié en mariposa (pp. 133-134).
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No se trata de una leyenda gratuitamente interpolada en la narracién principal
de la novela, sino que la leyenda de la Mapiripana es una versién nativa, autécto-
na, de la historia de Arturo Cova (el seductor), Alicia (la seducida) y la propia
selva (violada por unos y otros, por los caucheros principalmente); una versién
nativa de la historia de colonizacién de las selvas virgenes. Y en ella lo que se
pone de manifiesto es la capacidad de resistencia, venganza y renovacién de lo
femenino y de la propia naturaleza americana en la novela: Alicia, Griselda, des-
pués Zorayda, y la propia Madre Selva. La leyenda de la «Mapiripana», quizé,
estd en relacién con la leyenda de la cacica india «La Gaitana» referida ya en el
S. XVI, en estas mismas selvas. Algunos espaioles quemaron al hijo de esta
cacica, ante la presencia de su madre. Después, la madre le venga al hijo matando
a los espafioles, en compaiifa de muchos indios. Esta cacica, quizd, sea en la
realidad un jefe o jefa de los indios Andakies, muy valerosos’.

Clemente Silva y la explotacion cauchera de las selvas. Historia y ficcion

Dentro de los personajes encontrados al azar en este viaje a lo desconocido
del propio pais, y que relatan su historia, estd el cauchero Clemente Silva, que .
‘'ocupa un papel central en la novela. En cierto modo, «La Vorégine» es un relato
escrito ficticio compuesto de una suma cruzada de relatos orales y reales.

En el relato del viejo Silva aparece en la obra la explotacién del caucho de las
selvas colombianas de los rios Caquetd y Putumayo, efectuada por la histérica
Casa Arana, explotacién que fue «una nueva especie de esclavitud» ( (p. 155).
Indios y enganchados, coaccionados por los capataces, trabajan en condiciones de
explotacién esclavista, extrayendo, «sangrando», la goma resinosa del arbol del
caucho, con la que se montard un gran negocio internacional. «Cada individuo
—dice Rivera en la novela— tiene una cuenta en la que se le cargan las baratijas
que le avanzan, las herramientas, los alimentos, y se le abona el caucho a un precio
irrisorio que el amo sefiala. Jamds cauchero alguno sabe cudnto le cuesta lo que
recibe ni cudnto le abonan por lo que entrega, pues la mira del empresario estd en
guardar el modo de ser siempre acreedor» (p. 155).

El relato de Silva en la novela es un relato de concienciacién y denuncia de
una situacién social y econémica que, en lo fundamental, responde a la realidad.
En este relato aparece la Casa Arana, los Visitadores del gobierno que llegan, el
periodista Saldafia Roca, que denuncia los hechos, el investigador francés (Robu-
chon), que es asesinado, y, en fin, las matanzas generalizadas de arboles y gentes:
«algo sacrilego que cometieron contra los indios y contra los drboles» (p. 252).

Dado que estamos ante un relato fundamentalmente realista, acerquémonos a
la realidad histérica. Los personajes de Clemente Silva y Arturo Cova pueden
responder a personajes reales conocidos por Rivera; se han seiialado, incluso,
nombres concretos. La duefia del negocio del caucho, la Casa Arana tenfa dos
funciones: una, la de enriquecerse con la explotacién del caucho; otra, la de ocu-
par territorios, dado que esta Casa era peruana, en las selvas colombianas. Vicen-
te Pérez Silva, en su libro reciente, «Raices histéricas de ‘La Voragine’» (Bogoté

7. Véase Juan Fiede, Los Andakies, F.C.E. México 1967.
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1988), ha tratado con detalle los aspectos histdricos de los caucheros. Las fuentes
histéricas de este conflicto, manejadas por Rivera, fueron fuentes orales y escritas.
Las escritas le llegan de los siguientes libros y articulos, seflalados por Pérez Silva:

1. Rafael Uribe, «Por la América del Sur» (cap. «Victimas de la Casa Arana
por asesinato», Bogotd, 1907).

2.° Benjamin Saldafia Roca, en sus articulos de denuncias de la explotacion
del caucho, publicados en periédicos de Iquitos y Lima, en 1907 y 1908, y de los
que habla Rivera en su obra, por boca de Clemente Silva: «No sé c6mo empezd a
circular subrepticiamente en gomales y barracones un ejemplar del diario ‘La Fel-
pa’, que dirigia en Iquitos el periodista Saldafia Roca. Sus columnas clamaban
contra los crimenes que se cometian en el Putumayo y pedian justicia para todos.
Recuerdo que la hoja estaba maltrecha, a fuerza de ser leida» (p. 170). Saldafia, en
un Informe juridico del 9 de agosto de 1907, hablaba de las «famosas correrias
que, so pretexto de los mayores crimenes que registra la historia de la Inquisicién

son palidos ante los que se cometen en este vasto y tétrico escenario de la crimina-
lidad». '

3. El Dr. Demetrio Salamanca, y su obra «La Amazonia Colombiana» (Bo-
gotéd 1916, comenzada en 1905).

4.° Vicente Olarte Camacho, y su obra «Las crueldades en el Putumayo y en
el Cagueta» (Bogotd 1910).

5.2 «El Libro Azul», que recoge el «Informe» de Sir Roger Casement (Bogo-
ta 1912).

6.° <«El Libro Rojo del Putumayo» (Bogoté 1913).

7.° Carlos Valcdrcel, «El proceso del Putumayo y sus secretos inauditos»
(Bogot4, 1915)%.

Clemente Silva, en «La Voragine», dice que el crimen perpetuo estaba en los
libros de cuentas de las haciendas caucheras. En ellos se hallarian «datos inicuos:
peones que entregan kilos de la goma del caucho a cinco centavos y reciben franelas
a veinte pesos, indios que trabajan hace seis afios y aparecen atin debiendo el mario-
co (el alimento de la yuca) del primer mes; nifios que heredan deudas enormes,
procedentes del padre que les mataron, de la madre que les forzaron, hasta de las
hermanas que les violaron, y que no cubrirdn en toda su vida... Después, los patro-
nes logrardn realizar su mayor deseo: la creacion de Alcaldias... o, mejor, la iniqui-
dad dirigida (politicamente) por ellos mismos» (p. 178). Los exploradores a la
caza del poder politico.

Pero el documento mas conocido acerca de la explotacién de la Casa Arana
fue el Informe (1912) de Sir Roger Casement, consul inglés en Rio de Janeiro, al
que, una vez aparecidas las denuncias del caucho en la prensa internacional, el
gobierno britdnico encarga la investigacién personal del caso. Hay que decir que
la Casa Arana, dede 1907, aliada con capitalistas ingleses, se habia convertido en
la honorable «Peruvian Amazon Company». En dicho Informe, se puede leer lo
siguiente:

8. Véase Vicente Pérez Silva, op. cit., p. 17 y siguientes.
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«El indigena que extrae caucho es tan humilde que tan pronto como ve, al pesar su
carga de goma, que la aguja de la bascula no alcanza a marcar 10 kilos €] mismo
extiende los brazos y se tira al suelo para recibir el castigo. Luego, el capataz o un
subordinado avanza, se agacha, agarra al indio por el pelo, le golpea, le levanta la
cabeza, la deja caer de nuevo al suelo, y, después de que la cara ha sido golpeada
y pateada y cubierta de sangre, es azotado. Esto sucede cuando es tratado blen
porque, a menudo, le cortan en pedazos con los machetes..

El propio José Eustasio Rivera, en su carta a H. Ford, testimoniaba estas
palabras:

«He tenido en mis manos fotografias de capataces que regresaban a sus barracas con
cestas o mapires llenos de orejas, senos y testiculos, arrancados a la indiada inerme,
en pena de no haber extraido todo el caucho de la tarea que la imponian los pa-
tronos».

Crueldad y eficacia hicieron del caucho un gran negocio internacional durante
bastantes afios.

Para entender este fenémeno habria, quizd, que ponerle en relacién con una
cultura de la violencia, impregnada de aspectos ritualistas y de terror, que creaban
en la gente una impotencia para la rebelion, la cual les hacia préctlcamente escla-
vos; esta cultura se desarrollaba a través de leyendas y narraciones de unos y
otros, y se enfocaba hacia una explotacién brutal de tierras y gentes.

, lo expresoé Michael Taussig en un importante artlculo «las culturas del
terror y los espacios de la muerte. El Informe Casement sobre'el Putumayo y la
explicacién de la tortura»®, recogido, después, en un reciente libro, «Chamanis-
mo, Colonialismo y el hombre salvaje»!?. Las culturas del terror en los espacios
de la muerte necesitan para su supervivencia una dosis fuerte de «difusién y fanta-
sfa». «Estas culturas del terror —decia M. Taussig— se alimentan del silencio y
del mito, en el cual lo misterioso florece mediante el rumor y la fantas‘iz\t, entrete-
jidos por una densa membrana de realismo mégico. Est4, asimismo, claro que el
verdugo necesita de la victima para el propdsito de producir verdad, objetivando
sus fantasias de verdugo en el discurso del otro»!!

El verdugo y la victima terminan por participar en una misma cultura, en una
misma economia, como ocurri6 en la época de la conquista de América. Una
cultura que se nos revela bajo la forma de una «Vorégine».

En la obra de Rivera, la relacién del hombre con la naturaleza (con las selvas,
en este caso) estd marcada por la violencia, la explotacién y el terror, es decir,
por los «espacios de la muerte»: «Mientras el cauchero sangra los drboles, las
sanguijuelas lo sangran a él. La selva se defiende de sus verdugos, y, al fin, el
hombre resulta vencido —dice Clemente Silva—. A juzgar por usted, el duelo es a
muerte —responde A. Cova» (p. 150).

9. M. Taussig, en Rev. Falsas riendas. N.° 1. Bogot4, octubre-diciembre de 1986.

10. Shamanism, Colonialism and the wild man, by M. Taussig, Chicago University press, 1987.
U.S.A.

11. Mismo articulo de nota 9, en el que afiade «con la conquista europea y la colonizacién, estos
espacios de la muerte se funden en un conjunto comin de claves o puntos de captacién que ligan la
cultura del conquistador con la del conquistado». Véase también Beatriz Pastor, Discurso narrativo de
la conquista de América, Casa de las Américas, La Habana 1983.
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"Asi los hombres se trastornan, y, en su extravio, son devorados. ;Porqué? -
Clemente Silva lo explica:

«Nadie ha sabido cudl es la causa del misterio que nos trastorna cuando vagamos por
la selva. Sin embargo, creo acertar en la explicacién: cualquiera de estos drboles se
amansarta, torndndose amistoso y hasta risuefio, en un parque, en un camino, en
una llanura, donde nadie lo sangrara, ni lo persiguiera; mas aqui, todos son perversos
o0 agresivos o hipnotizantes. En estos silencios, en estas sombras tienen su manera de
combatirnos..., y nos extraviamos» (p. 196).

Y afiade después:

«Los indios, antes de cumplir cinco afios de edad, salen a los cauchales en la cuadrilla
de las mujeres, con miedo al patrén, que los obliga a picar los troncos, y con miedo
a la selva, que debe odiarlo por su crueldad. Siempre anda con ellos algiin hachero
que les derriba determinado numero de drboles, y es de verse entonces cémo, en el
suelo, torturan al vegetal, hiriéndole ramas y raices con clavos y puyas, hasta extraerle
la postrera gota de jugo» (p. 230).

La primera «Voragine» seré la de los hombres que, caucheros o no caucheros,
quieren dominar a la selva de manera arrogante y megalémana sin conocerla ni
respetarla; de ahf que la selva les responda con las tinieblas. «Es el hombre civili-
zado el paladin de la destruccién» (p. 198).

En la historia de Clemente Silva estd el caucho, pero también el fantasma
de sus hijos. El de su hija Gertrudis, seducida y fugada (en paralelo de Alicia)
y de su hijo, Luciano, victima de los caucheros. La historia del padre es, tam-
bién, la historia de la bisqueda del hijo. Va escribiendo por los arboles: «Aquf
estuvo Clemente Silva. Y del otro lado, las palabras que dijo Lucianito: jAdids!
jAdios!» (p. 182).

Silva, en su biisqueda del hijo, quiere llegar hasta el Cénsul de Colombia, o el
que hace sus veces, y, cuando lo consigue, se le dice que a su hijo lo mat6 un
arbol y que es preciso «esperar tres afios para poder sacar los huesos», con lo que
termina la Segunda Parte de la Novela.

Tercera parte:

. La tercera parte se abre con el compromiso de Arturo Cova hacia la causa de
Clemente Silva y los caucheros: «Sepa usted —le dice— que sus tribulaciones nos
han ganado para su causa. Su redencion encabeza le programa de nuestra vida» (p.
191).

Pero parece, més bien, un compromiso emocional, estético, pue para el escri-
tor y viajero Arturo Cova lo mds importante, en tltima instancia, es él mismo, y
Alicia Barrera y los caucheros son las-pruebas de fuego, los «procesos» que tiene
que superar para llegar al herofsmo y a la fama publica:

«Mi psiquis de poeta... hizo a los caucheros una promesa de redencion... consolé a
las mujeres esclavizadas... y nos trajo a todos el don de encarifiarnos con nuestras
penas, por medio del suspiro y de la ensofiacién» (p. 221).

Y hablaba de

«la aventura de un viaje mortifero... jtodo por ser yo un desequilibrado tan impulsivo
como teatrall... mi ilusoria teatralidad, que, por cierto, fue muy sincera (pp. 142,
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221)... Y el Cénsul diria: ;El implacable Cova nos vengé a todos y se internd por este
desierto!» (p. 195).

Por lo que respecta a Clemente Silva, el verdadero cauchero, la tercera parte
de esta historia literaria lo encuentra buscando los despojos, los huesos preciosos
de su hijo, en una aventura situada para el lector entre el mito y el melodrama:

«Los huesos de mi hijo son mi cadena... No los poseo todos: el dia que los exhumé
tuve que dejarle a la sepultura algunas falanges que atin estaban frescas. Los cargaba
envueltos en una cobija, y cuando el Cayeno (un asesino de caucheros) me capturé...
pretendia botdrmelos por la fuerza. Ahora los conservo limpios, blancos...

—D. Clemente, tiene usted evidencia de que esos restos...

—;Si! jEsos son! La calavera es inconfundible: en la encia superior un diente encara-
mado sobre los otros. Tal vez, con la pica alcancé a perforar el crdneo, pues tiene un
agujero en el frontal» (p. 192).

Este episodio tiene algunas referencias en el mundo prehistérico americano.
La bisqueda de los huesos, en medio de grandes dificultades, evoca la hazafia
cosmogoénica del dios Quetzalcéatl, del México antiguo, el cual va en busca de
«los huesos preciosos» de generaciones humanas extinguidas, para con ellos crear
la nueva humanidad, la nuestra. Estos huesos se encuentran en el mundo subte-
rrdneo, y, para conseguirlos, Quetzalcoatl tiene que atravesar distintas pruebas,
en una de las cuales muere y resucita. Una vez conseguidos, regresa al mundo de
arriba, y pone estos huesos en un «barrefio precioso» y sobre ellos se sangra su
organo sexual, fecunddndolos y creando la nueva generacién de hombres y
mujeres'z.

También, en el libro sagrado de los Mayas, el Popul Vuh, los héroes celestia-
les, Hunahpu e Ixbalanqué, luchan con los dioses de Xibalb4, del mundo de aba-
jo, por el control de la creacién del mundo. Pero estos héroes, antes de vencer,
tienen que morir también, alegéricamente, y luego resucitar:

«Los de Xibalb4a molieron los huesos (de los héroes) y, luego, fueron arrojados al
rio. Pero no fueron muy lejos, pues, asentdndose en el fondo del agua, se convirtie-
ron en dos hermosos muchachos®».

Es el simbolismo de los huesos y del esqueleto, que encierra la antigua dialéc-
tica de muerte y regeneracion.

Es curioso c6mo en «La Vorigine» los personajes y las situaciones aparecen,
se cruzan, desaparecen para luego aparecer de nuevo, como los propios rios de la
selva.

Al final de la 2.? parte, habfa aparecido un personaje femenino importante: la
turca Zorayda Ayram, una mujer de negocios, atrevida, independiente, calculado-
ra y visceral, al propio tiempo, como la selva misma, quiz4. En esta tercera parte,
Zorayda, conocida de Clemente Silva, aparece como seductora y seducida de
Arturo Cova, tocando «sobre sus muslos un acordedn... una musica de secreto»
(p- 223), y envuelta en sorprendentes actividades, como la de robar a los propios
traficantes del caucho (p. 225)."

12.  Véase Cantos y Crénicas del México antiguo, Miguel Le6n Portilla, ed. H.? 16, Madrid 1984.
13. Véase Literatura Maya, Biblioteca Ayacucho, Barcelona 1980.
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Otro personaje que aparece, conocido también de Silva, «mientras ibamos ca-
minando» (p. 231) es Ramiro Estévez, un amigo de Cova de la adolescencia, que
ahora aparece «hambreado, iniitil, usando otro nombre y con una venda sobre los
pdrpados... Ramiro era el hombre, que, segin don Clemente Silva, presencio las
tragedias de San Fernando de Atabapo y solia relatar que Funes enterrada gente
viva» (p. 235). Funes era como el Cayeno, el cual «tald las selvas, matd los indios,
esclavizé a mis compatriotas» (p. 275). El mismo «Era un sistema» (p. 245), una
organizacién social y econémica.

Y serd por sugerencias de Ramiro, por lo que Cova se dipuso a «escribir las
notas de mi odisea... Peripecias extravagantes, detalles pueriles, pdginas truculentas
forman la red precaria de mi narracién, y la voy reponiendo con pesadumbre... sin
deseos de notoriedad... y con el fin de emocionar... confesando por escrito» (p.
242).

Es ahora cuando Cova habla de sus escritos y expresa su teoria de la literatura:
«Mis huellas, si son efimeras, al menos no se confunden con las demds. Y tras
demostrarlas, quiero describirlas con jactancia o con amargura, segun la reaccion
de mis recuerdos» (p. 243). Lo que es el punto de vista literario del propio autor.
Asi, a través de Ramiro, Cova reanuda su labor literaria, que comenzé6 en la
adolescencia.

Reencuentro y final de la venganza

La buisqueda por parte de Arturo Cova de sus compaiieros fugados de la Finca
«La Maporita», en la primera parte de la obra, llega a su fin. El reencuentro tiene
fases distintas.

Primero, el encuentro con Griselda, que habla de Alicia y Barrera, diciendo ."
que Barrera entreg6 a Alicia a Funes, en pago del permiso para transitar por el
Orinoco (p. 266), y, luego, explica lo que pasé en la Maporita, concluyendo:

«Ya ves qué viento tan inhumano, tan espantoso cayé sobre téos y nos ha dipersao
que ni basuras, lejos de nuestra tierra» (p. 268).

Segundo, encuentro con Barrera, y lucha entre ambos. Barrera es herido por
Cova, cae al rio y «millones» de peces lo devoran «en hervor dantesco», hasta que
emerge su «esqueleto mondo» del fondo del rio (p. 278).

La venganza, el horror y el melodrama se combinan en este sofiado reencuen-
tro final.

Tercero, «Alli quedd Barrera, alli estaba cuando corri a buscar a Alicia, y,
alzdndola en mis brazos, se lo mostré. Livida, exdnime, la acostamos en el fondo
de la curiara (canoa) con los sintomas del aborto» (p. 278).

Cova renunciara a sacrificarse, a «redimir» a sus compatriotas por cuidar a
Alicia a que de a luz un hijo, en el que él se vea satisfecho y regenerado.

La Amalia del «Sefior Presidente» de Miguel Angel Asturias, retirada al cam-
po, criando a un hijo de Cara de Angel, que es promesa de rebelion y esperanza,
evoca, en cierto modo, a esta Alicia final de «La Vordgine», y una y otra, quiz4,
no sean sino una encarnacién de la propia tierra americana.

Cova, Alicia y sus compaileros, finalmente, parten, dejandole a Silva una se-
fial, para que les encuenre, y con ella el libro «para que en €l se entere de nuestra
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ruta por medio del croquis, imaginado, que dibujé. Cuide mucho esos manuscritos
y pongalos en manos del Consul; son la historia nuestra, la desolada Historia de
los caucheros» (p. 279). -

Y el Epilogo: un cable del Cénsul al Ministro, relacionado con la suerte de
Arturo Cova y sus compafieros: «Hace cinco meses biiscalos en vano Clemente
Silva. Ni rastro de ellos. Los devoré la selva». Con lo cual, se vuelve al comienzo.

La narrativa tradicional de la selva americana o europea queda atrds. Una
visién, no ya idilica, sino maravillosa y trdgica, al mismo tiempo, se abre paso:
«;Cudl es aqui la poesia de los retiros, donde estdn las mariposas que parecen
flores traslicidas, los pdjaros mdgicos, el arroyo cantor? jPobre fantasia de los
poetas que sélo conocen las soledades domésticas! (Nada de ruisefiores enamora-
dos, nada de jardin versallesco, nada de panoramas sentimentales!» (p. 197).

A través de la selva, los personajes entran en contacto con los origenes de la
vida, con las raices de si mismos en lo brutal, con esa mezcla de maravilla y
horror que constituye la vida humana, y, en este sentido, es posible que «La
Vorégine» tenga algo que ver con el «Corazén de las tinieblas» de Joseph Conrad.
Los estudiosos han llamado la atencién sobre esto.

Ambos personajes, Cova y Kurtz, son «devorados» por la selva y sus habitantes,
ambos han llevado a una situacién extrema su cultura blanca, vislumbrando, indi-
rectamente, lo que ciudades como Bogot4d o Londres tienen de «Voragine» y de
«inmensa oscuridad». Y ambos personajes, finalmente, se convierten en relato y
son ellos mismos «relatados»; a Cova le relata Rivera, a Kurtz, Marlow, pues
ellos son lo anterior a la literatura, y la literatura parte de ellos.

Recepcion critica de la novela

El profesor colombiano Isaias Pefia Gutiérrez, en su «Manual de literatura
latinoamericana» (Bogotéd 1987), sefialaba que, igual que Cova y Alicia en la sel-
va, asi «se perdieron y se siguen perdiendo muchos criticos».

Entre estos criticos estd, ya desde una fecha muy préxima a la publicacién de
«La Vorégine en 1924, Luis Trigueros, que, en 1926, decia: «La Vorégine es un
caos de sucesos aterrantes, una marana de escenas inconexas, un confuso laberin-
to en que los personajes entran y salen, surgen y aparecen sin motivos precisos ni
causa justificativa. Falta en ellos, por otra parte, el sentido de la l6gica y de la
trabazén espiritual».

O, también, A. Torres Rioseco, en 1936, el cual veia como un gran defecto de
la novela el que ésta «no acabara, sino que continuara en la imaginacién del
lector».

Ya en nuestro tiempo, Carlos Fuentes, en 1969, también expresé su rechazo
del realismo narrativo que encarna la novela: «jlos devor6 la selva! Podia ser el
comentario a un largo siglo de novela latinoamericana» .

Por su parte, Peiia Gutiérrez ensalza «el atrevimiento técnico literario de Rive-
ra, que fue tal que muchos creyeron .en la documentalidad de la obra y en la
autoria de Cova», ensalza también «la compleja gama de nicleos conflictivos que

14. Carlos Fuentes, La nueva novela latinoamericana, Joaquin Mortiz, México 1970.
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colman la novela» y aporta la opinién cualificada de otro narrador de la selva,
Horacio Quiroga, el cual vefa en la novela una denuncia de la explotacién del
caucho en las selvas colombianas, y «esta novela —decia— no logro sacdrmela de
la cabeza». Y concluye «La Voragine sigue devorando a los criticos» .

Respecto a lo que la obra contenia de denuncia, el propio Rivera escribia:
«Dios sabe que al componer mi libro no obedecia a otro movil, que el de buscar la
redencion de esos infelices que tienen a la selva por cdrcel. Sin embargo, lejos de
conseguirlo, les agravé la situacion, pues sélo he logrado hacer mitolégico sus pade-
cimientos y novelescas las torturas que los aniquilan»'®.

Valoracion

La novela de Rivera ofrece, literariamente hablando, el aspecto de una prosa,
de una novela fluvial, parecida a un rio de muchos brazos, afluentes y meandros,
de «torcido discurso», como decia Luis de Géngora en las silvas de sus «Soleda-
des»; «torcido discurso» que «aunque prolijo tiraniza los campos tutilmente». Y
aflade Goéngora: «huye un trecho de si, y se alcanza luego; desviase, y buscando
sus desvios...»'". El poeta ha comparado el texto a un rio, en cierto modo como
Rivera, que ha escrito, también, «en soledad confusa». Por lo dem4s, Cova ha
compuesto sus manuscritos segun dice, junto al Rio Negro.

La novela sigue el curso zigzagueante de lo oral y de lo escrito, entrecruzados,
de la oralidad que se hace «manuscrito», escritura.

°Y la red laberintica, «precaria», de su narracién, con tantos personajes, encuen-
tros, relatos y lenguas que se cruzan, es como la selva misma, como la india mapiri-
pana, que tiene que «chupar», que «devorar» para que la regeneracion sea posible.

De esta manera, la novela se convierte en una «voragine», que devora no sélo
al autor y los personajes, sino también al lector, dentro de una forma narrativa,
que atrae estilos de lenguaje diferentes. Asi, por ejemplo:

A) Lenguaje modernista: «Y por encima de ese alado tumulto volvia a girar
la corona eucaristica de las garzas, se despertaba sobre la ciénaga, y mi espiritu
sentiase deslumbrado como en los dias de su candor, al evocar las hostias divinas,
los coros angelicales, los cirios inmaculados» (p. 115).

Se trata de una visién roméntica urbana, impregnada de aspectos utdpicos. La
exaltacién modernista se acompafia, al mismo tiempo, de una parodia de si mis-
ma: «Oh selva!l... ;Ddnde estard la estrella querida que de tarde pasea las lomas?
¢(Aquellos celajes.de oro y miirice con que se viste el dngel de los ponientes...?» (p.
105). ;Donde estdn las mariposas que parecen flores traslicidas, los pdjaros mdgi-
cos, el arroyo cantor?» (p. 197). «Selva séddica y virgen...» «Hasta tuve deseos de
confinarme para siempre en estas llanuras fascinadoras», dice, refiriéndose ahora
a los llanos (p. 82).

B) Lenguaje épico: el mundo de la «Vorégine» es, sobre todo, un mundo
épico, en sus personajes, situaciones y didlogos. «Escribo las notas de mi odisea...

15. Isafas Pefia Gutiérrez, Manual de literatura latinoamericana, ed. Educar, Bogota 1987, p. 183
y sig.

16. Véase Eduardo Neale-Silva, Horizonte humano, Vida de José Eustasio Rivera, F.C.E., Méxi-
co, 1960, p. 306.

17. Luis de G6éngora, Soledades, ed. J. Beverly, Cétedra 1979, versos 200-201.
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peripecias extravagantes... el breviario de mds aventuras», dice Arturo Cova (p.
243). Y «El duelo entre la selva y el hombre es la muerte» (p. 150). Un mundo
épico desgarrado por una violencia gratuita y devoradora.

C) Lenguaje melodramadtico: «ambicionaba el don divino del amor ideal»,
dice el personaje principal al comienzo de su aventura. Hay en la obra raptos,
seducciones, fugas, persecuciones, venganzas y nacimientos esperanzadores, en
un lenguaje exaltado, a veces, retérico, que abruma.

D) Lenguaje testimonial: Muchos personajes, situaciones y pueblos de la
obra son reales. Las historias contadas por los personajes se remiten, a menudo a
la historia real. Son testimonios vivos, literariamente elaborados, que tienen el
valor de una denuncia, en un sentido muy amplio, literaria.

E) Lenguaje psicolégico: La obra se interna en los «procesos» no solo socia-
les, sino también psicolégicos de los personajes, en los llanos y las selvas. Hay
una vinculacién entre lo geogréfico, lo socio-econémico y lo psicolégico expresada
literariamente, como algo de esto también ocurre en la novela naturalista europea
de finales del S. XIX. «Esa ruta de ldgrimas y sangre que recorri... en busca de la
venganza» (p. 206), esos «extravios», entre paisajes y gentes lo prueba.

F) Lenguaje oral y coloquial: es el lenguaje hablado por muchos personajes;
es el lenguaje de los personajes que relatan sus vertiginosas historias, y de los
didlogos. Por ejemplo, dice un mulato en la obra: «Tuve cautivao unos dias, pero
lo supo el hombre y me empujé. Y como dicen, que son montes y mds montes,
onde no se puée andd a cabayo, jeso pa qué! A mi pasa lo que al ganao: sélo quero
los pajonales y la libertd» (p. 53).

Pero la cuestiéon es c6mo maneja Rivera los distintos lenguajes y motivos na-
rrativos, cémo los combina y cruza en un «extravio», en una heterodoxia ori
ginal, en suma, en una vordgine narrativa, que «devora» un montén de novelas
anteriores. En cierto sentido, «La Voragine» es la bisqueda desgarrada de una
narrativa latinoamericana distinta, en la que los elementos orales y testimoniales
propios de una cultura popular y rural entran en relacién, conflictiva pero fecun-
da, con elementos literarios propios de la literatura culta urbana (romanticismo,
modernismo, naturalismo), y les dan un nuevo impulso vivencial y artistico. Por
lo dem4s, lo testimonial oral o escrito, como obra de arte, ha adquirido una
importancia fundamental en la literatura latinoamericana de nuestro tiempo,
como sabemos.

«La Vorigine» pone de manifiesto la ruptura, pero, al mismo tiempo, la nece-
sidad de superar esta ruptura entre la oralidad y la escritura, entre el campo y la
ciudad, y, més all4, entre el Estado y la sociedad civil, entre la civilizacién y la
barbarie como decfa Sarmiento, pero explicando c6mo la civilizacién es a menu-
do, barbarie: «el hombre civilizado es el paladin de la destruccion» (p. 98). Y la
obra pone de manifiesto, también la fragilidad del Estado y de la soberania nacio-
nal latinoamericana: los principales empresarios del caucho son peruanos que co-
lonizan ilegitimamente tierras colombianas.

Sin embargo, el hecho de que Cova quiera que sus manuscritos lleguen a
manos del Cénsul, indica hasta qué punto su viaje narrativo tiene también una
dimensién politica, en la cual plantea la presencia de mundos incomunicados y
rotos entre si, dentro del propio pais, y, finalmente, como decia Rafael Maya, la
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propia ficcion cruel del Estado y su légica politica. Hay un momento, en la tercera
parte de «La Vorédgine», en el que Ramiro Estévanez dice:

«¢Cudl podrd ser la suerte de los caucheros de San Fernando? Causa pavura conside-
rarla. Pasado el primer acto de la tragedia, palidecieron; pero el caudillo que impro-
visaron ya tenia fuerza, ya tenia nombre. Le dieron a probar sangre y aun tiene sed.
jVenga acd la Gobernacion! El maté como comerciante, como gomero, sélo por
suprimir la competencia; mas como le quedan competidores en siringales (drboles
del caucho) y en barracas, ha resuelto exterminarlo con igual fin, y por eso va asesi-
nando a sus mismos cémplices. —;La l6gica triunfa!— ;Qué viva la légical» (p. 252).

Es la violencia como orden y como produccién social y econdmica. Al comien-
zo de la obra, Rivera lo habia expresado claramente: «Jugué mi corazdn al azar'y
me lo gand la violencia» (p. 11).

Expresada en términos de azar y de violencia, la literatura desvela, poética-
mente, esa «obnubilacién en marcha» (Cioran), que es, con frecuencia, la historia.

Un novelista de nuestro tiempo, Augusto Roa Bastos, en su obra «Hijo de
hombre», ha tratado también esa vorégine criadora de violencia, en otra parte de
la historia y sociedad latinoamericanas, el Paraguay: aqui también hay un selvético
«yerbal», propiedad de Aguileo Coronel, que lo explota brutalmente, y es emo-
cionante el «éxodo» de Casiano y Nati, a través del yerbal, para escaparse de los
abusos de los duefios.

«La Voragine» es una novela de la violencia, de los origenes y caracteristicas
de la violencia, y, por tanto, es, como su autor decia, una «crdnica pavorosa».

En nuestra época, la violencia en Colombia ha terminado por convertirse en
cultura, en carécter, en orden y estilo sociales. Ya se habla hoy de la «cultura de
la violencia», de esa cultura que llega a tener rasgos folcléricos (como las historias
de bandidos, recogidas en el libro «Crénicas de la vida bandolera», de Pedro
Claver Téllez, 1987), o rasgos ritualistas de terror, como explicaba M. Taussig,
antes citado, y que engloba también al mundo de las artes y de las letras.

En realidad, la expresién «literatura de la violencia» fue acufiada por el critico
colombiano Hernando Téllez, en 1959, en el Suplemento literario del peridédico
«El Tiempo», de Bogota. Esta literatura, quiz4, comience con la novela de Euge-
nio Diaz, «Manuela», aparecida en 1858, que desvela la violencia entre politicos
conservadores y liberales, y entre los propios liberales mismos, divididos en «gél-
gotas», m4s avanzados, y «draconianos», més regresivos; otras novelas importan-
tes, dentro de esta misma linea, serdn «La Vorégine» (1924) y «El gran Burundin
Burund4 ha muerto», de Eduardo Zalamea (1949).

En abril de 1987, se celebré en Nueva York un Simposium de Colombianistas
norteamericanos sobre «Violencia y Literatura en Colombia», coordinado por el
profesor Jonathan Tittler, y cuyas actas acaban de publicarse recientemente en
Espafia (ed. Origenes, 1989). En este Simposium estuvo presente el Dr. Otto
Morales Benitez, un licido hombre de letras y socidlogo colombiano, que hablé
sobre «El proceso de paz en Colombia: la lucha contra la violencia». En ella dijo
que habia muchas clases de violencia en Colombia, todas distintas, pero «tan
enmarafadas que se ha vuelto sumamente dificil el deslinde». «Habr4 que princi-
piar —dice— a clasificar histéricamente los materiales, y luego a ir separando los
temas de las violencias. Muchos archivos que registran estas formas de violencia
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han sido quemados desde 1946, y los que quedan estan desordenados». Los go-
biernos sucesivos impusieron sobre la violencia un silencio cémplice.

En los lugares descritos por «LL.a Voragine», el caucho, hoy, ha sido sustituido
por coca, y «miseria, coca y guerrilla» se han convertido en «elementos de un
mismo problema». Hoy ya, concluye el Dr. Morales, «se vive una guerra sin
limites humanos en Colombia».

Hay que decir que en 1986, un grupo de profesores colombianos fue encargado
por el gobierno para investigar las causas y caracteristicas de la violencia colom-
biana y para proponer «sobre el tipo de medidas que podrian contribuir a frenar
su inquietante avance». El grupo de profesores presenté un amplio Informe al
Ministerio de Gobierno en 1987, del cual se publicé un extracto fundamental en
forma de libro, titulado «Colombia: violencia y democracia», Univ. Nacional,
1987. En dicho libro, se habla de una violencia organizada y selectiva que «tiene
multiples expresiones que no excluyen, pero si sobrepasan, la dimensién politica»
(p- 17). En él, se exponen las formas y actores que la protagonizan: delincuencia
organizada y contratada para matar, guerrillas o grupos alzados en armas, trafi-
cantes de coca, el propio Estado, en su actuaciéon politico-militar contra movi-
mientos sociales y minorias indigenas o negras, y particulares acaudalados.

Quedaba claro, por otra parte, que las diferencias sociales y econémicas entre
unos y otros era un factor importante de la violencia, y concluia el Informe dicien-
do que «es preciso el acercamiento de las personas y las instituciones, y es necesa-
ria su participacién en el proceso de reconciliacién nacional» (p. 275).

«Percibo la amenaza de la Vordgine, habia vaticinado J. E. Rivera, al final de
su obra (p. 276), de esa voragine creada por nosotros y que nos devora. Y lo que,
al cabo, queda de todo eso, es un «ambular vagabundo como los vientos y un
extinguirse como ellos sin dejar mds que ruido y desolacién», del fragmento inicial
de la carta de Arturo Cova. Y este «ambular vagabundo... extinguiéndose», entre
el azar y la violencia es, también, la historia misma de Colombia, pues, lo mismo
antes que ahora, la vordgine, lo que devora constituye el principal impulso del
orden social establecido®.

Si el Estado se mueve en la ficcién, como decia Rafael Maya, y hace ficticias
a personas y cosas, la literatura que logre desvelarlo abre, propiamente, el tiempo
vital posible, es decir, el tiempo de la lucha azarosa pero fecunda.

JOSE IGNACIO UZQUIZA

18. Camilo Castellanos, Colombia se disuelve en ‘La Vordgine’, Le monde diplomatique, n. ° 36,
abril 1990, en espaiiol.
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