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El teatro fue para Lorca, desde su prehistoria literaria hasta su plena ma-
durez —cuando empezaba a serlo-- una decidida vocación, incluso un ob-
sesivo ejercicio en el que quiso perfeccionarse cada vez más: «Yo creo, que
la médula de mi obra es de dramaturgo» le contestaba a García Luengo en
«El Mercantil Valenciano» del 15 de noviembre de 1935.

Es así que las sucesivas ediciones de la obra lorquiana (desde la argenti-
na que puso en marcha Guillermo de Torre hasta la reciente de Miguel Gar-
cía-Posada en cuatro volŭmenes) ha ido creciendo en todos sus frentes, y de
forma especialmente considerable en el teatro. Por consiguiente hoy pode-
mos ya hablar de un teatro de juventud, conjunto de tanteos por lo general
inacabados, algunos verdaderamente significativos por su proyección poste-
rior, que cristalizarán en El maleficio de la Mariposa, título que marca el lími-
te entre la obra primera —hasta hace poco bastante desconocida— y la obra
central del dramaturgo2 . Y correlativamente podemos también vislumbrar qué
temas iba a afrontar y qué direcciones iba a tomar el teatro lorquiano cuan-
do en la primavera del 36 se sentía exultante y satisfecho con el éxito co-
mercial que su teatro —de Bodas a Doña Rosita— le empezaba a proporcio-

Todas las citas de los textos de Lorca las haré por la ŭltima edición de Obras Completas a
cargo de Miguel García-Posada, Barcelona, Galaxia-Gutenberg y Círculo de Lectores, 1996-1997,
indicando en cada caso el volumen y la página. Así de esta primera ocasión corresponde al
vol. in, pág. 616.

2 Además de algunos adelantos facilitados por Gibson, Eutimio Martín y André Belamich,
fue el profesor Andrés Soria Olmedo quien reunió el teatro de juventud en una edición de
Cátedra, 1994.
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nar; y se mostraba dispuesto a prolongar con mayor fuerza y confianza ese
tipo de teatro «bajo la arena» que hasta aquel momento había tenido serias
dificultades para superar la artritis de un teatro comercial, encerrado en un
sistema de producción viejo, falso, convencional, hipócrita, inservible porque
estaba (pensaba entonces Federico) en los antípodas de la verdad. Un teatro
que Lorca se sentía llamado, en compariía de otros, a renovar a toda costa.

En efecto Federico tenía, a la altura de julio de 1936, muchos proyectos
teatrales (unos concebidos entonces, y otros que esperaban turno desde ha-
cía arios) y un horizonte de posibilidades reales bastante halag ŭerio, labra-
do en los éxitos comerciales de Yerma y Doña Rosita sobre todo. Una parte
de esos proyectos ya había dejado algunas huellas más o menos sólidas, pero
hoy indelebles, en su archivo personal. Son los manuscritos que en 1985 es-
tudió Marie Laffranque y que en 1987 transcribieron Leslie Staiton y Manuel
F. Montesinos, para que fuesen editados por la Universidad de Granada. Un
conjunto de textos que al ponerlos en relación con su teatro concluso, se lo-
gra —como dice Laffranque— «una visión global de la obra dramática lor-
quiana que sobrepasa el esquema y aviva el perfil de lo enteramente escrito»3.
En uno de esos fragmentos me voy a detener en las siguientes páginas.

A la hora de hablar de sus proyectos inmediatos, en una de las ŭltimas
entrevistas realizadas al dramaturgo, Federico se refería por una parte a «un
drama social, aŭn sin título, con intervención del p ŭblico de la sala y de la
calle, donde estalla una revolución y asaltan el teatro», referencia que hemos
de identificar sin duda con la Comedia sin título (uno de los dos fragmentos
más amplios de ese «teatro inconcluso») y a continuación habla de «una co-
media andaluza, de la vega granadina», que bien podría tratarse de Los sueños
de mi prima Aurelia, identificación que se hace todavía más verosímil por otros
indicios: primero, porque entre los materiales de ese teatro inconcluso que
nos ha llegado, no hay otro texto que pueda describirse así, como «comedia
andaluza de la vega granadina» (o.c., 111, pág. 626); y en segundo lugar, por-
que ariade Lorca que en dicha comedia hay «cantaores», pero matizando en-
seguida que no se trata «de una comedia flamenca al uso», tal vez querien-
do así aclarar que huía de los típicos libretos de «andaluzadas» que el teatro
de los Quintero, y los espectáculos más o menos folkloristas, habían ido difun-
diendo entre el pŭblico. Dicha advertencia podría conectarse con dos exigen-
cias paraverbales del dramaturgo expresadas en sendas acotaciones del pri-
mer acto conservado: cuando dice al comienzo que un personaje se asoma

El libro al que me refiero es exactamente el siguiente: Federico García Lorca. Teatro incon-
cluso. Estudio preliminar y notas: Marie Laffranque. Granada, Universidad, 1987. La cita de la
profesora Laffranque corresponde a la pág. 97. En adelante las citas de ese estudio las haré por
Laffranque (1987). Para los textos me remito a la edición de las Obras Completas, Galaxia-
Círculo, vol.



DEL TEATRO INCONCLUSO DE CARCIA LORCA: APOSTILLAS A LOS SUEÑOS...	 427

a la ventana de la estancia en la que se desarrolla la acción, indica que ha
de ser «una ventana andaludsima, lo cual quiere decir antagónica de la An-
dalucía horrible de los teatros»; y cuando más adelante da entrada a un per-
sonaje masculino, con la indicación para el actor de que su interpretación
debe componer «el tipo viril andaluz, sobrio, que apenas habla, con gran
elegancia de movimientos», de nuevo matiza en ese mismo sentido de opo-
nerse al tópico de lo andaluz desechable, pues tales movimientos no deben
ser los «movimientos antisevillanos de teatro», sino «más bien la solemnidad
de Córdoba». Federico está intentando la comedia andaluza granadina, o sea
de la Andalucía interior, frente al referente mucho más achabacanamente
topificado de la Andalucía la Baja.

Corresponde pues la pieza Los sueños de mi prima Aurelia a una nueva re-
flexión sobre la Andalucía natal —su Granada— que el dramaturgo y el poe-
ta ya había venido elaborando desde muy atrás, y desde hacía bien poco,
pues es indudable que si hay un texto con el que Los sueños... entronca es
con Doña Rosita la Soltera, estrenada unos meses antes de la escritura de esta
pieza inconclusa, o a lo mejor escritas ambas al mismo tiempo. Por ello ano-
ta el poeta en el final de la primera hoja del manuscrito que «esta comedia
pertenece a la serie de crónicas granadinas de la que forma parte Doria Ro-
sita la Soltera», estableciendo así una vinculación que es ostensible nada más
empezar a leer el texto. Además se indica que la acción sucede en 1910, pre-
cisamente en el mismo ario en que las tres mujeres solas de la otra comedia
—Rosita, Ama y Tía— tienen que abandonar su casa, camino de un fracaso
vital que probablemente también iba a hacerse presente al finalizar la historia
de Aurelia; o por el contrario nos encontraríamos con una mujer que sabe
quitarse el corsé social que ha asfixiado la autonomía de su paisana del car-
men granadino. Pero eso es una de las varias hipótesis que por fuerza ha de
quedar sólo en eso, en hipótesis, porque la respuesta concreta, definitiva y
ŭnica sólo podría formularse si se hallaran los dos actos que hoy por hoy no
tenemos, y Los sueños de mi prima Aurelia pasase a formar parte de la lista de
textos teatrales completos de Lorca. Pero parece evidente, para empezar, la
decisión de Federico de que la historia de su recordada prima Aurelia em-
piece en el tiempo y hora en que había puesto telón final a la particular y
paradigmática historia de la soltera granadina. Tal vez por algo sería.

El fragmento que nos ha llegado de Los sueños de mi prima Aurelia podría
corresponder, por extensión (ocupa en la edición similar n ŭmero de páginas
al de la mayoría de los actos de las piezas precedentes 4) y por la estructura

4 En efecto, tomando como referencia la edición de Garcia Posada, por la que vengo citan-
do, contabilizo en el caso de Dolia Rosita el siguiente nŭmero de páginas para los tres actos: 15,
20 y 15. Y la contabilidad, en el caso de Bernarda Alba, arroja este resultado: 18,18 y 15. Curio-
samente, el texto de Los sueños que correspondería a ese primer acto (es decir, excluyendo el



428	 GREGORIO TORRES NEBRERA

de su contenido, a una copia en limpio del primer acto entero, o casi ente-
ro, de la comedia que Lorca debía tener ya totalmente trazada, y tal vez has-
ta redactada íntegramente en borrador (hoy perdido). Se trata de un manus-
crito de 28 hojas. bastante limpio, apenas sin tachaduras («junto con cierto
descuido caligráfico» matiza Laffranque, que lo ha estudiado con detalle) que
reparte su contenido del siguiente modo: una primera hoja para enumerar
los dramatis personae de la pieza en donde advertimos alguna duda acerca de
la edad adjudicada a unos personajes, y sobre el nombre de otros: así el Ilama-
do «Antoriita Acula», que no aparece en el texto conservado, se iba a llamar
«Genara», y tal vez el nombre de doria Clorinda iba a ser en un principio el
mucho menos expresivo de «doria Concha»; algo similar pudo ocurrir con
otro de los personajes masculinos que no comparecen en el acto, Don Arnal-
do, que se queda definitivamente en don Rómulo (una elección que incide
en la bŭsqueda de expresividad sonora y ridiculizante, como en el caso ante-
rior, sobre todo si lo unimos a sus sonoros apellidos: Argote de Dalabarda),
y me hace pensar si el personaje «El rico azucarero», que es lo que había es-
crito primeramente el autor, tal vez se refería, a modo de explicativa aposi-
ción, a ese don Rómulo, que parece escrito después, en el espacio que media-
ba entre «el ingeniero» y «el rico azucarero». Porque, en efecto, se advierte
en ese caso, y en otro que comento en seguida, que el espacio en blanco que
se deja entre los diversos nombres, en columna, de los personajes es muy simi-
lar entre uno y otro, en todos los casos, salvo en dos, como si se hubiesen in-
tercalado posteriormente: uno, el que acabo de citar, como nombre que co-
rresponde a ese rico propietario de una plantación de azúcar o de una fábri-
ca azucarera, rompiendo así la anonimia que afecta a las tres típicas figuras de
los «intelectuales» o «fuerzas vivas» de un medio rural desde las novelas galdo-
sianas —el médico, el boticario, el ingeniero-- y otro el que se refiere a la interca-
lación del nombre «Nirio» entre «Juan» y «El médico», como si en una prime-
ra lista de personajes no estuviese pensado uno que sí aparece en el acto que
abre la pieza, y que desde luego, en ese acto, y presumiblemente en los siguien-
tes, iba a ejercer una función y un significado probablemente muy notables.

Las 25 hojas siguientes del manuscrito, numeradas todas, contienen el
diálogo del acto primero, y sólo la hoja novena presenta alguna dificultad
de lectura en su primer tercio, y en la décimo quinta aparecen tachados los
primeros heptasilabos en cuartetas arromanzadas de las boleras, transmitidos
por el Nirio, que Federico desechó para sustituirlos por los pentasilabos de
la habanera que en definitiva ha pasado al texto editado, sustituyendo al mis-
mo tiempo lo que parecía derivar hacia un madrigal amoroso por un texto
de corte más satirico.

pasaje versificado entre Aurelia y el Niño, que parece pertenecer a otro momento posterior
de la pieza) ocupa exactamente dieciocho páginas en la misma edición.
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La ŭltima hoja se presenta doblada, para formar dos páginas, en donde
aparece el fragmento versificado y dialogado entre Aurelia y el Nirio, en ver-
sos preferentemente de arte menor. De ese fragmento, que recuerda clara-
mente el modelo de las canciones infantiles o vuelve al tipo de poema regis-
trado por Lorca en sus «Canciones para nirios», opina Marie Laffranque que
está inspirado en las ruedas granadinas que bien conocía Federico —con
una se abre su Mariana Pineda— y que «quedó sin duda alguna reservado,
sin colocación concreta y supeditado a una elaboración ulterior de la cróni-
ca»; incluso aventura que el dramaturgo lo fuese a intercalar en una secuencia
de ese acto primero, o bien ariadirlo al final —casi como eventualmente fi-
gura en el manuscrito— «pero siempre —advierte la distinguida especialis-
ta— a costa de cambiar bruscamente el tono y ritmo general de aquel primer
acto y con el riesgo de desdibujarlo» 5. Luego habré de volver sobre este texto
y sobre alguna otra hipótesis al respecto sugerida por la profesora Laffranque.

Pero vayamos ya a formular las anunciadas apostillas al texto que nos ha
llegado de la obra inconclusa Los sueños de mi prima Aurelia.

1. La obra, ambientada en una especie de gineceo, de mujeres algo o
bastante solas, y de diversas edades —o sea, de diversas y complementarias
perspectivas ante el mundo-- enlaza el texto de esta comedia no sólo con Do-
ña Rosita, segŭn voluntad expresa de su autor, sino también con la igualmente
coetánea La casa de Bernarda Alba, y ello por dos razones: porque la acción
de Los sueños se sitŭa en un pueblo andaluz, granadino, como en Bernarda,
y no en la capital provinciana, como en Doña Rosita, y porque en el reparto
de personajes de la comedia inacabada Federico ha consignado las respecti-
vas edades de las mujeres como lo hizo con todas y cada una de las hembras
que conviven bajo el techo de la casa de la viuda rica del pueblo, referencia
que no se da en ninguna otra relación de «dramatis personae» del teatro lor-
quiano, salvo en un proyecto apenas iniciado del teatro juvenil titulado Ru-
sión (o.c., rv, págs. 1.043-1.047). Y si cotejamos ambas listas, en cuanto a esa
información de la edad de los personajes, observaremos curiosos paralelis-
mos, como que los veinticinco arios adjudicados a Aurelia se corresponde-
rían con los veinticuatro de Martirio, que los veintidós de Mercedes se
acercarían a los veinte de Adela, los veinticinco de Antoriita podrían encajar
con los veintisiete de Amelia, los cuarenta de Esperanza con los treinta y nue-
ve de Angustias y los treinta de Otilia coinciden totalmente con los arios que
debe representar Magdalena. Y ese cotejo nos lleva a otro detalle aproxima-
tivo entre ambos textos (hasta donde es posible afirmarlo, claro está): que
en las dos obras hay cinco mujeres jóvenes (entre veintidós y cuarenta años
o entre veinte y treinta y nueve respectivamente), y similar homologación po-

5 Laffranque, Teatro inconcluso, 1987, pág. 66.
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demos establecer entre las mujeres mayores de ambas casas, pues la propie-
taria de una —María la Reina— es de la misma quinta que Bernarda (de
ambas se dice que tienen sesenta arios); Eduvigis, con sus sesenta y cinco pri-
maveras es algo mayor que Poncia, que llega a sesenta, en tanto que Clo-
rinda con sus setenta arios va camino de la octogenaria María Josefa: tres vie-
jas y también tres edades parecidas. No es posible llevar más allá el paran-
gón entre ambos grupos femeninos porque en el texto que nos ha llegado
no sabemos nada de las cuatro muchachas nombradas a continuación de Au-
relia, ni tampoco tenemos un conocimiento exacto de cómo evolucionan las
tres mayores en los dos actos que faltan, pero sí cabe advertir que Aurelia se
resiste a aceptar alguna propuesta matrimonial, como Martirio se vio obli-
gada a rechazar la que le había hecho Enrique Humanes por razones eco-
nómicas o por miedos personales. Y la coartada particular que Martirio uti-
liza para consolarse de su soltería («Es preferible no ver a un hombre nun-
ca. Desde niria les tuve miedo [...] siempre tuve miedo de crecer por temor
de encontrarme de pronto abrazada por ellos. Dios me ha hecho débil y fea
y los ha apartado definitivamente de mí»; o.c., ii, pág. 595) podría aventu-
rarse que es compartida por Aurelia, a juzgar por la actitud de parecido re-
chazo que muestra para con el médico recién llegado al pueblo, que no le
atrae nada («Es lo que se dice un tipillo»; o.c., n, pág. 793), evitando de en-
trada un hipotético cortejo, y para con un antiguo pretendiente, porque «es
un labrador» sin más, y ella va buscando —el imposible que sabe y en su
bŭsqueda se autojustifica— un ideal de pareja en el que prorrogar su inevi-
table tendencia a la evasión, a la ensoriación, poniéndose así al borde de la
frustración de una prolongada soltería, como su próxima doria Rosita. Pero
también cabe el contraste diferenciador entre las ancianas: María Josefa, tan
imaginativa y decidida desde su locura senil, y en cambio Clorinda se mues-
tra en la comedia inacabada mucho más prudente y hasta algo crítica, casi
enemiga de la tendencia a la ensoriación que tiene la joven Aurelia.

2. Se indicaba antes que Federico había colocado esta pieza inconclusa
dentro de un ciclo de «crónicas granadinas», y sabemos que el deseo del
autor de penetrar en el ser y sentir intimos de su tierra natalicia fue cons-
tante y omnipresente en su obra, desde los textos más tempranos. Podría-
mos pues recordar algunos escritos de Lorca que estableciesen el oportuno
contexto en el que acabaría insertándose —hacia 1936— esta pieza inaca-
bada, pero parece que bastante madura ya en aquellos meses ŭltimos.

Así, este pueblo granadino en el que vive Aurelia, sus amigas y sus coma-
dres se había ya retratado en una prosa de Impresiones y paisajes titulada pre-
cisamente «Tarde dominguera en un pueblo grande», cuyas notas perfecta-
mente podrían servir de referente y marco para la cotidianidad de Aurelia
y su mundo. Allí, y con inequívoco estilo azoriniano, el joven prosista va des-
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cribiendo pausadamente el atardecer en un medio rural, con el retorno de
los hombres de sus faenas agrícolas y los animales haciendo sonar sus balidos
y sus relinchos. Llega el silencio de nuevo, llegan las ŭltimas luces del cre-
pŭsculo y en él «se recortan los negros garabatos retorcidos de dos viejas que
van devotamente a rezar el rosario». Pero oigamos ahora el párrafo final:

Luego se oye una guitarra y un piano viejo de la casa de un rico que dice
a Czerny monótonamente. (o.c., rv, págs. 156-159).

Y recuérdese que hacia el final del primer acto de Doña Rosita, cuando se
ven y se despiden los novios, sentados en el «vis a vis», igualmente se oye a lo
lejos un piano que interpreta algŭn «estudio» del citado compositor austriaco.

También la ambientación plasmada en una prosa de juventud —«Ma-
zurka»— perfectamente se adaptaría al espacio escénico en donde se desarro-
lla el primer acto de Los sueños..., pues en esta prosa Federico pinta una reu-
nión social de principios de siglo, para acabar comentando algo que de hecho
aplicaría a la significación de su «poema dramático del ochocientos» y por
derivación a la pieza inconclusa que me ocupa en esta ocasión, de modo que
el tipo femenino entrevisto en esta prosa podría haber encarnado tanto en
Rosita como en Aurelia:

i0h, tragedias intimas de reuniones cursis! Sois tan fugaces y tan
hondas que matáis muchos corazones. Nirias cursis mártires y santas,
sólo servís de burla a los que van a galantearos, porque no tenéis
dinero ni paseais en coche lujoso los días de fiesta [...] La mazurka
os mece en sus brazos de ilusión un momento, pero así que pasa el
baile y ellos se van a comentar, riendo, lo pasado, vosotras lloráis
vuestro destino horrible, y sin embargo esperáis ansiosas la reunión
venidera... (o.c., rv, pág. 792)

Y también en ese mismo ario diecisiete podría estar fechada la prosa in-
completa titulada «La soriadora», que vendría a ser tal vez un primer esbozo
del tipo encarnado en el recuerdo de un familiar, su prima Aurelia. Se traza,
en breve apunte, el retrato de una muchacha pueblerina —Trinidad— que
cada mariana compensaba las repetitivas y alienantes faenas hogareñas pen-
sando «en el Lohegrin ansiado o en alg ŭn mago encantandor que, tocándola
con su varita, pudiera embellecerla». Y se nos asegura algo que bien podría
aplicarse a la Rosita que conocimos y a la Aurelia que entrevemos, que adi-
vinamos: «Era infeliz porque ella, que tenía alma grande y apasionada, se
estaba secando en un rincón de la Andalucía con el corazón desbordado de
ternura». Y el párrafo que sigue retrata, casi sin desviarse un ápice, la cotidia-
nidad de nuestra Aurelia, tal y como la podemos reconstruir por lo que se
nos informa en el acto primero de su comedia:
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Cuando terminaba sus faenas caseras se acicalaba lo mejor que podía y,
acercándose al poyo de la ventana, leía historias muy románticas, de una mu-
chacha que se murió de amores, de un bandolero que robó en una noche
oscura y miedosa a una monjita tímida, dulce, y alg ŭn otro libro por el
estilo, cosas todas muy peregrinas y que llegaban al fondo de ella... Soriando
pasaba el día y la caída de la tarde (o.c., rv, pág. 801)

Son todos estos ejemplos, entresacados de su prosa de juventud, prime-
ros materiales para esa «crónica granadina» en la que Los sueños... iba a su-
poner un capítulo importante. A los textos traídos a colación le podríamos
ariadir esos otros —también primerizos— en los que Federico hace el retrato
sepia de su pueblo de niñez, allá por 1910, cuando tenía entre doce y trece
arios, o sea, cuando fija la acción de su «comedia granadina». Se trata del
conjunto de pequerios artículos reunidos bajo el marbete «Autobiografía»6.
Ese pueblo del que habla el poeta, y sus sucesos de cada día, alimentan mu-
chos de los poemas iniciales de su producción (poesía de juventud, Libro de
poemas) y ese mismo lugar de la vega granadina, Fuentevaqueros, vendría a
ser el referente primero e innominado sobre el que levantar esta <‹crónica
granadina» tardía. Y entre esas prosas hay una que bien podría valorarse co-
mo génesis de uno de los motivos que se vislumbran en la pieza inconclusa
que me ocupa: el tierno amor del nirio por «una muchacha rubia y delgadu-
cha que ha tiempo vivió y que ahora estará bajo la tierra» (o.c., iv, pág. 865).
Recuerda en ella el poeta cómo de nirio contemplaba el retrato de la mu-
chacha largos ratos «y me figuraba a aquella joven hablando conmigo y con-
tándome los cuentos más raros y preciosos que nadie supiera contar. Mi fan-
tasía de nirio se desbordaba y ya la muchacha estaba hablando conmigo y
escondía el retrato porque me parecía que movía los ojos y sentía miedo de
que me fuera a encantar» (o.c., iv, pág. 866). De aquella decimonónica mu-
chachita de•la fotografía que el nirio utilizaba como amoroso fetiche, de la
que tiempo después el poeta supo que había sido amiga de su abuela y que
había muerto de amor y despecho, al ser abandonada por su novio, pudo
haber surgido, primero, la relación nirio-Zapatera, en La zapatera prodigiosa,
y después parte de la historia de Doña Rosita y parte también del argumento
de Los sueños de mi prima Aurelia, en donde el personaje NuÑo plantea en un
momento dado el motivo del idealizado despertar erótico de un apenas ado-
lescente por una muchacha mayor.

Pero, por ese camino de los materiales autobiográficos relacionados con
la génesis de Los sueños..., hemos de recordar que ya Francisco García Lorca
afirmó hace arios que su hermano había recreado en este personaje la figu-

6 Y dados a conocer primero parcialmente por Mario Hernández y Eutimio Mar ŭn, y lue-
go, de forma integra, por Cristhoper Maurer en 1984, en el volumen Prosa inédita de juventud.
Madrid, Cátedra.
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ra de un familiar cercano, Aurelia González García, hija de una hermana del
padre del poeta, dada en efecto a cierta «teatralidad» fantasiosa 7, y en quien
Federico pudo encontrar también el modelo de la solterona andaluza —la
Aurelia real nunca se llegó a casar— que plasma en su incomparable Doña
Rosita. Y cabe pensar que en Aurelia se repita el motivo de la soltería
como gran limitación femenina.

3. Abordaré ahora un aspecto que me parece crucial en el acto prime-
ro, y probablemente de gran importancia en los actos que continuaban. Es
el de la presencia de la fantasía literaria, como noble forma de escapismo,
de superación de las archirrepetidas contingencias diarias que limitarían por
los cuatro costados, como cuatro gruesas paredes, el destino de las mujeres
de ese pueblo, de esa casa, el destino concreto de la prima Aurelia. Algo
así como el papel consolador, liberador, de la lectura, acicate de una fanta-
sía, de unos sueños, que nos hacen romper los techos grises y ver el sol o las
estrellas, vivir lo que sentimos que se nos niega en el diario azacaneo de la
vida.

En ese sentido la obertura de la pieza no puede ser más elocuente. El
espectador/lector que se dispone a conocer la historia de aquella puebleri-
na muchacha, empieza sin embargo por enterarse de algo muy distinto: de
lo que le ocui-re, le ha ocurrido y le podrá ocurrir a otra mujer bien diferente,
probablemente la alternativa que Aurelia habrá imaginado y ansiado muchas
veces; la heroína de un folletín francés que, en gruesa encuadernación, están
leyendo ávidamente las mujeres de aquella casa. Con la lectura en voz alta de
algunos fragmentos de una novela típicamente romántica, y los comentarios
que se cruzan entre la lectora y las mujeres con las que convive, podemos
fácilmente reconstruir un modelo de relato que, habiéndose producido unos
setenta u ochenta arios antes, alcanza ahora, en 1910, una inusitada acepta-
ción porque ha encontrado unas lectoras que se identifican, hasta la perso-

• nal complicidad, con la seriorita inventada por un novelista presuntamente
francés.

Evidentemente que Lorca no ha pensado en ningŭn título concreto, aun-
que da las suficientes pistas para sospechar que María la Reina y sus compa-
rieras están interesadísimas en un clásico ejemplo de folletín romántico, que
recuerda de lejos —pero de forma deliberada— un título tan difundido como
La dama de las camelias, si bien evocado desde un cierto esguince paródico:
hay un Armand, noble y enamorado apoyo de la heroina (como en el texto
de Dumas) un marqués que asedia a la dama con abusivas intenciones, y una
dama que se llama «Liduvina» (onomásticas resonancias ridiculizantes como

' Lorca y su mundo. Madrid, Alianza Editorial, 1981 2 , págs. 17-18.
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en algunos nombres de los «dramatis personae» de la comedia) que rima
con la Margarita Gautier del difundidísimo texto francéss.

Pero lo verdaderamente importante es que es la historia de Liduvina, en
un momento muy comprometido de su ajetreada vida amorosa, lo ŭnico de
su inmediato entorno que interesa discernir a los personajes —tres viejas y
una joven— de modo que Aurelia, a pesar de su juventud, se siente atraída
en la misma o mayor proporción que sus amigas mayores por el derrotero
que tome la novela; y borrando sutilmente las fronteras entre la realidad con-
tingente y la ficción que emana del libro, juegan todas a aventurar desenla-
ces, contribuyendo a completar una historia, como si fuese verdadera «obra
abierta», en vez de esperar pacientemente a la continuación de la lectura.
El libro es sólo el espoleo mínimamente necesario para imaginar y conjeturar
las vivencias de otras vidas en el ŭnico espacio de libertad —la literatura-
de que probablemente disponen esas mujeres. Los libros que tienen entre
manos estos personajes les ayudan a tejer un mundo nuevo en el que ocupar
su nuevo papel, en el que sentirse instaladas e importantes; y como el impeni-
tente lector que había sido el personaje cervantino, atraviesan sin esfuerzo
la raya entre el aquí inmediato y el allá irrealizable para subvertir el burgués
orden de preferencias. La criada interrumpe en la acción para preguntar
por la cena que prepara, y las ávidas lectoras, entretenidas en reordenar el ta-
piz de sus suerios, de sus imaginaciones, apenas le hacen caso porque es la
ficción lo que verdaderamente les alimenta, les fortalece, lo ŭnico que les ha-
ce llevadero el tedio de un día igual al anterior y al siguiente.

Advertimos así, en esta primera ocasión, que Aurelia —y el coro femenino
que la arropa— tienen una pasmosa facilidad para arrellanarse tranquilamen-
te en la fantasía, en la sustitución de sus grises vidas por otras ajenas mucho
más atrayentes, sobre las que desean proyectar sus alicortas experiencias, por
lo que se atreven a enmendar la plana de los personajes, aconsejar caminos
a seguir a la heroina, reprochar modos de ser de unos seres imaginarios que,
en el espacio de sus conversaciones, se nos aparecen de bulto redondo. Y ha
de ser la inmediata realidad, con su vulgar contingencia, la que las haga des-
cender de las nubes en que estaban satisfactoriamente transformadas. Es sig-
nificativo que sea Clorinda la ŭnica que advierta el riesgo de la intensa y con-
tinuada evasión, porque se sabe desemperiando en el grupo el rol de expe-
riencia (es la de mayor edad) y sobre todo de serenidad y objetividad para
afrontar esas fantasías compensatorias de la soltería de sus amigas, porque

8 Podría llevar razón al respecto Marie Laffranque cuando se hace eco (nota 72, pág. 70
del libro citado en la nota 3) de la hipótesis de Matica Gulard, segŭn la cual la famosa «Li-
duvina» podría proceder de algunas de las muchas novelas que sobre el personaje Rocambole
puso en circulación el escritor francés Ponson du Terrail (1829-1871) muy traducido y leído
en España a comienzos de siglo.
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sólo ella ha estado casada, y por tanto se considera con más autoridad para
juzgar las cosas ajenas, aunque otra vieja comadre le reproche que su ten-
dencia a someter la fantasía a códigos sancionadores y restrictivos de las con-
ductas, sin escapatoria posible, la haga «fría como el hielo».

Por ello, en cuanto salta el apenas reproche de su vivir cazando fantasías,
como mariposas, Aurelia defiende su derecho a buscar los anchos campos
elíseos de la literatura como una necesidad antes que como un simple gusto,
que en la sociedad rural de 1910 no debía parecer ni sano ni aconsejable
para las debilitadas cabezas femeninas. YFederico pone en labios de su prota-
gonista el orgulloso derecho a vivir en la noble dimensión salvífica de la fic-
ción: «Pero, eusted cree que se puede vivir sin leer novelas y sin hacer teatro?
[...] Yo no puedo, no puedo. iHe dicho que no puedo!» (o.c., ii, pág. 792).
Y acomparia su rotunda afirmación de unas razones que por un lado nos ha-
blan de un entorno ayuno de fantasía, que es incapaz de mirar por encima
de sus achaparrados tejados [«En este pueblo, sobre todo, que tiene una ba-
raja de hombres que no los he visto reír nunca. Se echan el sombrero a la
cara y cuando pasa una hacen jituu! como si fueran pollinos» (o.c.,
pág. 792)] y a la vez nos informan de que el personaje se considera extrario
al medio, incompatible con él. Y de esa incompatibilidad habrá de surgir el
conflicto entre la prima Aurelia y lo que dificulta el ejercicio de la fantasía,
que es (al menos en este primer acto) el convencional espacio burgués pue-
blerino de la casa de Doria María la Reina.

4. Porque, en efecto, la comedia se sit ŭa en un espacio escénico que
igualmente la aproxima a las recientes Bernarda y Rosita, pues dos actos de
la primera transcurren en una severa y casi escueta «habitación blanquísi-
ma» y el acto ŭltimo de la segunda nos devuelve a otra «sala baja», como la
de Los sueños... Pero hay una diferencia significativa: y es que la sala de la
comedia inconclusa presenta unos detalles de mobiliario, y de objetos de
adorno que aportan de entrada una especial significación para entender lo
que puede ocurrir en aquel espacio de convencional realismo escenográfi-
co: llamativas borlas de papel que cuelgan de la pantalla de la lampara, ele-
gantes sillas torneadas, pero con asiento de paja, mesa con tapete de filigri-
nesco crochet y cortinas de raso sujetas por lazo -s de color rosa, como las ro-
sas de papel que trazan la enorme cruz que preside un testero de la escena.
Un cierto lujo cursi, una indudable artificialidad, un deseo de aparentar la
intensa, pero efimera, presencia de unas flores vivas por sus sucedáneos en
papel coloreado, que sólo son suerios inodoros de flores de carne y sangre.
La filigrana casi barroca de lo fŭtil, de lo que carece de consistencia: los
adornos de papel, los asientos de paja, materias casi volátiles, como los sue-
ños que suelen encerrar esas cuatro paredes. Y junto a lo indicado, llama la
atención en la escenografia un detalle verdaderamente curioso: «todo un tes-
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tero está lleno de fotos pequerias puestas en marquitos dorados» (o.c.,
pág. 788): no parece que tenga intención el dramaturgo de que identifi-
quemos a los fotografiados, ni siquiera de que tal vez representen a perso-
nas concretas que salgan o de las que se hable en la obra, incluso podría
tratarse de fotografias anónimas, acumuladas como una particular manía por
la propietaria de la casa; pero su presencia —en n ŭmero abundante— nos
obliga a preguntarnos por la significación que pueden aportar a la escena;
y tal vez no sea muy descabellado pensar que esos seres que habitan desde
el primor de sus marcos de purpurina la sala de una solterona, vienen a ser
—como las flores de papel— figuras sólo de cartulina, fantasmas que pue-
blan un espacio de suyo condenado a la soledad y al silencio, si no fuera
porque se le procura dar entrada a todas las imaginaciones posibles, com-
pensadoras, y sintomáticas al tiempo, de tanta frustrante soledad. Valdría la
pena recordar, a cuento de ese detalle, que entre ese teatro inconcluso una
pieza iba a llamarse precisamente Ampliación fotográfica, y en otra —titulada
de forma parecida Drama fotográfico— se dice en la ŭnica nota que se con-
serva que «los personajes son ampliaciones fotográficas y están fijos en un
momento del cual no pueden salir» (o.c., ii, pág. 754), en pura pose, por-
que sólo hemos de saber de ellos lo que se ve externamente de los mismos.
Y volviendo a Los sueños de mi prima Aurelia, doria María, la que colecciona
tantas fotos pequerias en la pared de su casa, le recomienda a la muchacha
Aurelia que se case con un abogado «para que tuvieras en la sala una am-
pliación con él vestido de toga y birrete» (o.c., 11, pág. 794).

5. Si escuchábamos decir a Aurelia hace un momento que no entendía la
vida sin recrearse en la ficción, en la invención, en la fantasía, como ŭnico
modo de cauterizar las heridas de la soledad, de la tristeza, del sentimiento de
fracaso, esa misma Aurelia hubiese hecho divinas migas con el un poco ana-
crónico, pero buenísima persona, que es don Martín, personaje inolvidable de
la comedia Doña Rosita la soltera, quien se transformaba todo entero al evocar
aquellos dramas escritos en su juventud y cuyo estreno sigue ariorando ilusio-
nado en la vejez; y recordemos cómo le supone un ejercicio reconfortante re-
citar algunos pasajes ante sus buenas amigas, incluso en un día tan triste como
el del desahucio. Recordemos igualmente que a Aurelia le apasiona también
el teatro, verlo y hacerlo. Por ello no ha de extrariarnos que se muestre to-
talmente receptiva a los escasos momentos en los que la fantasía anida en un
pueblo tan severamente aburrido; y una de esas ocasiones es la presencia de
las murgas de carnaval, no sólo porque el carnaval es ya una suerte de teatro,
sino también, y sobre todo, porque el carnaval representa la transgresión he-
terodoxa del orden consabido y repetido. Por ello a la vez «le revienta» a Clo-
rinda (no lo olvidemos, la racionalista y un poco reaccionaria del grupo, porque
estuvo casada, es decir, estuvo del otro lado) y «le chala» a Aurelia.
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El motivo del carnaval, que se prolongará más adelante y resaltará en el
final del acto, sirve de momento para incorporar (en alternativo contraste)
una parte del mundo de fuera —real e inmediato— a la evasiva vivencia que
estaban proporcionando la lectura y comentario del folletón francés. Y el re-
sultado no puede ser más ácido: entre las novedades que el pueblo aporta,
está la llegada del nuevo médico (recordemos la importancia de esta figura
en un medio rural, en tantas novelas decimonónicas como las que gustaría
leer Aurelia) abriendo el portillo de una ilusión («estoy deseando que me
hable un hombre de carrera, y que lleve botines» —o.c., ii, pág. 793—, dice
la muchacha, expresando el deseo de relacionarse con un tipo de varón tan
distinto de los que predominan en el pueblo). Pero el médico real con el
que se encuentra Aurelia está muy lejos del modelo imaginado: no es más
que «un tipillo» con ojos excesivamente pequerios (la mirada de ojos gran-
des es la mirada proclive al ensuerio) y un ridículo bastón (y es fácil traer a
la memoria aquel título de sección del libro Canciones «Eros con bastón»,
con la misma connotación devaluadora, risible, que tiene en el libro de poe-
mas). Aurelia ha alimentado un suerio, se disponía a buscar, tal vez, su par-
ticular Armand, y lo que ha visto desde la ventana le ha hecho por enésima
vez patente la infinita distancia entre el soriar y el despertar.

Porque la Aurelia que vive en esa sociedad r ŭstica, agraria, tiene ya asig-
nado su novio como su destino, por ser mujer: el labrador rico del pueblo,
Antonio, que parece entender el casorio como un negocio más de compra-
venta que de sentimientos, y que deja a un lado cualquier faceta que tenga
que ver con celos, deseos, pasiones, requiebros, y por ello —se queja Aure-
lia— «no le importa que yo baile con otros» (o c ii, pág. 794). Antonio es
la absoluta negación del amante de novela, del amante que visita los suerios
de Aurelia, es simplemente (la expresión es de la muchacha) «un imperan-
te». Y de pronto, en la incompatibilidad que parece mostrarse entre el hom-
bre tremendamente positivista, y la mujer ardientemente imaginativa, se re-
produce en algŭn sentido una relación de pareja no extraria en la literatu-
ra de Lorca, y que tiene dos brillantes antecedentes (cada uno con sus
propios matices): La zapatera prodigiosa y Amor de don Perlimplin.

6. Y no se agotan en ese primer acercamiento los posibles ecos de las
dos piezas citadas en la comedia inconclusa. Porque tanto en La zapatera
como en la hermosamente patética historia de don Perlimplín, hay un jue-
go de personalidades, de máscaras, que podría enlazar con el hipotético jue-
go funcional y significativo que el carnaval viene a representar en la obra
que me ocupa.

Como decía antes, el carnaval pueblerino sirve para que Aurelia acepte
—subespecie, «máscara», o sea, ficción en la que es posible la invención, es
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decir, la ensoriación— el mundo exterior, que acaba irrumpiendo finalmen-
te en la casa de doria Maria, para suscitar nuevas ensoriaciones. Pues bien,
al tiempo que Aurelia, con la comparsa de gondoleros, entona unos versos
alusivos a la espera inŭtil del amor, junto con la coreografia de una noche
veneciana (encanto sobre encanto, ensuerio sobre ensuerio) se advierte en
el fondo de la escena —dice la acotación— «una máscara vestida de trova-
dor con careta de expresión apasionada» (o.c., ii, pág. 804), que mira insis-
tentemente a la muchacha que sólo quiere soriar. Naturalmente que el he-
cho no le resulta inadvertido a la mujer, que pregunta por la identidad de
la misteriosa máscara, pero se le responde que «nadie lo sabe» (o.c., 11,
pág. 804). Se plantea así el recurso del personaje misterioso que tal vez (es
una hipótesis que afecta a la continuación desconocida de la comedia) sir-
va para materializar una ilusión amorosa de Aurelia, y tal vez también para
darle la lección moral de que quedarse colgada de los suerios es un modo
de vivir tan peligroso y tan frustrante como negarse totalmente a soriar; que
la evanescencia exagerada se acaba dando la mano con el alicorto positivis-
mo a ultranza, que es lo que la mujer rechazaria en su pretendiente pue-
blerino Antonio. Tenemos así, probablemente, la reiteración de unos perso-
najes ya adelantados por Lorca en las parejas de las dos piezas citadas ante-
riormente: Aurelia prolongaria posiblemente las posturas ante el mundo de
la Zapatera y de Belisa (exigir un genio, una fantasía, una capacidad de amor
e imaginación en sus parejas que no parecen tener ni el taciturno y apático
Zapatero, ni el senil y asustadizo Perlimplín). Pero podríamos imaginar para
el desenlace de la pieza inconclusa un final semejante a los que se ofrecen
en esas dos joyas del teatro lorquiano, pues por el camino siempre tan tea-
tral, y también tan carnavalesco, del disfraz (la máscara que nos hace ser otro,
tan distinto del que se es, que nos cambia la imagen que los demás tienen
de nuestro yo) el Zapatero se agiganta bajo la cobertura del falso titiritero,
y la capa de rojo/pasión que cubre al caduco esposo le transforma en el
amante siempre anhelado. Y si volvemos a la misteriosa máscara que asoma
por el foro en la fiesta carnavalesca, en Los sueños..., suscitando el interés y
la imaginación desatada de la muchacha, apodria tratarse del disfraz asumi-
do por el soso Antonio, para corporizar la figura de un ideal amante, y que
un dia se descubriese que sólo era el arrugado traje y la inexpresiva careta
de una máscara, mostrando así a Aurelia el riesgo de pisar suerios en vez de
suelo? Un final —la soledad de Aurelia labrada por ella misma, negándose
a ser feliz con sólo los mimbres de que dispone, bien trabados— que se anun-
cia en la canción de las máscaras venecianas (la fuerza de lo lirico premo-
nitorio en todo el teatro lorquiano; una secuencia que vendria a repetir la
significación de la canción de las manolas en el acto primero de Doña Rosi-
ta). Estos versos se ponen precisamente en boca de Aurelia, como un anun-
cio de su propio frustrante deslizar por las aguas de los suerios:
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Gondolero enamorado
con tu rostro sin igual
boga, boga sin descanso
que el amor nunca vendrá
(o.c., ii, pág. 804)

7. Junto al personaje Antonio, con ese hipotético «desdoblamiento» que
le dotaría de una especial dimensión, que le haría traspasar la distancia que
media entre el «tipo andaluz» troquelado por los sainetes quinterianos y un
personaje de dŭctil personalidad, casi pirandelliana, la escena de este primer
acto está ocupada por dos visitantes —ignoro si ocasionales o duraderos en
la obra— que son Don Simeón y Don Cayetano, o lo que es lo mismo, dos
modos opuestos —y a su modo complementarios— de situarse ante el mun-
do: dos solterones ya maduros, uno silencioso, taciturno, apático, que en-
tiende el mundo en su más imprescindible elementalidad e inmediatez («bue-
no», «sí», «no», «quizá» es su escueto vocabulario) que sólo parece estar aler-
ta a que nadie altere los estrictos límites materiales de la realidad, y Cayetano,
elegante y donjuanesco, dicharachero y simpático, que rechaza —sin llegar
al patético ridículo— la cara caduca, gris, de esa misma realidad. Frente al
exagerado laconismo del uno (se le llama «don mudón») la simpática fa-
cundia del otro. De nuevo ambos sintetizan las dos posibilidades entre las
que discurre la vida de Aurelia: los que le muestran que la vida es triste, es-
cueta, ayuna de cualquier aleteo de fantasía (tipo don Simeón) y los que
procuran hallar siempre en la realidad su lado más positivo, aquél que se re-
siste a admitir la tremenda losa del paso fatal del tiempo. El silencio y los
cortos vocablos, agudos como pedriscos, de don Simeón, que son incapaces
de suscitar sugerencia alguna, entran en colisión con la palabra siempre dis-
puesta y suscitadora de ensuerios de don Cayetano. Aurelia se identifica con
el segundo («a mi me gustan sus palabras. Es lo ŭnico bonito que me di-
cen»; o.c., ii, pág. 796) en tanto que asocia el primero al posible futuro de
su anodino pretendiente; pero no quiere darse cuenta —como se lo hace
ver el mismo Cayetano-- que ese hombre que se finge jovial, que la requiebra
y la divierte, no es más que una ilusión imposible de llevar a la realidad, que
a su modo está en el peligroso funambulismo de la irrealidad, de los sue-
rios. Cuando Aurelia, defendiéndose a sí misma, defiende al personaje al que
se le ha querido motejar de «viejo verde», diciéndole que «usted es más jo-
ven que nadie» (o.c., ii, pág. 796), no advierte las tremendas palabras que
—a modo de callada lucha personal— confiesa el bueno de don Cayetano:
«Viejo verde, viejo tierno, viejo de la alegría, viejo que es capaz todavía en
su cama de llorar lágrimas de juventud» (o.c., 11, pág. 796); o sea, viejo que
todavía podría sentir apasionadamente, como un joven, pero viejo al fin. Sólo
podría ocultar la cobertura fisica de su vejez —ya que no de su alma— si se
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disfrazase. El reto que le planta a la cara Clorinda («eNo serás capaz de ves-
tirte de máscara?»; o.c., ii, pág. 796) nos permite elucubrar otra posible iden-
tidad para aquel misterioso personaje disfrazado que asomaba silencioso por
el foro de la escena, a punto de finalizar el acto. Proponía antes que fuese
Antonio, en una alternativa de sí mismo; propongo ahora —otra posibilidad
al fin— que sea la máscara de juventud de quien ya no la tiene en la cara,
pero que la máscara no será capaz de prolongar, cuando el carnaval acabe
un buen día, y sepamos con toda su contundencia calderoniana que «los sue-
rios, suerios son». Porque a los suerios los acaba matando el tiempo (iqué
bien lo sabía Lorca que había meditado profundamente sobre esa tremenda
y axiomática verdad en Doña Rosita, y sobre todo en Así que pasen cinco años!)
y por ello Aurelia puede lamentarse de la distancia, del lago de tiempo, que
los desune («Tengo tan mala suerte: este hombre tiene veinte arios y me
subo a gatas por las paredes por él»; o.c., n, pág. 797).

8. A la escena con el viejo galante le sucede, sin solución de continui-
dad, la que da entrada al personaje del NIÑO, que tiene una importancia par-
ticular en la obra, porque sirve para colocar a Aurelia de nuevo en la en-
crucijada de la realidad (esa encrucijada que ella quiere olvidar, cambiar,
reinventar desde sus suerios imposibles) pues tras negarse la posibilidad amo-
rosa de don Cayetano, por viejo, también tiene que reconocer la imposibili-
dad de otro amor, el del muchachito, por nirio (y de paso —como ya se ha-
bía producido en La zapatera prodigiosa— aletea la sombra de su maternidad
de momento insatisfecha). Pero de vez en cuando se advierte que Aurelia
no es ignorante de los códigos que fiscalizan la derechura de nuestras com-
ponendas; que en el fondo de su fuero interno sabe que tarde o temprano
esos códigos encajonarán sus pequerias debilidades de escaparse por los ve-
ricuetos de los suerios. Ella —inocente y apasionada— no se explica bien del
todo porqué no puede ser un niño novio de una mujer mayor, pero ha ido
aprendiendo que aunque el hecho, para ella, «no tendría nada de particu-
lar», hay que desecharlo, porque «la gente manda las cosas y hay que obe-
decerla» (o.c., ii, pág. 800).

De forma intuitiva, oscura más bien, parece que esta escena, a la que se
une el novio convencional —Antonio: la alternativa más contundentemente
real entre las dos irreales (Cayetano y Nirio)— está justificada para que la
ensoriadora Aurelia admita en voz alta algunos de los lastres que pesarán en
sus suerios, como las normas sociales, y como el tiempo, su tiempo (hacia la
soltería): cuando el Nirio le pregunta a Antonio acerca del noviazgo con su
prima, el muchacho finge dudar, y la muchacha que, por un momento, se
siente eso, muchacha pueblerina que se ve abocada a pelar la pava en la reja
cada noche (segŭn la costumbre que a todas unifica) salta entre ofendida y
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temerosa: «Antonio, te suplico que no me gastes bromas. No tengo ya edad»
(o.c., ii, pág. 801). iEl fantasma del tiempo que pasa y pesa! Y la muchacha
se dispone, modosa y un poco vencida, a cumplir la consabida escena de la
anodina conversación de novios de cada tarde (secuencia que parece saca-
da de algŭn sainete de los hermanos sevillanos, en donde comparece el no-
vio tranquilote, machista, algo «sangre gorda», y la muchacha obediente a
regariadientes, pero sabedora de que su libertad tiene los pasos muy cortos);
y tal vez piense Aurelia lo lejos que empieza a quedar el mundo de Liduvi-
na, de Armand, de los folletones franceses en los que se sentía ser otra mu-
jer, tan distinta de esta resignada novia de Antonio, en la que por unos mi-
nutos se reconoce. Pero la resignación dura poco, porque a la anodina si-
tuación, sin visos de romanticismo alguno, se superpone de pronto el plano
de ficción del folletón francés, y la situación comprometida de Liduvina, rap-
tada por el marqués y probablemente a punto de ser liberada por el ena-
morado Armand, transforma abruptamente el vulgar tira y afloja de unos no-
vios igualmente vulgares. Y Lorca hace que en un momento entren en coli-
sión los dos mundos, el de las mujeres entregadas a la fantasía y el del hombre
anclado en la rutina más gris. El texto de la novela que leen las mujeres
anuncia la llegada del galán salvador por el trote de un caballo (el trote de
otro caballo sirve para seguir minuciosamente los movimientos de Pepe el
Romano cerca de Adela, y sobre todo de Leonardo en torno a La Novia), y
el galán anti-héroe deshace el encanto, burlándose pedestremente de lo que
tiene ya forma de mito para las imaginativas mujeres. Reproduciré un mo-
mento de la escena:

EDUVIG1S (Saliendo con el libro).— Pero se sienten los pasos de un caballo
AURELIA.- iArmando! iÉse es Armando! Y la salvará
ANTONI0.- (Al ver el libro, y comprendiendo) jAh sí, un caballo! eNo oyen ustedes

el galope?
AURELIA.- (Intrigada) eEl galope? (Dándose cuenta de la broma) Sombrón
(o.c., ii, pág. 803)

de nuevo Aurelia tiene ocasión de medir la distancia —sutil, pero a veces in-
finita— entre la fantasía, a la que unos le animan y que otros le reprochan
en forma de burla, y la más inmediata y vugar realidad. Pero parece que esa
fantasía —la vereda de los suerios— se emperia en no rendirse, y Aurelia si-
gue encontrando ocasión de entregarse a ella, con el regreso de las murgas
carnavalescas que aportan el desahogo lírico (y premonitorio) a la secuen-
cia final del acto.

9. Pero antes quiero volver, brevísimamente, a la figura del NIÑO, porque
en ese personaje se retrata el propio poeta. Hasta ahora el autor ha aflora-
do muchas veces a través del personaje-prólogo de sus comedias (sin ir más
lejos en la coetánea Comedia sin título), pero aquí se reconoce en el mucha-
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chito apenas adolescente, que era un partícipe más de aquella sociedad pue-
blerina en la que venía a ser tan fácil y tan dificil escaparse por la gatera de
los suerios. Y desde el momento en que el NIÑO se identifica con su nombre
y apellidos —«Me llamo Federico García Lorca» (o.c., n, pág. 798)— la co-
media parece plegarse a la ŭnica perspectiva del personaje-testigo que rela-
ta todo cuanto vio y cómo lo vio. El autor, proyectándose en el personaje,
organiza la focalización de la comedia desde su ŭnica y principal mirada, y
todo —Aurelia, sus suerios, y probablemente sus cercos— queda matizado
por la memoria que vence el tiempo ido: la comedia es —sería si se admite
esta hipótesis— el retorno vivo de un recuerdo lejano y personal, muy per-
sonal.

Por otra parte, ese NIÑO que no tiene empacho en decir algunas verda-
des, aunque molesten («i Que ojalá te mueras!» le espeta a la indigesta mu-
jer que lo besuquea agresivamente; y no le importa decirle a la cara, a la an-
ciana Clorinda, con sus consabidos remilgos, «iqué vieja eres!»; o.c., ii,
págs. 798-799) representa la necesidad de gritar esas y otras verdades más
trascendentes en espacios en que dominan las mentiras hipócritas o, al me-
nos, las verdades sólo a medias. Por ello es también el NIÑO quien hace las
preguntas difíciles, las preguntas comprometidas, las preguntas que nadie se
atreve a formular en voz alta, delante de otros. Y será en el NIÑO en quien
Aurelia tenga su mejor valedor, su confidente más cercano, y con él com-
partirá esa canción de ronda que tal vez estaba destinada a dar dimensión
de misterio lírico a todo el texto, con aquella delicada elegía por Esmeral-
dita, poema acerca del que Marie Laffranque apunta una función similar a
la que representa el romance de Marianita Pineda que se oye cantar al co-
mienzo de la obra del 26, o el poema de la «rosa mutabile» de la comedia
de Doña Rosita la soltera, pues para la citada especialista «ese dŭo elegíaco
hubiera anunciado el destino solitario que amenaza a la heroina, como do-
ble llanto por el fracaso amoroso de ambas doncellas: la Esmeralda de la le-
yenda y la soriadora prima Aurelia»9.

10. Para terminar estas apostillas (que no agotan desde luego el tema)
aventuraré una hipótesis, porque lo que ahora me va a ocupar pertenece al
texto de la comedia que no poseemos, y es por tanto más elucubración que
todo lo expuesto anteriormente.

En la larga lista de «dramatis personae» de la primera hoja del manus-
crito se lee, casi acabando la relación, «personajes de Mancha que limpia». Y
sabemos, por lo que comenta un periodista anónimo en el «Heraldo de Ma-
drid» del 29 de mayo de 1936, indicando que lo ha tomado de unos co-

9 Lattranque (1987), pág. 67.
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mentarios del mismo Lorca acerca del arg-umento de esta pieza, que en el
segundo acto de Los sueños... se procedía al ensayo —probablemente como
montaje de teatro de aficionados-- del mencionado drama de Echegaray.

No ha de extrariarnos tal hecho, porque responde —como la lectura del
folletín francés en el acto primero— a las dos aficiones irrenunciables de Au-
relia, sin las cuales la vida pueblerina se le haría harto difícil: «e:usted cree
que se puede vivir sin leer novelas y sin hacer teatro?» había dicho la mu-
chacha. Y respondiendo a esa necesidad, habría que pensar que parte de los
personajes que hemos conocido en el acto conservado, y los que —indica-
dos— no han comparecido en dicho acto, se disponen a ensayar el conoci-
do drama echegarayesco, estrenado en 1895 (quince arios antes de la cro-
nología interna de la comedia) y que alcanzó una enorme popularidad, a
juzgar por las tres parodias que ya cosechó el mismo ario de su representa-
ción a cargo del tándem Guerrero-Díaz de Mendoza w. Como tampoco ha de
resultarnos inverosímil que en dicho periódico se afirme que las escenas re-
feridas al ensayo de tal «drama trágico» n de amores contrariados, de hipó-
critas y abnegadas conductas, que tan desgraciadamente acaban, resultasen
generadoras de comicidad, pues no sería difícil imaginar que la pasión, pró-
xima a lo ridículo y a lo cursi, que ponen las mujeres que comentan la no-
vela romántica en el acto primero, se intensificase a la hora de encarnar la
difícil duda de Matilde (la heroina de Echegaray) entre callar lo que sabe
—por respeto a una familia que la ha acogido tras su orfandad— o declarar
la deshonra de su prima a cambio de lograr el amor del hombre que desea,
etc., etc. Es el camino de la segunda evasión por la literatura, que no se des-
pega tanto de la realidad, que a su modo también la anunciaría, porque en
el texto dramático del siglo pasado ǹ inguna de las dos mujeres logra sus pro-
pósitos, una porque muere en escena de una purialada en el cuello, y la otra
porque le ha asestado la purialada a su rival y además ha quedado malheri-
da; y por si fuera poco, la moralina de la obra se deduce de las intervencio-
nes de un elegante solterón que parece ser está enamorado en secreto de la
misma Matilde (personaje que tendría su correlato, y a lo mejor hasta su in-
térprete, en aquella compariía de pueblo, en el donjuanesco y atildado Ca-
yetano). Además Lorca, que observaría con melancólico y crítico distancia-
miento ese pueblo, y esa sociedad, que conoció y con la que convivió cuan-

i° Así lo señala David T. Gies en su libro El teatro en la Esparia del siglo xix, Cambridge Uni-
versity Press (edición española), 1996, pág. 405. Las tres parodias del mismo 1895 fueron Man-
cha, limpia...y da esplendar (de Gabriel Merino), Mancha que mancha (de Pedro Gómez Cande-
la) y Mancho, piso y quemo (anónima).

11 Así la subtituló su autor, que la estrenó con notable éxito en el Teatro Español el día 9
de febrero de 1895. Seguro que contribuyó a esa buena acogida el hecho de que doña María
Guerrero encabezara el reparto.
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do era el adolescente Federico García, refuerza esa visión un poco ácida de
aquellos arios y de aquel espacio tan personal, identificando aquella sociedad
rural y cerrada con un teatro que Lorca no apreciaba (frente a la simpatía
que podía tener por el romántico a la manera zorrillesca, como lo prueba la
escena del vis a vis que cierra el acto primero de Doña Rosita). En efecto, en
una entrevista de González Deleito, de 1935, se le pregunta a Lorca sobre las
posibles supervivencias del siglo xix en el teatro de aquel tiempo, y Federico
contesta que si acaso perdura «algo melodramático; de los autores malos de
melodramas hay cierta influencia quizá sobre los actuales...», a la vez que
echa de menos la parte más valiosa del teatro llamado romántico (que para
él se reduce a títulos de Zorrilla, casi en exclusividad): «il-la sido una reac-
ción tan grande contra el romanticismo!... El naturalismo y el modernismo
han limpiado todo germen romántico. Por eso los versos que hoy se recitan
son de diente para afuera [...] nadie llora, nadie siente lágrimas en los ojos,
como se sienten cuando habla Zorrilla. Teatro poético, teatro romántico, el
de Zorrilla [...] Ni rastro queda ya de aquello!» (o.c., ii, pág. 564).

Aunque no sabemos nada fehacientemente del desarrollo de ese segun-
do acto, salvo lo apuntado en el periódico mencionado, no deja de ser en
cualquier caso la repetición de un recurso de teatro en el teatro que Lorca
venía introduciendo, con las normales variantes, en los ŭltimos textos: en Así
que pasen cinco años la «comedia del arte» y en El Pŭblico se hace una parti-
cular recreación del final de Romeo y Julieta de su muy admirado Shakespea-
re; y es precisamente otra obra del gran dramaturgo inglés, El sueño de una
noche de verano, la que también se está ensayando mientras sucede la revuel-
ta social que se cuenta en Comedia sin título, además de hacerse amplia re-
ferencia a Lady Macbeth. Y hay que advertir que la interpretación que el AUTOR

da de la primera obra shakesperiana —que es también la historia de un sue-
rio, de unos suerios— podría perfectamente amoldarse a la historia particu-
lar de la prima Aurelia, como a otras obras lorquianas: «todo en la obra tien-
de a demostrar que el amor, sea de la clase que sea, es una casualidad y no
depende de nosotros en absoluto» (o.c., ii, pág.776).

En el suerio está la superación de la vida, pero también puede estar la
negación de la vida. Tal vez a demostrarlo pudiese conducir —hagamos hi-
pótesis de nuevo— ese final de la obra que el periodista del «Heraldo» dice
haberle escuchado a Lorca, y que consistía en que —cito del periódico-
«una bofetada terapeutica a la protagonista obra la virtud de transformar,
como por magia, el escenario que ella pobló de ensuerios en las cuatro pa-
redes reales y verdaderas de su casa» i2. 02,uería proponer Lorca —por el mis-

12 Tomo el dato y el texto del vol. ii de la biografía de Gibson Federico Gorcía Lorca, Madrid,
Grijalbo, 1987, pág. 435.
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mo camino de su próxima Doña Rosita— la decepción que sufre la mujer
cuando comprueba, en propia carne, el derrumbe de sus sueños falaces,
cuando comprende a las claras que había rechazado la realidad que tenía,
sólida, al alcance de la mano, y se había quedado abrazando el humo de
una máscara que no tenía más realidad que las realidades de papel que ali-
mentaron toda su vida de impenitente lectora de fantasías que alienan, por-
que resultan escapistas ante un entorno hostil? Aurelia se había pasado me-
dia vida huyendo por el portillo de las historias inventadas, fŭtiles, de sus
novelerías y de sus teatros grandilocuentes, y la vida sencilla y real acabó aga-
rrándola por los pies, y haciéndola caer de su castillo de suerios. Tal vez iba
a ser así. Tal vez Federico quiso darle forma teatral a un tipo femenino que
le había rondado desde sus comienzos literarios, y al que muchos arios an-
tes le dirigió estas también inconclusas líneas:

yor qué suspiras tan romántica, cuando sabes que nunca serás amada?
e:Por qué lloras tus sentimientos si comprendes que, aunque sufras y ames,
nunca aparecerá el genio sombrío y fuerte que te curará el corazón...? yor
qué estás quieta y callada...? Mira por las tardes a las flores, que ellas te aca-
riciarán. Mira a las constelaciones y ponte las manos sobre el pecho. Eres toda
de hortensias y lilas...y te estás consumiendo, falta de amor (o.c., w, pág. 803)

Aurelia, entretenida en las máscaras de papel de sus novelas, de sus co-
medias, de sus canciones de carnaval, es probablemente el ŭltimo nombre
de una larga lista de víctimas de la falta de amor, que a lo largo de toda una
intensa trayectoria literaria podrían repetir —con modulaciones y variantes--
este endecasilabo de CURIANITO: «Quién me manda sufrir sin tener alas?» o
este espléndido alejandrino que escuchamos decir a Mariana Pineda, a ori-
llas de su muerte: «iAmor, amor, amor y eternas soledades!».


