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El teatro fue para Lorca, desde su prehistoria literaria hasta su plena ma-
durez —cuando empezaba a serlo— una decidida vocacién, incluso un ob-
sesivo ejercicio en el que quiso perfeccionarse cada vez mas: «Yo creo, que
la médula de mi obra es de dramaturgo» le contestaba a Garcia Luengo en
«El Mercantil Valenciano» del 15 de noviembre de 1935'.

Es asi que las sucesivas ediciones de la obra lorquiana (desde la argenti-
na que puso en marcha Guillermo de Torre hasta la reciente de Miguel Gar-
cia-Posada en cuatro volumenes) ha ido creciendo en todos sus frentes, y de
forma especialmente considerable en el teatro. Por consiguiente hoy pode-
mos ya hablar de un teatro de juventud, conjunto de tanteos por lo general
inacabados, algunos verdaderamente significativos por su proyeccién poste-
rior, que cristalizaran en El maleficio de la Mariposa, titulo que marca el limi-
te entre la obra primera —hasta hace poco bastante desconocida— y la obra
central del dramaturgo?. Y correlativamente podemos también vislumbrar qué
temas iba a afrontar y qué direcciones iba a tomar el teatro lorquiano cuan-
do en la primavera del 36 se sentia exultante y satisfecho con el éxito co-
mercial que su teatro —de Bodas a Dofia Rosita— le empezaba a proporcio-

! Todas las citas de los textos de Lorca las haré por la tltima edicién de Obras Completas a
cargo de Miguel Garcia-Posada, Barcelona, Galaxia-Gutenberg y Circulo de Lectores, 1996-1997,
indicando en cada caso el volumen y la pagina. Asi la de esta primera ocasién corresponde al
vol. 11, pag. 616.

? Ademas de algunos adelantos facilitados por Gibson, Eutimio Martin y André Belamich,
fue el profesor Andrés Soria Olmedo quien reunié el teatro de juventud en una edicién de
Catedra, 1994.
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nar; y se mostraba dispuesto a prolongar con mayor fuerza y confianza ese
tipo de teatro «bajo la arena» que hasta aquel momento habia tenido serias
dificultades para superar la artritis de un teatro comercial, encerrado en un
sistema de produccién viejo, falso, convencional, hipécrita, inservible porque
estaba (pensaba entonces Federico) en los antipodas de la verdad. Un teatro
que Lorca se sentia llamado, en compania de otros, a renovar a toda costa.

En efecto Federico tenia, a la altura de julio de 1936, muchos proyectos
teatrales (unos concebidos entonces, y otros que esperaban turno desde ha-
cia anos) y un horizonte de posibilidades reales bastante halagiiefio, labra-
do en los éxitos comerciales de Yerma y Doria Rosita sobre todo. Una parte
de esos proyectos ya habia dejado algunas huellas mis o menos sélidas, pero
hoy indelebles, en su archivo personal. Son los manuscritos que en 1985 es-
tudié Marie Laffranque y que en 1987 transcribieron Leslie Staiton y Manuel
F. Montesinos, para que fuesen editados por la Universidad de Granada. Un
conjunto de textos que al ponerlos en relacién con su teatro concluso, se lo-
gra —como dice Laffranque— «una visién global de la obra dramatica lor-
quiana que sobrepasa el esquema y aviva el perfil de lo enteramente escrito»®.
En uno de esos fragmentos me voy a detener en las siguientes paginas.

A la hora de hablar de sus proyectos inmediatos, en una de las Gltimas
entrevistas realizadas al dramaturgo, Federico se referia por una parte a «un
drama social, aun sin titulo, con intervencién del publico de la sala y de la
calle, donde estalla una revolucién y asaltan el teatro», referencia que hemos
de identificar sin duda con la Comedia sin titulo (uno de los dos fragmentos
mas amplios de ese «teatro inconcluso») y a continuacién habla de «una co-
media andaluza, de la vega granadina», que bien podria tratarse de Los suerios
de mi prima Aurelia, identificacion que se hace todavia mas verosimil por otros
indicios: primero, porque entre los materiales de ese teatro inconcluso que
nos ha llegado, no hay otro texto que pueda describirse asi, como «comedia
andaluza de la vega granadina» (o.c., 1, pag. 626); y en segundo lugar, por-
que anade Lorca que en dicha comedia hay «cantaores», pero matizando en-
seguida que no se trata «de una comedia flamenca al uso», tal vez querien-
do asi aclarar que huia de los tipicos libretos de «andaluzadas» que el teatro
de los Quintero, y los espectaculos mas o menos folkloristas, habian ido difun-
diendo entre el pablico. Dicha advertencia podria conectarse con dos exigen-
cias paraverbales del dramaturgo expresadas en sendas acotaciones del pri-
mer acto conservado: cuando dice al comienzo que un personaje se asoma

* El libro al que me refiero es exactamente el siguiente: Federico Garcia Lorca. Teatro incon-
cluso. Estudio preliminar y notas: Marie Laffranque. Granada, Universidad, 1987. La cita de la
profesora Laffranque corresponde a la pag. 97. En adelante las citas de ese estudio las haré por
Laffranque (1987). Para los textos me remito a la edicién de las Obras Completas, Galaxia-
Circulo, vol. 11.
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a la ventana de la estancia en la que se desarrolla la accion, indica que ha
de ser «una ventana andalucisima, lo cual quiere decir antagénica de la An-
dalucia horrible de los teatros»; y cuando mas adelante da entrada a un per-
sonaje masculino, con la indicacién para el actor de que su interpretacion
debe componer «el tipo viril andaluz, sobrio, que apenas habla, con gran
elegancia de movimientos», de nuevo matiza en ese mismo sentido de opo-
nerse al topico de lo andaluz desechable, pues tales movimientos no deben
ser los «movimientos antisevillanos de teatro», sino «mas bien la solemnidad
de Cérdoba». Federico esta intentando la comedia andaluza granadina, o sea
de la Andalucia interior, frente al referente mucho mas achabacanamente
topificado de la Andalucia la Baja.

Corresponde pues la pieza Los suerios de mi prima Aurelia a una nueva re-
flexién sobre la Andalucia natal —su Granada— que el dramaturgo y el poe-
ta ya habia venido elaborando desde muy atras, y desde hacia bien poco,
pues es indudable que si hay un texto con el que Los suerios... entronca es
con Dona Rosita la Soltera, estrenada unos meses antes de la escritura de esta
pieza inconclusa, o a lo mejor escritas ambas al mismo tiempo. Por ello ano-
ta el poeta en el final de la primera hoja del manuscrito que «esta comedia
pertenece a la serie de crénicas granadinas de la que forma parte Dona Ro-
sita la Soltera», estableciendo asi una vinculacién que es ostensible nada mas
empezar a leer el texto. Ademas se indica que la acciéon sucede en 1910, pre-
cisamente en el mismo ano en que las tres mujeres solas de la otra comedia
—Rosita, Ama y Tia— tienen que abandonar su casa, camino de un fracaso
vital que probablemente también iba a hacerse presente al finalizar la historia
de Aurelia; o por el contrario nos encontrariamos con una mujer que sabe
quitarse el corsé social que ha asfixiado la autonomia de su paisana del car-
men granadino. Pero eso es una de las varias hipotesis que por fuerza ha de
quedar sélo en eso, en hipétesis, porque la respuesta concreta, definitiva y
unica s6lo podria formularse si se hallaran los dos actos que hoy por hoy no
tenemos, y Los suerios de mi prima Aurelia pasase a formar parte de la lista de
textos teatrales completos de Lorca. Pero parece evidente, para empezar, la
decisién de Federico de que la historia de su recordada prima Aurelia em-
piece en el tiempo y hora en que habia puesto telén final a la particular y
paradigmatica historia de la soltera granadina. Tal vez por algo seria.

El fragmento que nos ha llegado de Los suerios de mi prima Aurelia podria
corresponder, por extensiéon (ocupa en la edicion similar nimero de paginas
al de la mayoria de los actos de las piezas precedentes?) y por la estructura

* En efecto, tomando como referencia la edicién de Garcia Posada, por la que vengo citan-
do, contabilizo en el caso de Dosia Rosita el siguiente niimero de paginas para los tres actos: 15,
20 y 15. Y la contabilidad, en el caso de Bernarda Alba, arroja este resultado: 18,18 y 15. Curio-
samente, el texto de Los suerios que corresponderia a ese primer acto (es decir, excluyendo el
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de su contenido, a una copia en limpio del primer acto entero, o casi ente-
ro, de la comedia que Lorca debia tener ya totalmente trazada, y tal vez has-
ta redactada integramente en borrador (hoy perdido). Se trata de un manus-
crito de 28 hojas. bastante limpio, apenas sin tachaduras («junto con cierto
descuido caligrafico» matiza Laffranque, que lo ha estudiado con detalle) que
reparte su contenido del siguiente modo: una primera hoja para enumerar
los dramatis personae de la pieza en donde advertimos alguna duda acerca de
la edad adjudicada a unos personajes, y sobre el nombre de otros: asi el llama-
do «Antonita Acula», que no aparece en el texto conservado, se iba a llamar
«Genara», y tal vez el nombre de dona Clorinda iba a ser en un principio el
mucho menos expresivo de «dona Concha»; algo similar pudo ocurrir con
otro de los personajes masculinos que no comparecen en el acto, Don Arnal-
do, que se queda definitivamente en don Rémulo (una eleccién que incide
en la busqueda de expresividad sonora y ridiculizante, como en el caso ante-
rior, sobre todo si lo unimos a sus sonoros apellidos: Argote de Dalabarda),
y me hace pensar si el personaje «El rico azucarero», que es lo que habia es-
crito primeramente el autor, tal vez se referia, a modo de explicativa aposi-
cién, a ese don Rémulo, que parece escrito después, en el espacio que media-
ba entre «el ingeniero» y «el rico azucarero». Porque, en efecto, se advierte
€n ese caso, y €en otro que comento en seguida, que el espacio en blanco que
se deja entre los diversos nombres, en columna, de los personajes es muy simi-
lar entre uno y otro, en todos los casos, salvo en dos, como si se hubiesen in-
tercalado posteriormente: uno, el que acabo de citar, como nombre que co-
rresponde a ese rico propietario de una plantacién de azicar o de una fabri-
ca azucarera, rompiendo asi la anonimia que afecta a las tres tipicas figuras de
los «intelectuales» o «fuerzas vivas» de un medio rural desde las novelas galdo-
sianas —el médico, el boticario, el ingeniero— y otro el que se refiere a la interca-
lacién del nombre «Nino» entre «Juan» y «<El médico», como si en una prime-
ra lista de personajes no estuviese pensado uno que si aparece en el acto que
abre la pieza, y que desde luego, en ese acto, y presumiblemente en los siguien-
tes, iba a ejercer una funcién y un significado probablemente muy notables.

Las 25 hojas siguientes del manuscrito, numeradas todas, contienen el
dialogo del acto primero, y s6lo la hoja novena presenta alguna dificultad
de lectura en su primer tercio, y en la décimo quinta aparecen tachados los
primeros heptasilabos en cuartetas arromanzadas de las boleras, transmitidos
por el Nino, que Federico deseché para sustituirlos por los pentasilabos de
la habanera que en definitiva ha pasado al texto editado, sustituyendo al mis-
mo tiempo lo que parecia derivar hacia un madrigal amoroso por un texto
de corte mas satirico.

pasaje versificado entre Aurelia y el Nifo, que parece pertenecer a otro momento posterior
de la pieza) ocupa exactamente dieciocho paginas en la misma edicion.
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La altima hoja se presenta doblada, para formar dos paginas, en donde
aparece el fragmento versificado y dialogado entre Aurelia y el Nino, en ver-
sos preferentemente de arte menor. De ese fragmento, que recuerda clara-
mente el modelo de las canciones infantiles o vuelve al tipo de poema regis-
trado por Lorca en sus «Canciones para ninos», opina Marie Laffranque que
estd inspirado en las ruedas granadinas que bien conocia Federico —con
una se abre su Mariana Pinede— y que «qued6 sin duda alguna reservado,
sin colocacion concreta y supeditado a una elaboracién ulterior de la cron:-
ca»; incluso aventura que el dramaturgo lo fuese a intercalar en una secuencia
de ese acto primero, o bien anadirlo al final —casi como eventualmente fi-
gura en el manuscrito— «pero siempre —advierte la distinguida especialis-
ta— a costa de cambiar bruscamente el tono y ritmo general de aquel primer
acto y con el riesgo de desdibujarlo»®. Luego habré de volver sobre este texto
y sobre alguna otra hipotesis al respecto sugerida por la profesora Laffranque.

Pero vayamos ya a formular las anunciadas apostillas al texto que nos ha
llegado de la obra inconclusa Los suerios de mi prima Aurelia.

1. La obra, ambientada en una especie de gineceo, de mujeres algo o
bastante solas, y de diversas edades —o sea, de diversas y complementarias
perspectivas ante el mundo— enlaza el texto de esta comedia no s6lo con Do-
7ia Rosita, segiin voluntad expresa de su autor, sino también con la igualmente
coetanea La casa de Bernarda Alba, y ello por dos razones: porque la accion
de Los suerios se sitia en un pueblo andaluz, granadino, como en Bernarda,
y no en la capital provinciana, como en Doria Rosita, y porque en el reparto
de personajes de la comedia inacabada Federico ha consignado las respecti-
vas edades de las mujeres como lo hizo con todas y cada una de las hembras
que conviven bajo el techo de la casa de la viuda rica del pueblo, referencia
que no se da en ninguna otra relacién de «dramatis personae» del teatro lor-
quiano, salvo en un proyecto apenas iniciado del teatro juvenil titulado Ilu-
sién (0.c., v, pags. 1.043-1.047). Y si cotejamos ambas listas, en cuanto a esa
informacion de la edad de los personajes, observaremos curiosos paralelis-
mos, como que los veinticinco anos adjudicados a Aurelia se corresponde-
rian con los veinticuatro de Martirio, que los veintidés de Mercedes se
acercarian a los veinte de Adela, los veinticinco de Antonita podrian encajar
con los veintisiete de Amelia, los cuarenta de Esperanza con los treinta y nue-
ve de Angustias y los treinta de Otilia coinciden totalmente con los afios que
debe representar Magdalena. Y ese cotejo nos lleva a otro detalle aproxima-
tivo entre ambos textos (hasta donde es posible afirmarlo, claro estd): que
en las dos obras hay cinco mujeres jévenes (entre veintidos y cuarenta anos
o entre veinte y treinta y nueve respectivamente), y similar homologacién po-

5 Laffranque, Teatro inconcluso, 1987, pag. 66.
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demos establecer entre las mujeres mayores de ambas casas, pues la propie-
taria de una —Maria la Reina— es de la misma quinta que Bernarda (de
ambas se dice que tienen sesenta anos); Eduvigis, con sus sesenta y cinco pri-
maveras es algo mayor que Poncia, que llega a sesenta, en tanto que Clo-
rinda con sus setenta anos va camino de la octogenaria Maria Josefa: tres vie-
jas y también tres edades parecidas. No es posible llevar mas alla el paran-
gon entre ambos grupos femeninos porque en el texto que nos ha llegado
no sabemos nada de las cuatro muchachas nombradas a continuacién de Au-
relia, ni tampoco tenemos un conocimiento exacto de como evolucionan las
tres mayores en los dos actos que faltan, pero si cabe advertir que Aurelia se
resiste a aceptar alguna propuesta matrimonial, como Martirio se vio obli-
gada a rechazar la que le habia hecho Enrique Humanes por razones eco-
némicas o por miedos personales. Y la coartada particular que Martirio uti-
liza para consolarse de su solteria («Es preferible no ver a un hombre nun-
ca. Desde nina les tuve miedo [...] siempre tuve miedo de crecer por temor
de encontrarme de pronto abrazada por ellos. Dios me ha hecho débil y fea
y los ha apartado definitivamente de mi»; o.c., i, pag. 595) podria aventu-
rarse que es compartida por Aurelia, a juzgar por la actitud de parecido re-
chazo que muestra para con el médico recién llegado al pueblo, que no le
atrae nada («Es lo que se dice un tipillo»; o.c., 11, pag. 793), evitando de en-
trada un hipotético cortejo, y para con un antiguo pretendiente, porque «es
un labrador» sin mas, y ella va buscando —el imposible que sabe y en su
biisqueda se autojustifica— un ideal de pareja en el que prorrogar su inevi-
table tendencia a la evasion, a la ensonacion, poniéndose asi al borde de la
frustracién de una prolongada solteria, como su préxima dona Rosita. Pero
también cabe el contraste diferenciador entre las ancianas: Maria Josefa, tan
imaginativa y decidida desde su locura senil, y en cambio Clorinda se mues-
tra en la comedia inacabada mucho mas prudente y hasta algo critica, casi
enemiga de la tendencia a la ensonacion que tiene la joven Aurelia.

2. Se indicaba antes que Federico habia colocado esta pieza inconclusa
dentro de un ciclo de «crénicas granadinas», y sabemos que el deseo del
autor de penetrar en el ser y sentir intimos de su tierra natalicia fue cons-
tante y omnipresente en su obra, desde los textos mas tempranos. Podria-
mos pues recordar algunos escritos de Lorca que estableciesen el oportuno
contexto en el que acabaria insertindose —hacia 1936— esta pieza inaca-
bada, pero parece que bastante madura ya en aquellos meses ultimos.

Asi, este pueblo granadino en el que vive Aurelia, sus amigas y sus coma-
dres se habia ya retratado en una prosa de Impresiones y paisajes titulada pre-
cisamente «Tarde dominguera en un pueblo grande», cuyas notas perfecta-
mente podrian servir de referente y marco para la cotidianidad de Aurelia
y su mundo. Alli, y con inequivoco estilo azoriniano, el joven prosista va des-
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cribiendo pausadamente el atardecer en un medio rural, con el retorno de
los hombres de sus faenas agricolas y los animales haciendo sonar sus balidos
y sus relinchos. Llega el silencio de nuevo, llegan las Gltimas luces del cre-
pusculo y en él «se recortan los negros garabatos retorcidos de dos viejas que
van devotamente a rezar el rosario». Pero oigamos ahora el parrafo final:

Luego se oye una guitarra y un piano viejo de la casa de un rico que dice
a Czerny monétonamente. (0.C., Iv, pags. 156-159).

Y recuérdese que hacia el final del primer acto de Donia Rosita, cuando se
ven y se despiden los novios, sentados en el «vis a vis», igualmente se oye a lo
lejos un piano que interpreta algiin «estudio» del citado compositor austriaco.

También la ambientacién plasmada en una prosa de juventud —«Ma-
zurka»— perfectamente se adaptaria al espacio escénico en donde se desarro-
lla el primer acto de Los suerios..., pues en esta prosa Federico pinta una reu-
nién social de principios de siglo, para acabar comentando algo que de hecho
aplicaria a la significacién de su «poema dramitico del ochocientos» y por
derivacion a la pieza inconclusa que me ocupa en esta ocasioén, de modo que
el tipo femenino entrevisto en esta prosa podria haber encarnado tanto en
Rosita como en Aurelia:

iOh, tragedias intimas de reuniones cursis! Sois tan fugaces y tan
hondas que matais muchos corazones. Ninas cursis martires y santas,
s6lo servis de burla a los que van a galantearos, porque no tenéis
dinero ni paseais en coche lujoso los dias de fiesta [...] La mazurka
os mece en sus brazos de ilusibn un momento, pero asi que pasa el
baile y ellos se van a comentar, riendo, lo pasado, vosotras llorais
vuestro destino horrible, y sin embargo esperdis ansiosas la reunién
venidera... (0.c., Iv, pag. 792)

Y también en ese mismo ano diecisiete podria estar fechada la prosa in-
completa titulada «La sonadora», que vendria a ser tal vez un primer esbozo
del tipo encarnado en el recuerdo de un familiar, su prima Aurelia. Se traza,
en breve apunte, el retrato de una muchacha pueblerina —Trinidad— que
cada manana compensaba las repetitivas y alienantes faenas hogarenas pen-
sando «en el Lohegrin ansiado o en algiin mago encantandor que, tocindola
con su varita, pudiera embellecerla». Y se nos asegura algo que bien podria
aplicarse a la Rosita que conocimos y a la Aurelia que entrevemos, que adi-
vinamos: «Era infeliz porque ella, que tenia alma grande y apasionada, se
estaba secando en un rincén de la Andalucia con el corazén desbordado de
ternura». Y el parrafo que sigue retrata, casi sin desviarse un apice, la cotidia-
nidad de nuestra Aurelia, tal y como la podemos reconstruir por lo que se
nos informa en el acto primero de su comedia:
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Cuando terminaba sus faenas caseras se acicalaba lo mejor que podia v,
acercandose al poyo de la ventana, leia historias muy romanticas, de una mu-
chacha que se murié de amores, de un bandolero que rob6é en una noche
oscura y miedosa a una monjita timida, dulce, y algin otro libro por el
estilo, cosas todas muy peregrinas y que llegaban al fondo de ella... Sonando
pasaba el dia y la caida de la tarde (o.c., v, pag. 801)

Son todos estos ejemplos, entresacados de su prosa de juventud, prime-
ros materiales para esa «crénica granadina» en la que Los suerios... iba a su-
poner un capitulo importante. A los textos traidos a colacién le podriamos
anadir esos otros —también primerizos— en los que Federico hace el retrato
sepia de su pueblo de ninez, alla por 1910, cuando tenia entre doce y trece
anos, o sea, cuando fija la accién de su «comedia granadina». Se trata del
conjunto de pequerios articulos reunidos bajo el marbete «Autobiografia»®.
Ese pueblo del que habla el poeta, y sus sucesos de cada dia, alimentan mu-
chos de los poemas iniciales de su produccién (poesia de juventud, Libro de
poemas) y ese mismo lugar de la vega granadina, Fuentevaqueros, vendria a
ser el referente primero e innominado sobre el que levantar esta «crénica
granadina» tardia. Y entre esas prosas hay una que bien podria valorarse co-
mo génesis de uno de los motivos que se vislumbran en la pieza inconclusa
que me ocupa: el tierno amor del nino por «una muchacha rubia y delgadu-
cha que ha tiempo vivié y que ahora estara bajo la tierra» (o.c., v, pag. 865).
Recuerda en ella el poeta como de nino contemplaba el retrato de la mu-
chacha largos ratos «y me figuraba a aquella joven hablando conmigo y con-
tandome los cuentos mas raros y preciosos que nadie supiera contar. Mi fan-
tasia de nino se desbordaba y ya la muchacha estaba hablando conmigo y
escondia el retrato porque me parecia que movia los ojos y sentia miedo de
que me fuera a encantar» (0.C., Iv, pag. 866). De aquella decimonénica mu-
chachita de-la fotografia que el nino utilizaba como amoroso fetiche, de la
que tiempo después el poeta supo que habia sido amiga de su abuela y que
habia muerto de amor y despecho, al ser abandonada por su novio, pudo
haber surgido, primero, la relacién nino-Zapatera, en La zapatera prodigiosa,
y después parte de la historia de Dosia Rosita y parte también del argumento
de Los suenios de mi prima Aurelia, en donde el personaje NINO plantea en un
momento dado el motivo del idealizado despertar er6tico de un apenas ado-
lescente por una muchacha mayor.

Pero, por ese camino de los materiales autobiograficos relacionados con
la génesis de Los suerios..., hemos de recordar que ya Francisco Garcia Lorca
afirmé hace anos que su hermano habia recreado en este personaje la figu-

5 Y dados a conocer primero parcialmente por Mario Herndndez y Eutimio Martin, y lue-
go, de forma integra, por Cristhoper Maurer en 1984, en el volumen Prosa inédita de juventud.
Madrid, Catedra.
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ra de un familiar cercano, Aurelia Gonzalez Garcia, hija de una hermana del
padre del poeta, dada en efecto a cierta «teatralidad» fantasiosa’, y en quien
Federico pudo encontrar también el modelo de la solterona andaluza —Ila
Aurelia real nunca se llegé a casar— que plasma en su incomparable Do7ria
Rosita. Y cabe pensar que en Aurelia se repita el motivo de la solteria
como gran limitacién femenina.

3. Abordaré ahora un aspecto que me parece crucial en el acto prime-
ro, y probablemente de gran importancia en los actos que continuaban. Es
el de la presencia de la fantasia literaria, como noble forma de escapismo,
de superacién de las archirrepetidas contingencias diarias que limitarian por
los cuatro costados, como cuatro gruesas paredes, el destino de las mujeres
de ese pueblo, de esa casa, el destino concreto de la prima Aurelia. Algo
asi como el papel consolador, liberador, de la lectura, acicate de una fanta-
sia, de unos suenos, que nos hacen romper los techos grises y ver el sol o las
estrellas, vivir lo que sentimos que se nos niega en el diario azacaneo de la
vida.

En ese sentido la obertura de la pieza no puede ser mas elocuente. El
espectador/lector que se dispone a conocer la historia de aquella puebleri-
na muchacha, empieza sin embargo por enterarse de algo muy distinto: de
lo que le ocurre, le ha ocurrido y le podra ocurrir a otra mujer bien diferente,
probablemente la alternativa que Aurelia habra imaginado y ansiado muchas
veces; la heroina de un folletin francés que, en gruesa encuadernacion, estan
leyendo avidamente las mujeres de aquella casa. Con la lectura en voz alta de
algunos fragmentos de una novela tipicamente romantica, y los comentarios
que se cruzan entre la lectora y las mujeres con las que convive, podemos
facilmente reconstruir un modelo de relato que, habiéndose producido unos
setenta u ochenta anos antes, alcanza ahora, en 1910, una inusitada acepta-
cién porque ha encontrado unas lectoras que se identifican, hasta la perso-
‘nal complicidad, con la senorita inventada por un novelista presuntamente
francés.

Evidentemente que Lorca no ha pensado en ningtn titulo concreto, aun-
que da las suficientes pistas para sospechar que Maria la Reina y sus compa-
neras estan interesadisimas en un clasico ejemplo de folletin roméantico, que
recuerda de lejos —pero de forma deliberada— un titulo tan difundido como
La dama de las camelias, si bien evocado desde un cierto esguince parédico:
hay un Armand, noble y enamorado apoyo de la heroina (como en el texto
de Dumas) un marqués que asedia a la dama con abusivas intenciones, y una
dama que se llama «Liduvina» (onomasticas resonancias ridiculizantes como

" Lorca y su mundo. Madrid, Alianza Editorial, 19812, pags. 17-18.
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en algunos nombres de los «dramatis personae» de la comedia) que rima
con la Margarita Gautier del difundidisimo texto francés®.

Pero lo verdaderamente importante es que es la historia de Liduvina, en
un momento muy comprometido de su ajetreada vida amorosa, lo Gnico de
su inmediato entorno que interesa discernir a los personajes —tres viejas y
una joven— de modo que Aurelia, a pesar de su juventud, se siente atraida
en la misma o mayor proporcién que sus amigas mayores por el derrotero
que tome la novela; y borrando sutilmente las fronteras entre la realidad con-
tingente y la ficcion que emana del libro, juegan todas a aventurar desenla-
ces, contribuyendo a completar una historia, como si fuese verdadera «obra
abierta», en vez de esperar pacientemente a la continuacioén de la lectura.
El libro es s6lo el espoleo minimamente necesario para imaginar y conjeturar
las vivencias de otras vidas en el tnico espacio de libertad —la literatura—
de que probablemente disponen esas mujeres. Los libros que tienen entre
manos estos personajes les ayudan a tejer un mundo nuevo en el que ocupar
su nuevo papel, en el que sentirse instaladas e importantes; y como el impeni-
tente lector que habia sido el personaje cervantino, atraviesan sin esfuerzo
la raya entre el aqui inmediato y el alla irrealizable para subvertir el burgués
orden de preferencias. La criada interrumpe en la accién para preguntar
por la cena que prepara, y las avidas lectoras, entretenidas en reordenar el ta-
piz de sus suenos, de sus imaginaciones, apenas le hacen caso porque es la
ficcion lo que verdaderamente les alimenta, les fortalece, lo Ginico que les ha-
ce llevadero el tedio de un dia igual al anterior y al siguiente.

Advertimos asi, en esta primera ocasion, que Aurelia —y el coro femenino
que la arropa— tienen una pasmosa facilidad para arrellanarse tranquilamen-
te en la fantasia, en la sustitucién de sus grises vidas por otras ajenas mucho
mds atrayentes, sobre las que desean proyectar sus alicortas experiencias, por
lo que se atreven a enmendar la plana de los personajes, aconsejar caminos
a seguir a la heroina, reprochar modos de ser de unos seres imaginarios que,
en el espacio de sus conversaciones, se nos aparecen de bulto redondo. Y ha
de ser la inmediata realidad, con su vulgar contingencia, la que las haga des-
cender de las nubes en que estaban satisfactoriamente transformadas. Es sig-
nificativo que sea Clorinda la inica que advierta el riesgo de la intensa y con-
tinuada evasion, porque se sabe desempenando en el grupo el rol de expe-
riencia (es la de mayor edad) y sobre todo de serenidad y objetividad para
afrontar esas fantasias compensatorias de la solteria de sus amigas, porque

8 Podria llevar razén al respecto Marie Laffranque cuando se hace eco (nota 72, pag. 70
del libro citado en la nota 3) de la hipétesis de Matica Gulard, segiin la cual la famosa «Li-
duvina» podria proceder de algunas de las muchas novelas que sobre el personaje Rocambole
puso en circulacién el escritor francés Ponson du Terrail (1829-1871) muy traducido y leido
en Espana a comienzos de siglo.
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solo ella ha estado casada, y por tanto se considera con mas autoridad para
juzgar las cosas ajenas, aunque otra vieja comadre le reproche que su ten-
dencia a someter la fantasia a cédigos sancionadores y restrictivos de las con-
ductas, sin escapatoria posible, la haga «fria como el hielo».

Por ello, en cuanto salta el apenas reproche de su vivir cazando fantasias,
como mariposas, Aurelia defiende su derecho a buscar los anchos campos
eliseos de la literatura como una necesidad antes que como un simple gusto,
que en la sociedad rural de 1910 no debia parecer ni sano ni aconsejable
para las debilitadas cabezas femeninas. Y Federico pone en labios de su prota-
gonista el orgulloso derecho a vivir en la noble dimensién salvifica de la fic-
cion: «Pero, ¢usted cree que se puede vivir sin leer novelas y sin hacer teatro?
[...] Yo no puedo, no puedo. {He dicho que no puedo!» (o.c., i, pag. 792).
Y acompana su rotunda afirmacién de unas razones que por un lado nos ha-
blan de un entorno ayuno de fantasia, que es incapaz de mirar por encima
de sus achaparrados tejados [«En este pueblo, sobre todo, que tiene una ba-
raja de hombres que no los he visto reir nunca. Se echan el sombrero a la
cara y cuando pasa una hacen juwu!/ como si fueran pollinos» (o.c., 1,
pag. 792)] y a la vez nos informan de que el personaje se considera extrano
al medio, incompatible con él. Y de esa incompatibilidad habra de surgir el
conflicto entre la prima Aurelia y lo que dificulta el ejercicio de la fantasia,
que es (al menos en este primer acto) el convencional espacio burgués pue-
blerino de la casa de Dona Maria la Reina.

4. Porque, en efecto, la comedia se sitila en un espacio escénico que
igualmente la aproxima a las recientes Bernarda y Rosita, pues dos actos de
la primera transcurren en una severa y casi escueta «habitacion blanquisi-
ma» y el acto ultimo de la segunda nos devuelve a otra «sala baja», como la
de Los suerios... Pero hay una diferencia significativa: y es que la sala de la
comedia inconclusa presenta unos detalles de mobiliario, y de objetos de
adorno que aportan de entrada una especial significacién para entender lo
que puede ocurrir en aquel espacio de convencional realismo escenografi-
co: llamativas borlas de papel que cuelgan de la pantalla de la lampara, ele-
gantes sillas torneadas, pero con asiento de paja, mesa con tapete de filigri-
nesco crochet y cortinas de raso sujetas por lazos de color rosa, como las ro-
sas de papel que trazan la enorme cruz que preside un testero de la escena.
Un cierto lujo cursi, una indudable artificialidad, un deseo de aparentar la
intensa, pero efimera, presencia de unas flores vivas por sus sucedaneos en
papel coloreado, que s6lo son suenos inodoros de flores de carne y sangre.
La filigrana casi barroca de lo fiitil, de lo que carece de consistencia: los
adornos de papel, los asientos de paja, materias casi volatiles, como los sue-
nos que suelen encerrar esas cuatro paredes. Y junto a lo indicado, llama la
atencidén en la escenografia un detalle verdaderamente curioso: «todo un tes-
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tero esta lleno de fotos pequenas puestas en marquitos dorados» (0.c., 1,
pag. 788): no parece que tenga intencién el dramaturgo de que identifi-
quemos a los fotografiados, ni siquiera de que tal vez representen a perso-
nas concretas que salgan o de las que se hable en la obra, incluso podria
tratarse de fotografias anénimas, acumuladas como una particular mania por
la propietaria de la casa; pero su presencia —en nimero abundante— nos
' obliga a preguntarnos por la significacién que pueden aportar a la escena;
y tal vez no sea muy descabellado pensar que esos seres que habitan desde
el primor de sus marcos de purpurina la sala de una solterona, vienen a ser
—como las flores de papel— figuras s6lo de cartulina, fantasmas que pue-
blan un espacio de suyo condenado a la soledad y al silencio, si no fuera
porque se le procura dar entrada a todas las imaginaciones posibles, com-
pensadoras, y sintomdticas al tiempo, de tanta frustrante soledad. Valdria la
pena recordar, a cuento de ese detalle, que entre ese teatro inconcluso una
pieza iba a llamarse precisamente Ampliacion fotogrdfica, y en otra —titulada
de forma parecida Drama fotogrifico— se dice en la tinica nota que se con-
serva que «los personajes son ampliaciones fotograficas y estan fijos en un
momento del cual no pueden salir» (o.c., 1, pag. 754), en pura pose, por-
que solo hemos de saber de ellos lo que se ve externamente de los mismos.
Y volviendo a Los suenos de mi prima Aurelia, dona Maria, la que colecciona
tantas fotos pequenas en la pared de su casa, le recomienda a la muchacha
Aurelia que se case con un abogado «para que tuvieras en la sala una am-
pliacion con é€l vestido de toga y birrete» (o.c., 11, pag. 794).

5. Si escuchabamos decir a Aurelia hace un momento que no entendia la
vida sin recrearse en la ficcién, en la invencién, en la fantasia, como tnico
modo de cauterizar las heridas de la soledad, de la tristeza, del sentimiento de
fracaso, esa misma Aurelia hubiese hecho divinas migas con el un poco ana-
crénico, pero buenisima persona, que es don Martin, personaje inolvidable de
la comedia Doria Rosita la soltera, quien se transformaba todo entero al evocar
aquellos dramas escritos en su juventud y cuyo estreno sigue afiorando ilusio-
nado en la vejez; y recordemos cémo le supone un ejercicio reconfortante re-
citar algunos pasajes ante sus buenas amigas, incluso en un dia tan triste como
el del desahucio. Recordemos igualmente que a Aurelia le apasiona también
el teatro, verlo y hacerlo. Por ello no ha de extrafiarnos que se muestre to-
talmente receptiva a los escasos momentos en los que la fantasia anida en un
pueblo tan severamente aburrido; y una de esas ocasiones es la presencia de
las murgas de carnaval, no sélo porque el carnaval es ya una suerte de teatro,
sino también, y sobre todo, porque el carnaval representa la transgresion he-
terodoxa del orden consabido y repetido. Por ello a la vez «le revienta» a Clo-
rinda (no lo olvidemos, la racionalista y un poco reaccionaria del grupo, porque
estuvo casada, es decir, estuvo del otro lado) y «le chala» a Aurelia.
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El motivo del carnaval, que se prolongara mas adelante y resaltara en el
final del acto, sirve de momento para incorporar (en alternativo contraste)
una parte del mundo de fuera —real e inmediato— a la evasiva vivencia que
estaban proporcionando la lectura y comentario del folleton francés. Y el re-
sultado no puede ser mas acido: entre las novedades que el pueblo aporta,
esta la llegada del nuevo médico (recordemos la importancia de esta figura
en un medio rural, en tantas novelas decimonénicas como las que gustaria
leer Aurelia) abriendo el portillo de una ilusién («estoy deseando que me
hable un hombre de carrera, y que lleve botines» —o.c., 11, pag. 793—, dice
la muchacha, expresando el deseo de relacionarse con un tipo de varén tan
distinto de los que predominan en el pueblo). Pero el médico real con el
que se encuentra Aurelia estd muy lejos del modelo imaginado: no es mas
que «un tipillo» con ojos excesivamente pequenos (la mirada de ojos gran-
des es la mirada proclive al ensueno) y un ridiculo baston (y es facil traer a
la memoria aquel titulo de seccién del libro Canciones «Eros con bastén»,
con la misma connotacién devaluadora, risible, que tiene en el libro de poe-
mas). Aurelia ha alimentado un sueno, se disponia a buscar, tal vez, su par-
ticular Armand, y lo que ha visto desde la ventana le ha hecho por enésima
vez patente la infinita distancia entre el sonar y el despertar.

Porque la Aurelia que vive en esa sociedad rustica, agraria, tiene ya asig-
nado su novio como su destino, por ser mujer: el labrador rico del pueblo,
Antonio, que parece entender el casorio como un negocio mas de compra-
venta que de sentimientos, y que deja a un lado cualquier faceta que tenga
que ver con celos, deseos, pasiones, requiebros, y por ello —se queja Aure-
lia— «no le importa que yo baile con otros» (o ¢ 1, pag. 794). Antonio es
la absoluta negacién del amante de novela, del amante que visita los suenos
de Aurelia, es simplemente (la expresion es de la muchacha) «un imperan-
te». Y de pronto, en la incompatibilidad que parece mostrarse entre el hom-
bre tremendamente positivista, y la mujer ardientemente imaginativa, se re-
produce en algin sentido una relacién de pareja no extrana en la literatu-
ra de Lorca, y que tiene dos brillantes antecedentes (cada uno con sus
propios matices): La zapatera prodigiosa'y Amor de don Perlimplin.

6. Y no se agotan en ese primer acercamiento los posibles ecos de las
dos piezas citadas en la comedia inconclusa. Porque tanto en La zapatera
como en la hermosamente patética historia de don Perlimplin, hay un jue-
go de personalidades, de mascaras, que podria enlazar con el hipotético jue-
go funcional y significativo que el carnaval viene a representar en la obra
que me ocupa.

Como decia antes, el carnaval pueblerino sirve para que Aurelia acepte
—subespecie, «mascara», o sea, ficcién en la que es posible la invencién, es
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decir, la ensofiacion— el mundo exterior, que acaba irrumpiendo finalmen-
te en la casa de dona Maria, para suscitar nuevas ensonaciones. Pues bien,
al tiempo que Aurelia, con la comparsa de gondoleros, entona unos versos
alusivos a la espera inutil del amor, junto con la coreografia de una noche
veneciana (encanto sobre encanto, ensueno sobre ensueno) se advierte en
el fondo de la escena —dice la acotacién— «una mascara vestida de trova-
dor con careta de expresiéon apasionada» (o.c., 11, pag. 804), que mira insis-
tentemente a la muchacha que s6lo quiere sonar. Naturalmente que el he-
cho no le resulta inadvertido a la mujer, que pregunta por la identidad de
la misteriosa mascara, pero se le responde que «nadie lo sabe» (o.c., 1,
pag. 804). Se plantea asi el recurso del personaje misterioso que tal vez (es
una hipétesis que afecta a la continuacién desconocida de la comedia) sir-
va para materializar una ilusién amorosa de Aurelia, y tal vez también para
darle la leccién moral de que quedarse colgada de los suenos es un modo
de vivir tan peligroso y tan frustrante como negarse totalmente a sonar; que
la evanescencia exagerada se acaba dando la mano con el alicorto positivis-
mo a ultranza, que es lo que la mujer rechazaria en su pretendiente pue-
blerino Antonio. Tenemos asi, probablemente, la reiteracién de unos perso-
najes ya adelantados por Lorca en las parejas de las dos piezas citadas ante-
riormente: Aurelia prolongaria posiblemente las posturas ante el mundo de
la Zapatera y de Belisa (exigir un genio, una fantasia, una capacidad de amor
€ imaginacion en sus parejas que no parecen tener ni el taciturno y apatico
Zapatero, ni el senil y asustadizo Perlimplin). Pero podriamos imaginar para
el desenlace de la pieza inconclusa un final semejante a los que se ofrecen
en esas dos joyas del teatro lorquiano, pues por el camino siempre tan tea-
tral, y también tan carnavalesco, del disfraz (la mascara que nos hace ser otro,
tan distinto del que se es, que nos cambia la imagen que los demas tienen
de nuestro yo) el Zapatero se agiganta bajo la cobertura del falso titiritero,
y la capa de rojo/pasion que cubre al caduco esposo le transforma en el
amante siempre anhelado. Y si volvemos a la misteriosa mascara que asoma
por el foro en la fiesta carnavalesca, en Los suenos..., suscitando el interés y
la imaginaciéon desatada de la muchacha, ¢podria tratarse del disfraz asumi-
do por el soso Antonio, para corporizar la figura de un ideal amante, y que
un dia se descubriese que s6lo era el arrugado traje y la inexpresiva careta
de una mascara, mostrando asi a Aurelia el riesgo de pisar suenos en vez de
suelo? Un final —la soledad de Aurelia labrada por ella misma, negandose
a ser feliz con s6lo los mimbres de que dispone, bien trabados— que se anun-
cia en la cancién de las mascaras venecianas (la fuerza de lo lirico premo-
nitorio en todo el teatro lorquiano; una secuencia que vendria a repetir la
significacién de la cancién de las manolas en el acto primero de Doria Rosi-
ta). Estos versos se ponen precisamente en boca de Aurelia, como un anun-
cio de su propio frustrante deslizar por las aguas de los suerios:
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Gondolero enamorado
con tu rostro sin igual
boga, boga sin descanso
que el amor nunca vendra

(o.c., 1, pag. 804)

7. Junto al personaje Antonio, con ese hipotético «desdoblamiento» que
le dotaria de una especial dimensién, que le haria traspasar la distancia que
media entre el «tipo andaluz» troquelado por los sainetes quinterianos y un
personaje de ductil personalidad, casi pirandelliana, la escena de este primer
acto esta ocupada por dos visitantes —ignoro si ocasionales o duraderos en
la obra— que son Don Simeén y Don Cayetano, o lo que es lo mismo, dos
modos opuestos —y a su modo complementarios— de situarse ante el mun-
do: dos solterones ya maduros, uno silencioso, taciturno, apatico, que en-
tiende el mundo en su mas imprescindible elementalidad e inmediatez («bue-
no», «si», «no», «quiza» es su escueto vocabulario) que sélo parece estar aler-
ta a que nadie altere los estrictos limites materiales de la realidad, y Cayetano,
elegante y donjuanesco, dicharachero y simpéatico, que rechaza —sin llegar
al patético ridiculo— la cara caduca, gris, de esa misma realidad. Frente al
exagerado laconismo del uno (se le llama «don mudén») la simpatica fa-
cundia del otro. De nuevo ambos sintetizan las dos posibilidades entre las
que discurre la vida de Aurelia: los que le muestran que la vida es triste, es-
cueta, ayuna de cualquier aleteo de fantasia (tipo don Simeén) y los que
procuran hallar siempre en la realidad su lado mas positivo, aquél que se re-
siste a admitir la tremenda losa del paso fatal del tiempo. El silencio y los
cortos vocablos, agudos como pedriscos, de don Simeén, que son incapaces
de suscitar sugerencia alguna, entran en colision con la palabra siempre dis-
puesta y suscitadora de ensuenos de don Cayetano. Aurelia se identifica con
el segundo («a mi me gustan sus palabras. Es lo tinico bonito que me di-
cen»; 0.C., 11, pag. 796) en tanto que asocia el primero al posible futuro de
su anodino pretendiente; pero no quiere darse cuenta —como se lo hace
ver el mismo Cayetano— que ese hombre que se finge jovial, que la requiebra
y la divierte, no es mas que una ilusién imposible de llevar a la realidad, que
a su modo esta en el peligroso funambulismo de la irrealidad, de los sue-
nos. Cuando Aurelia, defendiéndose a si misma, defiende al personaje al que
se le ha querido motejar de «viejo verde», diciéndole que «usted es mas jo-
ven que nadie» (o.c., 1, pag. 796), no advierte las tremendas palabras que
—a modo de callada lucha personal— confiesa el bueno de don Cayetano:
«Viejo verde, viejo tierno, viejo de la alegria, viejo que es capaz todavia en
su cama de llorar lagrimas de juventud» (o.c., 11, pag. 796); o sea, viejo que
todavia podria sentir apasionadamente, como un joven, pero viejo al fin. Sélo
podria ocultar la cobertura fisica de su vejez —ya que no de su alma— si se
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disfrazase. El reto que le planta a la cara Clorinda («;No seras capaz de ves-
tirte de mascara?»; 0.c., 11, pag. 796) nos permite elucubrar otra posible iden-
tidad para aquel misterioso personaje disfrazado que asomaba silencioso por
el foro de la escena, a punto de finalizar el acto. Proponia antes que fuese
Antonio, en una alternativa de si mismo; propongo ahora —otra posibilidad
al fin— que sea la mascara de juventud de quien ya no la tiene en la cara,
pero que la mascara no sera capaz de prolongar, cuando el carnaval acabe
un buen dia, y sepamos con toda su contundencia calderoniana que «los sue-
nos, suenos son». Porque a los suenos los acaba matando el tiempo (jqué
bien lo sabia Lorca que habia meditado profundamente sobre esa tremenda
y axiomatica verdad en Doria Rosita, y sobre todo en Asi que pasen cinco avios!)
y por ello Aurelia puede lamentarse de la distancia, del lago de tiempo, que
los desune («Tengo tan mala suerte: este hombre tiene veinte anos y me
subo a gatas por las paredes por él»; o.c., 11, pag. 797).

8. A la escena con el viejo galante le sucede, sin soluciéon de continui-
dad, la que da entrada al personaje del NINO, que tiene una importancia par-
ticular en la obra, porque sirve para colocar a Aurelia de nuevo en la en-
crucijada de la realidad (esa encrucijada que ella quiere olvidar, cambiar,
reinventar desde sus suenos imposibles) pues tras negarse la posibilidad amo-
rosa de don Cayetano, por viejo, también tiene que reconocer la imposibili-
dad de otro amor, el del muchachito, por nino (y de paso —como ya se ha-
bia producido en La zapatera prodigiosa— aletea la sombra de su maternidad
de momento insatisfecha). Pero de vez en cuando se advierte que Aurelia
no es ignorante de los c6digos que fiscalizan la derechura de nuestras com-
ponendas; que en el fondo de su fuero interno sabe que tarde o temprano
esos codigos encajonaran sus pequenas debilidades de escaparse por los ve-
ricuetos de los suenos. Ella —inocente y apasionada— no se explica bien del
todo porqué no puede ser un nino novio de una mujer mayor, pero ha ido
aprendiendo que aunque el hecho, para ella, «<no tendria nada de particu-
lar», hay que desecharlo, porque «la gente manda las cosas y hay que obe-
decerla» (0.c., 1, pag. 800).

De forma intuitiva, oscura mas bien, parece que esta escena, a la que se
une el novio convencional —Antonio: la alternativa mas contundentemente
real entre las dos irreales (Cayetano y Nino)— esta justificada para que la
ensonadora Aurelia admita en voz alta algunos de los lastres que pesaran en
sus suenos, como las normas sociales, y como el tiempo, su tiempo (hacia la
solteria): cuando el Nifno le pregunta a Antonio acerca del noviazgo con su
prima, el muchacho finge dudar, y la muchacha que, por un momento, se
siente eso, muchacha pueblerina que se ve abocada a pelar la pava en la reja
cada noche (segin la costumbre que a todas unifica) salta entre ofendida y
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temerosa: «Antonio, te suplico que no me gastes bromas. No tengo ya edad»
(o.c., u, pag. 801). {El fantasma del tiempo que pasa y pesa! Y la muchacha
se dispone, modosa y un poco vencida, a cumplir la consabida escena de la
anodina conversacién de novios de cada tarde (secuencia que parece saca-
da de algiin sainete de los hermanos sevillanos, en donde comparece el no-
vio tranquilote, machista, algo «sangre gorda», y la muchacha obediente a
reganadientes, pero sabedora de que su libertad tiene los pasos muy cortos);
y tal vez piense Aurelia lo lejos que empieza a quedar el mundo de Liduvi-
na, de Armand, de los folletones franceses en los que se sentia ser ofra mu-
jer, tan distinta de esta resignada novia de Antonio, en la que por unos mi-
nutos se reconoce. Pero la resignacién dura poco, porque a la anodina si-
tuacidn, sin visos de romanticismo alguno, se superpone de pronto el plano
de ficcion del folletén francés, y la situacién comprometida de Liduvina, rap-
tada por el marqués y probablemente a punto de ser liberada por el ena-
morado Armand, transforma abruptamente el vulgar tira y afloja de unos no-
vios igualmente vulgares. Y Lorca hace que en un momento entren en coli-
sion los dos mundos, el de las mujeres entregadas a la fantasia y el del hombre
anclado en la rutina mas gris. El texto de la novela que leen las mujeres
anuncia la llegada del galan salvador por el trote de un caballo (el trote de
otro caballo sirve para seguir minuciosamente los movimientos de Pepe el
Romano cerca de Adela, y sobre todo de Leonardo en torno a La Novia), y
el galan anti-héroe deshace el encanto, burlandose pedestremente de lo que
tiene ya forma de mito para las imaginativas mujeres. Reproduciré un mo-
mento de la escena:

EbuvIGIs (Saliendo con el libro).— Pero se sienten los pasos de un caballo

AURELIA— jArmando! jEse es Armando! Y la salvara

ANTONIO.— (Al ver el libro, y comprendiendo) jAh si, un caballo! ;No oyen ustedes
el galope?

AURELIA.— (Intrigada) ¢El galope? (Ddndose cuenta de la broma) Sombrén

(o.c,, 1, pag. 803)

de nuevo Aurelia tiene ocasién de medir la distancia —sutil, pero a veces in-
finita— entre la fantasia, a la que unos le animan y que otros le reprochan
en forma de burla, y la mas inmediata y vugar realidad. Pero parece que esa
fantasia —la vereda de los suenos— se empena en no rendirse, y Aurelia si-
gue encontrando ocasién de entregarse a ella, con el regreso de las murgas
carnavalescas que aportan el desahogo lirico (y premonitorio) a la secuen-
cia final del acto.

9. Pero antes quiero volver, brevisimamente, a la figura del NINO, porque
en ese personaje se retrata el propio poeta. Hasta ahora el autor ha aflora-
do muchas veces a través del personaje-prélogo de sus comedias (sin ir mas
lejos en la coetanea Comedia sin titulo), pero aqui se reconoce en el mucha-
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chito apenas adolescente, que era un participe mas de aquella sociedad pue-
blerina en la que venia a ser tan facil y tan dificil escaparse por la gatera de
los suenos. Y desde el momento en que el NINO se identifica con su nombre
y apellidos —«Me llamo Federico Garcia Lorca» (o.c., 11, pag. 798)— la co-
media parece plegarse a la Ginica perspectiva del personaje-testigo que rela-
ta todo cuanto vio y co6mo lo vio. El autor, proyectandose en el personaje,
organiza la focalizacién de la comedia desde su Gnica y principal mirada, y
todo —Aurelia, sus suenos, y probablemente sus cercos— queda matizado
por la memoria que vence el tiempo ido: la comedia es —seria si se admite
esta hipétesis— el retorno vivo de un recuerdo lejano y personal, muy per-
sonal.

Por otra parte, ese NINO que no tiene empacho en decir algunas verda-
des, aunque molesten («jQue ojala te mueras!» le espeta a la indigesta mu-
jer que lo besuquea agresivamente; y no le importa decirle a la cara, a la an-
ciana Clorinda, con sus consabidos remilgos, «jqué vieja eres!»; o.c., 1,
pags. 798-799) representa la necesidad de gritar esas y otras verdades mas
trascendentes en espacios en que dominan las mentiras hipécritas o, al me-
nos, las verdades s6lo a medias. Por ello es también el NINO quien hace las
preguntas dificiles, las preguntas comprometidas, las preguntas que nadie se
atreve a formular en voz alta, delante de otros. Y sera en el NINO en quien
Aurelia tenga su mejor valedor, su confidente mas cercano, y con él com-
partira esa cancién de ronda que tal vez estaba destinada a dar dimension
de misterio lirico a todo el texto, con aquella delicada elegia por Esmeral-
dita, poema acerca del que Marie Laffranque apunta una funcion similar a
la que representa el romance de Marianita Pineda que se oye cantar al co-
mienzo de la obra del 26, o el poema de la «rosa mutabile» de la comedia
de Dovia Rosita la soltera, pues para la citada especialista «ese duo elegiaco
hubiera anunciado el destino solitario que amenaza a la heroina, como do-
ble llanto por el fracaso amoroso de ambas doncellas: la Esmeralda de la le-
yenda y la sonadora prima Aurelia»®.

10. Para terminar estas apostillas (que no agotan desde luego el tema)
aventuraré una hipétesis, porque lo que ahora me va a ocupar pertenece al
texto de la comedia que no poseemos, y es por tanto mas elucubracién que
todo lo expuesto anteriormente.

En la larga lista de «dramatis personae» de la primera hoja del manus-
crito se lee, casi acabando la relacion, «personajes de Mancha que limpia». Y
sabemos, por lo que comenta un periodista anénimo en el «Heraldo de Ma-
drid» del 29 de mayo de 1936, indicando que lo ha tomado de unos co-

¢ Lattranque (1987), pag. 67.
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mentarios del mismo Lorca acerca del argumento de esta pieza, que en el
segundo acto de Los suenos... se procedia al ensayo —probablemente como
montaje de teatro de aficionados— del mencionado drama de Echegaray.

No ha de extraiarnos tal hecho, porque responde —como la lectura del
folletin francés en el acto primero— a las dos aficiones irrenunciables de Au-
relia, sin las cuales la vida pueblerina se le haria harto dificil: «;usted cree
que se puede vivir sin leer novelas y sin hacer teatro?» habia dicho la mu-
chacha. Y respondiendo a esa necesidad, habria que pensar que parte de los
personajes que hemos conocido en el acto conservado, y los que —indica-
dos— no han comparecido en dicho acto, se disponen a ensayar el conoci-
do drama echegarayesco, estrenado en 1895 (quince anos antes de la cro-
nologia interna de la comedia) y que alcanzé una enorme popularidad, a
juzgar por las tres parodias que ya cosech6 el mismo ano de su representa-
cién a cargo del tandem Guerrero-Diaz de Mendoza!’. Como tampoco ha de
resultarnos inverosimil que en dicho periédico se afirme que las escenas re-
feridas al ensayo de tal «drama tragico»!! de amores contrariados, de hipé-
critas y abnegadas conductas, que tan desgraciadamente acaban, resultasen
generadoras de comicidad, pues no seria dificil imaginar que la pasién, pro-
xima a lo ridiculo y a lo cursi, que ponen las mujeres que comentan la no-
vela romantica en el acto primero, se intensificase a la hora de encarnar la
dificil duda de Matilde (la heroina de Echegaray) entre callar lo que sabe
—por respeto a una familia que la ha acogido tras su orfandad— o declarar
la deshonra de su prima a cambio de lograr el amor del hombre que desea,
etc., etc. Es el camino de la segunda evasién por la literatura, que no se des-
pega tanto de la realidad, que a su modo también la anunciaria, porque en
el texto dramatico del siglo pasado ninguna de las dos mujeres logra sus pro-
positos, una porque muere en escena de una punalada en el cuello, y la otra
porque le ha asestado la punalada a su rival y ademas ha quedado malheri-
da; y por si fuera poco, la moralina de la obra se deduce de las intervencio-
nes de un elegante solter6n que parece ser esti enamorado en secreto de la
misma Matilde (personaje que tendria su correlato, y a lo mejor hasta su in-
térprete, en aquella compania de pueblo, en el donjuanesco y atildado Ca-
yetano). Ademas Lorca, que observaria con melancélico y critico distancia-
miento ese pueblo, y esa sociedad, que conocié y con la que convivié cuan-

10 Asi lo sefiala David T. Gies en su libro El teatro en la Espafia del siglo xix, Cambridge Uni-
versity Press (edicién espaiiola), 1996, pag. 405. Las tres parodias del mismo 1895 fueron Man-
cha, limpia...y da esplendor (de Gabriel Merino), Mancha que mancha (de Pedro Gémez Cande-
la) y Mancho, piso y quemo (anénima).

11 Asi la subtitulé su autor, que la estrend con notable éxito en el Teatro Espanol el dia 9
de febrero de 1895. Seguro que contribuy6 a esa buena acogida el hecho de que doiia Maria
Guerrero encabezara el reparto.
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do era el adolescente Federico Garcia, refuerza esa visién un poco acida de
aquellos anos y de aquel espacio tan personal, identificando aquella sociedad
rural y cerrada con un teatro que Lorca no apreciaba (frente a la simpatia
que podia tener por el romantico a la manera zorrillesca, como lo prueba la
escena del vis a vis que cierra el acto primero de Dora Rosita). En efecto, en
una entrevista de Gonzalez Deleito, de 1935, se le pregunta a Lorca sobre las
posibles supervivencias del siglo xix en el teatro de aquel tiempo, y Federico
contesta que si acaso perdura «algo melodramatico; de los autores malos de
melodramas hay cierta influencia quiza sobre los actuales...», a la vez que
echa de menos la parte mas valiosa del teatro llamado romantico (que para
€l se reduce a titulos de Zorrilla, casi en exclusividad): «;Ha sido una reac-
cion tan grande contra el romanticismo!... El naturalismo y el modernismo
han limpiado todo germen romantico. Por eso los versos que hoy se recitan
son de diente para afuera [...] nadie llora, nadie siente lagrimas en los ojos,
como se sienten cuando habla Zorrilla. Teatro poético, teatro romantico, el
de Zorrilla [...] Ni rastro queda ya de aquello!» (o.c., 11, pag. 564).

Aunque no sabemos nada fehacientemente del desarrollo de ese segun-
do acto, salvo lo apuntado en el periédico mencionado, no deja de ser en
cualquier caso la repeticiéon de un recurso de teatro en el teatro que Lorca
venia introduciendo, con las normales variantes, en los Gltimos textos: en As?
que pasen cinco anos la «comedia del arte» y en El Publico se hace una parti-
cular recreacioén del final de Romeo y Julieta de su muy admirado Shakespea-
re; y es precisamente otra obra del gran dramaturgo inglés, El sueno de una
noche de verano, la que también se esta ensayando mientras sucede la revuel-
ta social que se cuenta en Comedia sin titulo, ademas de hacerse amplia re-
ferencia a Lady Macbeth. Y hay que advertir que la interpretacién que el AUTOR
da de la primera obra shakesperiana —que es también la historia de un sue-
no, de unos suenos— podria perfectamente amoldarse a la historia particu-
lar de la prima Aurelia, como a otras obras lorquianas: «todo en la obra tien-
de a demostrar que el amor, sea de la clase que sea, es una casualidad y no
depende de nosotros en absoluto» (o.c., 1, pag.776).

En el sueno estd la superacién de la vida, pero también puede estar la
negacion de la vida. Tal vez a demostrarlo pudiese conducir —hagamos hi-
potesis de nuevo— ese final de la obra que el periodista del «Heraldo» dice
haberle escuchado a Lorca, y que consistia en que —cito del periédico—
«una bofetada terapéutica a la protagonista obra la virtud de transformar,
como por magia, el escenario que ella poblé de ensuenos en las cuatro pa-
redes reales y verdaderas de su casa»!'2. ;:Queria proponer Lorca —por el mis-

12 Tomo el dato y el texto del vol. n de la biografia de Gibson Federico Garcia Lorca, Madrid,
Grijalbo, 1987, pag. 435.
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mo camino de su préoxima Doria Rosita— la decepcién que sufre la mujer
cuando comprueba, en propia carne, el derrumbe de sus suenos falaces,
cuando comprende a las claras que habia rechazado la realidad que tenia,
solida, al alcance de la mano, y se habia quedado abrazando el humo de
una mascara que no tenia mas realidad que las realidades de papel que ali-
mentaron toda su vida de impenitente lectora de fantasias que alienan, por-
que resultan escapistas ante un entorno hostil? Aurelia se habia pasado me-
dia vida huyendo por el portillo de las historias inventadas, fitiles, de sus
novelerias y de sus teatros grandilocuentes, y la vida sencilla y real acab6 aga-
rrandola por los pies, y haciéndola caer de su castillo de suenos. Tal vez iba
a ser asi. Tal vez Federico quiso darle forma teatral a un tipo femenino que
le habia rondado desde sus comienzos literarios, y al que muchos afios an-
tes le dirigi6é estas también inconclusas lineas:

¢Por qué suspiras tan romantica, cuando sabes que nunca seras amada?
¢Por qué lloras tus sentimientos si comprendes que, aunque sufras y ames,
nunca aparecerd el genio sombrio y fuerte que te curara el corazén...? ;Por
qué estas quieta y callada...? Mira por las tardes a las flores, que ellas te aca-
riciaran. Mira a las constelaciones y ponte las manos sobre el pecho. Eres toda
de hortensias y lilas...y te estds consumiendo, falta de amor (o.c., v, pag. 803)

Aurelia, entretenida en las mascaras de papel de sus novelas, de sus co-
medias, de sus canciones de carnaval, es probablemente el Gltimo nombre
de una larga lista de victimas de la falta de amor, que a lo largo de toda una
intensa trayectoria literaria podrian repetir —con modulaciones y variantes—
este endecasilabo de curiaNITO: «¢Quién me manda sufrir sin tener alas?» o
este espléndido alejandrino que escuchamos decir a Mariana Pineda, a ori-
llas de su muerte: «jAmor, amor, amor y eternas soledades!».



