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UNAMUNO O LA NOVELA COMO EMPRESA FILOSOFICA.
TRES CONCEPTOS: LIBERTAD, IDENTIDAD, COMUNIDAD

Resumen: Fuera de Espaia, Unamuno carece de relieve como pensador. Se le considera
primordialmente autor de un apasionado ensayo sobre religion y especialmente de obrasliterarias
fuertemente originales, sobre todo novelas, pero su versatilidad como escritor ha inhibido
la sistematizacién de su pensamiento. No obstante, Unamuno comparte con otros escritores
de la Europa continental del siglo XX el hecho de haber utilizado la literatura como vehiculo
de exploracion de ideas abstractas, y muchas de sus principales obras literarias constituyen
incursiones en temas filoséficos que podemos analizar desde la correspondiente perspectiva.
A través de cuatro de sus mds conocidas novelas, este articulo estudia el planteamiento que hace
Unamuno de tres temas recurrentes de la filosofia occidental: el problema del libre albedrio,
la naturaleza de la identidad personal, y el papel de la comunidad en nuestra vida.
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Title: Unamuno or the Novel as Philosophical Pursuit. Three Concepts: Freedom, Identity,
Community

Abstract: Outside of Spain, Unamuno is scarcely thought of as a significant thinker. He is seen
rather as a versatile but unsystematic writer, the author of an impassioned essay on religion and,
more particularly, of highly original literary products, especially novels. Yet in common with
some other continental writers of the twentieth century, Unamuno used literature as a medium
through which to explore abstract ideas, and many of his major works can be properly regarded
as explorations of philosophical themes, and are susceptible of analysis as such. The present
article studies four of Unamuno’s best-known novels from the point of view of three perennial
topics in Western philosophy: the problem of free will, the nature of personal identity, and the
role of community in our lives.
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La extraordinaria versatilidad de Miguel de Unamuno como escritor es tal vez su rasgo
mas caracteristico. Podemos decir justificadamente que Unamuno fue filélogo, novelista,
poeta, dramaturgo, docente, conferenciante, articulista, ensayista, polemista en diversos
ambitos (principalmente el politico, pero también el religioso), corresponsal prolifico,

ITINERARIOS VOL. 15/2012



84 C. A. Longhurst

y filésofo. Sin embargo, esta tltima atribucion, el estatus filoséfico de Unamuno, es lo
que no ha convencido del todo al mundo erudito. Hoy en dia, a Unamuno se le estudia
mucho en departamentos universitarios de filologia o literatura y casi nada en los de fi-
losofia. En Espaia (o paises de habla espafiola), en ciertos circulos bastante limitados, si
se le ha tenido por fildsofo, como demuestran los estudios ya veteranos de especialistas
en filosofia como José Ferrater Mora (1944) y Julidan Marias (1953), o los mas recientes
de Pedro Cerezo Galan (1996) y Pedro Ribas (2002), a los que cabria afiadir el estudio
cuasi-filoséfico de Carlos Paris (1968). Esta tendencia, modesta en cualquier caso, de res-
catar a Unamuno como fildsofo tal vez se deba a que en su tiempo no hubo fildsofos espa-
fnoles —-Ortega aparte— de particular distincion. En cambio, fuera de Espana, y sobre todo
en el mundo anglo-sajon, el perfil filos6fico de Unamuno apenas es perceptible y su nom-
bre no aparece citado en las obras de los principales filésofos contemporaneos; no asi su
obra novelesca, poética, y dramatica, sobre todo la primera, considerada una de las mas
originales en lengua espafiola de las primeras tres décadas del siglo XX. ;Son reconcilia-
bles estas dos visiones de Unamuno, la del Unamuno artista y la del Unamuno pensador?
No cabe duda de que en principio nada se opone a que arte y filosofia existan entrelaza-
dos, y de hecho, el existencialismo europeo nos ha habituado a este fendmeno (pensemos
por ejemplo en la obra de Jean Paul Sartre o de Gabriel Marcel), a pesar de la renuencia
de tantos colegas filésofos. Podriamos decir que Unamuno no fue filésofo en el sentido
mds tradicional de la palabra, ni quiso serlo. Pero tal vez si lo fue en un sentido que tie-
ne que ver menos con la disciplina que se practica en los departamentos universitarios
de filosofia y mas con la forma de explorar ideas intuitivamente de algunos creadores
de mundos imaginados. Unamuno parece estar a medio camino entre el filésofo puro
y el literato puro. Pero precisamente esta hibridez es lo que le da a su obra esa fascina-
cion, ese reto, que sigue lanzando tras mas de siete décadas de estudio. El ejemplo mas
claro lo tenemos en su novela Niebla. Todos los anos aparecen varios estudios interpre-
tativos de esta obra, muchos de los cuales son serios y coherentes. Precisamente hace po-
cos anos publicaba el profesor estadounidense Thomas Franz un libro sobre Niebla y lo
titulaba “Niebla” inexplorada: midiendo intersticios en el maravilloso texto de Unamuno
(2003). jInexplorada! {La que es seguramente la segunda, o por lo menos la tercera, no-
vela mas comentada de toda la literatura espafola!' Pero efectivamente Franz, como mu-
chos otros, encuentra cosas nuevas que decir, a despecho de aquella frase del Eclesiastés
que Unamuno gustaba de repetir, “nihil novum sub sole”.

En este articulo quisiera pasar revista a cuatro de las novelas mas conocidas de Una-
muno, pero desde la perspectiva de la filosofia y no simplemente literaria; es decir, me
propongo estudiar la contribucién unamuniana al pensamiento filoséfico hecha desde
una vertiente ficticia y no discursiva.

Empecemos, pues, con Niebla, tal vez, no la mds seria de las novelas unamunianas
pero si la mas sugerente, a juzgar por su enorme éxito critico-académico. ;Qué tema fi-
losofico encierra esta novela? Pues nada menos que el tema que mas polémica ha susci-
tado entre fildsofos desde el medioevo hasta el existencialismo: el tema del libre albedrio,

! No sé a ciencia cierta si el segundo puesto lo ocupara La vida de Lazarillo de Tormes, tras el Quijote.
En todo caso Niebla no le ird a la zaga por mucho.
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de si las personas tenemos libertad de accién y pensamiento o si formamos parte de un
sistema determinista regido bien por Dios, bien por leyes naturales. Tema que fue cau-
sa de una guerra civil entre dominicos y jesuitas en la Espafa de los siglos XVI y XVII
y que sélo la intervencion de Roma impidié que provocase un cisma en la iglesia espa-
fnola. ;Como queda reflejado el tema de la libertad en esta novela unamuniana?

La expresion “libre albedrio” aparece ya en las primeras lineas de la novela, en el pro-
logo de Victor Goti, cuando éste dice que carece de él, aunque piensa que a don Miguel
le ocurre lo mismo. De este momento en adelante la novela se convierte en un malicioso
juego basado en la dicotomia libertad/determinismo, pero un juego muy bien informa-
do sobre los puntos esenciales del debate. Cuando ese M de U del post-prélogo —llamé-
mosle Unamuno aunque sea un fantoche literario- cuestiona la veracidad de lo que dice
Goti acerca de la muerte de Augusto Pérez, lo que viene a decir ese Unamuno es que si
Augusto Pérez tiene libre albedrio, él, M de U, no lo tiene, y si él, M de U, si lo tiene, en-
tonces Augusto Pérez no lo tiene. Ese M de U en primera persona, que mas tarde se lla-
ma a si mismo “el Dios de estos dos pobres diablos nivolescos” (I: 624), entra asi en una
relacién completamente paraddjica con sus criaturas, una relacion con tintes teoldgi-
cos. Unamuno niega que sus criaturas tengan libre albedrio; ellos sélo abogan por él,
y él es quien decide por ellos. En cambio lo que ellos estan diciendo es que quien no tie-
ne libre albedrio es Unamuno, que ¢l no puede decidir por ellos. Esta paradoja nos trae
a la memoria la posicion adoptada por Jean Paul Sartre para justificar su atesmo. Sar-
tre, empedernido defensor de la libertad de accién del ser humano (recordemos que se-
gun dijo con magistral oximoron, el hombre esta condenado a ser libre) rechazé la idea
de Dios, no por falta de pruebas, sino porque la encontraba incompatible con el concep-
to de libertad en el ser humano. Si como él pretendia “la existencia precede a la esencia”,
no puede haber una esencia venida de Dios. Para Sartre y para los existencialistas en ge-
neral, ser humano es ser libre. La existencia de Dios representa evidentemente una po-
tencial circunscripcion a esa libertad ilimitada del ser sartriano. Lo incémodo de esta
posicion es que esa tan cacareada libertad se convierte asi en pura contingencia, algo ac-
cidental, aleatorio, como observamos en un conocido pasaje de La Nausée, en que el pro-
tagonista, Roquentin, dice lo siguiente:

Lo esencial es la contingencia. Quiero decir que, por definicidén, la existencia no
es necesidad. Existir es, simplemente, estar ahf; los existentes aparecen, se dejan en-
contrar, pero jamas se les puede deducir. Creo que hay quienes han comprendido

2 En un ensayo pionero, esclarecedor y enormemente influyente, Geoffrey Ribbans situaba el momento cri-
tico en la intervencién de Unamuno al final del capitulo XXV: “En adelante la obra serd, no ya implicita sino
manifiestamente, una discusion, en forma novelada, del problema de si el hombre goza de libertad o esta
predeterminado en su mas minimo movimiento” (1971: 132). Por mi parte, creo que toda la novela es, des-
de el comienzo, una exploracion de la dicotomia libertad/determinismo. La intervencion del “autor” al final
del capitulo XXV parece una version bufa o parddica del argumento cosmolégico de la existencia de Dios que
Kant, en la Critica de la razon pura, explica en A605/B633 y rechaza en A613/B641 a A616/B644. Es el argu-
mento de la existencia de Dios derivado de la existencia de las criaturas.

3 El volumen y la pagina, consignados entre paréntesis en el texto, se refieren a la edicién de las Obras
Completas de Unamuno a cargo de Ricardo Senabre y publicadas por Biblioteca Castro a partir de 1995,
con diez tomos aparecidos hasta 2009 (Unamuno 1995).
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esto. Salvo que han intentado superar esta contingencia mediante el invento de un ser
necesario que sea su propia causa. Pero ningtin ser necesario puede explicar la exis-
tencia; la contingencia no es una careta, una apariencia que podemos escamotear;
es lo absoluto, y por consiguiente la gratuidad perfecta. Todo es gratuito, este jardin,
esta ciudad, y yo mismo. (Sartre 1938: 185; la traduccién es mia)

Por supuesto, esta idea de la existencia humana como contingencia pura también estd
en Niebla, sobre todo en los capitulos 2 a 6, en los que la palabra “azar” es utilizada re-
petidamente, y no sélo la palabra sino el acontecimiento, como la caida desde el balcon
a la calle del canario enjaulado de dofia Ermelinda, que es “feliz accidente” segun Au-
gusto pero que Unamuno tilda burlonamente de “canario providencial”, providencial,
hemos de suponer, en el sentido de que es un evento inesperado que la deidad permite
para darnos la oportunidad de reaccionar segin nuestra volicion, que es justo la posi-
cién adoptada por la tradicion escolastica a raiz de la cristianizacidn de Aristoteles por
Santo Tomas. Hay un momento en que Unamuno parece anticipar la filosofia sartriana:
“Dime Orfeo”, le pregunta Augusto a su sabio pero mudo compaiiero, “;qué necesidad
hay de que haya ni Dios ni mundo ni nada? ;Por qué ha de haber algo? ;No te pare-
ce que esa idea de la necesidad no es sino la forma suprema que el azar toma en nues-
tra mente?” (I: 516). La diferencia entre Sartre y Unamuno es que mientras Sartre estd
defendiendo una tesis Unamuno lo que esta haciendo es explorar —en el caso particu-
lar de Niebla en tono algo socarron- diversas facetas de la libertad, o falta de libertad,
del ser humano.

La exploracion de Unamuno se basa tal vez, mas en la incertidumbre que en la con-
tingencia. Esta incertidumbre —posiblemente de raiz kierkegaardiana, ya que la huella
de O lo uno o lo otro en Niebla es bastante obvia, como han constatado diversos cri-
ticos*- se refleja a través del personaje Augusto Pérez. Por ejemplo, observamos que
en dos ocasiones Augusto sigue a una muchacha sin haber tomado ninguna decisién
de hacerlo. Aqui no hay agencia propia, lo que los fildsofos llaman “originacién”. Augus-
to, que quiere llevar a cabo un experimento con las mujeres, termina siendo ¢él, objeto
de experimento a manos de ellas. Pero el experimento es por supuesto el de Unamuno
—el Unamuno de carne y hueso- con el género novelesco y por tanto con su persona-
je. ;Quién lleva a quién: el autor al personaje o el personaje al autor? Augusto y el Una-
muno intranovelistico discutirdn humoristicamente sobre esto, pero la cuestion tiene
su faceta filoséfica. Hay momentos en que Augusto siente ser juguete de la fatalidad,
siente que para él todo esta predeterminado. Sin embargo, también piensa que ha dado
un paso decisivo: “Los vientos de la fortuna nos empujan y nuestros pasos son deci-
sivos todos” (I: 516), segun le anuncia a Orfeo, otra versiéon de aquel axioma, tan po-

* Como por ejemplo Webber (1964) y Gemma Roberts (1986). Hay que decir que la lectura unamunia-
na de Kierkegaard fue relativamente tardia. Dice que lo estd leyendo en 1904 (en cartas a Pedro de Mu-
gica recogidas en Cartas inéditas de Miguel de Unamuno; 1965: 303), y en 1908 y 1909 atin lo esta leyen-
do, segtin le escribe a Alberto Nin Frias y Ernesto Guzman (en cartas recogidas en Epistolario americano;
1996: 316 y 330).
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pular en la literatura aurea, de “las estrellas obligan pero no fuerzan”. Pero Augusto
vacila: ora se decanta por la libertad porque su situacion le pide una decision, ora se
desploma en un determinismo sin respuesta. Como nos recuerda el narrador, Augusto
se convierte en el asno de Buridan, a medio camino entre Eugenia y Rosario, sin deci-
dirse por una o por otra, hasta que una de ellas decide por él, primero en darle rela-
ciones y luego en darle calabazas. El verdadero problema de Augusto no son, empero,
las mujeres, sino la voluntad: no sabe si puede ejercerla o no. Aqui esta ubicado, filoso-
ficamente, el fondo de la cuestion, la de si podemos o no saber si verdaderamente dis-
frutamos de libre albedrio. Lo que parece decirnos Unamuno es que tenemos libertad
siempre que no pensemos en ella; en el momento en que nos pongamos a deliberar so-
bre la problematica del libre albedrio surgen las dudas y nos vemos perdidos. Creo que
lo mads original de esta novela es que Unamuno pone a bullir las sustancias que compo-
nen lo que llamamos libertad en distintos crisoles, el crisol de las pasiones, el del carac-
ter o temperamento, y el de la literatura (Incluso podriamos afiadir el del sentimiento
religioso, que segun Augusto Pérez le viene a uno de herencia, como le ocurre al ante-
riormente ateo y ahora creyente don Avito Carrascal). Veamos estas tres ebulliciones
del problema de la libertad.

El papel de las pasiones resulta, como era de esperar, bastante conflictivo. Por su-
puesto, los seres humanos estamos tan sujetos a impulsos y apetitos como los anima-
les. Pero lo que no tienen éstos y si tenemos nosotros es la capacidad de evaluar nuestra
motivacién, de reconocer esas fuerzas que nos motivan. Lo que Unamuno sugiere
en Niebla es que el nivel de reconocimiento varia segun la persona. El pintoresco don
Fermin, el tio de Eugenia que es un anarquista determinista, o un determinista anar-
quico, que cree tanto en la libertad como en las leyes enigmaticas que rigen los desti-
nos del hombre, le mete en la cabeza a Augusto que el conocimiento es una cuestion
fisiologica, no psicoldgica. “Dime Orfeo” -le dice Augusto a su perro- “;como podéis
conocer si no pecais, si vuestro conocimiento no es pecado? El conocimiento que no
es pecado no es tal conocimiento, no es racional” (I: 525). La idea de una existencia pu-
ramente fisioldgica, no reflexiva, la aplica Augusto a Rosarito tras su frustrado inten-
to de “conocimiento penetrante”, como lo llama don Fermin: “{Pobrecita! Pero... jcon
qué ingenuidad se dejaba hacer! Es un ser fisiolégico, perfectamente fisioldgico, nada
mas que fisioldgico, sin psicologia alguna” (I: 619). Pero hacer de Rosarito una criatura
irreflexiva, sin libertad de decision, porque se entrega a las pasiones es un error garra-
fal. Ya nos lo ha indicado Unamuno cuando nos descubre lo que Rosarito va pensan-
do: “Cualquier dia vuelvo yo a darme un rato asi a beneficio de la otra préjima” (I: 619).
Aqui no hay ese determinismo que Augusto quiere ver en las pasiones y al que teme.
El cree que para conseguir esa personalidad propia que busca desesperadamente tie-
ne que enamorarse, pero por conviccion cerebral, “de cabeza s6lo”, como le dice Victor
Goti, y no por mediacién de las pasiones, porque ello implicaria falta de libertad. Aqui
estamos en el meollo de la cuestion, de si pasion significa falta de volicién o no. Porque
no cabe duda de que Eugenia se entrega a su pasion por el sinvergiienza y cinico de Mau-
ricio; pero lo hace de forma absolutamente reflexiva y calculada. Entonces, ;las pasio-
nes nos coartan la volicién o nos impulsan a usarla? No sé de ningtn filésofo que nos
haya dado una respuesta clara y contundente a esta pregunta, y por supuesto tampoco
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nos la da Unamuno®. Lo que de todas formas queda claro es que si para el asno de Bu-
ridan cualquier decision era arbitraria, ello no justifica la abstencion. La decision, sea
cual sea, se ha de tomar; ya buscaremos la justificacién después.

El segundo crisol de la libertad es el del caracter o temperamento, cuestion que es-
triba en la funcion de la herencia genética y familiar. Augusto es muy consciente de su
madre, muerta hace poco tiempo, y lo que desea, al buscar esposa, es recuperarla. En una
novela en que el ambiente externo es casi nulo, resalta la importancia que Unamuno
le da ala vida de Augusto junto a su madre (cap. 5). Esta vida de antes al lado de su ma-
dre y la de ahora sin ella es la raiz del problema de Augusto, porque ella lo habia he-
cho todo por él, incluso el tomar decisiones: “si viviera mi madre, encontraria solucién
a esto”, se dice a si mismo (I: 509). Recordemos los versos endecasilabos que lleva Au-
gusto en su cartera:

De la cuna nos viene la tristeza
Y también de la cuna la alegria. ..

alo que afiade Unamuno por boca del personaje: “El hombre no hace sino buscar en los
sucesos, en las vicisitudes de la suerte, alimento para su tristeza o alegria nativas. Un mis-
mo caso es triste o alegre segtin nuestra disposicion innata” (I: 491). Nuestra disposicion,
pues, la llevamos en los genes. Aqui, evidentemente hay una orientaciéon determinista,
pero justo en este punto se localiza la problematica, o el sufrimiento, de Augusto, en su
aparente incapacidad innata para la toma de decisiones vitales, porque es, o teme ser, lo
que ya es de antemano. Se asoma al abismo de la libertad y al sentir vértigo se retrotrae,
tema fundamental del existencialismo europeo segin fue propugnado por Heidegger
y Sartre, en que la angustia esta intimamente ligada a la libertad de accién. Es ésta, la li-
bertad, la que nos despoja de falsas seguridades. Pero Augusto se resiste a hacer frente
a esta realidad. El mismo reconoce en mas de una ocasién que su cardcter consiste para-
ddjicamente en no tenerlo. Incluso la forma de justificar su suicidio es determinista, no
voluntarista; lo tiene que hacer porque no hay otro remedio: “tengo mi caracter, mi modo
de ser, mi légica interior, y esta l6gica me pide que me suicide” (I: 652). El determinismo
se convierte aqui en escapismo, es decir, en una forma de evadirse de un morboso auto-
desprecio. Augusto Pérez fracasa en su experimento mujeril, sale burlado y humillado,
se ve a si mismo como victima de un destino cruel, como un predestinado cuyo proxi-
mo paso es necesariamente el suicidio.

Esta claro que al trasladar todo este debate sobre la predestinacion al ambito literario
—quiero decir al ambito de un autor de novelas y sus personajes, el tercer crisol- Unamu-
no puede hacer, o simular, experimentos que no se hacen fuera de los contornos de un
libro. Bien es verdad que Unamuno insiste, tanto en Niebla como en Cémo se hace una
novela, en equiparar novela y vida, en Niebla a través del mismo Augusto, que tras oir
las explicaciones de Victor en torno a su novela inmediatamente se pregunta si su vida no

* Los modernos sociobi6logos, en cambio, suelen pronunciarse sobre la materia sin titubeos: piensan que
todas nuestras decisiones, incluso las que pudieran parecer altruistas, estan supeditadas a motivaciones
de indole bioldgica. Lo que no nos explican es la motivacién de sus explicaciones.
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sera una nivola; y en Cémo se hace una novela a través del mismisimo narrador. La no-
vela que esta escribiendo Victor Goti, tal como él la describe, no es un artefacto prede-
terminado; pero tampoco parece ser un producto de la libre eleccion de su autor. Es pura
contingencia, escrita “como se vive, sin saber lo que vendra” (I: 571), o como habia dicho
Unamuno anos antes, “alo que salga”. ;Lo que habia dicho Unamuno? Recapacitemos. Si
eso es, efectivamente, lo que habia dicho el Unamuno de entonces, no es eso lo que dice
el Unamuno de Niebla; lo que dice éste es bien distinto. “Lo tengo ya escrito y es irrevo-
cable” (I: 655), le dice este Unamuno, en su despacho salmantino, a Augusto Pérez. Este
Unamuno quiere decir que es irrevocable para el ente Augusto Pérez. ;Pero y para el ente
Miguel de Unamuno? Porque una cosa es trasladar el debate al ambito de la trama ficti-
cia, el debate de si un autor actua sobre sus personajes, privandoles asi de volicion, o si
sus personajes le fuerzan a actuar segtn las exigencias de su constitucion. Y otra cosa
es ver el fendmeno desde una perspectiva no simplemente autorial, sino auténticamente
existencial, fuera de los limites de un invento novelesco con su trama, sus personajes y un
novelista socarron. Al final, Niebla se convierte en una exploracion de los limites de nues-
tra propia volicion. No sabemos quién se sale con la suya, si el Victor Goti del prélogo
o el M de U del post-prologo. Pero detras de ese M de U hay, o hubo en su dia, otro Mi-
guel de Unamuno de carne y hueso controlando a ese Augusto Pérez, a ese Victor Goti,
yaese M de U. ;Quién controlaba las decisiones de este Unamuno de carne y hueso que
decidfa lo que hacfan esos personajes? Esa es la verdadera cuestion. Aqui esté el dilema
con que nos presenta esta obra. Y trasladado “alo divino”, el planteamiento unamunia-
no de Niebla resulta ain mads interesante. Porque si un novelista no se ve constreiido
por la necesidad de determinar todo detalle de su creacion, segtn la tesis de Goti y luego
de Augusto, trasladado al plano teologico ello quiere decir que tampoco Dios tiene por
qué determinar todo detalle del mundo que El ha creado. Clarividente y genial manera
de zanjar el eterno debate sobre el determinismo. Recapitulemos.

;Qué nos dice, filoséficamente, la historia de Augusto Pérez, ese hombre sin ca-
racter cuya vida es un intento de conseguirlo, de hacerse a si mismo? Recordemos que
esto de hacernos a nosotros mismos mediante nuestra voliciéon ocupa un lugar central
en el existencialismo y sobre todo en Sartre, aunque ya en Kant hallamos algo pareci-
do: la creencia en la auto-creacion, en que el caracter del ser humano es su propia obra
porque éste tiene capacidad de originar incluso en un universo regido por leyes fisicas.
Cada uno de nosotros es el resultado de la herencia bioldgica y de nuestras primeras
experiencias cuando atin estamos en proceso de formacion, como lo es Augusto Pérez,
nino sumamente protegido por su viuda madre y que nunca aprendid a valerse por si
mismo y a tomar decisiones, algo que Unamuno deja bien claro. ;Cémo va a hacerse
el Augusto Pérez, ya desligado de su madre, que aparece a la puerta de su casa como
recién nacido, al mundo? La posibilidad de cambio, de hacernos o rehacernos, depen-
de hasta cierto grado, tal vez hasta un grado muy alto, de lo que uno ya es. Nos vamos
haciendo segun vamos obrando, es decir, segin vamos tomando decisiones en las si-
tuaciones de eleccion que son una caracteristica fundamental de nuestra vida. Nuestro
ser va surgiendo de nuestras acciones y reacciones ante la necesidad de eleccién. De ahi
viene esa conviccion intuitiva de que somos responsables de nuestras acciones y deci-
siones, de que no somos solamente efectos de causas que no controlamos, sino también
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causantes de efectos, originadores en su acepcion filosdfica. Si nos identificamos con
nuestras acciones -recordemos que Augusto Pérez le dice a Victor Goti que necesita
hacer algo pero no sabe qué—, nos identificamos ipso facto con nuestro ser, con nuestro
caracter. Y si tenemos un impulso que no queremos reconocer —por ejemplo el stbito
impulso sexual que tanto preocupa a Augusto- , ese impulso que nos parece extrafio,
lo sera en relacidn al resto de nuestro caracter. Ello implica que la responsabilidad mo-
ral de lo que hacemos, o lo que no hacemos (que es el caso de Augusto con Rosarito),
va intimamente ligado a lo que somos y a la responsabilidad de lo que somos. Porque si
hacemos lo que hacemos porque somos como somos, la responsabilidad de lo que so-
mos, caracterioldgicamente, es nuestra. Y vice-versa, si la responsabilidad de lo que so-
mos no recae sobre nosotros, no podemos ser responsables de lo que hacemos. Aqui,
entre estos dos polos, esta ubicado el problema de la volicién. Augusto Pérez quiere ad-
quirir un caracter, una personalidad, un ser, y para ello tiene que hacer. Pero no sabe
qué hacer porque no sabe qué es.

Para ser responsables de como somos necesitamos poseer una naturaleza previa que
nos permita de forma intencional y volitiva el hacernos. Aqui nos topamos con el inevi-
table y enfadoso problema de la regresion. ;Ddnde esta esa primera naturaleza que nos
capacite para hacernos a nosotros mismos? Y si en ultima instancia no podemos llegar
a ser responsables de lo que somos (de nuestro caracter, de nuestra personalidad, de nues-
tras motivaciones), ;podemos ser responsables de lo que hacemos? Para ello necesitaria-
mos poseer un yo independiente de las estructuras caracterioldgicas y motivacionales
que nos rigen, un yo con poder decisorio propio, un yo que sea, como Dios, causa sui.
Cuando Augusto Pérez le grita desesperadamente a Unamuno que “quiero vivir, vivir,
y ser yo, yo, yo~ (I: 654), Unamuno le contesta que no puede ser porque no hay tal cosa.
sQuién se sale con la suya, Augusto o Unamuno? Por regla general la critica ha visto este
enfrentamiento como una alternativa entre la que tenemos que escoger: o somos libres
o estamos predeterminados. Pero en realidad la pregunta fundamental es otra: si soy li-
bre de hacer lo que quiero, ;soy también libre de querer lo que hago? Libertad y determi-
nismo podran ser incompatibles, pero voluntad y determinismo no lo son. Aqui es donde
Augusto Pérez y el profesor salmantino no se ponen de acuerdo. Aquél insiste en ejercer
su volicidn, éste insiste en la falta de libertad de actuacion del personaje. Ambos pue-
den tener razon. Filoséficamente no tenemos por qué ver la cuestion como un enter/eller
kierkegaardiano. La posicion, al parecer adoptada por Unamuno, se parece algo mas
a la de Kant. Kant pensaba que libertad y determinismo son hasta cierto punto recon-
ciliables. En la tercera antinomia de la Critica de la razén pura afirma que tanto la tesis
como la antitesis son veridicas, que las leyes (deterministas) de la naturaleza no entran
en conflicto con nuestro sentido de actuar de forma incondicionada (A542-558/B570-
586). Lo que es aplicable en el mundo fenoménico no lo es en el nouménico. En el mundo
fenoménico la accion del ser humano estd determinada empiricamente, pero en la esfera
nouménica la accidn es sencillamente el resultado de una decision incondicionada del ser
como cosa-en-si, de su intelecto, o, lo que viene a ser lo mismo, de su capacidad innata
de auto-determinacion. Lo que Kant dijo es simplemente que la existencia del libre albe-
drio no es demostrable, pero que tampoco es demostrable su no existencia. La libertad
del ser humano es algo misterioso, pero Kant deja abierta la posibilidad de su existen-



Unamuno o la novela como empresa filoséfica. Tres conceptos: libertad, identidad, comunidad 91

cia®. Unamuno parece adoptar la misma postura. Nuestra convicciéon de que tenemos
libre albedrio y de que somos responsables de nuestras acciones y decisiones es fuerte-
mente intuitiva, pero racionalmente indemostrable. Unamuno lo volvié a sugerir en un
gracioso poemita del Cancionero espiritual en la frontera del destierro:

s;Libre albedrio?

Es como el rio

que se hace el cauce

y el pie del sauce

llega a besar;

en el remanso

no halla descanso;
cuanto mas fluye

mas se concluye;

para en la mar. (V: 271)

Nuestro sentimiento de libertad o volicién propia es como el rio que se abre su propio
cauce. Una vez comenzado, el proceso se hace inevitable, auto-sostenible, hasta llegar
a su natural fin. Nada nos dice si el cauce existe sin el rio.

Con esto paso al tema de la identidad, estrechamente ligado por otra parte al de la li-
bertad. Me referi antes al determinismo como forma de evasion. Este determinismo
vuelve a surgir, ya de forma tragica, en Abel Sdnchez. Esta novela no es sélo una moder-
na version del mito biblico de Abel y Cain; es también una exploracion del fenémeno
de la identidad personal. Joaquin Monegro persigue lo que podriamos llamar una bus-
queda ontologica. Quiere una explicacion, no del ser en general, como en Heidegger, sino
de su propia forma de ser, esa forma de ser que le hace a él parecer antipdtico alos demas
(o al menos asi lo cree) y simpatico a su amigo de la infancia, Abel. Pero no se trata sélo
de la identidad de Joaquin, y de si éste es 0 no es un predestinado porque ha nacido asi
y no puede remediarlo. La pregunta sobre lo que uno es se extiende a otros personajes.
sPor qué resulta Abel socialmente atractivo, dulce, seductor, popular? ;Cémo es por den-
tro, independientemente de su persona publica? se pregunta Joaquin. ;Y por qué resulta
Helena de una belleza altiva, una mujer elegante y seductora fisicamente pero al mismo
tiempo, fria y altanera? ;Por qué es Antonia una mujer de dedicacion ejemplar pero que
pasa desapercibida, y su hija Joaquina igualmente abnegada pero firme y enérgica? ;Y por
qué aprecia Abelin a su suegro y desprecia a su padre, mientras que su hijo invierte la si-
tuacion adorando al abuelo paterno y no al materno? Unamuno crea una compleja red
de actitudes y reacciones que indican que lo que verdaderamente le interesa no es tanto
el tema biblico de la envidia, como la exploracion de la personalidad o identidad perso-
nal, cdmo se expresa ésta y como se percibe.

Joaquin cree apasionadamente en el hombre interior, el “intra-hombre” como lo lla-
ma Unamuno en Cdmo se hace una novela, esa persona privada o persona nuclear que

¢ Esto en la Critica de la razén pura. En la Critica de la razén prdctica insistira en la libertad de accion
del hombre, porque sin esa libertad el imperativo moral no tendria sentido.
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revela su existencia en acciones y reacciones exteriores. Joaquin quiere no sélo localizar
su propio yo (“;Donde estoy yo?”), sino también desvelar el yo que se oculta bajo la ma-
nera de ser externa, relajada y atractiva de su amigo y rival. Abel, sin embargo, declara
no compartir esa creencia en el hombre interior: para él tal entidad no existe. No lleva-
mos un dentro y un fuera; todo lo que somos esta a la vista, o como él mismo dice “todo
hombre lleva fuera todo lo que tiene dentro” (I: 747).

La pregunta fundamental, que un texto como Abel Sdnchez plantea, es la de si uno
puede cambiar de personalidad sin dejar de ser el que es, de si mi yo y mi forma de ser
y actuar son separables o son una y la misma cosa. Joaquin quiere ser como Abel pero
sin dejar de ser Joaquin. Para averiguar si esto es factible, si podemos controlar nuestra
huella personal, é] y nosotros tendremos que saber donde reside o en qué consiste nues-
tra identidad individual, nuestra forma de ser. ;Reside ésta simplemente en la proyeccion
exterior, es decir en nuestros actos? ;O son estos actos la manifestacion de una predis-
posicion constituida internamente (y quizd incluso inconsciente)? ;Heredamos la perso-
nalidad o se desarrolla ésta como respuesta a nuestras circunstancias? ;Es nuestra forma
de ser percepcion de algo real, aunque intangible, o es una construccion ilusoria? Y si
se trata de algo artificial, ;quién es responsable de esa construccion, la sociedad o uno
mismo? Y sila responsabilidad la tiene la sociedad, ;qué es entonces lo que le hace a uno
responder a esa construccion social?

En pos de respuestas a estas candentes preguntas, Unamuno nos mete en un ver-
dadero laberinto. ;Consigue sacarnos de éI? Tal vez las lineas con que se abre la nove-
la nos den una pista de lo que realmente piensa Unamuno. Alli leemos: “Aprendié cada
uno a conocerse conociendo al otro” (I: 679). O sea, no podemos explicar a Joaquin sin
explicar a Abel, y ahi se centra el problema de Joaquin. Tiene que penetrar en la perso-
nalidad de Abel para llegar a comprender la suya propia. Esta es una idea fundamental
que Unamuno expresa en diversos lugares de su obra. Por ejemplo en Del sentimiento
tragico de la vida escribe: “Me siento yo mismo al sentirme que no soy los demas” (X:
387). Es la misma idea que expres6 Gabriel Marcel en la anotacion correspondiente al 11
de noviembre de su obra Etre et avoir: “No consigo concebirme como ser existente sal-
vo en la medida en que me concibo no ser los otros” (Marcel 1935: 151; la traduccion
es mia). Lo que a primera vista parece ser so6lo una condicion sine qua non de la indivi-
dualidad se convierte pronto en un fenémeno de inter-relacion. Si la identidad es un fe-
némeno diferencial, necesitaré conocer a los demas para conocerme a mi mismo. Soy
consciente de ser al mismo tiempo sujeto y objeto: yo me veo y otros me ven. Por consi-
guiente, la identidad es un complejo de imagenes. Para alcanzar la plenitud de conoci-
miento de mi mismo necesito conocer la imagen que otros tienen de mi, idea que aparece
en gran parte de la obra narrativa de Unamuno. Si esto es asi, ello quiere decir que la iden-
tidad individual del ser humano depende no de su individualidad sino de su inter-rela-
cion: es resultado de una interaccion y no sélo de la composicion genética y del medio
ambiente, como se habia venido diciendo en el siglo XIX. Es en tltimo término el efec-
to de la relacion Yo-Tu, una construccion social o colectiva, y no meramente resultado
de factores bioldgicos y fisicos.

Esta ecuacion Yo-T1 subyace en casi todo el corpus literario del existencialismo (fue
estudiada a fondo tempranamente por Martin Buber en su obra Yo y tii de 1923, obra que
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tiene muchos puntos en comun con las indagaciones unamunianas). Y no sélo del existen-
cialismo, pues la idea se encuentra en algunas obras literarias anteriores. Marcel Proust,
por ejemplo, escribe en su A la Récherche du temps perdu (vol. I, Du coté de chez Swann):

Pero incluso desde el punto de vista de las cosas mads insignificantes de la vida, no
somos un todo constituido materialmente, idéntico para todo el mundo y que cada
cual puede consultar como si se tratase de un libro de cuentas o de un testamento;
nuestra personalidad social es una creaciéon del pensamiento de los demas. Hasta ese
acto tan sencillo que llamamos «ver a una persona a quien conocemos» es en parte un
acto intelectual. Rellenamos la apariencia fisica del ser que contemplamos con todas
las nociones que ya tenemos de él, y en el cuadro total que nos formamos estas nocio-
nes llegan a ocupar la mayor parte. Terminan por rellenar las mejillas tan impecable-
mente, por seguir el perfil de la nariz con tan perfecta adherencia, por mezclarse tan
armoniosamente con la sonoridad de la voz como si ésta no fuese mas que una funda
transparente, que cada vez que observamos ese semblante y que oimos esa voz son
nuestras nociones lo que observamos y oimos. (Proust 1919: 23; la traduccién es mia)

Tanto en Unamuno como en Proust observamos la idea de identidad personal como cons-
truccidn inter-subjetiva. Nos construimos unos a otros. Si yo construyo a los demas, sé
que los demds me construyen a mi. Por lo tanto, la idea que yo tengo de mi esta condi-
cionada por la percepcion que yo veo que los demds tienen de mi.

Como exploracion de la forma en que nos forjamos nuestra identidad, novelas como
Abel Sanchez, Niebla, Tulio Montalbdn y Julio Macedo, San Manuel Bueno, mdrtir,y La no-
vela de don Sandalio tienen su peculiar fascinacion e indudable originalidad, ;pero es sos-
tenible la teoria sobre la que parecen asentarse estas construcciones literarias? El problema
con que se enfrenta Unamuno es peliagudo. Si para forjarme una idea de mi mismo ne-
cesito conocer cdmo reaccionas tui ante mi, el corolario sera igualmente aplicable: tu ne-
cesitards saber como reacciono yo ante ti. Esto es lo que parece indicar Unamuno. Pero
si las dos imagenes son inter-dependientes, si una no existe sin la otra, si mi yo depen-
de de tu yo, ;dénde localizamos el comienzo de esta dependencia mutua? ;No conlleva
tal teoria el peligro de regresion infinita? Para Joaquin Monegro, el alcanzar un pleno
conocimiento de quién es él, depende no sélo de su percepcién de si mismo sino al mis-
mo tiempo de la percepcion que Abel tiene de él: “;Qué pensara en realidad de mi?” (I:
721). ;Pero quién es Abel? Joaquin no posee una imagen estable de Abel: su percepcion
de él cambia segun las circunstancias y segun su propio estado emotivo. En la novela
observamos claramente como Joaquin titubea en sus caracterizaciones de Abel. A veces
ve en él a un gran artista, que “amaba su arte y lo cultivaba con pureza de intencién” (I:
718), y a veces en cambio no ve sino “los enganos y falsos efectismos de su arte, sus imi-
taciones, su técnica fria y calculada, su falta de emocién” (I: 726). ;Farsante e hipocrita,
o artista profundamente intuitivo? Joaquin no se decide. Y si Joaquin no alcanza la ple-
nitud en su conocimiento de Abel, entonces Abel no puede alcanzar la plenitud en su
conocimiento de Joaquin. Si la frustracion de Joaquin nace, de que no alcanza a saber
qué es lo que realmente piensa Abel de él, de hecho también observamos que Abel va-
ria en sus estimaciones de Joaquin. Por una parte ve en él a un hombre de aspecto frio
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por fuera pero “bueno, honrado a carta cabal” (I: 686), y en publico siempre habla bien
de él; en cambio le espeta esa cruel declaracion de que si su nieto no esta por él ello se
debe a que teme “el contagio de tu mala sangre” (787). Ni Joaquin comprende a Abel, por
mucho que lo intente, ni tampoco Abel llega a comprender por qué Joaquin es como es.
Una teoria de la personalidad que propone que, para llegar a la comprension plena de mi
ser, necesito saber como me interpretan los demas. Ello implica reciprocidad, y si tal re-
ciprocidad es inalcanzable la teoria se derrumba. Todo lo més que podriamos alcanzar
seria un conocimiento muy parcial. Tal vez sea por eso por lo que Unamuno, al diser-
tar sobre el tema de la identidad en Del sentimiento trdgico de la vida, introduce la idea
de Dios como avalista o garantizador del carnet de identidad de cada uno. De todas for-
mas, lo que no podemos dudar es que Unamuno fue muy consciente de la enorme com-
plejidad de esa aparentemente inocente pregunta: ;qué es una persona? Y por supuesto
consciente también de que la personalidad es una construccién necesariamente inter-
subjetiva: necesitamos a los demas para ser nosotros. Y no se trata sélo de que la iden-
tidad personal es necesaria para la supervivencia en otra vida, obsesion que los criticos
le venimos achacando a Unamuno desde hace largo tiempo; en una novela como Abel
Sdnchez no hay tal obsesion, pues al protagonista lo que le preocupa no es la superviven-
cia sino la comprension de si mismo. Esta comprension, segin Unamuno, sélo es alcan-
zable a través de los demas y no por mera introspeccién. La introspeccion no nos lleva
a un mejor conocimiento de nuestro ser fundamental o nuclear. Podemos, por supuesto,
y esto es lo que hace Joaquin, crear una imagen de nuestro yo, pero cada vez que lo ha-
cemos creamos un nuevo ser objetivado, imagenes del espejo, como le ocurrira al autor
de las cartas en La novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez, que queda desconcerta-
do hasta sentir panico al verse reflejado infinitamente en los espejos de un bar. Podemos
crear versiones de nosotros, pero ese “nosotros” que crea las versiones, ese “autor” (recor-
demos que Joaquin escribe su Confesion como el redactor de La novela de Don Sandalio
escribe las cartas) permanecera inaprensible, inalcanzable, aunque siempre imaginable
e incitante. Abel no parece creer en la personalidad interior, pues segun él “todo hom-
bre lleva fuera todo lo que tiene dentro” (I: 747). Y sin embargo este escepticismo no
le impide el discernir en Joaquin, bajo su aspecto frio, a un hombre torturado por hon-
das pasiones, y el querer captar el alma de su amigo en un retrato: “Si se pudiera cap-
tar el alma de Joaquin!” (I: 754). También Joaquina distingue entre el cuerpo y el alma,
y adivina alguna oculta tragedia en su padre: “no sé lo que anda dentro de ti, pero es algo
malo” (I: 759). Exista o no exista ese ser interior que parece regir nuestra vida, el caso
es que necesitamos reconstruirlo. Unamuno, pues, no va tan lejos como el fildsofo in-
glés contemporaneo Galen Strawson, que en un reciente y sonado libro ha denunciado
como creacién mitica sin fundamento alguno ese yo interior que muchos han visto como
la base de la personalidad y de la autoconciencia (Strawson 2009). Unamuno sélo sugiere
que ese yo proviene del “otro”, de nuestras inter-relaciones con otros seres, que lo nece-
sitamos para identificarnos y ser identificados, pero que no tiene realidad necesaria mas
alla de nuestros actos. Al final, Joaquin se ve obligado a reconocer que su continua pre-
gunta de “;por qué soy asi?” no tiene respuesta. La unica pregunta valida es “;para qué
soy?”, el para qué de la filosofia vital que Unamuno habia expuesto muy pocos afios an-
tes en Del sentimiento trdagico de la vida en los hombres y en los pueblos.
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Esto me lleva directamente a mi tercer tema, la idea de comunidad. Acabamos de ver
que la comunidad, el entorno humano en que uno se encuentra, desempefia un papel cru-
cial en el concepto unamuniano de identidad. La idea de comunidad es una de las constan-
tes unamunianas, y se da en varios ambitos: en el &mbito de la familia, de la institucién,
del pueblo, de la nacion, e incluso de los lectores (en la forma en que Unamuno intenta
constantemente crearse una comunidad de lectores)’. Puede parecer paraddjico que un
escritor tan obsesionado con su propio ser y con la pérdida de su propia conciencia le dé
tanta importancia a la comunidad. Pero para Unamuno la vida es, o debe ser, una ac-
tividad comunitaria. La comunidad unamuniana empieza por ser un concepto basado
en la lengua, y asi aparece en En torno al casticismo y en muchos articulos, pero deriva
hacia una nocién marcadamente mas espiritual, como apreciamos en La tia Tula. Es mas,
yo diria que la idea de que nuestra existencia es fundamentalmente comunitaria es mu-
cho mas pronunciada en Unamuno que en Heidegger y Sartre; porque no deja de resultar
curioso que a pesar del ser-con-otros de Heidegger y del ser-para-otros de Sartre, estos
pensadores dicen bien poco de lo que es una comunidad o vivir en comunidad, y lo poco
que dicen es mas bien negativo. Incluso el te6logo Rudolf Bultmann, muy influido por
Heidegger, no dice nada positivo acerca de lo que es la comunidad cristiana, y se que-
ja de que la Iglesia, como la sociedad en Sartre, representa un peligro para el individuo
porque tiene el poder de restarle autenticidad. Creo que, aparte de Martin Buber, el ini-
co existencialista que tuvo cosas importantes que decir sobre lo que es el espiritu comu-
nitario fue Gabriel Marcel, un converso al catolicismo, lo cual pudiera sugerir que este
interés proviene en Marcel y Unamuno de la doctrina catélica de la comunién de los san-
tos, la cual equivale a una construccion hipotética de transmision histérica de conciencia
de comunidad y de continuidad; de continuidad, porque esa comunidad que vive en “co-
munién” o comunicaciéon unos con otros la forman los muertos y los vivos en el pue-
blo de Dios. Esta idea de una personalidad corporativa, a la que estan vinculados vivos
y muertos, es algo que el cristianismo hered6 del judaismo. La idea que hallamos en San
Pablo es continuacion de la idea judaica de comunidad. La doctrina catdlica de la co-
munioén de los santos es por supuesto una construccién mistica y no racional o politi-
ca, pero al menos esta explicada con perfecta claridad en la enciclica del papa Ledn XII
Mirae caritatis, y también en la glosa a esa enciclica que hay en la Enciclopedia catdlica.

Esa transmision historica tiene en Unamuno un fundamento primordialmente lin-
giiistico (como en Herder y Humboldt), lo cual al fin y al cabo tiene su razén de ser, ya
que la lengua es una actividad comunitaria. De todas formas esa comunidad de signo
lingiiistico, que Unamuno utiliza mucho en sus articulos sobre su anhelado pan-his-
panismo®, adquiere en las novelas tardias como La tia Tula (1920) y San Manuel Bueno,
mdrtir (1931) tintes claramente religiosos, aunque de una religiosidad un tanto hete-
rodoxa. De hecho Unamuno ya habia indicado en un articulo de 1900 titulado “La fe”
(VIII: 333-346) que su concepto de vida en comunidad era fundamentalmente religio-

7 Sobre la idea de comunidad desde la vertiente sociopolitica, cf. Roberts (2007); y desde una vertiente ex-
clusivamente literaria (comunidad de lectores), Longhurst (2008).

8 Sobre el panhispanismo de Unamuno son indispensables Roberts (2000) y Roberts (2004); puede con-
sultarse también Longhurst (2009).
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so: la vida en comun, escribia en ese articulo, no deberia ser mas que una forma de vida
religiosa, idea que afios después desarrollara novelisticamente. Esta cuasi-religiosidad
de la vida comunitaria consiste en la auto-realizacion a través de los demas. Gertrudis
sacrifica su instinto de reproduccién por crear una comunidad familiar, y Angela Car-
ballino hace lo mismo por fidelidad hacia don Manuel y su pueblo. No es que sean de-
cisiones faciles: todo lo contrario. Ambos personajes tienen sus luchas para perseverar
en la empresa, y también sus dudas. Pero demuestran poseer esa capacidad que Gabriel
Marcel llamo disponibilité, el existir para y a través de los demds. En contra de la opi-
nién de Sartre de que la libertad individual es egoista y tiranica, de que termina por
destrozar las relaciones inter-personales, Marcel arguye que la libertad es precisamen-
te lo que hace posible tales relaciones. Mi libertad es la que permite hacerme disponi-
ble. Es en ese trascender hacia los demas que alcanzamos una existencia mas auténtica.
Esa participacion en la vida comunitaria es para Gabriel Marcel condicién necesa-
ria de nuestra existencia como seres humanos. La fidelidad al otro, y por consiguiente
la reciprocidad, es la consumacion de nuestra libertad. Al explorar el tema de la vida
comunitaria en sus novelas, Unamuno parece colocarse a medio camino entre Sartre
y Marcel. Por una parte la comunidad existe porque nos entregamos a ella, pero al mis-
mo tiempo esa entrega no es desinteresada. Veamos el tratamiento que Unamuno le da
al tema en estas dos novelas.

En La tia Tula Gertrudis aparece como madre fundadora de una comunidad (Una-
muno sugiere la comparacién con Santa Teresa), y en San Manuel Bueno, mdrtir Ange-
la es continuadora de la comunidad fundada por don Manuel (un moderno Jesucristo
como indican las citas y paralelos biblicos). ;Para qué sirven estas comunidades? Pues
precisamente para dar a la vida pertenencia, lo que los socidlogos llaman religacion.
Esta pertenencia o solidaridad ayuda a superar las barreras temporales, la finitud que
observamos en todo lo que nos rodea. Tanto Gertrudis como el parroco de Valverde
de Lucerna, don Manuel Bueno, ponen gran empefio en la idea de transmision y conti-
nuidad: la comunidad que cada uno de ellos ha creado debera ser superior a la caducidad
de sus fundadores. Antes de morir, Gertrudis traspasa su responsabilidad de superio-
ra de la comunidad a Manolita en lo que es claramente un rito de transmision apos-
tolica. El fin de esa comunidad doméstico-religiosa ha sido el mantener la solidaridad
familiar y el inculcar en las nuevas generaciones la tradicion eterna del amor a la ver-
dad, alajusticia, y ala fraternidad. Observamos cémo Unamuno no acaba la narracién
con la muerte de Gertrudis, sino que la continda durante dos capitulos mas, precisa-
mente para recalcar la continuidad de su obra y su presencia en la familia aun después
de muerta. Desde el mas alla Gertrudis sigue ejerciendo su influencia, sembrando la paz
y la convivencia cuando amenaza la discordia. Su memoria es sagrada, pues si Gertru-
dis muere fisicamente, no muere espiritualmente, sino todo lo contrario, como indica
Unamuno: “sMuri6 la tia Tula? No, sino que empez6 a vivir en la familia, e irradiando
de ella, con una nueva vida mas entrafada y mas vivifica, con la vida eterna de la fa-
miliaridad inmortal” (I: 896).

Cuando dije hace un momento que en el tema de la vida comunitaria Unamuno
parece estar a medio camino entre el ateo Sartre y el creyente Marcel estaba pensando
precisamente en Gertrudis, porque si por una parte no cabe duda de que el personaje
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se sacrifica por los suyos, por otra, Unamuno también deja bien claro que la supervi-
vencia espiritual de Gertrudis es consecuencia de su obra. Ese “que no se den cuenta
de que me he muerto” (I: 891) que le suplica Gertrudis a Manolita por dos veces en el le-
cho de muerte, denota su deseo de imponerse no ya a los suyos, como ha venido hacien-
do toda su vida, sino también al destino que nos condena a la aniquilacién y al olvido.
La comunidad doméstica que funda Gertrudis y a la que dedica su vida se convierte
asi en un sucedaneo de su aspiracion a la inmortalidad. Pero no olvidemos que si ella
aspira a sobrevivir en el recuerdo de sus hijos adoptivos también hace lo posible por
que siga vivo el recuerdo de los que la han precedido en la muerte, Ramiro y sus dos
esposas, invocando su presencia constantemente cuando se dirige a los hijos y colo-
cando los retratos de los difuntos en un lugar prominente. Para Gertrudis lo impor-
tante es hacer que los muertos sigan formando parte integrante de la comunidad que
ella rige, y cuando muere, es Manolita, su sucesora, quien asume la funcién de mante-
ner viva la realidad espiritual de la tia: “Ella era la historia doméstica; por ella se con-
tinuaba la eternidad espiritual de la familia” (I: 897). El paralelismo con la doctrina
catdlica de la comunidn de los santos no puede ser mas obvio, aunque se trate de un
equivalente laico o profano.

En San Manuel Bueno, mdrtir hallamos un paralelo curioso con La tia Tula. Don Ma-
nuel, como Gertrudis, no tiene vocacion religiosa. Se hace cura para ayudar a sus sobri-
nos huérfanos y servirles de padre. La comunidad, pues, empieza con la familia, y de ahi
se extiende a todo el pueblo, el de hoy y el de ayer, el que esta a orillas del lago y el que
esta debajo de sus aguas, uno colindante con el otro. Cuando muere la madre de Ange-
la Carballino le dice don Manuel a la moribunda que no se marcha a otro mundo sino
que permanecerd en éste, junto a sus hijos, porque en este mundo es donde estd Dios.
Y de la misma forma que Gertrudis nombra sucesora a Manolita, Don Manuel, al sentirse
morir, le pide a Ldzaro que continte su obra como Josué continué la de Moisés. Y efec-
tivamente la narradora nos dice que “Lazaro continuaba la tradicion del santo” (1L, 341).
Cuando muere Lizaro, Angela, sin su maestro y su hermano, se sumerge en el alma de su
pueblo, de ese pueblo creado por don Manuel y continuado por Lazaro, o como ella dice,
“no vivia yo ya en mi, sino que vivia en mi pueblo y mi pueblo vivia en mi” (II: 343).
Los muertos son descritos como “muertos de vida” (II: 343), presentes en la conciencia
del pueblo, exactamente igual que en la comunidad de la tia Tula. Las generaciones pa-
san, indica Unamuno, pero el espiritu queda, precisamente porque el pueblo es en si un
espiritu colectivo, o como escribe Unamuno de su simbdlico Valverde de Lucerna, “no era
un coro, sino una sola voz” (II: 318). La vida sdlo adquiere sentido a través de la comuni-
dad. En dos ocasiones Unamuno, a través de su narradora, pone en boca de don Manuel
la frase “unanimidad de sentido”, lo cual en una época en que imperaba un subjetivis-
mo invasivo tras la quiebra de las formas de pensamiento decimononicas (positivismo,
determinismo, cientificismo), no deja de ser significativo, sobre todo para aquéllos que
s6lo han querido ver en Unamuno a un egdlatra insaciable. Ser pueblo es tener unanimi-
dad de sentido, piensa don Manuel, y ahi es donde se ubica su fe y no en una recompensa
venidera. Esta idea de comunidad que sugiere Unamuno en San Manuel Bueno, mdrtir
tiene incluso implicaciones teoldgicas. Aqui ya no se trata de ese Dios cuya existencia
es mera consecuencia de un “quiero que Dios exista” (IX: 53) del ensayo “Mi religién”
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de 1907°. El Dios de don Manuel es un Dios social, no un Dios del individuo ni un Dios
individual. Hacia el final de la novela le dice Lazaro a su hermana:

Porque hay, Angela, dos clases de hombres peligrosos y nocivos: los que convencidos
dela vida de ultratumba, de la resurreccion de la carne, atormentan, como inquisido-
res que son, a los demds para que, despreciando esta vida como transitoria, se ganen
la otra; y los que no creyendo [...] mas que en este mundo esperan no sé qué sociedad
futura y se esfuerzan en negarle al pueblo el consuelo de creer en otro. (II: 341)

Dios se convierte asi en la creencia del pueblo, en lo que le da al pueblo lo que don Manuel
llama “unanimidad de sentido™’. Una y otra vez insisti6 Unamuno en que la naturale-
za humana es profundamente social. Nuestra identidad, como ya hemos visto, depende
de los demds. Pensar es dialogar, con otros o con nosotros mismos cuando no hay otros.
La comunidad también tiene su didlogo, un didlogo con ese Dios creado por don Manuel
y por Lazaro, el Dios del servicio a la comunidad. Por supuesto es un Dios relativo, no
absoluto, porque cada uno puede creer en El a su manera, como observamos en las dis-
tintas tomas de posicion de don Manuel, de Lazaro, de Angela, de Blasillo, de las mujeres
endemoniadas, o de los sencillos aldeanos. Dios estd, por utilizar una frase de la narra-
dora, “en el lago espiritual de nuestro pueblo” (II: 318), Dios es ese lago. Escrita en 1930,
época de gran incertidumbre y temor en Espafia, momento de indecision politica e in-
seguridad social, San Manuel Bueno, mdrtir recalca la importancia de esa religacion,
de ese sentir comunitario que el cura parroco don Manuel y el socialista anticlerical La-
zaro Carballino -representantes de esa Espana dividida que en vida real no aprenderia
a coexistir pacificamente- fomentan y realizan en sus feligreses. Esas dos preocupacio-
nes centrales que tuvo Unamuno durante toda su vida, la de su pais y la de su supervi-
vencia, se aiinan en esta tan sugerente obra de sus ultimos afios.

La novela para Unamuno fue mucho mas que un género literario disefiado para ratos
de ocio. Fue una herramienta cognoscitiva. A través de ella nos habla de lo problematico
delalibertad humana, de cdmo el tener que ejercer la toma de decisiones es fuente de in-
certidumbre y angustia, y de cémo ello nos hace preguntarnos acerca de nuestra iden-
tidad y de nuestro porvenir, de como esa identidad estd intimamente ligada a los seres
que nos rodean, es decir, ligada a cdémo los vemos y cdémo nos ven, y como esta idea nos
conduce a su vez a la de comunidad, la comprension de que existimos a través de los de-
mas, y que si esto es aplicable a todo individuo y todo individuo lo reconoce, surge ine-
vitablemente ese sentir comunitario, esa unanimidad de sentido de que nos habla don
Manuel Bueno y cuya maxima expresion es el Dios social. Podriamos decir, por tanto,
que en Unamuno hay toda una psicologia, una sociologia, y una teologia.

% Laidea se encuentra también en Del sentimiento trdgico de la vida: “Y antes os he dicho que creer en Dios
es, en primera instancia al menos, querer que le haya, anhelar la existencia de Dios” (X: 423).

1 En Del sentimiento trdgico de la vida Unamuno ya habia dejado entrever su otra versiéon de Dios, no
el personal, sino el social: “[...] si hay sentimiento y concepto colectivo, social, es el de Dios, aunque el in-
dividuo lo individualice luego” (X: 400).
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