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Resumen: Escribir bajo una censura supone manejar el idioma de manera a driblar el interdicho,
alcanzar al lector y, a lo mejor, cruzar fronteras. En la mano doble de esa dificil tarea, uno puede
encontrar soluciones inusitadas, o sencillamente hablar de pecho abierto, declarar poéticamente
sus intenciones, v, tal vez, comunicarse con el otro. Es precisamente eso lo que hacen los poetas
José Agustin Goytisolo y Carlos Drummond de Andrade, desde la Peninsula Ibérica y desde Brasil,
comunican su deseo de ver extinto el silencio que les sofoca la voz. En 1948, Drummond publica
en Rio de Janeiro su libro Novos poemas. Brasil, que habia pasado por una dictadura —el denominado
Estado Novo (1937-45)- aun se encontraba bajo una blanda censura, por lo cual Drummond publica
los versos compuestos en los afios cuarenta. Del otro lado del océano, veinte afios después, Goytisolo
publica Algo sucede (1968), en el cual sefala que algo empezaba a ocurrir y uno podia demostrarlo.
En el andlisis de esos dos poemas, sefialaremos como se manifiesta en ambos el dolor por el muro
de silencio que tapia las casas espafiolas. Centrados en la articulacion entre el deseo de contar
y la imposibilidad de saber, expresa por dichos versos, discutiremos como el didlogo ultramar
de Drummond y Goytisolo revela momentos de inflexion en las historias brasileiia y espafiola.

Palabras clave: poesia brasilena contemporanea, poesia espafiola contemporanea, Carlos
Drummond de Andrade, José Agustin Goytisolo, didlogos poéticos bajo censura

Title: Suppressedvoices: Overseasdialogue Carlos Drummond de Andrade and José Agustin
Goytisolo

Abstract: Writing under censorship presupposes language management to dribble censorship,
touches the reader and, perhaps, cross borders. In the dual path to that difficult task, one can
find unusual solutions, or simply talk about chest open, poetically declaring his intentions and,
perhaps, communicate with others. That is precisely what the poet José Agustin Goytisolo and
Carlos Drummond de Andrade, from the Iberian Peninsula and from Brazil, they communicate
their desire to see them extinct suffocating silence the voice. In 1948, Drummond publishes, in
Rio de Janeiro, his book Novos Poemas. Brazil, which had been in ad dictatorship-theso-called
Estado Novo (1937-45)-was still under a soft censorship, this fact enables Drummond to publish
the verses composed in the forties. Across the ocean, twenty years later, Goytisolo published the
book Algo Sucede(1968), which indicates that something began to happen and he could prove it.
In the analysis of these two poems, point out as manifested in both the pain of the wall of silence
wall Spanish houses. Focused on the relationship between the desire for and the impossibility
of knowing, expressed by the severses, we will discuss how dialogue and Goytisolo Drummond
overseas reveals turning point in Brazilian and Spanish stories.

Key words: contemporary Brazilian poetry, contemporary Spanish poetry, Carlos Drummond
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Escribir bajo censura supone manejar el idioma de manera a driblar el interdicho, al-
canzar al lector y, a lo mejor, cruzar fronteras. En la mano doble de esa dificil tarea, uno
puede encontrar soluciones inusitadas, o sencillamente hablar a pecho descubierto, de-
clarar sus intenciones, enviar noticias Y tal vez asi, se comunique con el otro. Enlaza-
dos por ese deseo de comulgar, los poetas José Agustin Goytisolo y Carlos Drummond
de Andrade, desde la Peninsula Ibérica y desde Brasil, comunican su deseo de ver extin-
to el silencio que les sofoca la voz, que les reprime la expresion fluida del verbo poético.

Como enfrentamiento a esa asfixia, los poetas se conectan a través de la composicion
de los poemas “Noticias de Espanha”, de Drummond y “Noticia a Carlos Drummond
de Andrade”, de Goytisolo. Esos titulos en si, ya nos indican el juego de pregunta y res-
puesta establecido entre los versos del brasilefio y del catalan, ambos, en tiempos y espa-
cios distintos, recurren y valoran momentos fundamentales en sus historias y en dichos
instantes, reconocen la palabra oprimida por el yugo de la censura y del totalitarismo.

Para que comprendamos esos momentos y como se articula la “comunion poética”
de esos escritores, es necesario que empecemos nuestro recorrido ubicando a los poetas
en la convergencia de sus historias personales y colectivas: en 1948, Drummond publica
en Rio de Janeiro su libro Novos poemas cuando Brasil acababa de pasar por una dicta-
dura, el denominado Estado Novo (1937-45). El pais atin se encontraba bajo una censu-
ra moribunda, y esa situacion posibilité a Drummond publicar los versos compuestos
entre los principios de los afios cuarenta. Del otro lado del océano, veinte afios después,
en 1968, la dictadura franquista, aunque viva, empezaba a dar seiiales de debilidad. Apro-
vechandose de ese soplo de aire nuevo, Goytisolo publica Algo sucede (1968), en el cual
senala que algo empezaba a suceder y uno podia demostrar lo que ocurria.

A través de los versos de “Noticias de Espanha” y de “Noticias a Carlos Drummond
de Andrade”, el poeta minero y el poeta barcelonés se comunican entre urgencia y man-
sedumbre y la configuracion de ese entramado de versos se constituye como elemen-
to central de nuestro articulo, en el cual proponemos leer los poemas como un dialogo,
pues, aunque las poéticas estén distantes en el tiempo y en el espacio, los versos de Drum-
mond y de Goytisolo se hermanan en el dolor por el muro de silencio que tapia las casas
espafiolas, impidiéndoles hablar abiertamente.

A partir de esa propuesta de “hermandad poética”, pretendemos demostrar como,
en ese didlogo ultramar, verdades soterradas emergen y proyectan su alcance estético
y social en las poéticas brasilefia y espafiola, revelando la posicién del hombre, del inte-
lectual y del poeta en sociedades marcadas por el desencanto y por la opresion.

EL PEDIDO DE DRUMMOND

Novos poemas (1948) es un libro corto, compuesto por una compilaciéon de doce poemas.
Aunque pequeno, su conjunto de versos nos llama la atencién por su caracter de obra
de transicion, pues notamos que éste oscila, a lo largo de sus versos, entre la beligerancia
ylamelancolia. A causa de esa dindmica pendular, es posible afirmar que el volumen guar-
da relaciones con el libro anterior de Drummond, A Rosa do povo (1945), en el cual el es-
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critor acaricia con sus versos el suefio social y la posibilidad de comunicarse con el otro
por la veta poético social, a la vez que revela un tono desesperanzado’. Es precisamente
ese tono el que hace que el volumen de 1948 proyecte conexiones con el libro posterior
de Drummond: Claro enigma (1951), cuyas tematica y cadencia nos conducen a image-
nes “vaporosas’ y tristes, como si el poeta senalara la desilusion por la pérdida del ideal
revolucionario, cantado en A Rosa do povo y entonado oblicuamente en Novos poemas.
Es cierto que ese canto oblicuo y desilusionado ya empezara a configurarse en los
apuntes del poeta en 1945, compilados por critico Raul Antelo. A partir de esos apun-
tes podemos pensar que dichas observaciones de Drummond bien podrian ser simul-
taneas a la composicion de Novos poemas por la proximidad de las fechas de escritura:

;Soy un animal politico o s6lo me gustaria serlo? Esos afios alimentando lo que me
parecia ideas politicas socialistas y ahora que se abre el momento para defenderlas.
sEstoy preparado? ;Puedo militar sin afiliarme a un partido? [...] Hay una contradic-
cidn insoluble entre mis ideas o lo que supongo mis ideas, y tal vez sean s6lo utopias
consoladoras, y mi ineptitud para el sacrificio del ser particular, critico y sensible,
en beneficio de una verdad general e impersonal, a veces dura o impiedosa. No quiero
ser un energumeno, un sectario, un pasional o un frio domesticado, conducido por
palabras de orden. ;Cémo puedo convencer a otros, si no me convenzo a mi mismo?
(Antelo 1984: 188. Traduccion mia)

Incluso anos después del lanzamiento de Novos poemas, Drummond sigue sefialando
en su prosa un desencanto cada vez mas agudo. A principios de los afios 1950, cuando
colaboraba para el periodico carioca Correio da manhd con articulos que el propio poe-
ta denominaria como “divagaciones sobre la vida literaria y otras materias” y que poste-
riormente serian publicados en el libro Passeios da ilha, el escritor minero vuelve a hablar
de sus razones y de sus pocas ilusiones en la vida:

Este libro, no lo he escrito: ha ido escribiéndose al sabor de los domingos, en el su-
plemento literario del Correio da manhd. Su ausencia de pretension es casi insolente.
No prueba nada, excepto que seguimos viviendo; pocas ilusiones resisten, pero cabe
al hombre descubrir y usar sus razones de vivir. Sus razones, y no las que le sean in-
culcadas como ejemplares. (Drummond 1988: 1375. Traduccién mia)

En el texto introductorio al libro se puede averiguar la desilusion y la melancolia que es-
taran presentes en Claro enigmay que ya han sido levemente tocadas en Novos poemas,

! A finales de los afios 1940 y principios de los 1950 Drummond sufrird constantes ataques de lo que se
convertirian mds tarde en las denominadas patrullas ideolégicas del Partido Comunista Brasilefio (PCB),
que exigian de los intelectuales de aquel momento un compromiso no sélo ético sino poético, a veces, casi
panfletario. En el caso de Drummond, los ataques se debieron, en parte, a que el poeta acept6 un puesto
en el Ministerio de Educacion durante el Estado Novo. Y pese al fuerte sentimiento de culpa que el escri-
tor nutria por haberlo aceptado, él no se sometid a esa “dictadura de la palabra”, sin embargo, esos emba-
tes provocaron algunas decepciones y su consecuente alejamiento de la poesia social.
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sera entre las “pocas ilusiones resistentes” y las “razones” del poeta, que se inscribira
el cardcter de libro de transicion del volumen de 1948.

Tal idea de transicion (el poeta en el “medio del camino”) se detecta cuando se ob-
serva que Drummond sigue nutriendo el suefio de la poesia como elemento participativo
delavida del hombre. Sin embargo, paralelamente a esa esperanza, se advierte una expre-
sién vacilante, como si empezara a penetrar en el poeta la duda por el alcance del verbo
poético. Pasos titubeantes delinean un itinerario en que el yo lirico oscila entre la solida-
ridad hacia pequenos dramas cotidianos (“Desaparecimento de Luisa Porto”), pasa por
dramas de conciencia y de creacion poética (“Pequefio misterio policial ou a morte pela
gramatica”, “Jardim”, “Canto esponjoso”, “Composi¢cao”, “Estancias”, “O arco” y “O enig-
ma”) y alcanza la expresion de dramas individuales y colectivos (“Cangdo amiga”, “No-
ticias de Espanha”, “A Federico Garcia Lorca” y “Alianga”).

En “Noticias de Espanha”, poema del cual nos ocuparemos, vemos como Drum-

mond lanza al mar un pedido de noticias atormentado:

Noticias de Espanha
Aos navios que regressam

marcados de negra viagem,
aos homens que neles voltam
com cicatrizes no corpo

ou de corpo mutilado,

peco noticias de Espanha.

As caixas de ferro e vidro,

as ricas mercadorias,

ao cheiro de mofo e peixe,

as pranchas sempre varridas
de uma dgua sempre irritada,

peco noticias de Espanha.

As gaivotas que deixaram
pelo ar um risco de gula,

ao sal e ao rumor das conchas,
a espuma fervendo fria,

aos mil objetos do mar,

peco noticias de Espanha.

Noticias de Espaiia
A los buques que regresan

marcados por negro viaje,

a los hombres que alli vuelven
con cicatriz en el cuerpo

o de cuerpo mutilado,

pido noticias de Espana.

A cajas de hierro y vidrio,

a ricas mercaderias,

al tufo de moho y pescado,
a planchas siempre barridas
por agua siempre irritada,

pido noticias de Espana.

A las gaviotas que dejan

su huella de hambre en el aire,
al rumor y sal de valvas,

ala espuma hirviendo fria,

a las mil cosas del mar,

pido noticias de Espaiia.

% La traduccion presentada del poema original se encuentra en la obra Rodolfo Alonso (selecc. y trad.)
50 poemas escogidos. Carlos Drummond de Andrade. Caracas: Fundacion Editorial El perro y la rana, 2008:
90-91. Es necesario decir que nuestra lectura parte del poema original de Drummond, por lo tanto, se tra-
ta sencillamente de una accién que ofrece una lectura bilingiie.
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Ninguém as dd. O siléncio

sobe mil bragas e fecha-se

entre as substancias mais duras.
Hirto siléncio de muro,

de pano abafando boca,

de pedra esmagando ramos,
€ seco e sujo siléncio

em que se escuta vazar
como no fundo da mina
um caldo grosso e vermelho.

Nao hd noticias de Espanha.

Ah, se eu tivesse navio!

Ah, se eu soubesse voar!

Mas tenho apenas meu canto,
e que vale um canto? O poeta,
imovel dentro do verso,

cansado de vi pergunta,
farto de contemplagdo,
quisera fazer do poema
ndo uma flor: uma bomba
e com essa bomba romper

o muro que envolveEspanha.

(Drummond 1988: 190-191)

Nadie las da. El silencio
mil brazas sube y se cierra
entre sustancias muy duras.
yerto silencio de muro,

de trapo ahogando la boca,

de piedra aplastando ramas,
es seco y sucio silencio

en que se escucha vaciar
como al fondo de la mina
un caldo rojo y espeso.

No hay noticias de Espaiia.

jAh, si yo tuviera barco!
jAh, si supiese volar!

Pero apenas tengo un canto,
sy de qué vale? El poeta,
inmévil dentro del verso,

cansado de vana encuesta,
harto de contemplacién,
quisiera hacer del poema
no una flor: una bomba

y romper con esa bomba

el muro que envuelve a Espaia.

(Alonso 2008: 90-91)

Solidario con el drama colectivo, en el poema se evidencian varias inquietudes drummon-
dianas?, ésas se concretan en la figura de un sujeto poético escindido entre una busqueda
personal y el esfuerzo estético por situar el papel del arte y del intelectual en la sociedad
contemporanea. Confrontado a las exigencias de su tiempo, Drummond expone la pre-
cariedad del poeta y el cuestionamiento sobre el alcance del verbo poético en una fina
yuxtaposicion de imagenes desoladoras.

Al leer el poema, observamos que éste se estructura de manera peculiar a través
del género epistolar: por su extension, se relaciona a la idea de una carta y por su dina-
mica nerviosa y urgente, se identifica con un telegrama. Por sus imdgenes y tono, ma-
nifiesta el estado de 4animo de su remitente, a la vez que expresa el deseo por saber algo
de su destinatario, sea quien sea el espafol que recoja “la botella” y lea su mensaje.

El inicio del poema y el momento de su escritura nos indican su posible delimita-
cion temporal: el final de la Segunda Guerra Mundial, cuando muchos espaiioles crefan

3 Esa nocion de inquietud en la obra de Drummond se encuentra ampliamente discutida por Antonio
Céndido (2004).
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que los Aliados, vencedores del conflicto, barrerian de Espaiia el fascismo. En ese mo-
mento, el sujeto poético pide noticias de Espafia a los navios que vuelven, posiblemente
desde Europa, marcados por un negro viaje.

A partir de la descripcion que se desarrolla en la primera estrofa, se puede infe-
rir el contexto del conflicto mundial, sobre todo por la mencién a los hombres de cuer-
pos mutilados que vienen en estos navios con sus cicatrices, a ellos, se dirige un pedido
de noticias indicado en el titulo.

Aosnavios que regressam A los buques que regresan
marcados de negra viagem, marcados por negro viaje,
aoshomens que nelesvoltam a los hombres que alli vuelven
comcicatrizes no corpo con cicatriz en el cuerpo

ou de corpo mutilado, o de cuerpo mutilado,

pego noticias de Espanha. pido noticias de Espaiia.
(Drummond 1988: 191) (Alonso 2008: 90-91)

Pautada por una retdrica de ruego, casi como una letania, la indagacion se dirige a des-
tinatarios amplios, representantes de los reinos animal y vegetal, del mundo animado
e inanimado, dicha gama de destinatarios, por su amplitud inesperada, eleva drama-
ticamente el tono de desesperacion: se piden noticias a las cajas de mercancias, al olor
a moho y al pescado.

La irritacion del agua se mezcla con diversos olores en un pedido guiado por la sines-
tesia. A través de una secuencia jadeante de inniimeras y repetitivas solicitudes, el poema
va construyéndose a través de un proceso de saturacion anaférica, encabezado por la pre-
posicion “a” (a las gaviotas, al rumor del hambre, a la espuma hirviendo fria, a las mil
cosas del mar), que conduce el esquema repetitivo de los versos. Entre la exasperacion
y el desaliento, el lenguaje del poema se estructura al borde de la orientacion y de la des-
orientacion, entre el deseo urgente y la inutilidad, abriéndose hacia un movimiento que
se constituye por un movimiento tan repetitivo como inutil.

A continuacioén, en una secuencia de vocativos, se insiste y no se consigue una res-
puesta y una gama de destinatarios intensifica el tono urgente, contestado solamente por
el silencio “ruidoso” que se extiende en distintos niveles y en diferentes lugares: se re-
curre a las gaviotas, a la sal, al rumor de las conchas, a la espuma que, paradéjicamente,
hierve fria y, por fin, a los mil objetos del mar, que tampoco le contestan.

A ese vivo conjunto de sensaciones, que a su vez nos remite a la idea de movimien-
to, se interpone el muro de impotencia por la falta de respuesta. El sujeto poético, en su
frenesi, se estrella contra la triste constatacion de que en Espafa impera el silencio y na-
die le concedera la palabra suplicada. Vinculado a esa disposicion sinestésica y a la idea
de movimiento, se halla el juego de aproximacion y alejamiento caracterizado por las to-
mas rapidas del poema: ora parece que el yo lirico se aproxima de la posibilidad de alcan-
zar alguna noticia de Espaiia, ora parece alejarse definitivamente de la concrecién de su
anhelo, lo que instituye un discurso mareante a lo largo de sus estrofas.
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Ninguém as dd. O siléncio
sobe mil bragas e fecha-se

entre as substdncias mais duras.

Hirto siléncio de muro,

de pano abafando boca,

de pedra esmagando ramos,
em que se escuta vazar

Nadie las da. El silencio
sube mil brazas y se cierra
entre substancias muy duras
yerto silencio de muro,

de trapo ahogando la boca,
é seco e sujo siléncio

de piedra aplastando ramas,

como no fundo da mina
um caldo grosso e vermelho

es seco y sucio silencio
en que se escucha vaciar
como al fondo de la mina
un caldo rojo y espeso.

Ndo hd noticias de Espanha. No hay noticias de Espaiia.

(Drummond 1988: 191) (Alonso 2008: 90-91)

Establecida entre el silencio estéatico y la frenética peticion del sujeto poético, la repeti-
cién conduce el ritmo del poema, confiere un poder dinamizador a los versos, impul-
sando el yo lirico a avanzar en su busqueda, dilatando cada vez mas la amplitud de su
pedido de noticias. Todo guiado por la vehemencia de los anaféricos repetidos de ma-
nera exhaustiva.

Al conjugar estatismo y movimiento, paralisis e inquietud, el poeta transforma
el proceso estilistico de repeticion en la representacién de una bisqueda personal aliada
al esfuerzo estético, resultantes de esa incursion, confluyen en la composicion cuestio-
nes ideoldgicas y estéticas, advirtiéndonos de que el poeta, entre el deseo de lo colectivo
y lo individual, opta por elaborar una palabra en que la forma y el tiempo presente estén
considerados de manera a reflejar sobre dicha condicion estética-ideoldgica.

En esa confluencia, tras una combinacién de imagenes acuaticas y terrestres, tactiles
y olfativas, que reivindican una noticia, una voz, en medio a ese juego reflexivo, ritmi-
co y visual, aparece por primera vez en el poema la palabra silencio. En el cuarto quin-
teto, en la mitad del poema, en el medio del camino, un conjunto de piedras impone un
muro de silencio.

Se respira un halo asfixiante en el poema, no sdlo por la falta de respuesta, sino por
la cadena de sonidos y sinestesias que conforman los destinatarios de las preguntas del su-
jeto poético. Todo abre camino hacia el silencio, a través de una cadencia melancdlica
y exasperada; nos oprimen distintas imposibilidades esparcidas a lo largo del poema:
el sonido de las heridas abriéndose en los cuerpos mutilados, el agua irritada, el batir
de alas de gaviotas golosas, el rumor de conchas, la espuma hirviendo fria, provocando
un chillido hiriente, hasta alcanzarla boca sofocada y la sangre que desliza espesa desde
el recio muro. El dolor y el silencio conformados por una cadena léxica negativa (silen-
cio, yerto, piedra, dura, seco, sucio, espeso) a la cual se suma un conjunto verbal igual-
mente negativo (cerrar, aplastar, vaciar).

Encerrado en esa conformacion sombria, el estribillo de cada quinteto demarca la cons-
tancia de la composicion agobiante: no hay noticias de Espaia. La repeticion, aliada a te-
rribles imagenes, martillan estridentes y rebasan el efecto sonoro de las estrofas. Visiones,
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sonidos y cadencias despiertan en el lector lo sensorial, lo conceptual y lo afectivo, po-
nen en movimiento la carga lirica del poema en una cadena de sensaciones, pensamien-
to y sentimiento que se entrelazan a las detenciones, idas y venidas del yo poético y se
proyectan una y otra vez contra al muro de silencio espanol.

Metidos en esa modulacion nerviosa, cuando alcanzamos el sexto quinteto, para nues-
tra sorpresa, la voz parece calmarse y regresar al tono de deseo de los tres primeros quinte-
tos, como si se indicara un giro alrededor de si, como vibora que se muerde la propia cola:

Ah, se eu tivesse navio! jAh, si yo tuviese un navio!
Ah, se eu soubesse voar! iAh, si supiese volar!

Mas tenho apenas meu canto, Pero apenas tengo mi canto,
e 0 que vale um canto? O poeta, sy de qué vale? El poeta,
imével dentro do verso, inmoévil dentro del verso,
(Drummond 1988: 191) (Alonso 2008: 90-91)

Después de delinear un itinerario constituido por apelaciones exhaustivas, el yo poéti-
co se estrella contra el muro de silencio y ahora regresa, a través de la mencion al canto,
al afan de tocar mansamente la otra punta del océano.

Sin embargo, ese regreso es aparente, pues una lectura mas atenta nos indica que
eso no es cierto. Aunque la sexta estrofa si inaugure un nuevo ritmo en el poema, qui-
zas mas desencantado, acompanado por la melancdlica exclamacion “ah”, lo que se es-
cenifica en sus versos es el enfrentamiento entre el deseo y su concrecion, entre el canto
y su alcance efectivo. La estrofa explicita un momento de crisis, se indaga por la posicion
del intelectual en la sociedad contemporanea y qué puede hacer el canto del poeta fren-
te a una situacion de opresion. Deseos imposibles, conjugados por verbos en imperfecto
de subjuntivo, atestan lo que antes apenas se anunciaba: la precariedad del poetay de su
poesia, ambos confrontados a las atroces exigencias de su tiempo.

El yo lirico, cercado por inniimeras impotencias (no tiene respuestas, no tiene na-
vio, no sabe volar), percibe que el canto ya no es suficiente y la pregunta, desolada e in-
sistente, indaga por la validez del verbo poético.

Como si el verso se transformara en un muro, el poeta se ve encerrado e inmovili-
zado dentro del poema. El silencio del otro se convierte en el silencio del yo lirico, como
si, repentinamente, la palabra poética se hubiera convertido en una forma de inmovili-
dad (el silencio dentro de las palabras), lo que nos deja perplejos después de tanta furia:

cansado de va pergunta, cansado de vana pregunta,
farto de contemplagio. harto de contemplacién,
quisera fazer do poema quisiera hacer del poema

ndo uma flor: uma bomba no una flor: una bomba

e com essa bomba romper y con esa bomba romper

o muro que envolve Espanha. el muro que envuelve a Espana.

(Drummond 1988: 91) (Alonso 2008: 91)
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Tras encerrar la figura del poeta en un muro de palabras, el poema retoma con violen-
cia el contraste entre movilidad e inmovilidad. Cansado de preguntar, harto de tanto
contemplar el mar y esperar una respuesta que se materialice en noticias, opta por una
accion violenta: el poema debe ser mds que palabra, debe transformarse en bomba a fin
de explotar el muro de silencio que rodea Espana.

Entre el combate y la desilusion, el poema se desdobla en distintas gradaciones; la yux-
taposicion cumulativa en las estrofas va configurando un extenso mosaico de distintos
silencios que conforman la opresion en Espaiia y en el centro de ese “vasto mundo” se
ubica el dibujo de una conciencia crispada y desengafada. En esa disposicion, cada gru-
po de estrofas, como si fueran piezas de ese mosaico, guardan un proceso particular
de busqueda que va creciendo de forma gradual y fragmentada a la medida que se in-
tensifica el frenesi del sujeto lirico.

Ese sistema de sensaciones urgentes y de imagenes fragmentadas converge hacia un
centro comun: la indagacion sobre el valor de la busqueda personal y de la propia natu-
raleza del verbo y tales imprecaciones culminan en una terrible imagen de inmovilidad,
final de linea de la agitacion en la busqueda rabiosa por noticias, desagiie en la imagen
del poeta estancado en el canto. De ese juego de movilidad/inmovilidad resulta el gusto
amargo de la impotencia, de la negacion del suefio social y del cuestionamiento de la po-
sicion del intelectual frente al totalitarismo. Tristemente, en el poema repercute la voz
de las piedras que se escuchan en “O enigma”, otro poema del volumen de Novos poemas:

Ail de que serve a inteligéncia — lastimam-se as pedras. Nos éramos inteligentes; con-
tudo, pensar a ameaga ndo é remové-la; é crid-la.Ai! de que serve a sensibilidade —
choram as pedras. Nos éramos sensiveis; e o dom de misericordia se volta contra nés,
quando contdvamos aplicd-lo a espécies menos favorecidas. (Drummond 1988: 198)

i Ay, de qué sirve la inteligencia!, se lamentan las piedras. Nosotras éramos inteligen-
tes y, a pesar de todo, pensar la amenaza no es salvarla; es crearla. jAy, de qué sirve
la sensibilidad!, lloran las piedras. Nosotras éramos sensibles, y el don de misericor-
dia se vuelve contra nosotras cuando contdbamos con aplicarlo a especies menos
favorecidas. (Crespo 1966: 247)

Las piedras, que cumplen la funcién de objeto y de sujeto de esos versos, cuando asumen
la voz del poema, se dirigen al lector y le advierten sobre la inutilidad de la inteligencia
y de la sensibilidad. Como un eco hiriente, las piedras, gran simbolo de la inmovilidad®,
parecen proyectar la imagen dolorosa e insoportable que provoca la reaccién del suje-
to poético en “Noticias de Espanha™ se llega a la conclusion de que, si uno no consi-
gue respuestas por el verbo o por la contemplacion, hay que desear violentamente que
se transforme la flor del poema en bomba. Se pasa del uso del simbolo de la paz (la flor),
al simbolo de la destruccion (la bomba), capaz de explotar el silencio que rodea Espana.
Y todo eso por una palabra que fuera.

* Vagner Camilo presenta un excelente andlisis sobre los simbolos de inmovilidad en la poesia de Drum-
mond (2001: 99-148).

ITINERARIOS VOL. 15/2012



136 Margareth Santos

LA RESPUESTA DE GOYTISOLO

La respuesta de Goytisolo al pedido atormentado de Drummond se ubica en Algo suce-
de, el volumen publicado en 1968 se divide en cuatro bloques, en los cuales se abordan,
de acuerdo con Luisa Cotoner, en el prélogo a la obra, cuatro grandes cuestiones:

la relacién del poeta con la poesia, la del poeta consigo mismo y con las personas mas
cercanas de su entorno familiar o amistoso, la relacién del poeta con las mujeres y,
por tltimo, la relacion del poeta con las circunstancias politicas de su propio pais.
(Cotoner 1996: 10)

“Noticia a Carlos Drummond de Andrade” se ubica en el segundo bloque de la obra,
en el cual se entremezclan todos los temas citados, sin que se pueda designarles una ri-
gida division, puesto que se contaminan, se tocan, confundiéndose en sus versos lo pu-
blico y lo privado, lo personal y lo colectivo, lo intimo y lo civico.

Se puede decir que dicha mezcla de temas del conjunto de Algo sucede presenta pun-
tos de contacto con la obra Novos poemas, de Drummond, pues Goytisolo también oscila
en su poemario entre la solidaridad hacia pequefios dramas cotidianos (“The publicity”
y “Una historia de amor”), pasa por dramas de conciencia y de creacion poética (“Apor-
to nuevos sintomas”, “Mis habitaciones”, “El poema dificil”, “Arma de dos filos”, “Piazza
Sant’Alessandro, 6”) y alcanza la solidaridad con los dramas individuales y colectivos
(“Pierre Le Maquis”, “Noticia a Carlos Drummond de Andrade”, “Algo sucede” y “Na-
die esta solo”).

Ademas de esa madeja de dramas que componen la obra, vale la pena llamar la aten-
cion sobre algunas curiosidades del volumen, por ejemplo, el hecho de que el poema que
da titulo al libro fue suprimido por imposicion de la censura y sdlo se incorporo6 al con-
junto de versos en 1996, mucho después de la muerte del general Franco. La supresion
se relaciona con un hecho ocurrido en 1966, la “Capuchinada”, que se tradujo en un
gran acto de desafio a la dictadura franquista, el acto estaba dirigido a crear un sindica-

to de estudiantes democraticos:

[...] un grupo de delegados de curso de todas las facultades barcelonesas se encerr6
en el convento de los padres capuchinos de Sarria. Alli invitaron a varios profesores
comprometidos, y junto a treinta y tres personajes de la oposicién —artistas e inte-
lectuales “de distinto pelaje”, dird Goytisolo—, redactaron los estatutos del Sindicato
Democratico de Estudiantes de Barcelona. Aquel iba a ser el primero constituido
abierta y publicamente en Espafa durante la Dictadura. (Dalmau 1999: 468-469)

La reunioén acaba cuando la policia invade con contundencia el convento y detiene a todos
los “no alumnos”, pero ya era tarde, la repercusion internacional fue inmediata y la “Ca-
puchinada” pasaria a la historia como un serio problema para el régimen franquista,
de ese momento emocionante surgiria no sélo el titulo del libro de Goytisolo, sino el pro-
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pio poema titulo, como homenaje a aquel momento y como simbolo de protesta, solida-
ridad y esperanza en medio al totalitarismo.

En el poema que nos ocupa también encontramos esa aura de protesta y esperanza,
pues en “Noticia a Carlos Drummond de Andrade”, el poeta catalan concibe la expre-
sion solidaria con el drama politico de su pais, a la vez que hermana sus inquietudes con
las de Drummond. A través de un ejercicio que combina deseos y angustias, Goytisolo
estructura sus versos como un acto de captura del sentido de los versos drummondia-
nos, y, simultaneamente, cuestiona el alcance del verbo poético y su posicién como es-
critor sofocado por la opresion.

En la lectura de “Noticia a Carlos Drummond de Andrade”, se observa que la ma-
nifestacion desasosegada del poeta barcelonés también se construye a través del género
epistolar, ambos, a través de sus versos y de los titulos de sus poemas, envian noticias.
La respuesta de Goytisolo es precisa al pedido plural de Drummond, mientras el poeta
minero “lanza su botella” en busqueda de “noticias”, o sea, un plural desesperado y casi
indeterminado (cualquier noticia desde el gran silencio espafol le sirve), el poeta barce-
lonés determina, en singular, todo el sufrimiento del pueblo espanol.

En los versos del catalan, la palabra, que tiende al tono coloquial y conversacional
y abandona el decoro formal del género, le contesta al ruego del poeta brasilefio:

Sobre el mar: en los barcos

que llegan desde América una voz
se acerca a nuestra orilla;

sube a los campos y anda

por los caminos

siguiendo al viento

entre los cardos y la avena loca;

se mete en las ciudades

se detiene en las puertas
quedamente: y pregunta

pregunta por nosotros. (Goytisolo 1996: 42)

Con el intento de unir visiones y sentimientos ultramarinos, el poema empieza con una
puesta en escena: una voz cruza el océano y se acerca a la orilla espafola, camina por
los campos, sigue al viento, se enreda por el paisaje, por las ciudades, hasta detenerse
en las puertas. Alli, quedamente, se corporiza el deseo de saber qué pasa en Espania. Como
un juego de espejos, los barcos se multiplican y cargan en su interior una voz indagadora.

La dindmica de esos primeros versos recupera, de manera desconcertante, la poesia
de Drummond, el adverbio “quedamente”, en el momento del arribo, gana cuerpo y perso-
nalidad: es Carlos Drummond quien habla. Se cristaliza, delante de nuestros ojos, el tono
y el vocabulario drummondiano, en una cadencia menor e insistente que pregunta re-
petidamente por aquel silencio peninsular. Como si quisiera realizar el deseo de Drum-
mond de tocar la otra orilla, en la estrofa de Goytisolo, la voz del poeta brasilefio llega
al oido de los espaiioles. Lo que se alastra en los versos del catalan, subiendo “mil bra-
zas”, no es el silencio, sino la voz que viene desde la orilla brasilefia yrebasa el silencio.
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En su avance sonoro, la estrofa siguiente sitia a Drummond en el tiempo y en el es-
pacio’, sintetiza el contacto de los escritores espafioles con la literatura brasileia, puesto
que al poeta minero le oian desde hace tiempo en tierras espafolas®.

Aqui le oimos hace tiempo; hace

ya muchos afos olvidados:

quisimos responderle

contarle que ocurria en nuestra casa:
pero el miedo tapiaba los dinteles
cubria las ventanas

para que el gran silencio perdurase

y aunque gritamos nadie pudo oirnos
y nadie nadie se acercd a Brasil

para contarle a Drummond

lo que ansia saber: lo que nos hiere. (Goytisolo 1996: 42)

Desde el tono indagador, compuesto por urgencia y mansedumbre, advienen las ganas
de haberle contestado antes, pero no era posible, todo estaba tapiado: voces y casas; seres
y espacios. La respuesta a gritos, nadie pudo oir. Y los afios, lejanos y olvidados, emer-
gen a través de la imagen del silencio sofocante.

La repeticion del verso (elemento incisivo de esa situacion precaria) y nadie nadie se
acercé a Brasil para contarle a Drummond lo que ansia saber: lo que nos hiere, se enlaza
a las innimeras insistencias de los versos de “Noticias de Espanha” y alcanza la contun-
dencia de los deseos ultramarinos. Utilizada de manera similar a los versos drummon-
dianos, la repeticién en el poema de Goytisolo también rebasa el efecto sonoro, para
transformarse en un recurso provocador de sensaciones, uniendo el impulso de saber
al deseo de contar, de romper el silencio. En ese “enlace de anhelos negados”, la aproxi-
macion se ve impedida por lo tapiado.

* Para mds informacion sobre las traducciones de Drummond al espaiol y su reconocimiento como gran
poeta por escritores espafioles, consultar su correspondencia con Jodo Cabral de Melo Neto (Siissekind 2001).
¢ Seguramente, la estrofa confirma el contacto de Goytisolo con la poesia de Drummond a través de las pu-
blicaciones de la Revista de Cultura Brasilefia y del volumen Poemas, publicado por Rafael Santos Torroella
en 1951. La publicacion esta avalada por Jodo Cabral de Melo Neto, poeta brasilefio, embajador de Brasil
en los anos 40. y 50. en Espafia y amigo de Drummond: “Esta carta serd reexpedida a ti por mi amigo Ra-
fael Santos Torroella, de Barcelona. A Santos, que admira tu poesia, se le ocurrié proponer a una editorial
de Madrid, seguramente la de mejor gusto literario de Espaia, una seleccion de tu obra, traducida al cas-
tellano. Las traducciones ya estdn listas y la editorial ansiosa para publicarlas. Le falta solamente la autori-
zacion del autor. Eso es lo que te pido. Creo que debes enviarla. La editorial es, politicamente, la mas lim-
pia. El traductor es aiin mds limpio que la editorial” (Siissekind 2001: 236. Traduccion mia). No cabe duda
de que el hecho de que Jodo Cabral de Melo Neto haya mencionado la posicién politica de Torroella, “de lo
mas limpia”, le habrd convencido a Drummondde que estuviera de acuerdo con la publicacién, puesto que
en esos anos Espafia ain seguia bajo la dictadura franquista y los comentarios de Joao Cabral, amigo y mi-
litante politico también, le habrian tranquilizado. Tampoco podemos olvidarnos del estrecho vinculo po-
litico y de amistad de Torroella y Goytisolo por esos mismos afios, como se puede comprobar por los tes-
timonios compilados por Miguel Dalmau (1999, especialmente en la pagina 317).
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Sin embargo, incluso en la imposibilidad se producen comprensiones: como en una
gradacion de saberes, el poeta catalan nos revela que Drummond no solo comprende,
sino que conoce la marca del dolor.

El comprende y conoce

la marca del dolor; la huella de humo

de nuestro hogar quemado

quiere indagar

lo que hay detras de cada puerta rota:

y tiembla y se impacienta. (Goytisolo 1996: 43)

En una disposiciéon modulada por censuras que se combinan en distintos silencios, en dis-
tintos tiempos y espacios, la voz de Drummond indaga desde el interior de los versos
goytisolianos e, impaciente, tiembla, quiere saber lo que pasa detras de cada hogar que-
mado, de cada puerta espaiiola cerrada.

El verbo “temblar” captura el movimiento frenético de los versos de “Noticias de Es-
panha”, la impaciencia y la urgencia de su sujeto poético. Y aunque, veinte aiios después,
Goytisolo constate que la Historia no ha cedido, que la dictadura franquista sigue opri-
miendo a los espaiioles, el deseo y la accién de todos, de poetas y lectores, pueden alzar
su voz hacia el cielo y el mar, pueden levantarse por encima de los estandartes y del coro
abyecto.

pero como él ha escrito

la Historia no cede: bebe el hilo

de lo que ocurre al dia:

y asi nosotros vamos a cambiar pese a los estandartes
que ondean sobre un coro que no nombro:

porque delante estamos todos;

las voces acalladas; los anhelos

de los nombres de ayer y de mafiana

que somos por ejemplo tu; lector

y yo que escribo a Drummond

para darle noticias de esta casa. (Goytisolo 1996: 43)

Se constata que los afios olvidados no han pasado en vano, la palabra de Drummond ha-
bia tocado la otra orilla y habia conformado un didlogo entablado de manera simbiética:
la pregunta drummondiana fue capaz de nutrir la respuesta de Goytisolo, la desespera-
cion a las palabras de esperanza, el silencio a la voz.

En esa asociacion de deseos, los versos de Goytisolo abandonan las tomas rapidas
y nerviosas de Drummond, congelan la mirada inestable y fragmentada del poeta mi-
nero y privilegian las tomas amplias y cumulativas con versos mas largos, caracteriza-
dos por una cadencia mas lenta, mas reflexiva y ponderada de la respuesta goytisoliana.

En el vértigo de esa combinacién de preguntas y respuestas, uno se da cuenta de que
ese contacto de voces y deseos postula grandes cuestiones humanas: no se trata solamente
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de dictaduras que se deben superar, de silencios que se quieren transponer, sino del de-
seo de preguntarse (y, quizas, de contestar) por su lugar en el mundo, por su posicién
frente a los hechos, frente a la vida y a la historia.

Asi, metidos en esa amalgama de anhelos ultramarinos, expuestos a tantas angus-
tias y a la constatacion de que los dias transcurren en silencio, los versos goytisolianos
se muestran algo esperanzados, pues en “Noticia a Carlos Drummond de Andrade”, se
cree que algo sucede, se cree que por encima de las voces acalladas, los deseos de los hom-
bres brasilefios y espafoles, de ayer y de hoy, se hermanan para enviar noticias el uno
al otro, “el intelectual enfrentado al toro de la censura”, delante de la impotencia puede
decir algo, aunque sus palabras vengan empalagadas por el gusto amargo de la desilu-
sion y de la opresion.
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