
ITINERARIOS VOL. 15 / 2012

Margareth Santos

VOCES SOFOCADAS: EL DIÁLOGO ULTRAMAR DE CARLOS 
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Resumen: Escribir bajo una censura supone manejar el idioma de manera a driblar el interdicho, 
alcanzar al lector y, a lo mejor, cruzar fronteras. En la mano doble de esa difícil tarea, uno puede 
encontrar soluciones inusitadas, o  sencillamente hablar de  pecho abierto, declarar poéticamente 
sus intenciones, y, tal vez, comunicarse con el otro. Es precisamente eso lo que hacen los poetas 
José Agustín Goytisolo y Carlos Drummond de Andrade, desde la Península Ibérica y desde Brasil, 
comunican su deseo de ver extinto el silencio que les sofoca la voz. En 1948, Drummond publica 
en Río de Janeiro su libro Novos poemas. Brasil, que había pasado por una dictadura –el denominado 
Estado Novo (1937-45)– aún se encontraba bajo una blanda censura, por lo cual Drummond publica 
los versos compuestos en los años cuarenta. Del otro lado del océano, veinte años después, Goytisolo 
publica Algo sucede (1968), en el cual señala que algo empezaba a ocurrir y uno podía demostrarlo. 
En el análisis de esos dos poemas, señalaremos cómo se manifi esta en ambos el dolor por el muro 
de  silencio que tapia las  casas españolas. Centrados en  la  articulación entre el  deseo de  contar 
y  la  imposibilidad de  saber, expresa por dichos versos, discutiremos cómo el  diálogo ultramar 
de Drummond y Goytisolo revela momentos de infl exión en las historias brasileña y española.

Palabras clave: poesía brasileña contemporánea, poesía española contemporánea, Carlos 
Drummond de Andrade, José Agustín Goytisolo, diálogos poéticos bajo censura

Title: Suppressedvoices: Overseasdialogue Carlos Drummond de  Andrade and José Agustín 
Goytisolo

Abstract: Writing under censorship presupposes language management to dribble censorship, 
touches the reader and, perhaps, cross borders. In the dual path to that diffi  cult task, one can 
fi nd unusual solutions, or simply talk about chest open, poetically declaring his intentions and, 
perhaps, communicate with others. Th at is precisely what the poet José Agustín Goytisolo and 
Carlos Drummond de Andrade, from the Iberian Peninsula and from Brazil, they communicate 
their desire to see them extinct suff ocating silence the voice. In 1948, Drummond publishes, in 
Rio de Janeiro, his book Novos Poemas. Brazil, which had been in ad dictatorship–theso-called 
Estado Novo (1937-45)–was still under a soft  censorship, this fact enables Drummond to publish 
the verses composed in the forties. Across the ocean, twenty years later, Goytisolo published the 
book Algo Sucede(1968), which indicates that something began to happen and he could prove it. 
In the analysis of these two poems, point out as manifested in both the pain of the wall of silence 
wall Spanish houses. Focused on the relationship between the desire for and the impossibility 
of knowing, expressed by the severses, we will discuss how dialogue and Goytisolo Drummond 
overseas reveals turning point in Brazilian and Spanish stories.

Key words: contemporary Brazilian poetry, contemporary Spanish poetry, Carlos Drummond 
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Escribir bajo censura supone manejar el idioma de manera a driblar el interdicho, al-
canzar al lector y, a lo mejor, cruzar fronteras. En la mano doble de esa difícil tarea, uno 
puede encontrar soluciones inusitadas, o sencillamente hablar a pecho descubierto, de-
clarar sus intenciones, enviar noticias y, tal vez así, se comunique con el otro. Enlaza-
dos por ese deseo de comulgar, los poetas José Agustín Goytisolo y Carlos Drummond 
de Andrade, desde la Península Ibérica y desde Brasil, comunican su deseo de ver extin-
to el silencio que les sofoca la voz, que les reprime la expresión fl uida del verbo poético.

Como enfrentamiento a esa asfi xia, los poetas se conectan a través de la composición 
de los poemas “Notícias de Espanha”, de Drummond y “Noticia a Carlos Drummond 
de Andrade”, de Goytisolo. Esos títulos en sí, ya nos indican el juego de pregunta y res-
puesta establecido entre los versos del brasileño y del catalán, ambos, en tiempos y espa-
cios distintos, recurren y valoran momentos fundamentales en sus historias y en dichos 
instantes, reconocen la palabra oprimida por el yugo de la censura y del totalitarismo. 

Para que comprendamos esos momentos y cómo se articula la “comunión poética” 
de esos escritores, es necesario que empecemos nuestro recorrido ubicando a los poetas 
en la convergencia de sus historias personales y colectivas: en 1948, Drummond publica 
en Rio de Janeiro su libro Novos poemas cuando Brasil acababa de pasar por una dicta-
dura, el denominado Estado Novo (1937-45). El país aún se encontraba bajo una censu-
ra moribunda, y esa situación posibilitó a Drummond publicar los versos compuestos 
entre los principios de los años cuarenta. Del otro lado del océano, veinte años después, 
en 1968, la dictadura franquista, aunque viva, empezaba a dar señales de debilidad. Apro-
vechándose de ese soplo de aire nuevo, Goytisolo publica Algo sucede (1968), en el cual 
señala que algo empezaba a suceder y uno podía demostrar lo que ocurría.

A través de los versos de “Notícias de Espanha” y de “Noticias a Carlos Drummond 
de Andrade”, el poeta minero y el poeta barcelonés se comunican entre urgencia y man-
sedumbre y la confi guración de ese entramado de versos se constituye como elemen-
to central de nuestro artículo, en el cual proponemos leer los poemas como un diálogo, 
pues, aunque las poéticas estén distantes en el tiempo y en el espacio, los versos de Drum-
mond y de Goytisolo se hermanan en el dolor por el muro de silencio que tapia las casas 
españolas, impidiéndoles hablar abiertamente. 

A partir de esa propuesta de “hermandad poética”, pretendemos demostrar cómo, 
en ese diálogo ultramar, verdades soterradas emergen y proyectan su alcance estético 
y social en las poéticas brasileña y española, revelando la posición del hombre, del inte-
lectual y del poeta en sociedades marcadas por el desencanto y por la opresión. 

EL PEDIDO DE DRUMMOND

Novos poemas (1948) es un libro corto, compuesto por una compilación de doce poemas. 
Aunque pequeño, su conjunto de versos nos llama la atención por su carácter de obra 
de transición, pues notamos que éste oscila, a lo largo de sus versos, entre la beligerancia 
y la melancolía. A causa de esa dinámica pendular, es posible afi rmar que el volumen guar-
da relaciones con el libro anterior de Drummond, A Rosa do povo (1945), en el cual el es-
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critor acaricia con sus versos el sueño social y la posibilidad de comunicarse con el otro 
por la veta poético social, a la vez que revela un tono desesperanzado1. Es precisamente 
ese tono el que hace que el volumen de 1948 proyecte conexiones con el libro posterior 
de Drummond: Claro enigma (1951), cuyas temática y cadencia nos conducen a imáge-
nes “vaporosas” y tristes, como si el poeta señalara la desilusión por la pérdida del ideal 
revolucionario, cantado en A Rosa do povo y entonado oblicuamente en Novos poemas. 

Es cierto que ese canto oblicuo y desilusionado ya empezara a confi gurarse en los 
apuntes del poeta en 1945, compilados por crítico Raúl Antelo. A partir de esos apun-
tes podemos pensar que dichas observaciones de Drummond bien podrían ser simul-
táneas a la composición de Novos poemas por la proximidad de las fechas de escritura:

¿Soy un animal político o sólo me gustaría serlo? Esos años alimentando lo que me 

parecía ideas políticas socialistas y ahora que se abre el momento para defenderlas. 

¿Estoy preparado? ¿Puedo militar sin afi liarme a un partido? […] Hay una contradic-

ción insoluble entre mis ideas o lo que supongo mis ideas, y tal vez sean sólo utopías 

consoladoras, y mi ineptitud para el  sacrifi cio del ser particular, crítico y sensible, 

en benefi cio de una verdad general e impersonal, a veces dura o impiedosa. No quiero 

ser un energúmeno, un sectario, un pasional o un frío domesticado, conducido por 

palabras de orden. ¿Cómo puedo convencer a otros, si no me convenzo a mí mismo? 

(Antelo 1984: 188. Traducción mía)

Incluso años después del lanzamiento de Novos poemas, Drummond sigue señalando 
en su prosa un desencanto cada vez más agudo. A principios de los años 1950, cuando 
colaboraba para el periódico carioca Correio da manhã con artículos que el propio poe-
ta denominaría como “divagaciones sobre la vida literaria y otras materias” y que poste-
riormente serían publicados en el libro Passeios da ilha, el escritor minero vuelve a hablar 
de sus razones y de sus pocas ilusiones en la vida: 

Este libro, no lo he escrito: ha ido escribiéndose al sabor de los domingos, en el su-

plemento literario del Correio da manhã. Su ausencia de pretensión es casi insolente. 

No prueba nada, excepto que seguimos viviendo; pocas ilusiones resisten, pero cabe 

al hombre descubrir y usar sus razones de vivir. Sus razones, y no las que le sean in-

culcadas como ejemplares. (Drummond 1988: 1375. Traducción mía)

En el texto introductorio al libro se puede averiguar la desilusión y la melancolía que es-
tarán presentes en Claro enigma y que ya han sido levemente tocadas en Novos  poemas, 

1 A finales de los años 1940 y principios de los 1950 Drummond sufrirá constantes ataques de lo que se 

convertirían más tarde en las denominadas patrullas ideológicas del Partido Comunista Brasileño (PCB), 

que exigían de los intelectuales de aquel momento un compromiso no sólo ético sino poético, a veces, casi 

panfletario. En el caso de Drummond, los ataques se debieron, en parte, a que el poeta aceptó un puesto 

en el Ministerio de Educación durante el Estado Novo. Y pese al fuerte sentimiento de culpa que el escri-

tor nutría por haberlo aceptado, él no se sometió a esa “dictadura de la palabra”, sin embargo, esos emba-

tes provocaron algunas decepciones y su consecuente alejamiento de la poesía social. 
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será entre las “pocas ilusiones resistentes” y  las “razones” del poeta, que se inscribirá 
el carácter de libro de transición del volumen de 1948. 

Tal idea de transición (el poeta en el “medio del camino”) se detecta cuando se ob-
serva que Drummond sigue nutriendo el sueño de la poesía como elemento participativo 
de la vida del hombre. Sin embargo, paralelamente a esa esperanza, se advierte una expre-
sión vacilante, como si empezara a penetrar en el poeta la duda por el alcance del verbo 
poético. Pasos titubeantes delinean un itinerario en que el yo lírico oscila entre la solida-
ridad hacia pequeños dramas cotidianos (“Desaparecimento de Luísa Porto”), pasa por 
dramas de conciencia y de creación poética (“Pequeño misterio policial ou a morte pela 
gramática”, “Jardim”, “Canto esponjoso”, “Composição”, “Estâncias”, “O arco” y “O enig-
ma”) y alcanza la expresión de dramas individuales y colectivos (“Canção amiga”, “No-
tícias de Espanha”, “A Federico García Lorca” y “Aliança”). 

En “Notícias de Espanha”2, poema del cual nos ocuparemos, vemos como Drum-
mond lanza al mar un pedido de noticias atormentado:

Notícias de Espanha   Noticias de España

Aos navios que regressam   A los buques que regresan

marcados de negra viagem,  marcados por negro viaje,

aos homens que neles voltam  a los hombres que allí vuelven

com cicatrizes no corpo   con cicatriz en el cuerpo

ou de corpo mutilado,   o de cuerpo mutilado,

peço notícias de Espanha.  pido noticias de España. 

Às caixas de ferro e vidro,  A cajas de hierro y vidrio,

às ricas mercadorias,   a ricas mercaderías,

ao cheiro de mofo e peixe,  al tufo de moho y pescado,

às pranchas sempre varridas  a planchas siempre barridas

de uma água sempre irritada,  por agua siempre irritada,

peço notícias de Espanha.  pido noticias de España. 

Às gaivotas que deixaram

pelo ar um risco de gula,

ao sal e ao rumor das conchas,

à espuma fervendo fria,

aos mil objetos do mar,

peço notícias de Espanha.

A las gaviotas que dejan

su huella de hambre en el aire,

al rumor y sal de valvas,

a la espuma hirviendo fría,

a las mil cosas del mar,

pido noticias de España. 

2 La traducción presentada del poema original se encuentra en la obra Rodolfo Alonso (selecc. y trad.) 

50 poemas escogidos. Carlos Drummond de Andrade. Caracas: Fundación Editorial El perro y la rana, 2008:  

90-91. Es necesario decir que nuestra lectura parte del poema original de Drummond, por lo tanto, se tra-

ta sencillamente de una acción que ofrece una lectura bilingüe. 
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Ninguém as dá. O silêncio

sobe mil braças e fecha-se

entre as substâncias mais duras.

Hirto silêncio de muro,

de pano abafando boca,

de pedra esmagando ramos,

é seco e sujo silêncio

em que se escuta vazar

como no fundo da mina

um caldo grosso e vermelho.

Não há notícias de Espanha.

Ah, se eu tivesse navio!

Ah, se eu soubesse voar!

Mas tenho apenas meu canto,

e que vale um canto? O poeta,

imóvel dentro do verso,

cansado de vã pergunta,

farto de contemplação,

quisera fazer do poema

não uma fl or: uma bomba

e com essa bomba romper

o muro que envolveEspanha.

(Drummond 1988: 190-191)

Nadie las da. El silencio

mil brazas sube y se cierra

entre sustancias muy duras.

yerto silencio de muro,

de trapo ahogando la boca, 

de piedra aplastando ramas,

es seco y sucio silencio

en que se escucha vaciar

como al fondo de la mina

un caldo rojo y espeso.

No hay noticias de España. 

¡Ah, si yo tuviera barco!

¡Ah, si supiese volar!

Pero apenas tengo un canto,

¿y de qué vale? El poeta,

inmóvil dentro del verso,

cansado de vana encuesta,

harto de contemplación,

quisiera hacer del poema

no una fl or: una bomba 

y romper con esa bomba 

el muro que envuelve a España.

(Alonso 2008: 90-91)

Solidario con el drama colectivo, en el poema se evidencian varias inquietudes drummon-
dianas3, ésas se concretan en la fi gura de un sujeto poético escindido entre una búsqueda 
personal y el esfuerzo estético por situar el papel del arte y del intelectual en la sociedad 
contemporánea. Confrontado a las exigencias de su tiempo, Drummond expone la pre-
cariedad del poeta y el cuestionamiento sobre el alcance del verbo poético en una fi na 
yuxtaposición de imágenes desoladoras.

Al  leer el poema, observamos que éste se estructura de manera peculiar a  través 
del género epistolar: por su extensión, se relaciona a la idea de una carta y por su diná-
mica nerviosa y urgente, se identifi ca con un telegrama. Por sus imágenes y tono, ma-
nifi esta el estado de ánimo de su remitente, a la vez que expresa el deseo por saber algo 
de su destinatario, sea quien sea el español que recoja “la botella” y lea su mensaje.

El inicio del poema y el momento de su escritura nos indican su posible delimita-
ción temporal: el fi nal de la Segunda Guerra Mundial, cuando muchos españoles creían 

3 Esa noción de inquietud en la obra de Drummond se encuentra ampliamente discutida por Antonio 

Cándido (2004).
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que los Aliados, vencedores del confl icto, barrerían de España el fascismo. En ese mo-
mento, el sujeto poético pide noticias de España a los navíos que vuelven, posiblemente 
desde Europa, marcados por un negro viaje. 

A partir de  la descripción que se desarrolla en  la primera estrofa, se puede infe-
rir el contexto del confl icto mundial, sobre todo por la mención a los hombres de cuer-
pos mutilados que vienen en estos navíos con sus cicatrices, a ellos, se dirige un pedido 
de noticias indicado en el título.

Aosnavios que regressam  A los buques que regresan

marcados de negra viagem, marcados por negro viaje,

aoshomens que nelesvoltam a los hombres que allí vuelven

comcicatrizes no corpo  con cicatriz en el cuerpo

ou de corpo mutilado,  o de cuerpo mutilado,

peço notícias de Espanha. pido noticias de España.

(Drummond 1988: 191)  (Alonso 2008: 90-91)

Pautada por una retórica de ruego, casi como una letanía, la indagación se dirige a des-
tinatarios amplios, representantes de los reinos animal y vegetal, del mundo animado 
e inanimado, dicha gama de destinatarios, por su amplitud inesperada, eleva dramá-
ticamente el tono de desesperación: se piden noticias a las cajas de mercancías, al olor 
a moho y al pescado. 

La irritación del agua se mezcla con diversos olores en un pedido guiado por la sines-
tesia. A través de una secuencia jadeante de innúmeras y repetitivas solicitudes, el poema 
va construyéndose a través de un proceso de saturación anafórica, encabezado por la pre-
posición “a” (a las gaviotas, al rumor del hambre, a la espuma hirviendo fría, a las mil 
cosas del mar), que conduce el esquema repetitivo de los versos. Entre la exasperación 
y el desaliento, el lenguaje del poema se estructura al borde de la orientación y de la des-
orientación, entre el deseo urgente y la inutilidad, abriéndose hacia un movimiento que 
se constituye por un movimiento tan repetitivo como inútil.

A continuación, en una secuencia de vocativos, se insiste y no se consigue una res-
puesta y una gama de destinatarios intensifi ca el tono urgente, contestado solamente por 
el silencio “ruidoso” que se extiende en distintos niveles y en diferentes lugares: se re-
curre a las gaviotas, a la sal, al rumor de las conchas, a la espuma que, paradójicamente, 
hierve fría y, por fi n, a los mil objetos del mar, que tampoco le contestan.

A ese vivo conjunto de sensaciones, que a su vez nos remite a la idea de movimien-
to, se interpone el muro de impotencia por la falta de respuesta. El sujeto poético, en su 
frenesí, se estrella contra la triste constatación de que en España impera el silencio y na-
die le concederá la palabra suplicada. Vinculado a esa disposición sinestésica y a la idea 
de movimiento, se halla el juego de aproximación y alejamiento caracterizado por las to-
mas rápidas del poema: ora parece que el yo lírico se aproxima de la posibilidad de alcan-
zar alguna noticia de España, ora parece alejarse defi nitivamente de la concreción de su 
anhelo, lo que instituye un discurso mareante a lo largo de sus estrofas.
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Ninguém as dá. O silêncio

sobe mil braças e fecha-se

entre as substâncias mais duras.

Hirto silêncio de muro,

de pano abafando boca,

de pedra esmagando ramos,

em que se escuta vazar

como no fundo da mina

um caldo grosso e vermelho

Não há notícias de Espanha.

(Drummond 1988: 191)

Nadie las da. El silencio

sube mil brazas y se cierra

entre substancias muy duras

yerto silencio de muro,

de trapo ahogando la boca,

é seco e sujo silêncio

de piedra aplastando ramas,

es seco y sucio silencio

en que se escucha vaciar

como al fondo de la mina

un caldo rojo y espeso.

No hay noticias de España.

(Alonso 2008: 90-91)

Establecida entre el silencio estático y la frenética petición del sujeto poético, la repeti-
ción conduce el ritmo del poema, confi ere un poder dinamizador a los versos, impul-
sando el yo lírico a avanzar en su búsqueda, dilatando cada vez más la amplitud de su 
pedido de noticias. Todo guiado por la vehemencia de los anafóricos repetidos de ma-
nera exhaustiva. 

Al conjugar estatismo y movimiento, parálisis e  inquietud, el poeta transforma 
el proceso estilístico de repetición en la representación de una búsqueda personal aliada 
al esfuerzo estético, resultantes de esa incursión, confl uyen en la composición cuestio-
nes ideológicas y estéticas, advirtiéndonos de que el poeta, entre el deseo de lo colectivo 
y lo individual, opta por elaborar una palabra en que la forma y el tiempo presente estén 
considerados de manera a refl ejar sobre dicha condición estética-ideológica.

En esa confl uencia, tras una combinación de imágenes acuáticas y terrestres, táctiles 
y olfativas, que reivindican una noticia, una voz, en medio a ese juego refl exivo, rítmi-
co y visual, aparece por primera vez en el poema la palabra silencio. En el cuarto quin-
teto, en la mitad del poema, en el medio del camino, un conjunto de piedras impone un 
muro de silencio. 

Se respira un halo asfi xiante en el poema, no sólo por la falta de respuesta, sino por 
la cadena de sonidos y sinestesias que conforman los destinatarios de las preguntas del su-
jeto poético. Todo abre camino hacia el silencio, a través de una cadencia melancólica 
y exasperada; nos oprimen distintas imposibilidades esparcidas a lo largo del poema: 
el sonido de las heridas abriéndose en los cuerpos mutilados, el agua irritada, el batir 
de alas de gaviotas golosas, el rumor de conchas, la espuma hirviendo fría, provocando 
un chillido hiriente, hasta alcanzarla boca sofocada y la sangre que desliza espesa desde 
el recio muro. El dolor y el silencio conformados por una cadena léxica negativa (silen-
cio, yerto, piedra, dura, seco, sucio, espeso) a la cual se suma un conjunto verbal igual-
mente negativo (cerrar, aplastar, vaciar).

Encerrado en esa conformación sombría, el estribillo de cada quinteto demarca la cons-
tancia de la composición agobiante: no hay noticias de España. La repetición, aliada a te-
rribles imágenes, martillan estridentes y rebasan el efecto sonoro de las  estrofas. Visiones, 



Margareth Santos134

sonidos y cadencias despiertan en el lector lo sensorial, lo conceptual y lo  afectivo, po-
nen en movimiento la carga lírica del poema en una cadena de sensaciones, pensamien-
to y sentimiento que se entrelazan a las detenciones, idas y venidas del yo poético y se 
proyectan una y otra vez contra al muro de silencio español.

Metidos en esa modulación nerviosa, cuando alcanzamos el sexto quinteto, para nues-
tra sorpresa, la voz parece calmarse y regresar al tono de deseo de los tres primeros quinte-
tos, como si se indicara un giro alrededor de sí, como víbora que se muerde la propia cola: 

Ah, se eu tivesse navio!

Ah, se eu soubesse voar!

Mas tenho apenas meu canto,

e o que vale um canto? O poeta,

imóvel dentro do verso,

(Drummond 1988: 191)

¡Ah, si yo tuviese un navío!

¡Ah, si supiese volar!

Pero apenas tengo mi canto,

¿y de qué vale? El poeta,

inmóvil dentro del verso,

(Alonso 2008: 90-91)

Después de delinear un itinerario constituido por apelaciones exhaustivas, el yo poéti-
co se estrella contra el muro de silencio y ahora regresa, a través de la mención al canto, 
al afán de tocar mansamente la otra punta del océano.

Sin embargo, ese regreso es aparente, pues una lectura más atenta nos indica que 
eso no es cierto. Aunque la sexta estrofa sí inaugure un nuevo ritmo en el poema, qui-
zás más desencantado, acompañado por la melancólica exclamación “ah”, lo que se es-
cenifi ca en sus versos es el enfrentamiento entre el deseo y su concreción, entre el canto 
y su alcance efectivo. La estrofa explicita un momento de crisis, se indaga por la posición 
del intelectual en la sociedad contemporánea y qué puede hacer el canto del poeta fren-
te a una situación de opresión. Deseos imposibles, conjugados por verbos en imperfecto 
de subjuntivo, atestan lo que antes apenas se anunciaba: la precariedad del poeta y de su 
poesía, ambos confrontados a las atroces exigencias de su tiempo. 

El yo lírico, cercado por innúmeras impotencias (no tiene respuestas, no tiene na-
vío, no sabe volar), percibe que el canto ya no es sufi ciente y la pregunta, desolada e in-
sistente, indaga por la validez del verbo poético. 

Como si el verso se transformara en un muro, el poeta se ve encerrado e inmovili-
zado dentro del poema. El silencio del otro se convierte en el silencio del yo lírico, como 
si, repentinamente, la palabra poética se hubiera convertido en una forma de inmovili-
dad (el silencio dentro de las palabras), lo que nos deja perplejos después de tanta furia:

cansado de vã pergunta,

farto de contemplação.

quisera fazer do poema

não uma fl or: uma bomba

e com essa bomba romper

o muro que envolve Espanha.

(Drummond 1988: 91)

cansado de vana pregunta, 

harto de contemplación,

quisiera hacer del poema

no una fl or: una bomba 

y con esa bomba romper

el muro que envuelve a España.

(Alonso 2008: 91)
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Tras encerrar la fi gura del poeta en un muro de palabras, el poema retoma con violen-
cia el contraste entre movilidad e inmovilidad. Cansado de preguntar, harto de tanto 
contemplar el mar y esperar una respuesta que se materialice en noticias, opta por una 
acción violenta: el poema debe ser más que palabra, debe transformarse en bomba a fi n 
de explotar el muro de silencio que rodea España.

Entre el combate y la desilusión, el poema se desdobla en distintas gradaciones; la yux-
taposición cumulativa en las estrofas va confi gurando un extenso mosaico de distintos 
silencios que conforman la opresión en España y en el centro de ese “vasto mundo” se 
ubica el dibujo de una conciencia crispada y desengañada. En esa disposición, cada gru-
po de estrofas, como si fueran piezas de ese mosaico, guardan un proceso particular 
de búsqueda que va creciendo de forma gradual y fragmentada a la medida que se in-
tensifi ca el frenesí del sujeto lírico.

Ese sistema de sensaciones urgentes y de imágenes fragmentadas converge hacia un 
centro común: la indagación sobre el valor de la búsqueda personal y de la propia natu-
raleza del verbo y tales imprecaciones culminan en una terrible imagen de inmovilidad, 
fi nal de línea de la agitación en la búsqueda rabiosa por noticias, desagüe en la imagen 
del poeta estancado en el canto. De ese juego de movilidad/inmovilidad resulta el gusto 
amargo de la impotencia, de la negación del sueño social y del cuestionamiento de la po-
sición del intelectual frente al totalitarismo. Tristemente, en el poema repercute la voz 
de las piedras que se escuchan en “O enigma”, otro poema del volumen de Novos poemas:

Ai! de que serve a inteligência — lastimam-se as pedras. Nós éramos inteligentes; con-

tudo, pensar a ameaça não é removê-la; é criá-la.Ai! de que serve a sensibilidade — 

choram as pedras. Nós éramos sensíveis; e o dom de misericórdia se volta contra nós, 

quando contávamos aplicá-lo a espécies menos favorecidas. (Drummond 1988: 198)

¡ Ay, de qué sirve la inteligencia!, se lamentan las piedras. Nosotras éramos inteligen-

tes y, a pesar de todo, pensar la amenaza no es salvarla; es crearla. ¡Ay, de qué sirve 

la sensibilidad!, lloran las piedras. Nosotras éramos sensibles, y el don de misericor-

dia se vuelve contra nosotras cuando contábamos con aplicarlo a  especies menos 

favorecidas. (Crespo 1966: 247) 

Las piedras, que cumplen la función de objeto y de sujeto de esos versos, cuando asumen 
la voz del poema, se dirigen al lector y le advierten sobre la inutilidad de la inteligencia 
y de la sensibilidad. Como un eco hiriente, las piedras, gran símbolo de la inmovilidad4, 
parecen proyectar la imagen dolorosa e insoportable que provoca la reacción del suje-
to poético en “Notícias de Espanha”: se llega a la conclusión de que, si uno no consi-
gue respuestas por el verbo o por la contemplación, hay que desear violentamente que 
se transforme la fl or del poema en bomba. Se pasa del uso del símbolo de la paz (la fl or), 
al símbolo de la destrucción (la bomba), capaz de explotar el silencio que rodea España. 
Y todo eso por una palabra que fuera.

4 Vagner Camilo presenta un excelente análisis sobre los símbolos de inmovilidad en la poesía de Drum-

mond (2001: 99-148).
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LA RESPUESTA DE GOYTISOLO

La respuesta de Goytisolo al pedido atormentado de Drummond se ubica en Algo suce-
de, el volumen publicado en 1968 se divide en cuatro bloques, en los cuales se abordan, 
de acuerdo con Luisa Cotoner, en el prólogo a la obra, cuatro grandes cuestiones: 

la relación del poeta con la poesía, la del poeta consigo mismo y con las personas más 

cercanas de su entorno familiar o amistoso, la relación del poeta con las mujeres y, 

por último, la relación del poeta con las circunstancias políticas de su propio país.

(Cotoner 1996: 10)

“Noticia a Carlos Drummond de Andrade” se ubica en el segundo bloque de la obra, 
en el cual se entremezclan todos los temas citados, sin que se pueda designarles una rí-
gida división, puesto que se contaminan, se tocan, confundiéndose en sus versos lo pú-
blico y lo privado, lo personal y lo colectivo, lo íntimo y lo cívico.

Se puede decir que dicha mezcla de temas del conjunto de Algo sucede presenta pun-
tos de contacto con la obra Novos poemas, de Drummond, pues Goytisolo también oscila 
en su poemario entre la solidaridad hacia pequeños dramas cotidianos (“Th e publicity” 
y “Una historia de amor”), pasa por dramas de conciencia y de creación poética (“Apor-
to nuevos síntomas”, “Mis habitaciones”, “El poema difícil”, “Arma de dos fi los”, “Piazza 
Sant́ Alessandro, 6”) y alcanza la solidaridad con los dramas individuales y colectivos 
(“Pierre Le Maquis”, “Noticia a Carlos Drummond de Andrade”, “Algo sucede” y “Na-
die está sólo”). 

Además de esa madeja de dramas que componen la obra, vale la pena llamar la aten-
ción sobre algunas curiosidades del volumen, por ejemplo, el hecho de que el poema que 
da título al libro fue suprimido por imposición de la censura y sólo se incorporó al con-
junto de versos en 1996, mucho después de la muerte del general Franco. La supresión 
se relaciona con un hecho ocurrido en 1966, la “Capuchinada”, que se tradujo en un 
gran acto de desafío a la dictadura franquista, el acto estaba dirigido a crear un sindica-
to de estudiantes democráticos:

[…] un grupo de delegados de curso de todas las facultades barcelonesas se encerró 

en el convento de los padres capuchinos de Sarrià. Allí invitaron a varios profesores 

comprometidos, y junto a treinta y tres personajes de la oposición —artistas e inte-

lectuales “de distinto pelaje”, dirá Goytisolo—, redactaron los estatutos del Sindicato 

Democrático de  Estudiantes de  Barcelona. Aquel iba a  ser el  primero constituido 

abierta y públicamente en España durante la Dictadura. (Dalmau 1999: 468-469) 

La reunión acaba cuando la policía invade con contundencia el convento y detiene a todos 
los “no alumnos”, pero ya era tarde, la repercusión internacional fue inmediata y la “Ca-
puchinada” pasaría a  la historia como un serio problema para el régimen franquista, 
de ese momento emocionante surgiría no sólo el título del libro de Goytisolo, sino el pro-
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pio poema título, como homenaje a aquel momento y como símbolo de protesta, solida-
ridad y esperanza en medio al totalitarismo.

En el poema que nos ocupa también encontramos esa aura de protesta y esperanza, 
pues en “Noticia a Carlos Drummond de Andrade”, el poeta catalán concibe la expre-
sión solidaria con el drama político de su país, a la vez que hermana sus inquietudes con 
las de Drummond. A través de un ejercicio que combina deseos y angustias, Goytisolo 
estructura sus versos como un acto de captura del sentido de los versos drummondia-
nos, y, simultáneamente, cuestiona el alcance del verbo poético y su posición como es-
critor sofocado por la opresión.

En la lectura de “Noticia a Carlos Drummond de Andrade”, se observa que la ma-
nifestación desasosegada del poeta barcelonés también se construye a través del género 
epistolar, ambos, a través de sus versos y de los títulos de sus poemas, envían noticias. 
La respuesta de Goytisolo es precisa al pedido plural de Drummond, mientras el poeta 
minero “lanza su botella” en búsqueda de “noticias”, o sea, un plural desesperado y casi 
indeterminado (cualquier noticia desde el gran silencio español le sirve), el poeta barce-
lonés determina, en singular, todo el sufrimiento del pueblo español. 

En los versos del catalán, la palabra, que tiende al tono coloquial y conversacional 
y abandona el decoro formal del género, le contesta al ruego del poeta brasileño:

Sobre el mar: en los barcos

que llegan desde América una voz

se acerca a nuestra orilla;

sube a los campos y anda

por los caminos

siguiendo al viento

entre los cardos y la avena loca;

se mete en las ciudades

se detiene en las puertas

quedamente: y pregunta

pregunta por nosotros. (Goytisolo 1996: 42)

Con el intento de unir visiones y sentimientos ultramarinos, el poema empieza con una 
puesta en escena: una voz cruza el océano y se acerca a la orilla española, camina por 
los campos, sigue al viento, se enreda por el paisaje, por las ciudades, hasta detenerse 
en las puertas. Allí, quedamente, se corporiza el deseo de saber qué pasa en España. Como 
un juego de espejos, los barcos se multiplican y cargan en su interior una voz indagadora.

La dinámica de esos primeros versos recupera, de manera desconcertante, la poesía 
de Drummond, el adverbio “quedamente”, en el momento del arribo, gana cuerpo y perso-
nalidad: es Carlos Drummond quien habla. Se cristaliza, delante de nuestros ojos, el tono 
y el vocabulario drummondiano, en una cadencia menor e insistente que pregunta re-
petidamente por aquel silencio peninsular. Como si quisiera realizar el deseo de Drum-
mond de tocar la otra orilla, en la estrofa de Goytisolo, la voz del poeta brasileño llega 
al oído de los españoles. Lo que se alastra en los versos del catalán, subiendo “mil bra-
zas”, no es el silencio, sino la voz que viene desde la orilla brasileña yrebasa el silencio.
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En su avance sonoro, la estrofa siguiente sitúa a Drummond en el tiempo y en el es-
pacio5, sintetiza el contacto de los escritores españoles con la literatura brasileña, puesto 
que al poeta minero le oían desde hace tiempo en tierras españolas6. 

Aquí le oímos hace tiempo; hace

ya muchos años olvidados:

quisimos responderle

contarle que ocurría en nuestra casa:

pero el miedo tapiaba los dinteles

cubría las ventanas

para que el gran silencio perdurase

y aunque gritamos nadie pudo oírnos

y nadie nadie se acercó a Brasil 

para contarle a Drummond

lo que ansía saber: lo que nos hiere. (Goytisolo 1996: 42)

Desde el tono indagador, compuesto por urgencia y mansedumbre, advienen las ganas 
de haberle contestado antes, pero no era posible, todo estaba tapiado: voces y casas; seres 
y espacios. La respuesta a gritos, nadie pudo oír. Y los años, lejanos y olvidados, emer-
gen a través de la imagen del silencio sofocante.

La repetición del verso (elemento incisivo de esa situación precaria) y nadie nadie se 
acercó a Brasil para contarle a Drummond lo que ansía saber: lo que nos hiere, se enlaza 
a las innúmeras insistencias de los versos de “Notícias de Espanha” y alcanza la contun-
dencia de los deseos ultramarinos. Utilizada de manera similar a los versos drummon-
dianos, la repetición en el poema de Goytisolo también rebasa el efecto sonoro, para 
transformarse en un recurso provocador de sensaciones, uniendo el impulso de saber 
al deseo de contar, de romper el silencio. En ese “enlace de anhelos negados”, la aproxi-
mación se ve impedida por lo tapiado.

5 Para más información sobre las traducciones de Drummond al español y su reconocimiento como gran 

poeta por escritores españoles, consultar su correspondencia con João Cabral de Melo Neto (Süssekind 2001).
6 Seguramente, la estrofa confirma el contacto de Goytisolo con la poesía de Drummond a través de las pu-

blicaciones de la Revista de Cultura Brasileña y del volumen Poemas, publicado por Rafael Santos Torroella 

en 1951. La publicación está avalada por João Cabral de Melo Neto, poeta brasileño, embajador de Brasil 

en los años 40. y 50. en España y amigo de Drummond: “Esta carta será reexpedida a ti por mi amigo Ra-

fael Santos Torroella, de Barcelona. A Santos, que admira tu poesía, se le ocurrió proponer a una editorial 

de Madrid, seguramente la de mejor gusto literario de España, una selección de tu obra, traducida al cas-

tellano. Las traducciones ya están listas y la editorial ansiosa para publicarlas. Le falta solamente la autori-

zación del autor. Eso es lo que te pido. Creo que debes enviarla. La editorial es, políticamente, la más lim-

pia. El traductor es aún más limpio que la editorial” (Süssekind 2001: 236. Traducción mía). No cabe duda 

de que el hecho de que João Cabral de Melo Neto haya mencionado la posición política de Torroella, “de lo 

más limpia”, le habrá convencido a Drummondde que estuviera de acuerdo con la publicación, puesto que 

en esos años España aún seguía bajo la dictadura franquista y los comentarios de João Cabral, amigo y mi-

litante político también, le habrían tranquilizado. Tampoco podemos olvidarnos del estrecho vínculo po-

lítico y de amistad de Torroella y Goytisolo por esos mismos años, como se puede comprobar por los tes-

timonios compilados por Miguel Dalmau (1999, especialmente en la página 317).
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Sin embargo, incluso en la imposibilidad se producen comprensiones: como en una 
gradación de saberes, el poeta catalán nos revela que Drummond no solo comprende, 
sino que conoce la marca del dolor. 

Él comprende y conoce

la marca del dolor; la huella de humo

de nuestro hogar quemado

quiere indagar

lo que hay detrás de cada puerta rota:

y tiembla y se impacienta. (Goytisolo 1996: 43)

En una disposición modulada por censuras que se combinan en distintos silencios, en dis-
tintos tiempos y espacios, la voz de Drummond indaga desde el interior de los versos 
goytisolianos e, impaciente, tiembla, quiere saber lo que pasa detrás de cada hogar que-
mado, de cada puerta española cerrada. 

El verbo “temblar” captura el movimiento frenético de los versos de “Notícias de Es-
panha”, la impaciencia y la urgencia de su sujeto poético. Y aunque, veinte años después, 
Goytisolo constate que la Historia no ha cedido, que la dictadura franquista sigue opri-
miendo a los españoles, el deseo y la acción de todos, de poetas y lectores, pueden alzar 
su voz hacia el cielo y el mar, pueden levantarse por encima de los estandartes y del coro 
abyecto. 

pero como él ha escrito

la Historia no cede: bebe el hilo

de lo que ocurre al día:

y así nosotros vamos a cambiar pese a los estandartes

que ondean sobre un coro que no nombro:

porque delante estamos todos;

las voces acalladas; los anhelos

de los nombres de ayer y de mañana

que somos por ejemplo tú; lector

y yo que escribo a Drummond

para darle noticias de esta casa. (Goytisolo 1996: 43)

Se constata que los años olvidados no han pasado en vano, la palabra de Drummond ha-
bía tocado la otra orilla y había conformado un diálogo entablado de manera simbiótica: 
la pregunta drummondiana fue capaz de nutrir la respuesta de Goytisolo, la desespera-
ción a las palabras de esperanza, el silencio a la voz. 

En esa asociación de deseos, los versos de Goytisolo abandonan las tomas rápidas 
y nerviosas de Drummond, congelan la mirada inestable y fragmentada del poeta mi-
nero y privilegian las tomas amplias y cumulativas con versos más largos, caracteriza-
dos por una cadencia más lenta, más refl exiva y ponderada de la respuesta goytisoliana.

En el vértigo de esa combinación de preguntas y respuestas, uno se da cuenta de que 
ese contacto de voces y deseos postula grandes cuestiones humanas: no se trata  solamente 
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de dictaduras que se deben superar, de silencios que se quieren transponer, sino del de-
seo de preguntarse (y, quizás, de contestar) por su lugar en el mundo, por su posición 
frente a los hechos, frente a la vida y a la historia.

Así, metidos en esa amalgama de anhelos ultramarinos, expuestos a tantas angus-
tias y a la constatación de que los días transcurren en silencio, los versos goytisolianos 
se muestran algo esperanzados, pues en “Noticia a Carlos Drummond de Andrade”, se 
cree que algo sucede, se cree que por encima de las voces acalladas, los deseos de los hom-
bres brasileños y españoles, de ayer y de hoy, se hermanan para enviar noticias el uno 
al otro, “el intelectual enfrentado al toro de la censura”, delante de la impotencia puede 
decir algo, aunque sus palabras vengan empalagadas por el gusto amargo de la desilu-
sión y de la opresión.
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