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EL BAR DE CRISANTITO, EL PENDOLISTA
Concomitancias entre César Gonzalez-Ruano
y Camilo José Cela
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Resumen

Este articulo realiza una comparacion entre las obras y las vidas de César Gonzdlez-
Ruano y Camilo José Cela. Se analizan la relacién entre ambos escritores y similitudes
tanto de estilo como de su postura politica, sus habitos de trabajo, su relacién con el
dinero y mas. Se hace especial hincapié en la relacion de ambos escritores con el pe-
riodismo y con el género del articulo literario. También se aborda la mediacién entre
ambos de la figura de Francisco Umbral los azares de su fama posterior.
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Abstract

This article compares the lives and works of César Gonzélez-Ruano and Camilo José
Cela. It discusses, among other features, the relationship between both authors and
the similarities that are present among their literary styles and their political leanings,
their work habits, their relationship with money and more. Particular attention is de-
voted to the relationship that both authors had with journalism and with the literary
article as a genre. Lastly, the mediation that Francisco Umbral exercised between both
figures is addressed, as are the varying fortunes of their legacies.
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“Crisantito, el del bar, que tenia una letra inglesa que era una divinidad, fue el que per-
di6 a la pobre Celedonia, la chacha de Perico, el nifio tonto y entre epiléptico y llorén
de los sefiores de Quevedo (don Federico)". Asi comienza un disparatado cuento firma-
do por Camilo José Cela, que iba a publicarse en el diario madrilefio La Tarde el 20 de
noviembre de 1948 pero que, por resultar “tan celianoy a lo vivo’, lo taché la censura, y
no pudo leerse hasta tres lustros mas tarde, recogido en la Obra Completa del escritor
(1I-329-331), que edité la barcelonesa Destino a partir de 1962.

Nadie pudo imaginarse entonces que, pese al gran parecido con su progenitor, Cri-
santito era en realidad un personaje adoptado por Cela, ya que su verdadero padre
biolégico fue César Gonzalez-Ruano, el mas notable articulista de todo el siglo XX es-
pafol, y también el més enlodado desde que, en 2013, la editorial Anagrama contraté
a dos ensayistas sin escrupulos (El marqués y la esvdstica) para que rastrearan en los
archivos de la Gestapo, buscando todo aquello que pudiera inculpar a Ruano por sus
turbios antecedentes en Roma, Berliny el Paris ocupado, durante los afos del nazismo.
No encontraron lo que buscaban, pero hay que roer un tarugo de cientos de paginas
incomestibles hasta comprobar, al final del epilogo, que admiten su fracaso. ;Y enton-
ces? Pues como el libro era por encargo no queda otra que esparcir una basura que ya
estaba pagada.

El propio Cela admitié, muchos anos mas tarde, que el verdadero padre de aquel pen-
dolista“truchimdn y sin conciencia” era otro: “Fue a verme Ruano y me debi6 encontrar
tan mal, que me dijo: -No te preocupes yo te escribiré el articulo de La Tarde y se lo
llevaré a Victor de tu parte”. Victor claro es, era Victor de la Serna. César me escribio E/
bar de Crisantito, el pendolista y le sali6 tan celiano y a lo vivo que lo taché la Censura.
Si se lee con calma quiza se pueda descubrir que no es mio; lo que pasa es que con
calma casi nunca se lee la literatura. Del periédico me mandaron la galerada, la guardé
con cuidado y bien pegadita en un papel, se me olvidé la anécdota y, cuando fue hora
de preparar la Obra Completa la inclui sin mayores dudas y miramientos. De la pifia me
advirtié Rafael de Penagos, muy leal companiero y puntual lector de Ruano y mio” (“No
es mio’; ABC, Madrid, 23 julio 1980).

El lento transcurrir del calendario celiano queda en evidencia por los 32 afios que
mediaron desde que Ruano escribié el cuento (1948) hasta que Cela, presionado por
Penagos, reconocié quién fue su verdadero padre (1980). Es mas, dado que Ruano fa-
llecié en 1965, el “vecino y amigo, compadre y compafiero del escritor muerto”, no apro-
veché tan solemne ocasién para expresar su agradecimiento al caritativo suplantador,
y dejo que siguieran corriendo los aios, sin aceptar rectificacién alguna, hasta que le
dieron el primer aviso.

T Camilo José Cela, “En la muerte de César Gonzalez-Ruano”, Papeles de Son Armadans n°. CXVIIl, enero de 1966.
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Un olvido lo tiene cualquiera, cierto; en el Cela primerizo abundan, aunque siempre sin
mala intencién: Eugenio Sudrez recuerda en sus memorias que, cuando en 1992 Cela
comenzd a escribir las suyas, “me tomé la libertad de enviarle una carta recordéndole
que, si pensaba aludir a aquellos tiempos, tuviese en cuenta y tratase con la delicadeza
que merecia a Juan Aparicio por haberle proporcionado aquel ganapéan”? Aparicio fue
el director general de Prensa que, entre otras prebendas, nombré a Cela para el puesto
de censor que acababa de dejar vacante el propio Eugenio Sudrez, al apiadarse ambos
de aquel escritor enfermo, “un delgadisimo sujeto, con una enorme cabeza, que pa-
recia una cerilla yacente”. También en aquella ocasion Cela reprodujo lo mas esencial
de la carta que le habia enviado Suarez, saldando una deuda por la que, a partir de
entonces, tuvo que pagar unos abultados intereses de demora.

En el caso de Crisantito, por orgullo o cabezoneria, Cela se empeciné en darle sus ape-
llidos, aprovechando la impunidad que le conferia haber sido ungido con el premio
Nobel para incorporarlo, como propio, a una edicién de Austral que vio la luz en 1994.3
Hay quien afirmaque Camilo se sintié identificado con Crisantito (limitando las expli-
caciones a que ambos tenian en comun la letra inglesa), pero se trata de una anécdota
poco creible, pues se localiza en el transcurso de una visita de Ruano a la casa de Ce-
breros donde Cela pasé algun verano, pero las fechas no coinciden.?

El mayor sabio que ha existido en asuntos celianos, don Fernando Huarte Morton, disi-
po cualquier duda al datar con meridiana precisioén la fecha en la que iba a publicarse
el cuento, la de su incorporacion a libro, y cuando se publicé el “no es mio” de ABC.>
Por su parte, el propio César Gonzalez Ruano localiza su visita a Cebreros “hacia fin de
febrero o muy al principio de marzo” de aquel aino 48, nueve meses justos antes del
nacimiento de Crisantito.® También aporta el dato de que pasé mucho frio, regresando
a Madrid enfermo y con una fiebre muy alta, por lo que renuncié a buscar alli una casa
de temporada.

Francisco Umbral, que murié por mordedura de serpiente en mayo del 2007, publicé
tras la muerte de Cela un libro ponzofioso sobre “el ser glorioso que he tratado mas de
cerca” (jqué no le haria al mas infame!), en el que se refiere también a este episodio,
con mas errores de lo razonable, pero con una conclusién interesante: “Camilo andaba
por la casa [se refiere a Rios Rosas 54] con batin a cuadros, fiel a su modelo, que ya he

2 Eugenio Sudrez, Caso Cerrado, Oberon, Grupo Anaya, Madrid, 2005, pp. 113-116.
3 Camilo José Cela, La dama pdjara, Espasa Calpe, Madrid, 1994, pp. 138-139.

4 Félix de Gonzélez Garcia, Andanzas de Camilo José Cela: Cebreros, 1947-1950, Huerga y Fierro editores, Madrid, 2005, pp.
101-103.

5 Fernando Huarte Morton, “Vocacién y oficio de escritor en Camilo José Cela”, El Extramundi y los papeles de Iria Flavia,
ne XXXVI, pp. 16-17.

6 César Gonzalez-Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias, Tebas, Madrid, 1979, p. 611.
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comentado, de escritor inglés, aunque luego, hacia fuera, hacia todo lo contrario. Rua-
no vendia Matisses falsos que le fabricaba Viola y Camilo vendia articulos falsos que le
habia hecho César: -Anda, César, que a ti no te cuesta nada. Tengo que entregar el ar-
ticulo del Arribay no me queda tiempo de hacerlo. La verdad es que Cela no encontré
con facilidad la formula para sus articulos. Uno de los que le fabricaba Ruano result6
tan celiano que Juan Aparicio dijo: Esta vez Camilén se ha pasado. Esto no lo publico””

Sabemos que Crisantito nacié en noviembre de 1948 y que los Cela no se mudaron a
la casa de Rios Rosas, 54 hasta los primeros meses del ‘49; también que el articulo era
para La Tarde y no para Arriba y, desde luego, que la suplantacién no fue por capricho,
sino por baja temporal... pero todo eso resulta accesorio ante la gran verdad que se
publica a renglén seguido: “CJC envidiaba secretamente la facilidad de César para el
género”.

Todos los expertos coinciden en destacar la portentosa habilidad de Ruano para un gé-
nero que se habia iniciado con Ramén Gémez de la Serna y que pasé a denominarse
“literatura de periodico”; el propio Gonzalez-Ruano explica el nacimiento del articulismo
como una necesidad para los escritores de su tiempo: “La literatura en si, la “literatura
puta’, era antes de nosotros una profesion de hambre [...] Nosotros, sin ponernos de
acuerdo, no quisimos la miseria. No nos gustaba. Y la literatura, por primera vez, baj6é
al periédico por necesidad econdémica, y no queriendo renunciar a sus mensajes y a su
destino, a sus derechos y esperanzas, subid el periédico casi casi hasta su altura natural”?

Ruano calcula por encima de 20.000 los articulos que escribié a lo largo de su vida,®
mas de cincuenta articulos por mes en sus mejores etapas: “Nunca tuve otro ingreso, ni
jamas ayudas indirectas o gangas [...] y esto fue bajando a torear a las platinas, cogien-
do los cuernos al toro en las redacciones, pero sin caer nunca de bruces en su infierno
interior, sin dejarme engafar por esa equivocada economia del sueldo seguro”.°

Leer su Ultima pieza, publicada en la tercera de ABC el mismo dia de su muerte, 15 de
diciembre de 1965, pone la piel de gallina al mas insensible. Se titula La costumbre,
préctica sobre la que el autor afirma haber escrito mucho, y que define como escaso
aprecio por la novedad, ensalzando los beneficios de la monotonia y repudiando al
desorden en cualquiera de sus manifestaciones. Escribe (“en estos dias, ya largos, do-
lientes y desdichados, que mas mal que bien voy pasando, sin seguridad de que los
pase”) debilitado por un cancer en fase terminal, lo que le obligaba a sufrir grandes

7 Francisco Umbral, Cela: un caddver exquisito, Planeta, Barcelona, 2002, pp. 35-36.
8 César Gonzélez-Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias, p.337.
9 Manuel Alcéntara, en su prélogo para Mi medio siglo se confiesa a medias, incrementa la cifra hasta 30.000, p. 15.

10 César Gonzélez-Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a media, p.338.
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penalidades para, siquiera, darse la vuelta en la cama, y con la necesidad de sujetar la
mano de escribir con la otra (trance por el que también vi pasar a Camilo José Cela)."
Y lo que asi escribe no puede ser ni mas sincero, ni mas cierto: “Con un esfuerzo tan
ridiculo como casi heroico, logro escribir cada mafana un articulo, primero porque
econémicamente me es necesario, pero mas aun porque comprendo que si no puedo
vencerme y hacerlo se me apoderaria una tristeza cuyas consecuencias moralmente
serian terribles y me acercaria a una muerte segura, al tener constancia, con la dimen-
sion de una costumbre, de mi inutilidad absoluta”

A modo de colofén, el dltimo parrafo de este articulo, las Ultimas palabras que escri-
bié con una pluma tan cansada como la mano (las manos) que la hacia avanzar entre
el blanco abrasador de la cuartilla nimero veinte mil, le salié simplemente redondo:
“Voy creyendo firmemente que todo reside en la costumbre. Y que, muchas veces, la
muerte puede consistir en ir perdiendo la costumbre de vivir”.

-“Estd pasado. Es un cursi”-.

Segun Umbral eso es lo que pensaba Cela de Ruano, pero tampoco hay que creerle
a pie juntillas. En esa misma pagina y con la misma contundencia, asegura que “en el
entierro de César no estaba Camilo, que se encontraria en Mallorca o en América’, y
también que Cela no escribié nada a la muerte de Ruano.’? No es cierto ni lo uno, ni lo
otro. El nUmero CXVIII de la revista Papeles de Son Armadans, correspondiente a enero
de 1966, se abre con un editorial de su director, Camilo José Cela, titulado En la muerte
de César Gonzdlez Ruano, al que el autor considera“el Larra de nuestros dias y el singu-
lar poeta de lo minimo, lo apresurado y lo cotidiano”. También confiesa a sus lectores
que el agobio de la muerte, al otro lado del panderete, le habia impedido dormir la
siesta aquella tarde, hasta que soné el teléfono dandole la noticia: “Me pongo el traje
y voy’, respondié.

En aquel editorial Cela decia también algo premonitorio: “Sobre su cadéaver se abre la
caja sin fondo de los topicos gratuitos, de los lugares revueltos (el caso es confundir)
con las mil leches de la anécdota, eso que jamas importa”. Umbral no se empanaba,
ni se documentaba: basta con echarle un ojo al listado de asistentes a la casa mortuo-
ria que publicé ABC al dar noticia del escritor que habia fallecido “con la pluma en la
mano”. Figura Cela, pero no Umbral, que por entonces era un don nadie. Alguien con
mas pesquis, y mas proximo a Cela, habria captado lo mucho que le impresioné la
imagen del cadéaver de su amigo tendido en el suelo y amortajado con una sabana por

" Lo cuenta Manuel Alcantara en la presentacion de la edicion de Mi medio siglo se confiesa a medias.
2 Francisco Umbral, Cela: un caddver exquisito, p.76.
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expresa voluntad suya: “Al menos nadie me podré discutir la condicién de fantasma”.
Ante la estremecedora imagen del cadaver de su amigo, Camilo comenzé a discurrir
sobre sus propias disposiciones testamentarias, un disparate cuya ultima version me
fue encomendado en nota manuscrita (qQue auin conservo), que tuve que leer en su
presencia y que, he de reconocerlo, incumpli deslealmente de la a, a la zeta, mas que
nada para evitar el presidio.

Esbozada esta nueva semejanza entre los dos autores, y sin necesidad de continuar
insistiendo en la maestria de Ruano para escribir literatura de periédico, hay que vol-
ver inevitablemente a Umbral, y su afirmacion de que a Cela el género no acabo de
irle nunca y que esa era una de sus pequenas frustraciones: “Cela no engancho nunca
por demasiado literario, por demasiado original o por demasiado banal. El articulo es
banalidad, pero lo bano y lo vano, con be y con uve, han de esconder una acidez de
verdad, una miel de revelacién que Cela nunca puso”. Ahade que Cela no amaba a sus
personajes (“por eso se le mueren enseguida”), y que tampoco amaba a su publico, ni
se acercaba a la entranabilidad del pueblo, porque “en los articulos de Cela no hay una
progresién emocional, sino una losa de palabras en latin y castellano viejo, mas algun
chiste erdético, porno o disolvente” Y deja lo mas acido para el final: “Aparte defectos
de forma, los articulos de Camilo presentan esta deficiencia emocional que requiere
el lector de periddico, que no tiene tiempo mas que para los impactos: el impacto del
gol, el impacto del KO, el impacto del fusilamiento, el impacto de un articulo corto,
violento y sentimental, como su propia vida"'?

Sin necesidad de ser tan caustico, parece cierta la opinién generalizada de que, entre
estos tres mosqueteros de pluma y espada, el mas brillante, el rey sol, fue Gonzélez-
Ruano, seguido a considerable distancia por Umbral, y dejando para Cela el vagén de
cola. El propio Fernando Huarte admite que, pese a la abundancia de material produ-
cido, la carrera de Cela como articulista no tuvo la necesaria continuidad: “Como con-
secuencia de escribir el autor en la revista Papeles de Son Armadans, disminuyé mucho
la colaboracién de otros tiempos en periddicos y revistas”'.

Critico tan autorizado y favorable como el profesor Adolfo Sotelo Vazquez sale en de-
fensa del Cela articulista, pero derivando la atencién hacia determinados aspectos
colaterales a la esencia misma del articulo, como su actitud frente a la literatura, su
estética y su poética, concluyendo que “su talento de articulista se funde con sus que-
rencias viajeras, su innata habilidad para la observacion del mundo en torno, sus dotes
de conversador y su maestria en el manejo de la fabula breve”.>

3 Francisco Umbral, Cela: un caddver exquisito, p.78.
™ Fernando Huarte Morton, “Vocacion y oficio de escritor en Camilo José Cela”, p. 18.

s Adolfo Sotelo Vazquez, Camilo José Cela. Perfiles de un escritor, Editorial Renacimiento, Sevilla, 2008, p. 38.
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Todos estos valores destacados por el profesor Sotelo auguran una permanencia en
el tiempo, y por ello recomienda que los articulos de Cela que aun contintan disper-
sos se coleccionen debidamente. Pero esos mismos valores sefalan como destinata-
rio a un publico minoritario (también Papeles de Son Armadans fue una revista para
minorias), mientras que el propio Gonzalez-Ruano, al tiempo que presumia deirala
cabeza entre los del oficio, afirmaba que el éxito dependia de que los articulos fue-
ran menos sesudos y al gusto de casi todos: “Una discreta aplicacion de elementos
de cultura, una participacion grande de valores de la invencién poética y un como
gusto hacia las formas melancélicas que combinan bien con el interés periodistico,
con la amenidad que exigia el gran publico y aun con las imposiciones de la actua-
lidad realista y vulgar que yo sélo no rechazaba, sino que procuraba cuantas veces
podia”

Cuando Cela trata de ajustarse a la férmula de Ruano (sobre todo a partir del incre-
mento de la demanda que siguié a la concesion del premio Nobel), no le termina de
salir, y puede que Umbral atinara al afirmar que Cela no lograba cautivar al lector de
periédicos. Umbral si que lo consiguié, porque tenia un talento natural enorme y por-
que supo aplicar a rajatabla la férmula de su maestro: “Para mi (la muerte de Ruano)
era la pérdida de un padre, el hombre que me enseid a hacer el articulo y a ganarme
la vida, y encima me pagaba el café"'®

Me consta que Cela lo sabia; apreciaba tanto a Umbral como habia apreciado a Gon-
zalez-Ruano, y también le valoraba en grado sumo. Bastaran dos ejemplos que puedo
certificar personalmente. Durante los doce afios que la Academia Sueca se dirigio a
Cela, como ganador del Nobel, para consultarle sobre qué nombres proponia para la
edicidn correspondiente, Unicamente respondié en dos ocasiones, la primera pidien-
do el premio para Pere Gimferrer, y la segunda para Francisco Umbral; en los archivos
de la Fundacion CJC correspondientes a la correspondencia del que fue su presidente
fundador, se encuentran copias de estas cartas.

El sequndo lo presencié en primera persona, pero quien no me crea puede consultar
el ABC del 19 de julio de 1996 (fotografia en paginas de huecograbado, e informacién
en pag. 51). El dia anterior Umbral habia impartido una conferencia en la Fundacion de
Iria Flavia a la que asisti6 el propio Camilo, pese a encontrarse muy fatigado y con algo
de fiebre. Tan pronto como Umbral acabé su intervencidn, y pese a que estaba previs-
to un almuerzo de clausura, Cela se retir6 a sus habitaciones y tuve yo que sentarme en
el restaurante junto a Umbral, que tenia enfrente a una joven y guapa corresponsal de
ABC, Carmen de Alvear, a quien el escritor colmé de miradas y requiebros, Gnicamente

6 Francisco Umbral, Cela: un caddver exquisito, p.75.
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interrumpidos a cada bocado para meterse con Juan Benet, porque se habia enterado
de que yo era su sobrino.

Con los postres aun por servir, la corresponsal dijo que tenia que retirarse para enviar
al periédico la crénica de la conferencia. “Tu no te vas -le dijo entonces Umbral- te voy
a dictar mi crénica, para que te quedes, con la condicidn de que la publiques integra”.
Ella tir6 de libreta y boligrafo, escribiendo a toda velocidad lo que Umbral le iba dictan-
do de corrido, sin titubeo ni pausa alguna, hasta completar un articulo cuya extensién
ocupaba, con precision de tipdgrafo, una columna de ABC...

Quien se levanté entonces fui yo, un poco harto de aguantar las pullas de Umbral,
al tiempo que apabullado por la facilidad con la que, en menos de cinco minutos y
de viva voz, habia dictado un articulo que en mi modesta opinion le salié redondo.
Arriesgandome a despertar a Camilo de una de sus famosas siestas de pijama, padre
nuestro y orinal, me colé directamente en su cuarto para contarle, admirado, sobre la
facilidad de su amigo. “Ya lo sabia -me replicé- para eso nadie tiene ni su maestria ni
su talento, pena que con las novelas sea distinto. Llama de mi parte al director de ABC,
dile que cuente lo que ha ocurrido, que explique que Paco lo ha hecho para volver a
colaborar con el periédico y que publique la crénica, tal cual, firmada con su nombre”.
Y asi se hizo.

Umbral era imprevisible, Camilo todo lo contrario, y su manera de entender la amis-
tad bien distinta, pero ambos eran grandes literatos, que pensaban, vivian y actuaban
como literatos las 24 horas de cada dia; creo que era Unicamente esta actitud la que les
mantuvo unidos cuando ambos vivian, sorteando cualquier zancadilla, y también que
s6lo este nexo justificaria, a ojos de Camilo, los continuos cambios de criterio de Um-
bral, que a moro muerto decia que “Cela no amaba a sus personajes’, aunque mientras
este vivio quienes lo decian eran otros, a los que él negaba: “Alguien escribié una vez
que “Cela no ama a sus personajes”. Los ama demasiado y por eso los maltrata, como
el nifio a sus muiecos”"”

En Umbral, Cela estimaba su valia de escritor con voz propia, y, muy especialmente,
al personaje: “Paco Umbral, sobre escritor audaz y eficaz, es personaje literario, antes
lo eran casi todos y ahora no lo es casi ninguno, ahora los escritores (;) suefian con
ser mansuetos amanuenses de quien pueda socorrerlos y ése es el mal camino, el
sendero en cuya ruin cuneta se hace polvo la literatura”'® Mal podia pensar Camilo
que, apenas una década después y con su exquisito cadaver aun caliente, el bene-
ficiario se la devolveria torcida: “Cela me ha dicho mas de una vez que él no hace

7 Francisco Umbral, Las palabras de la tribu, Planeta, Barcelona, 1994, p.347.
'8 Camilo José Cela, El camaledn soltero, Grupo libro 88, Madrid, 1992, p. 455.
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articulos, que hace otra cosa que no se sabe lo que es (...) Tampoco cabe atribuir
estos desmanes a la edad, ya que sus articulos de juventud son igualmente fallidos
y desorientados”®

{He dicho que Cela no lo sabia? Probablemente me equivoco; probablemente pre-
sentia la traicidn pero, al igual que sucede en las tragedias clasicas, prefirié continuar
representando el papel que le correspondia aunque, de vez en cuando, con voz tan
dolorida como tenue, lamentara su infausto destino: “El zurupeto don Catulino Jaba-
I16n Cenizo, en su catre del camaranchén, leia en el Marco Bruto de Quevedo que bien
puede haber pufialada sin lisonja, mas pocas veces hay lisonja sin pufialada”?

Deslealtades al margen, parece incuestionable que el ganador en solitario de la carrera
por la mejor literatura en periédico es Gonzalez-Ruano, que segun su discipulo y ami-
go Marino Gémez Santos,? “fue escritor por la gracia de Dios’, un toque divino que le
permitia tratar “con precision lirica los temas infinitamente pequefos que nadie supo
ver antes”. A Ruano, ya se ha dicho, le sigue Umbral varios cuerpos mas atras, mientras
que Cela queda relegado a las profundidades del peloton... Pero a la hora de hablar de
literatura con mayuscula, de literatura en libro, la clasificacién da un vuelco:“Es el escri-
tor total (Umbral dixit). Un dia se dird y sabra todo lo que ha salvado y renovado Cela
en la literatura espanola de todos los tiempos”.?2 También Gonzélez-Ruano se inclina
ante el vencedor: “La familia de Pascual Duarte aglutina el mas franco suceso literario
de nuestra posguerra”??

Los reproches por los desmanes de la edad constituyen una critica muy comun entre
aquellos que se empecinan en descabalgar a Cela a cualquier precio, sentenciando
(Camilo decia que al hacerlo ponian cara de asno) que sus Unicas novelas buenas fue-
ron las de juventud. Bien, La catira me parece infumable, ;pero quién soy yo para opi-
nar sobre esa novela de la primera época? Quien si que sabe, y mucho, es Victor Garcia
de la Concha, que al referirse a la tGltima novela escrita por Camilo al borde de sus 85
anos de edad, Madera de boj, no duda en afirmar que con ella “alcanza la narrativa
de Cela su cima mas alta”* Sera que el articulismo tiene su edad, distinta a la de una
buena novela, que es lo que no consiguieron ni Gonzalez-Ruano, ni Umbral, ;por morir
antes de tiempo?, y es que Dios siempre castiga por donde més se ha pecado.

9 Francisco Umbral, Cela: un caddver exquisito, p.199.
20 Camilo José Cela, El camaledn soltero, p. 455.

21 Mariano Gomez Santos, “Claves de César para su centenario”, incluido en la edicién de Carlos X. Ardavin, Vida, pensa-
miento y aventura de César Gonzdlez-Ruano, Libros del Pexe, Gijén, 2005, p. 411.

22 Francisco Umbral, Las palabras de la tribu, p.347.
23 César Gonzalez-Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias, p.610.
24 Victor Garcia de la Concha, Cinco novelas en clave simbdlica, Alfaguara, Madrid, 2010, p. 15.
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Desde que lei (saltdndome paginas, claro estd) el libro de Anagrama tratando de in-
culpar a Ruano en todo tipo de crimenes, comencé a interesarme por el lado oculto
del personaje y su posible influencia en Camilo, pero sin terminar de ordenar las ideas,
pues no pensaba que hubiera nadie mds en este mundo capaz de interesarse por las
concomitancias entre César Gonzéalez-Ruano y Camilo José Cela. Justo entonces, y
como por arte de birlibirloque, fui a topar con un par de estudios de la doctora en
Filologia de la Universidad de Barcelona y profesora en Estudios Hispanicos, Raquel
Veldzquez Veldzquez, que resulta ser especialista en Gonzalez-Ruano, y que hace ya
algunos anos publicé un trabajo titulado “Encuentros, y algin desencuentro, entre Ca-
milo José Cela y César Gonzalez-Ruano”.?

Con el rigor académico que a mi me falta, la profesora Veldzquez profundiza en los as-
pectos que determinan la relacion personal entre ambos escritores a lo largo de veinte
anos, su amistad y posterior alejamiento, poniendo especial énfasis en subrayar las
referencias que existen en la obra de Cela y de Ruano a los logros profesionales del
otro, asi como en el andlisis de los aspectos de su literatura que les acercan o les alejan.
Naturalmente el rigor académico impide incluir frases que Umbral no tiene necesidad
de referenciar, como cuando Cela dijo que Gonzdalez-Ruano estaba pasado y que era
un cursi, por lo que el lector se queda con la duda sobre si el mundo académico y el
real son una misma cosa, o la contraria.

Desde la primera visita de Cela a Ruano en Sitges, el 28 de octubre de 1945, y hasta
la muerte de este ultimo, el 15 de diciembre de 1965, la profesora Veldzquez constata
multiples puentes entre la vida y la literatura de quienes vivieron pared con pared en
la casa madrilefia de Rios Rosas, 54 durante cinco afios; la mayoria de estos vinculos se
catalogan por dicha estudiosa como meramente anecdéticos: que ambos estudiaran
la carrera de derecho (que Cela abandoné tempranamente), sintieran devocién por
Baroja y presumieran de tener a Maraindn como amigo y prologuista, que intervinieran
brevemente en un par de peliculas (Cela El sétano y La colmena, Gonzalez Ruano Mi
adorable esclava), coincidieran en las mismas tertulias de café (Gijon y Teide), colabora-
ran en los mismos periddicos (Arriba, La Tarde, La Vanguardia, ABC), les gustara escribir
guias de viajes para Noguer, o ganaran el premio Mariano de Cavia.

Toda esta serie de casualidades y coincidencias, mas o menos curiosas en funcién de
lo poco que daba de si la paupérrima vida espanola de posguerra, Gnicamente cobran
significado por la mutua admiracion intelectual que, a juicio de la autora, se profesa-
ban ambos autores, y por el interés que demostraron en dejar constancia escrita de
ella. Todo muy bien estudiado y mejor explicado.

25 Raquel Veldzquez Velazquez, “Encuentros y algun desencuentro entre Camilo José Cela y César Gonzalez-Ruano”,
Anuario de estudios celianos 2010, Ediciones de la Universidad Camilo José Cela, pp. 105-138.
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Careciendo de dicha formacién y capacidad, mi contribucién al tema Gnicamente pue-
de considerarse como una accién de voluntariado, cosas de viejos, que los mas jove-
nes tendran que verificar, corregir y evaluar; pero visto que hay gente interesada no
me resisto a continuar con mi listado de coincidencias y discrepancias, por si al final se
pudiera sacar alguna conclusién.

De entrada, es importante destacar que ambos escritores tuvieron muy claro, desde
bien temprano, que les gustaba lo que hacian, querian vivir de ello, y querian vi-
vir bien, algo impensable hasta entonces. Gabriel Mir6, admirable en todo, le dijo a
Ruano que“los libros dan tanto que no se les puede exigir que ademas den dinero”.?
Haciéndole caso, Ruano se dedicé al articulo, escribiendo a destajo durante toda su
vida y sintiéndose orgulloso de ello: “Fuimos a la conquista y algunos en lo que se
refiere a la materialidad de vivir, vencimos con unas armas para nuestras familias
increibles”.

Por lo que a Camilo se refiere, y aunque su padre se quejaba augurandole un futuro
de mal vivir “heredando los trajes de los demas, criando caspa, viviendo de prestado
y dando sablazos de a peseta por los cafés’?’ tan pronto como salié de imprenta su
primera novela tomd la firme decision de dedicarse en exclusiva al oficio de escritor.
Don Fernando Huarte doné en su dia a la Fundacién de Iria Flavia una hoja “del bloc de
dibujo Spirax donde ha ido pegando caseramente recortes de esos textos (primerizos),
escribe y rubrica, ufano y valiente:

El 7 de diciembre de 1942
Aparece mi novela

La Familia de Pascual Duarte
Se acab¢ el divagar”®

Aunque los dos comenzaron escribiendo poesia, para cultivar luego el articulo, la na-
rrativa breve, la novela y el teatro, Ruano fue haciendo caja dia a dia con los articulos
que mandaba a cuantos mas peridédicos mejor, mientras que Cela, tal vez al estar me-
nos dotado para el género, tuvo que buscarse la vida por el mas dificil (pero a la larga
mas rentable), camino de la novela: “Durante afios me gané la vida no con los libros
sino a golpe de colaboracién (...) y puedo asegurar al lector que resulta muy cruel esta
cotidiana pelea por el garbanzo"?

% César Gonzalez-Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias, p. 208.
27 Camilo José Cela, Memorias, entendimientos y voluntades, Plaza &Janes, Barcelona, 1993, p.156.
2 Fernando Huarte Morton, “Vocacién y oficio de escritor en Camilo José Cela”, p.5.

29 Camilo José Cela, “El mundo entorno”, Papeles de Son Armadans, n° CXVIII, julio 1974, p.15.
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Encauzados ya en el oficio de escribir, y aunque cada uno pilotara su propio derrotero,
los dos mantuvieron siempre viva y encendida sobre su pluma la lucecita de la poesia,
y ese si que es un nexo a destacar por encima de cualquier anécdota. Las cronicas
de Ruano y las narraciones de Cela se distinguen por su lirismo, su tono, su ritmo y
su simetria, como si estuvieran escritas no para leerse, sino para declamarse. No son
poemas, pero estan escritas por dos excelentes poetas a los que, por vivir de eso y
dedicarle muchas horas, las musas solian encontrarles trabajando.

Se ha dicho que para Marino Gémez Santos las cronicas de Ruano estaban escritas
“con pulsacion lirica”y la profesora Raquel Velazquez refuerza dicha observacion en
otro trabajo suyo sobre el articulismo de madurez de Ruano, ya que este reconocia
escribir sus articulos como si fueran sonetos: “debe uno saber si esta en el primer cuar-
teto o ha empezado ya el sequndo, si inicia el primer terceto y cdmo haya que planear
cuando llega el segundo para no aterrizar de cabeza o de cola”*°

En 1962 Camilo escribid en su Poética: “No sé, a ciencia cierta, que cosa es la poesia. Con
la novela me sucede lo mismo, no obstante las largas horas que llevo pensandolo. Es
probable que cada dia distinga menos las lindes con que se quiere parcelar el fenémeno
literario”3' Antes de conocerse, antes de la famosa noche de Sitges, Ruano tuvo noticia
del quehacer poético de Camilo por José Garcia Nieto, y sin duda le gusto, al punto de in-
cluir su nombre (junto a un poema) en la Antologia de poetas esparioles contempordneos,
que entregd a imprenta en agosto de 1945. No se olvide que el primer y Unico poemario
de Cela, Pisando la dudosa luz del dia, se acababa de publicar tres meses antes.

Los poetas, aunque se ganen el pan escribiendo articulos o novelas, necesitan mirarse
cada dia en el espejo de sus versos, y suelen procurar para ellos el mejor acomodo po-
sible. Gonzalez-Ruano presume con legitimo orgullo del proceso de edicion de su libro
de sonetos Angel en llamas, editado en Paris a comienzos de 1941 por Jean-Gabriel Da-
ragnés, que tenia fama de ser uno de los mejores impresores del mundo. De este libro,
en cuarto mayor y con ciento dieciséis paginas, se hicieron trescientos dos ejemplares
numerados en cuatro series “de mirificos papeles y bellos tipos de imprenta”3?

También Cela sentia esa misma devocién de bibliéfilo, que en lo tocante a libros de
poesia resultaba especialmente depurada, exquisita si se trataba de su propia obra.
Antes de conocer a Ruano, ya se ha dicho, vio la luz su libro de poemas, Pisando la du-
dosa luz del dia, publicado en Barcelona por Ediciones del Zodiaco, cuyo director, Carlos

30 Raquel Velazquez Veldazquez, “Algunas consideraciones en torno al articulismo de madurez de César Gonzalez-Ruano”,
incluido en la edicion de Carlos X. Ardavin para Libros del Pexe, Gijén, p. 381.

31 Camilo José Cela, Poesia completa, Galaxia Guterberg, 1996, Barcelona, p. 7.

32 César Gonzalez-Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a media, p.522-523.
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F. Maristany, tuvo que atender durante quince largos meses las continuas observacio-
nes de su joven autor, que pedia revisar unay otra vez todo lo concerniente al formato,
el papel, las tintas, el tipo de letra, la encuadernacion y el nimero de ejemplares. Lo
cuenta el profesor Adolfo Sotelo en su introduccién a una edicién del 2008, incluyendo
todo tipo de detalles sobre la composicion de un libro que, a su juicio, resulté “de muy
bella factura”y del que se hizo también una tirada reducida, de 450 ejemplares.?

Seguro que aquella primera noche que Cela y Gonzalez Ruano pasaron juntos en Sit-
ges, en octubre de 1945, hablaron ya de los papeles Japén, Velin rosa, Viladén filigrana-
do, o Boucher de doncelles que se debian de reservar para, con la firma a lapiz del autor,
montar los primeros ejemplares, dejando para el resto de la edicion otros mas asequi-
bles, aunque siempre fabricados especialmente. Cela alcanzé la cima con la Gavilla de
fdbulas sin amor, segundo libro de la coleccién Principe don Juan Manuel de obras de
CJC, una soberbia ediciéon que corrié a cargo de Jaume Pla, maxima autoridad de la
época en ediciones de alta bibliofilia, y que se ilustré con 32 dibujos a color originales
de Picasso. La tirada fue de 106 ejemplares en rama y 2.029 encuadernados en tela,
sobre un papel Picasso fabricado especialmente por la casa Guarro con la doble filigra-
na de un sol y una gavilla. Cela tuvo que pedir dinero prestado para sacar adelante la
edicidn, aunque (para asombro de muchos) terminé ganando un buen dinero.

Para completar este apartado sobre una devocién comun, la que sentian por las edi-
ciones exquisitas y personalizadas, falta por resefar que, desde 1955, existen referen-
cias sobre ejemplares de Gonzélez-Ruano que su autor iluminaba con dibujos realiza-
dos por él mismo sobre el texto, pagina a pagina, para obsequiar a sus mejores amigos.
Esa practica también se observa en Cela a partir de abril de 1956 con la revista Papeles
de Son Armadans, de la que fue encuadernando los ejemplares de la edicion especial,
en papel de hilo, con los pliegos intonsos y con su nombre impreso en el interior de
la portada (lujo reservado a unos pocos suscriptores). Cada vez que se dedicaba un
numero de PSA a un pintor (Picasso, Miré, Tapies, Alberti Ulbrich...) les pedia que ilus-
traran con aquella técnica las primeras paginas de su ejemplar, hasta completar, tras 24
afos y 276 numeros, una coleccién realmente portentosa.

Camilo y Gonzalez-Ruano tenian buen trazo para el dibujo y no le hacian ascos a la po-
sibilidad de ilustrar ellos mismos las portadas de sus libros, una aficién que compartian
con Enrique Jardiel Poncela. Camilo, ya se sabe, después de sonar con ser galan de cine
y bailarin de tangos, también quiso dedicarse profesionalmente a la pintura y llegé a
montar exposicion pero, como le dijo Eugenio d"Ors cuando le llevd a verla: “Hijo mio, no
sé si admirar mas el valor intrinseco de la obra expuesta, o el valor extrinseco del autor”3

33 Camilo José Cela, Pisando la dudosa luz del dia, Linteo, Ourense, 2008.

34 Los 6leos de CJC se expusieron en 1947 en las galerias Clam de Madrid y Lino Pérez de La Corufa.
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La aficion a la pintura fue otra destacada caracteristica en comun, tanto por lo que se en-
tiende como tener buen ojo y disfrutar contemplando un buen cuadro, como por la avi-
dez de coleccionarloy, en el caso concreto de Ruano, con mala fama de marchante tram-
poso. También buscaron siempre a los mejores ilustradores para iluminar sus obras (Iéase
Picasso al referirse a Cela), y con frecuencia los compartieron, como sucedié con Emilio
Grau-Sala, o Juan Esplandit. A Camilo todos los pintores le pedian que escribiera“algunas
sentidas palabras de elogio” para los catédlogos de sus exposiciones, mientras que él pre-
sumia de tener mas y mejores amigos en ese gremio que entre los de su mismo oficio. Por
su parte, Gonzalez-Ruano dedica un capitulo entero de sus Memorias a glosar su amistad
con diecinueve artistas espafnoles en Paris, entre los que incluye a Picasso, aunque advir-
tiendo que le defraudé bastante “aquel Picasso viejo, escamon, que representaba exacta-
mente todo lo contrario de aquello por lo que la juventud casi le adoraba”3*

Camilo, muy al contrario, siente una especial veneracién por el pintor malaguefio des-
de que, en 1958, se planta a la puerta de su estudio en Cannes, donde intercambian
textos, dibujos y mecheros: “La silueta de Picasso, a la caida de la tarde, cobra unos
nobles matices un tanto extranos y de una nobleza que es casi ajena al hombre”3¢ CJC
llegé a decir, en una conferencia pronunciada en el Ateneo de Madrid en abril de 1973,
que Picasso era una Virgen de Lourdes del arte al que “acudian peregrinitos, que unos se
curaban y otros quedaban peor”. Anoétense ya las primeras divergencias entre el viejo
escamoén con quien Ruano no quiso entenderse y el semidids que encandilé a Cela 'y,
de paso, le dio a ganar un buen dinero.

Aunque resulte politicamente incorrecto, a la hora de anotar coincidencias entre Cela
y Ruano, no se deben obviar dos tan definitorias como la militancia falangista y la de-
vocién mondrquica. Comenzando por la primera, y por el primero, aunque Umbral
sostiene que“Ruano no podia ser falangista, y no sélo porque era monarquico, liberal y
alfonsino, sino por su individualismo y su escepticismo”?’, el escritor presumia de tener
el carné numero cuatro de la Falange y de haber sido camarada y amigo de José Anto-
nio Primo de Rivera, a quien conocié en 1923 y entrevisto6 para el Heraldo en marzo de
1930, cuando José Antonio tenia veintiséis afos y Ruano veintisiete. Nacié entonces
una relacién de confidencialidad, cuyos detalles refiere en sus Memorias el propio Rua-
no: “Entre septiembre y octubre (1935) tuve varios cambios de impresiones también
con José Antonio Primo de Rivera. Le interesaban mucho las informaciones frescas y
directas que yo podia darle de Berlin y a mi me interesaba cada vez més el tono airoso
y “contra esto y aquello” que iba tomando la recién nacida Falange..."38

35 César Gonzalez-Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a media, p.508.
36 Camilo José Cela, En los noventa afos de Picasso, Madrid, 1971.
3 Francisco Umbral, Las palabras de la tribu, pp. 552-553.

38 César Gonzalez-Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a media, p.332.
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Una paginas mas adelante reconoce que por aquellos mismos afnos (1934-1935) re-
cibié amenazas de muerte por parte de las Juventudes Socialistas a consecuencia de
unos articulos que habia escrito contra Azaha y Prieto, por lo que “entonces, por la
misma Falange se me proporcioné un guardaespaldas (...) que me acompanaba a to-
das partes armado de un pistolon”3® Estas amenazas le decidieron a poner tierra por
medio, aceptando en febrero de 1933 la oferta que le hizo Juan Ignacio Luca de Tena
para irse de corresponsal de ABC a Berlin. Quien asi lo afirma es otro gran “gonzélez-
ruanista’, el exfutbolista de la“Quinta del Buitre"y doctor en Filologia Hispanica Miguel
Pardeza, cuya tesis doctoral se centrd en la figura y la obra de Ruano que, no se olvide,
en la década de los 50 entrevistd a numerosos futbolistas (una memorable con Alfredo
Di Stéfano, otra desastrosa con Kubala)... mira por donde, también Camilo escribié en
1963 Once cuentos de futbol... aunque sus colores eran los del Deportivo de La Coruia.

Pero César Gonzalez Ruano (otra diferencia mas con Cela) no era un guerrero sino un
bon vivant, al que la noticia de que habia estallado la guerra civil espafola le llegé
bebiendo champagne junto a Raquel Meller en una lujosa villa que tenia la cupletera
en Villefranche, proxima a Cannes. Desde alli, y en lugar de regresar a Espafia para par-
ticipar en la contienda, prefirié establecerse en Romay ver los toros desde la barrera.

Ruano frecuenté a Alfonso Xlll en el exilio romano de un monarca al que admiraba:“Su
eleganciay su raza era un verdadero espectaculo. Yo creo que no existié en su tiempo
un Monarca mdas Monarca que él”. Aprovechando la ocasion, gestioné ante la Casa Real
Espafola la rehabilitacién, en su persona, de los titulos de marqués de Cajigal y de
marqués de la Vega de Acevedo, entregando “todos los documentos y copias de los
arboles genealégicos que providencialmente habia llevado conmigo a Roma”*° Segun
cuentan, Alfonso XllI le regald una pitillera de oro y una cuartilla en la que le insinua-
ba el marquesado para cuando la monarquia volviera a reinar en Espaia. La pitillera
estuvo siempre a la vista de todos, sobre la mesa del café donde escribia sus articulos;
la cuartilla no la vio nadie, pero la supuesta aceptacion real, sine die, de su hidalguia
montafesa le basté para estampar en sus papeles el blasén de marqués de Cagigal,
con la leyenda De mi deseo gozo... y su deseo era que le llamaran “marqués”.

Camilo si que fue nombrado, “marqués de Iria Flavia’, por lo derecho y sin necesidad de
tener que pedirselo al nieto de Alfonso XIlIl. Umbral vuelve a equivocarse cuando afirma
que hered¢ el titulo: “Por parte de madre le viene al escritor el anglicismo, un deje aris-
tocratico, que acabaria dando como fruto el marquesado de Iria Flavia”*' No es verdad,
el dia de su octogésimo cumpleafios Camilo fue nombrado primer marqués de Iria Fla-

39 César Gonzalez-Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a media, p.340.
40 César Gonzalez-Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a media, p.410.
4 Francisco Umbral, Cela: un caddver exquisito, p. 60.
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via por el rey Juan Carlos |, como agradecimiento por haber ganado el premio Nobel,
del mismo modo que hizo también marqués a Vicente del Bosque por haber ganado el
mundial de futbol; las monarquias premian asi a sus mas destacados stbditos.

Cierto que en la familia de la madre eran muy monarquicos, pero de Jorge VI, porque
el abuelo era inglés y muy conservador, pero ni aristocrata, ni de familia distinguida.
Camilo fabula al afirmar que descendian de piratas y de fabricantes de velas de sebo,
ahorcados los unos, y arruinados por el invento de la luz eléctrica los otros; la triste
realidad es que eran fabricantes de paraguas.

Trat6 luego de inventarse abolengo por linea paterna, gateando cinco siglos por el arbol
genealdgico hasta llegar al mariscal Pardo de Cela, pero tuvo que renunciar cuando acep-
t6 la encomienda de Isabel la Catdlica, la reina a quien los Pardo de Cela habian jurado
rencor eterno. El padre del escritor, Camilo Cela Fernandez, funcionario de aduanas, lector
de Nietzsche, esperantista y amigo de Indalecio Prieto (que al estallar la guerra le exten-
dié un salvoconducto para que su hijo Camilin pudiera marcharse de Madrid), no trans-
mite ninguna sensacién de aprecio por la realeza, asi que Camilo fue el primer devoto de
la monarquia borbdnica entre los suyos. Tan devoto que, concedido el titulo, pidié que le
bordaran la corona de marqués, con la iy la efe debajo, hasta en los calzoncillos.

Alguien tuvo que contagiar a Cela aquellas ansias mondarquicas y no me extrafiaria
que su maestro en cetros hubiera sido Gonzalez-Ruano, que en sus Memorias resume,
haciéndola suya, la definicién que el propio Alfonso Xl le hizo sobre el significado de
la corona en Espana: “Supone ante todo unidad nacional, imperio en el mas alto senti-
do de la palabra, engranaje perfecto y jerarquizado, dentro de un estilo liberal, de los
organismos del Estado”?2.

{Transmitié Ruano dicho sentimiento a Cela? No se puede certificar, aunque parece
mas que probable porque Camilo, al menos desde que en 1977 fue nombrado Sena-
dor Real, transmitia esa misma imagen de cortesano leal y respetuoso, como si hubiera
sido educado desde nifo para servir a su Rey.

Quede para la historia que fue un aristécrata harto singular, pues estuvo mareando du-
rante meses para decidir cémo serfa el escudo de armas del nuevo marquesado. El que-
ria que una leyenda tan sencilla como El que resiste gana figurara en latin, pero como
pidié consejo a cinco latinistas y cada uno lo tradujo de manera distinta, tras mandarles a
todos a paseo se resignd a grabarlo en espaiol. Pretendié luego que los animales heral-
dicos que orlaban el escudo fueran un par de burros con el mastil erecto, y costé mucho
convencerle para que los cambiara por unos unicornios, con un Unico cuerno visible.

4 César Gonzalez-Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a media, p.327.
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Respecto a la militancia en la Falange, y asi como de Gonzalez-Ruano puede decirse
que fue mas joseantoniano que falangista, Camilo carece de esa excusa afectiva, tan
comun entre quienes trataron personalmente a José Antonio, porque ni siquiera le
conocid, y porque se subié al carro de Falange cuando ya se habia ganado la guerra. El
camarada Cela formo entre los que desfilaron, con su camisa nueva, cara a un sol que
declinaba, proyectando una sombra de duda tras el paso de aquella tropa.

Cierto es que en la guerra cumplié muy dignamente con sus deberes de soldado, aun-
que de nuevo se excede al contar aquella etapa de su vida en Memorias, entendimien-
tos y voluntades. La triste realidad es que el 18 de julio le pill6 entre vémitos de sangre
(mientras Ruano bebia champagne en Cannes junto a Raquel Meyer) y su padre se
las vio y se las desed hasta conseguir que el ministro de Defensa, Indalecio Prieto, le
firmara un salvoconducto para poder viajar a Londres, al cuidado de su familia inglesa.
Se lo extendieron, viajé de Valencia a Marsella y de alli a Hendaya donde, a finales de
septiembre y conforme al plan ideado por su padre, en lugar de dirigirse hacia Inglate-
rra entrd a la Espaina nacional por Irtin, con el propdésito de continuar viaje hasta la casa
de su abuela materna, en Iria Flavia.

El plan se fue al traste porque, al estar en edad militar y no llevar encima certificado
médico alguno, nada més cruzar la frontera las autoridades decidieron alistarlo y, sin
posibilidad de rechistar, le metieron en un tren con destino al regimiento de infanteria
Bailén n° 24, con guarnicion en Logrofio, donde llegé escoltado por una pareja de la
guardia civil. A finales de octubre y, seguin cuenta él mismo, cuando ya estaba ligera-
mente harto de la vida cuartelera, decidié ofrecerse voluntario para ir al frente con un
destacamento que, en cinco o seis camiones, salid hacia la sierra de Alcubierre, donde
se luchaba encarnizadamente contra las tropas anarquistas del POUM, entre las que,
por cierto, militaba otro futuro escritor de fama, George Orwell, que sobrevivié de mi-
lagro a un tiro de mauser en la garganta.

Aquel viaje en camidn, de mas de quince horas transitando por carreteras infernales y
teniendo que soportar el frio de la noche sin mas abrigo que unas hojas de periédico,
termino por minar la poca salud de Cela que, nada mas llegar al frente y mientras las
balas silbaban a su alrededor, cay6 al suelo entre vomitos de sangre. En Memorias,
entendimientos y voluntades dice que fue la explosion de una bomba “laffite” o que le
derrib6, y que mientras estaba inconsciente se le clavo en el pecho la metralla de otra
granada de pifa. Serd cierto, pero también lo es que estuvo cuatro semanas en el hos-
pital de Logrono, al cabo de las cuales le declararon inutil para el servicio, alegando en
el parte médico una causa menos heroica: tuberculosis.®

4 César Gonzélez-Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a media, p.191.
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Durante todo el aflo 37 y hasta diciembre del 38 Cela permanecié con su familia galle-
ga entre Iria Flavia, La Corufia y Tuy, reponiéndose de la enfermedad y comunicadndose
con su familia de Madrid mediante postales escritas en clave, que enviaba via Londres
mediante un sistema que él mismo titulé “virguerias evasionales”. Al sentirse repuesto,
y como ni siquiera le habian contestado a su famoso ofrecimiento para volver de espia
al Madrid rojo (lo que en realidad no pasaba de ser otro truco, parecido al usado un
par de afos antes para escaparse de la capital), decidié ofrecerse voluntario y estuvo
combatiendo como artillero durante los ultimos cinco meses de la guerra.*

Camilo José Cela pasé la guerra civil de forma muy distinta a la de César Gonzélez-
Ruano, jugandose el tipo, sin rechistar, hasta ser ascendido a cabo (que tampoco es
mucho ascender), y enrolado en el bando de los vencedores, lo que le daba derecho a
no pocos privilegios.

A finales de 1940 resulta seleccionado para participar junto a una treintena de intelec-
tuales del régimen (todos con mas notoriedad que él) en un lujoso libro que pretendia
dar una capa de barniz literario a los episodios bélicos mas heroicos de la guerra civil,
Laureados, donde Cela firma un texto enloquecido, muy de la época, ensalzando la
gesta de un capitan, Adolfo Esteban Ascension, casualmente muerto en acto de servi-
cio cuando “el Sol torné a esconderse por Poniente...”

De manera inmediata comienza a colaborar en los medios vinculados a Falange, como
la revista femenina Yy Haz, donde el 24 de enero de 1940 publica una carta abierta a
jovenes camaradas obreros “para que fructifique la semilla que, ahora hace media do-
cena de afnos, lanzara José Antonio”. Como Secretario de la Delegacién Nacional para el
Distrito Universitario de Madrid da los primeros pasos para reorganizar el Teatro Espa-
Aol Universitario; también saca pecho, en su condiciéon de Caballero mutilado de guerra
para recriminar a un propagandista de las Congregaciones Marianas “desde nuestra
acerada e intransigente ortodoxia falangista”** Hay que esperar algunos afnos para leer
en Arriba sus Nenias en loor a José Antonio, y hasta finales del 49 para publicar en E/
Alcdzar una Loa del Arma de Artilleria, dedicada “a mi coronel, el general Millan-Astray”,
quien previamente le habia nombrado “Caballero Legionario Honorario"#¢

44 Para seguir la trayectoria de Cela desde el 4 de diciembre de 1938 hasta el final de la contienda, basta con reproducir el
certificado firmado el 30 de mayo de 1939 por el capitan de la 17 bateria del 16 regimiento de artilleria ligera: “Tomé parte
encuadrado en la Unidad en todas las operaciones en que participd la misma (Reconquista de la Bolsa de Extremadura:
Puerto de Costuera, toma de Perelada de Saucejo, Sierras Trapera, Masaguera, Del Médico, Patuda, toma de Valsequillo,
etc., etc., con el 5° Grupo de 77/24 de la Reserva General de Artilleria, y posteriormente, y con el mismo calibre, en el Sec-
tor de Nules, encuadrada la Unidad en la 58 Division del Cuerpo de Ejército de Galicia). Habiendo actuado con un total de
tiempo de cinco meses en primera linea. Observé en todo momento una irreprochable conducta demostrando a la vez
poseer un elevado espiritu militar y patriotico”.

4 Haz, 21 de enero de 1941, Carta abierta al Sr. Director de “Estrella del mar”, 6rgano de la Confederacién Nacional de
Congregaciones Marianas.

4 Arriba, 19 de noviembre de 1944y El Alcdzar, 8 de diciembre de 1949.
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Antes de que el sol crepuscular de Falange terminara por desvanecerse, Cela abrio la
sombrilla. Tras viajar por América y recibir en Venezuela un contrato millonario para
escribir una novela por encargo, su futuro estaba asegurado sin necesidad alguna de
continuar exponiéndose. A comienzos de 1953 Franco le concede la Encomienda de
la Orden de Isabel la Catélica, una especie de balsamo contra las quemaduras que no
sirvid para aliviar nada, porque aquel sol ya se ocultaba tras la linea del horizonte, des-
apareciendo para siempre de su vida.

Por lo que tengo entendido y pese a esta “encomienda” (que propuso y firmé el Mi-
nistro de Asuntos Exteriores, Alberto Martin Artajo), Camilo fue uno de los primeros
“escritores de la Falange” en darle la espalda a Franco, coincidiendo en el tiempo con
Ridruejo y también con Gonzalez-Ruano, aunque este Ultimo por motivos bien dis-
tintos (mientras el Caudillo no le cediera la corona al rey, él no seria marqués); entre
sus miles y miles de articulos sélo le menciona en dos ocasiones, una para decir que
Franco se iba de vacaciones, y la otra para decir que Franco volvia de sus vacaciones.
Entre los cientos y cientos de imagenes que se conservan en el archivo fotografico de
la Fundacién Cela, no aparece ninguna de Camilo junto a Franco. Le evitaban.

Pasamos asi a otra circunstancia clave en la relaciéon entre César Gonzélez-Ruano y
Camilo José Cela, que consiste en la diferencia de edad, trece anos, un periodo que,
para Ortega, casi equivale a la mitad del tiempo en activo de una generacién. Cuando
ambos escritores se conocen (por medio de José Ramoén Masoliver, que pertenecia
al grupo de escogidos de Ridruejo), a Camilo le faltaba ain medio hervor, mientras
que Ruano ya estaba pasado de coccion. Cela estd saliendo de una tuberculosis que
le tuvo al borde de la muerte, al tiempo que Ruano comienza a padecer los primeros
avisos del cancer que se lo llevé prematuramente de este mundo. Cela, que se siente
mas vital que nunca, se solaza con el abuso de trabajo, comida, tabaco, sexo y bebida,
mientras que un deteriorado Ruano, que seguin confesidn propia habia “bebido mas
que vivido’, ya estd de retirada.

Me parece que esta observacion tiene su importancia a la hora de evaluar la influencia
del uno en el otro, aunque todo parece indicar que Ruano actué casi siempre de maes-
tro y Cela de discipulo; de alumno fascinado por la personalidad de un profesor del
que aprende muchoy al que trata de copiar en todo, aunque a veces exagera.

El ejemplo mas notable de este afan de Cela por emular a su maestro se encuentra en
el hecho de que ambos publicaron sus memorias practicamente al mismo tiempo, en
la segunda mitad de 1950, cuando Ruano tenia cuarentay siete anos y Cela Unicamen-
te treinta y cuatro. Los libros de memorias se suelen reservar para la vejez, Baroja habia
publicado las suyas, Desde la ultima vuelta del camino, por entregas, entre septiembre
de 1942 y noviembre de 1943, cuando ya contaba setenta afos de edad; nuestros dos
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admiradores de don Pio o no quisieron esperar tanto, o vieron un buen negocio en
imitarle, entregando (y cobrando) los recuerdos de su propia vida para que se fueran
publicando por entregas.

Cuando Gonzéalez-Ruano comienza a publicar Mi medio siglo se confiesa a medias, en
julio de 1950, reconoce que “tal vez cuarenta y siete aflos no sean los suficientes para
tener el corazén en calma’, pero se justifica a renglon seguido de forma tan convincen-
te como enternecedora: “Bien sabe Dios que lo que me decide a escribir ahora son las
dudas sobre mi quebrantada salud, que son tales que, sin hacer literatura romantica,
me pregunto de veras si otra edad mas propicia no la cumpliré en ese otro barrio tene-
broso en donde nadie parece que encontré tintero y pluma”#

Camilo pretendié adelantarse a Ruano, publicando sus memorias de infancia y juven-
tud, La cucania, entre junio y noviembre de 1950 en el Correo Literario de Madrid, aun-
que pasaron totalmente inadvertidas y tuvo que esperar hasta abril de 1953 para que
se interesara por ellas el semanario barcelonés Destino. La publicacién se interrumpié
entre julio del 53 y enero del 58y, con tanto vaivén, continuaron desapercibidas, mien-
tras que las de Ruano alcanzaron un nimero de lectores hasta entonces desconocido,
haciéndole ganar mucho dinero.

El prélogo de estas tempranas memorias de Camilo (que en 1959, al pasar a libro, titulé
La rosa en recuerdo a una vieja fotografia de la familia de su padre), lo escribe advir-
tiendo que se trata de una “aparente divagacién’, lo que no pasa de ser una excusa
para justificar que alguien tan joven escriba sus memorias: “La vejez suele ser cinica y
acomodaticia, egoista y poco respetable”... ;También lo fue la tuya, Camilo?... Distin-
gue luego entre los libros de memorias y las autobiografias, catalogando al suyo entre
los primeros porque “al libro de memorias, bien mirado, se le exige mas concisién y
menos teoria, mas anécdota y menos interpretacion”y redondea la faena en plan poé-
tico, afirmando estar, a los treinta y cuatro anos, “en medio del camino de la vida’, que
es como arranca un verso de Dante.*

Intuyo que a partir del episodio de las memorias, la relacion entre los dos vecinos, ami-
gos y compadres, comenzd a ser mas formal y menos franca que en los afos anterio-
res. Coincide ademas con la época en la que Camilo da el gran salto, publicando titulos
de éxito, viajando por toda Espafia y por América como conferenciante, recibiendo
sus primeros doctorados honoris causa, ganando mucho dinero con La catira venezo-
lana y trasladandose a vivir a Mallorca, donde edita una revista magnifica, los Papeles
de Son Armadans... El oficio le empieza a tratar mucho mejor a Camilo de cémo lo

47 César Gonzalez-Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a media, p.26.
4 Camilo José Cela, La Rosa, Espasa, Madrid, 2001, pp. 11-22.
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habia hecho nunca con Ruano, realidad que se confirma cuando, el 21 de febrero de
1957, es elegido para ocupar el sillon Q de la Real Academia. “A Ruano, naturalmente,
nunca le hicieron académico: La historia de la Iglesia es la de sus errores, como la de la
Academia”* La frase es de Umbral y refleja el modo de obrar de la institucién, mientras
que Manuel Alcantara se interesé en conocer la opinién del propio Ruano:

- “Dime la verdad, César, ;te gustaria ser académico?
- jHombre, Manolo!, ;cémo no va a gustarme un sillén, habiendo estado tanto
tiempo de pie?”.

Siguieron siendo amigos, claro, aunque ya a mas distancia, porque Cela conservé el
piso de Rios Rosas, pero iba poco, y Ruano Unicamente le visitd una vez en Mallorca,
creo que en el 56. Sobre aquel viaje recuerdo haber leido, en periédicos, que Ruano lle-
g6 sin un duro y Camilo tuvo que facilitarle una serie de conferencias para que ganara
algo, aunque al segundo dia la seductora y atractiva mujer de Ruano, Mary de Navas-
cués, se habia gastado mucho mdas en comprar una coleccién de abanicos antiguos.
También cuentan que se volvio a repetir la historia de Crisantito, pues Cela estaba con
cuarenta de fiebre y Ruano le escribié un articulo para Esparia, de Tanger, también muy
celiano, y también sin despeinarse. A saber si es verdad, o son fabulaciones de alguien
que oy6 campanas y ahora presume de ser el campanero.

Aquel mismo afo Camilo comenzé a editar Papeles de Son Armadans, y no me cabe la
menor duda de que, ya antes de salir el primer nimero, le habia pedido a Ruano que
escribiera para la revista, aunque advirtiendo que tenia como norma no pagar a los
colaboradores. Cela, que incurria con frecuencia en este tipo de calculos de rentabili-
dad absurdos y equivocados, recibié un contundente no por respuesta. Cierto que los
dos eran profesionales y su Unica fuente de ingresos manaba de su pluma, pero a la
postre se echa de menos alguna colaboracién de Ruano en esta revista, que se publicé
durante 24 afos y en la que colaboraron 1.070 autores distintos, a los que Cela pagaba
con un paquete de cincuenta separatas.

Aungque el nombre de Gonzélez-Ruano figura en el indice de la revista, se trata de un
Unico cuento, péstumo, que se publicéd en julio de 1967, pero que Ruano firmé, en
Cuenca, el 7 de agosto de 1965, el afo de su muerte. El cuento, titulado Cinco mucha-
chos es sobrecogedor, pero mejor que yo lo explica el propio Cela en su introduccion:
“C.G-R. dejo entre sus papeles este cuento que hoy ofrecemos a nuestros lectores. En
muy diferente linea de su estética habitual, tan breves paginas pueden encerrar una
de las claves de su compleja psicologia humana vy literaria, con demasiada frecuencia
ahogada bajo una hojarasca -tépico critico- retdrica contra la que jamas se detuvo a

4 Francisco Umbral, Cela: un caddver exquisito, p 76.
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luchar. C.G-R. fue un fatal y bien logrado ejemplo de esteta a la fuerza, de dandy aplas-
tando al escritor, de hombre de mundo que no tuvo tiempo para la soledad, que algun
dia sera estudiado con la atencién y la inteligencia que se merece”.

Habra que esperar a que los estudiosos convocados en este escrito emitan su juicio
sobre los sentimientos que albergd Cela respecto a Ruano, y viceversa. ;Hubo sélo
amistad y compadreo, duelos amistosos a pluma o a viva voz, excesos pasajeros... o
hubo también rivalidad y envidia... hubo acaso cierta prevencién ante la manera de
vivir, siempre frivola y no pocas veces proxima al suicidio, por parte de quien, como
buen baudelairiano, se desayunaba todas las mafanas con las Flores del mal?

“Si le viol, le poison, le poignard, I'incendie,

N'ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins

Le canevas banal de nos piteux destins,

C'est que notre ame, hélas! N'est pas assez hardie”°

Toda relacion va mudando con el tiempo, pero siempre deja en el fondo un poso que
puede ayudar a fermentar a los mas jovenes. Dos personajes tan literarios como Cela'y
Ruano consiguieron algo tan dificil como vivir, y vivir bien, a partir de algo tan basico
como el recado de escribir. El problema vino cuando quisieron vivir en palacios y ro-
dearse de criados, poniéndole cofia hasta a las musas.

El primero en tener un palacio fue Ruano, el de los Condes de Mayorga, también llama-
do de Toreno, situado en pleno casco histérico de Cuenca y cuya singularidad destacé
el propio autor en su Diario intimo:“He redactado estas lineas en mi casa de la calle de
San Pedro, cuyos viejos muros vuelven por la plaza del Trabuco. La casa en la que los
balcones, por raro privilegio, creo que Unico en la ciudad, dan a las dos Hoces, la del
Jucary la del Huécar, es como una auténtica isla de piedra...”

Lo que no cuenta es que aquella casa fue un regalo del Ayuntamiento, que en 1955 la
comprd para ponerla a su nombre, porque estaban encantados de que César de Cuen-
ca pasara temporadas alli, escribiera sobre la ciudad, invitara a artistas para conocerla,
concienciara sobre la necesidad de mantener su patrimonio y, en resumen, Ruano se
llegara a convertir “en uno de los elementos caracteristicos del paisaje conquense”.

Tampoco se cuenta que este idilio comenzé en la Semana Santa de 1949, cuando

Federico Muelas invit6é a Cela y a Ruano a que conocieran su ciudad y fueron aga-
sajados con todos los honores por la corporacién municipal, que les invitd a que se

50 Charles Baudelaire, “Au lecteur”, Les fleurs du mal, 1857.
51 César Gonzalez-Ruano. Diario intimo 1951-1965, Visor, Madrid, 2004.
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quedaran unos dias, oferta que aprovechd Ruano para repetir estancia entre julio
y septiembre. Segin Marino Gémez Santos, cuando le regalaron a Ruano aquel ca-
serén (construido en el siglo XIV y en el que campea el escudo de los Enriquez), se
utilizaba para guardar ganado lanar, por lo que su nuevo propietario tuvo que hacer
obra, no pudiendo dormir alli hasta el 23 de febrero de 1956. Durante los nueve afios
siguientes, Ruano gasté todo su (poco) dinero comprando en el Rastro madrilefio
muebles barrocos y armaduras para “su palacio” hasta que, en 1965, tuvo que decir
basta porque no le llegaba el dinero para atender los gastos de mantenimiento y
se lo vendi6 al pintor Antonio Saura. Pocos aios después, el pintor se lo vendié al
escultor Gerardo Rueda, asi que en aquel palacio, construido (segin cuentan las le-
yendas populares) para cobijar los amores de Enrique de Trastdmara, camparon por
sus fueros pluma, pincel y mazo.

Antonio Mufioz Molina reconoce su asombro con la lectura del Diario intimo de Rua-
no (E/ Pais, 16 de enero de 2010), que habia comenzado con muchas reservas, e in-
cluso cierta repugnancia, hasta que “entre esa prosa mercenaria estalla de pronto el
fulgor de la gran literatura” En ese mismo articulo recuerda que Ruano conoci6 los
principales itinerarios de la provincia de Cuenca*? invitado por el gobernador civil,
que llevaba en el coche un fusil ametrallador. Es una de las anécdotas mas tremen-
das sobre alguien que iba tomando, de esa guisa y en semejante compaiiia, las notas
para escribir una guia de viajes; pero lo mas sorprendente es que era él mismo quien
lo contaba.

A Munoz Molina, como a cualquier persona sensata, le dejaba perplejo el tren de vida
de alguien“que iba a todas partes en taxi, que tenia en casa cocinera, sirvienta y criado
personal, y se permitia caprichos carisimos, sortijas de diamantes y relojes de oro, anti-
gliedades barrocas con las que atestaba su piso [...] se viste cada mafana con la ayuda
de un criado y descubre que le han cortado el teléfono por falta de pago”

;Le transmitié Ruano esta verdadera obsesion por el lujo a Cela? Depende; el Cela que
yo conoci agradecia el lujo, se sentia cdmodo en los ambientes selectos y le agradaba
rodearse de todo aquello que transmitiese exclusividad y elegancia. Puede que no
alcanzara los niveles de “lujo asiatico” que gustaban a Ruano, pero tampoco le hacia
ascos a las mansiones, los objetos artisticos (especialmente pinturas y libros), los au-
tomoviles de lujo y, por supuesto, estar siempre rodeado de todo tipo de criados, asis-
tentes, bibliotecarios y el resto de su “casa civil".

Respecto al interés de Camilo por el dinero, acierta Umbral cuando dice que, mas que
tener dinero, a Cela le gusta ganarlo, y sobre todo gastarlo; que tenia vocacién de mi-

52 En 1956 César Gonzalez-Ruano publicé su Guia de Cuenca y principales itinerarios.
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llonario (igual que Blasco Ibafez), aunque no se le podia llamar avariento: “Me cuesta
un millén diario abrir la tienda, Paco”>?

Pero Umbral se equivoca, o Camilo le mintid, al decir que tuvo una nifiez de rico. El
padre de Cela pertenecia a una familia de Tuy que vivia de la huerta y sélo llenaban el
calcetin cuando la armada inglesa invernaba en la Ria de Arousa y necesitaba aprovi-
sionarse de frutas, verduras, animales de granja y putas a espuertas. El famoso abuelo
inglés, el del ferrocarril, no pasaba de ser corresponsal en Galicia de una financiera
britanica y, aunque vivian con dignidad, nunca les sobré un real.

El padre de Camilo, funcionario de aduanas, pasé muchos apuros econémicos durante
toda su vida para sacar adelante a una familia con seis hijos; en La rosa se le retrata con
meridiana claridad: “Es un hombre que ama el lujo y el protocolo. Si hubiera tenido di-
nero hubiera sido uno de los hombres que mejor viviesen en Espafia. Como no lo tuvo,
se conforma con saberse sefior —que no es poco- y rechazar con un gesto olimpico el
flanin, la maltay la sacarina”.

Entre la numerosa correspondencia que se conserva entre padre e hijo en el archivo
de la Fundacion de Iria Flavia, resulta especialmente significativa una carta enviada
por Cela Fernandez desde Tetudn, la vispera del 36 cumpleanos de su primogénito:
“Me parece mentira como hemos podido hacer frente a nuestros gastos con tan pocos
ingresos [...] y ahora en el exilio para que los cuatro hermanos tuyos més jévenes pue-
dan terminar sus carreras”.

Cela no tuvo una nifiez pobre, pero tampoco de rico, y ain menos la juventud. Cual-
quier bidgrafo tendra que reconocer que fue Gonzélez-Ruano quien le convencié para,
visto que el sueldo de Cela no alcanzaba para pagar las 250 pesetas que le cobraban
por el alquiler de un piso en Ventas, mudarse a otro en Rios Rosas que costaba 1.500.

En aquel nuevo piso, colindante con el de Ruano, este le ensefaba el arte de vivir de
prestado, con cocinera, sirvienta y mayordomo, mientras los acreedores aguardaban
pacientemente sentados en la salita de espera. “Ese es un pesado -sefalaba- ya es la
quinta vez que viene” Camilo, que no tenia tanta cara y aborrecia las deudas, siempre
se las ingenio para ganar el dinero suficiente para atender, sin sobresaltos, a sus cuan-
tiosos gastos.

El palacio conquense de Ruano también le dio envidia a Cela, que quiso tener su pro-
pio pazo en Galicia. Las primeras referencias al respecto datan de 1967, pero la idea era
anterior, o al menos asi se lo confiesa al alcalde de Padrén: “Acaricio desde hace aios el

53 Francisco Umbral, Cela: un caddver exquisito, p. 123.
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viejo proyecto de reintegrarme, siquiera durante una breve temporada anual, al valle
del Ullan [sic] que me vio nacer. En el terreno privado, jsabes tu de algin pazo, no muy
grande y en cierto estado de conservacién, que pudiera venderse por ahi?”

Parece que no lo habia, o que no alcanzaba el dinero para pagarlo, por lo que Cela tuvo
que esperar hasta 1981 para comprar un caserdn de finales del XVIII, integrado en un
conjunto de ocho edificios iguales, que estaban totalmente en ruinas. Esperd aun otra
década hasta que, con el prestigio del premio Nobel como aval, el Gobierno gallego
pagod la restauraciéon de aquella casa... y posteriormente de otras cuatro, comprome-
tiéndose Cela a donar todo lo suyo a una fundacién que ocuparia parte del edificio, en
el que él se reservé la zona noble para “imponerme la gozosa obligacion de vivir entre
mis paisanos unos meses al ano”.

Para cerrar el capitulo del dinero, parece innegable que tanto Gonzalez-Ruano como
Cela ganaron mucho con su oficio de escritor, pero que gastaron aun mas. A Ruano
le acusan (sin pruebas) de haber saqueado a judios durante el nazismo y que por eso
pudo vivir durante los siguientes cuatro afios, en Sitges, a cuerpo de rey. Pero también
es cierto que se iba todas las mafanas a escribir al famoso “chiringuito”y que a Madrid
llegd con las alforjas casi vacias. Cela también trabajé durante toda su vida como un
mulo, aunque tuvo la suerte de cara, primero con los tres millones de pesetas (del '55)
que le dieron por escribir La catira, luego por las muchas ediciones de sus libros y, en
una vejez gloriosa, sumando un buen dinero gracias a los premios Nobel, Cervantes y
Planeta.

Ruano, “que tenia el don de rematar sus articulos con una media verdnica de infarto’,
escribid algo que vale tanto para él como para Camilo: “Lo que distingue a una cigarra
de una hormiga es que aquella puede hacer todo lo que la hormiga hace, y ademas
canta, ja ver si se enteran los del hormiguero!”>*

El listado de concomitancias entre dos autores capaces de improvisar disparatados
poemas al alimon, un verso uno (Herdclito mamadn de las Vistillas), el siguiente el otro
(Concupiscente tropo cotarélico), se podria alargar durante paginas y paginas. Ambos
eran coleccionistas compulsivos, Ruano de pitilleras, abanicos y armaduras, Cela de
orinales, diccionarios y esquelas; la pintoresca aficion de Gonzélez Ruano por las cosas
se materializé en su Libro de objetos perdidos y encontrados, mientras Cela guardaba
con igual celo tesoros y basura, fuera un incunable o una caja de “ladillol’, repitiendo
insistentemente que hasta el objeto mas humilde tenia un significado, y que nada se
podia tirar.

54 Mariano Gomez Santos, Claves de César para su centenario, p. 414.
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En el estudio de la profesora Raquel Veldzquez sobre el articulismo de madurez de
Ruano, anota que “a su juicio, resulta absurdo que un escritor escriba sobre lo que
desconoce, ya que la experiencia personal ha de ser la base de toda pagina que nace
de una voluntad estética”* Cela, que pensaba de igual modo, siempre traté de docu-
mentar con rigor sus escritos y fue anotando los datos en multiples ficheros que aun
se conservan: “Al viajero le hace una ilusiéon tremenda que lo tomen por un erudito”>®

Insisto en que, si pagaran por lineas y yo fuera Ruano, podria continuar hasta el aburri-
miento con el listado de afinidades entre quienes, también con lamentable frecuencia,
llegaron a tener “40 grados de fiebre y unas 40 pesetas’’’ para mas adelante poder
presumir de casas (Ruano en Mis casas -1950- y Cela en Noticia de mi casa de Palma de
Mallorca,”® aunque en cuestiones de patrimonio inmobiliario siempre pretendian mas
y Ruano le confesaba a Manuel Alcantara que le hubiera gustado vivir en una casa
de piedra, “hecha para siempre’, con un escudo heraldico. Cela, teniendo ya la funda-
cion, escribio “yo quise hacerme una casa con las vigas de madera de boj y ahora me
voy al infierno sin haberlo conseguido; gané todo el dinero necesario, pero me falté
tiempo”*®

También daria mucho juego profundizar en los sentimientos de quienes tuvieron a
una Marina como segunda y definitiva mujer, para saber hasta qué punto influyeron
en su vida y también en su obra, pero la prudencia aconseja ir echando el cierre, y que
sean otros los que, con mayor preparacion y criterio, aborden todas estas tareas.

Unicamente restan un par de puntos por hilvanar, el primero sobre la manera de es-
cribir de ambos, tan parecida y al tiempo tan opuesta. Lo hacian siempre a mano, mo-
jando la pluma en el tintero y con una hermosa letra, casi como la de Crisantito, el
pendolista.

La pluma de Ruano “era una de esas de escolar, marca corona que ya entonces no se
veian por el mundo”;*° la de Cela una estilografica de oro hoy expuesta en su funda-
cién, pero los dos las mojaban en tintero porque Camilo, siempre tan torpe para esas
cosas, no sabia cargarlas y tenia siempre a mano un trapo para limpiar el sobrante de
tinta y evitar los borrones. Por increible que parezca también conservé esos trapos,

%5 Raquel Veldzquez Veldzquez, "Algunas consideraciones en torno al articulismo de madurez de César Gonzalez-Ruano”,
p. 375.

56 Camilo José Cela, Viaje a la Alcarria, capitulo IV, Brihuega, p. 62.
57 Mariano Gémez Santos, Claves de César para su centenario, p. 414.

8 Camilo José Cela, “Breve noticia de mi casa de Palma de Mallorca”, Revista de Arquitectura del Colegio de Arquitectos de
Madrid, diciembre de 1966, n°54, pp. 52-54.

%9 Camilo José Cela, Madera de Boj, Espasa Calpe, Madrid, 1999, p.22.
% Manuel Alcantara en el prélogo a la edicién de Mi medio siglo se confiesa a medias.
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que supongo seguiran junto a sus estilograficas, a no ser que a estas alturas alguien
desconocedor de la historia los haya tirado a la papelera.

Ruano, ya se sabe, siempre escribié “con mégica facilidad y la prisa que impone el coti-
diano vivir de la escritura”®' ala vista de todo el mundo, en el barullo de los cafés, fuera
el Gijon, el Teide, el Chiringuito de Sitges, o el Colon de Cuenca, y a una media de tres
articulos cada mafiana, que ni siquiera repasaba: “Sabia que escribir en la prensa es
aproximadamente como escribir en el agua y que el articulo que hoy ha sido elogiado
porque acaso contenia algo de actualidad interpretada y una cierta gracia y un buen
idioma y alguna oportunidad y hasta un relente de talento, mafana esté4 envolviendo
unos zapatos viejos camino del zapatero”6?

Camilo era mucho mas lento (“el escritor trabaja despacio, deleitosamente, amando
sus propias y pobres palabras”)®® necesitaba aislarse en su casa (donde llegé a encargar
un biombo negro para encerrarse a escribir Oficio de tinieblas) y repasaba sus textos
una y otra vez. “A Ruano lo desbaraté la prisa’, ya se sabe que dijo, mientras reunia y
encuadernaba lujosamente sus cuartillas camino de Estocolmo.

Para poner el punto y final a este trabajo habra que referirse al mal trato péstumo que,
también en coincidencia, reciben nuestros dos escritores por parte de los truchimanes y
mangantones encargados de velar por la moral y las buenas costumbres, y que antepo-
nen a la calidad literaria el haber llevado una vida virtuosa (janda que Picasso!). A moro
muerto gran lanzada y la figura de Cela, desde el dia siguiente a su entierro, lleva ya mas
garapullazos que un miura, aunque al menos se conservan las 107 placas de calles, pla-
zas, plazuelas, avenidas, fuentes, ruas, aulas, miradores, centros de salud y de ensefianza
que bautizaron con su nombre y que se reparten por todos los rincones de Espafa.

A Gonzélez Ruano no le quieren respetar ni eso y los autores del libro en el que se le
acusa de ser azote de judios (por cierto, Cela presidié durante aios la Sociedad de
amistad Espafa-Israel) se ufanan de que ya han conseguido que arranquen la placa del
Chiringuito de Sitges y la denominacién de un premio; veremos qué pasa con la calle
de Cuencay con la de Madrid, que esta junto al tanatorio, en perpendicular a la calle
Derechos Humanos. Puede que también intenten quemar en la via publica, siempre
a la vista de todos, sus veinte mil articulos, ademas de las novelas, narraciones cortas,
biografias, guias y poesias, que suman un total de ochenta titulos, borrando para siem-
pre la obra de un autor del que Jaime Capmany aseguraba que era, en si mismo, “una
herencia intransferible”.

6 Mariano Gémez Santos, Claves de César para su centenario, p. 411.
62 Manuel Alcantara en el prélogo a la edicion de Mi medio siglo se confiesa a medias.
6 Camilo José Cela, Cajon de sastre, p. 305.
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Cela creia “en el hombre adornado con media docena de virtudes antiguas, a saber,
el arte y la serenidad de los amanuenses, la caligrafia de las nueve letras nobles, las
ganas de trabajar con la cabeza y con las manos, la perseverancia, la pacienciay el sen-
tido comun’, proclamando al mismo tiempo su vieja idea de que “las asociaciones, las
congregaciones, las procesiones, las manifestaciones, los sindicatos y las sociedades
de seguros mutuos no son sino las venenosas y castradoras rémoras de la salud del
individuo y de la lozania del espiritu”

;Lo quieren mas claro? Bien, cuando a Ruano, casi al final de su vida, le negaron el
carnet de prensa en aquella misma asociacion que expulsé a Camilo, escribié lo que
sigue: “Me piden que pruebe no sé qué cosas. No estoy dispuesto a probar nada. Si
tienen redainos para negarme la condicion de profesional, para ellos la perra gorda. No
daré un paso. Les emplazo a todos esos robaperas para dentro de unos afnos. A ver si
se habla de ellos o de mi. Periodistas mediocres, matalones, caciques de via estrecha,
cortan el bacalao. jQue lo corten! Uno no come bacalao sino salmén; esto es lo que, en
el fondo, les irrita. Hijos de padres desconocidos, padres de obras desconocidas. jQue
Dios ampare su miseria irredenta! A otra cosa”.

Hoy, dia de san Patricio de MMXYV, pongo punto final a este trabajo y lo celebro con un

buen whisky, o dos; el primero en homenaje a don César y el segundo recordando a

Camilo, en la seguridad de que coincidir también en esto les parecera la mar de bien.
LAVS DEO
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