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Resumen: El artículo trata de definir las relaciones literarias entre Camilo José Cela y
los principales escritores de la generación del 98 (Baroja, Unamuno, Valle-Inclán y
Azorín), con una atención especial hacia la teoría de la novela. Se examinan ensayos
procedentes de varias obras: Mesa revuelta (1945), La rueda de los ocios (1957) y Cua-
tro figuras del 98 (1961), así como prólogos y artículos dispersos. La actualización crí-
tica de estos autores responde al proyecto global de regeneración de la cultura espa-
ñola de Postguerra. Críticos como José María Castellet consideraron a Cela un inicia-
dor de la teoría de la novela racionalista. Sin embargo, Cela señalaba a Baroja y Una-
muno como iniciadores de la estética narrativa española del siglo XX.

Abstract: The article trie to define the literary relations between Camilo José Cela and
the writers belonging to the generation of the 98 (Baroja, Unamuno, Valle-Inclán and
Azorín) with a special attention to the theory of the novel. Here, essays coming from
the works Mesa revuelta (1945), La rueda de los ocios (1957) and Cuatro figuras del 98
(1961) are examined, as well as those coming from prefaces and diverse articles. The
critic recall of these authors responds to the global project of Spanish post-war cul-
ture generation. Critics such as José María Castellet considered Cela as a starting point
of the racionalist novel theory. However, Cela suggested Baroja and Unamuno as the
leaders of this Spanish narrative of the 20th century.
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1. CELA Y LA NOVELA DE UNA PIEZA

Camilo José Cela sintió a los escritores del inicio de siglo como a los únicos maestros
posibles en un contexto de regeneración cultural española. Las reflexiones celianas
sobre los escritores de la generación del 98 empiezan pronto, podemos rastrearlas ya
en la temprana recopilación de ensayos que se llamó Mesa revuelta (1945), y se acom-
pañan, casi siempre, de una meditación sobre el origen de la novela contemporánea
española. El artículo “Sobre el concepto de la novela”ya nos orienta sobre cuáles serán
las coordenadas esenciales por las que discurrirá la crítica del autor en torno a los
escritores finiseculares, crítica realizada fundamentalmente durante la década de los
cincuenta. Afirma Cela en su poética general de la novela del año 45:

“A la novela lo que le hace falta es que la escriban, que lo que es que dogmaticen a su

alrededor...

A la novela lo que le hace falta es que nadie trate de buscarle los tres pies, como al

gato; que nadie olvide esas cuatro fuentes inagotables de acción, de belleza, de inte-

rés, que se llamaron Balzac, Dickens, Dostoievski, Stendhal. Lo demás... sirve para poco.”

[Cela, 1945: 57]

Así pues, partimos ya de dos ideas principales. En primer lugar, los modelos para la
novela contemporánea deben ser los grandes escritores realistas del siglo XIX, exac-
tamente los mismos novelistas que invoca Pío Baroja (¿casualidad?) en sus dispersos
fragmentos preceptivos de los años veinte en adelante. En segundo lugar, resulta un
error construir una teoría explícita o consciente y forjar luego un texto narrativo que
se le adapte.

El manifiesto rechazo de la novela cerebral e intelectual es uno de los puntos más
sólidos de la serie de coincidencias entre el maestro vasco y su discípulo confeso.

No tarda en llegar la confirmación de que, en el medio hispánico, sólo un proyecto
narrativo como el barojiano puede volver a reactivar la novela nacional:

“En la obra de Pío Baroja, pongamos por caso al más insigne y al más universal de los

novelistas españoles contemporáneos, por más que rasquemos, por más que miremos

al trasluz, por más que olfateemos por todas partes, jamás encontraremos la ligazón,

las tablas de los andamios, porque la novela en don Pío es algo de cuerpo entero, como

la túnica sin costuras, algo que está parido —otra vez lo diremos: como los niños y las

niñas— de una vez para siempre.” [Cela, 1945: 59]

Otros intentos fracasaron porque dejaron entrever demasiado la intención teórica
previa a que se acogían. Por esta razón, ni Unamuno ni Valle-Inclán (autores que Cela
admira por otros motivos) fueron capaces de forjar una novela suficiente. De Valle
dirá que
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“la trama de su obra se le nota tanto o más que sus costillas. ¿Y esta tabla que sale por

aquí? Esta tabla es de Barbey. ¿Y ésta otra? Esta otra es del caballero Casanova. Y ésta de

más allá... Que Don Ramón se salve, no lo olvidemos, implica genialidades, no otra cosa.”

[Cela, 1945: 59]

La novela que necesita España debe ser un producto personal, original y de una
pieza, sin concepciones previas que introduzcan injertos de estéticas ajenas a las del
propio autor.

También en Mesa revuelta encontramos el artículo “Estética de la novela en Miguel de
Unamuno”, un trabajo absolutamente imprescindible a la hora de entender la opinión
que Cela mantuvo sobre dicho autor. Especialmente valiosa para nosotros es la pri-
mera mitad del artículo, donde el autor de La colmena coloca a uno de sus maestros
en un desacostumbrado lugar de insigne teórico de la novela, puesto que la segunda
mitad se extiende sobre uno de los lugares comunes más extendidos en la crítica a
Unamuno: su relación con Pirandello.

La primera idea importante de este artículo es la consideración de Unamuno como el
fundador de la novela pura o intelectualista en España. La nivola (y las formulaciones
teóricas que la acompañaron) representarían el equivalente español a la novela euro-
pea de entreguerras. Cela trata de demostrar que existían en España teóricos de la
novela anteriores a las tesis de Ortega y Gasset. Y estos teóricos debían ser, lógica-
mente, los escritores de la generación del 98. La segunda idea importante que desa-
rrolla Cela en su artículo dedicado a la nivola de Unamuno podría resumirse del
siguiente modo: resulta totalmente antinovelesco purificar la narración y pretender
que prescinda de coordenadas de espacio y tiempo. Una novela se convierte en algo
absurdo y frío cuando no se la adereza de todas las impurezas que acompañan a la
vida real del hombre, derivadas del roce con su medio hostil y bárbaro y del carácter
variopinto del ser humano. Se trata de un pensamiento rico: Cela reivindica el valor
intrínseco de una teoría racionalista de la novela elevada por un escritor español hacia
1914 (dice:“El solo intento de desenmarcar a la novela del mismo ámbito que la ahoga
es una conquista de primer orden en el campo de la novelística”), pero a la vez recha-
za esa solución para defender, una vez más, la novela antiesteticista.

Más adelante leemos que

“Los intentos, hasta la fecha no demasiado felices, de desembarazar a la novela de todo lo

accesorio para intentar presentarla químicamente pura, han tropezado casi siempre con

el grave inconveniente —en este arte, insuperable— de que el resultado obtenido llegue

a aburrir, a caerse de las manos.”

El relativo fracaso novelesco de Unamuno, según Cela, procede de cierta desorienta-
ción en un afán de modernidad que le conduce al esteticismo intelectual: “Unamuno
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justifica su postura sin un excesivo rigor de preceptiva, sin una idea excesivamente
concreta de lo que la novela fuese." Quizás olvida Cela que uno de los deseos más
vehementes de los escritores finiseculares era, precisamente, la mezcla de géneros. El
parentesco y las deudas que ofrece la nivola respecto al teatro y el ensayo podrían
explicar ese presunto déficit de rigor estético observado por el crítico.

Pero no es lugar aquí para señalar que Unamuno escribió ensayos poemáticos, poe-
mas ensayísticos, dramas novelescos o novelas dramatizadas, sino que nuestro empe-
ño es describir la relación sostenida entre los escritos de Unamuno y las ideas de Cela.
El hecho de que, frente a Baroja, la nivola le interesara poco como modelo a seguir, no
impide que el crítico considere a Unamuno como a un maestro y lo cite de forma
constante. Lo cierto es que Cela se vale principalmente del autor de Niebla cuando se
enfrenta a problemas de teoría literaria general. Si salimos del  ámbito de la novela, el
nombre del escritor vasco aparece sin cesar cuando se habla de poesía o de los pasos
que debe dar un escritor joven que trata de abrirse paso en la escena pública. La
impronta de Unamuno se nota en los escritos celianos cada vez que el autor reivindi-
ca (como en los artículos iniciales del libro La rueda de los ocios, de 1957) a la veraci-
dad y la sinceridad como los únicos valores capaces de vertebrar una obra artística
valiosa. El trabajo intenso e incansable debe ir acompañado de una verdad interna
cuyo rasgo esencial ha de ser la insobornabilidad.
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Criticando, por ejemplo, a los falsos poetas que no hacen más que tratar de seducir a
un público vulgar con palabras bellas y conceptos biensonantes, Cela exclama:
“Miguel de Unamuno, ante el paisaje donde tuve la suerte de nacer, exclamó, con su
dura e insobornable garganta en la mano, que nada que no sea verdad puede ser de
veras poético.” [Cela, 1957: 25].

Y es aquí donde empiezan las sanas herejías de Cela. Es bien sabido que, en los esque-
mas al uso, se considera al escritor realista como el que toma datos de la realidad exte-
rior para plasmarlos en sus páginas, y que, en cambio, es el simbolista o impresionista
el que proyecta su subjetividad hacia afuera, consiguiendo plasmar su mundo interior
psicológico en la obra artística. Ahora bien, Cela desmonta o prescinde de esta dico-
tomía y desmiente que la modernidad de la novela del siglo XX estribe en declararse
autónoma de la realidad exterior. Fijémonos, en el siguiente fragmento, cómo invoca
de nuevo a los grandes maestros del ciclo realista del siglo XIX, junto a Cervantes, para
valorar en ellos no un exacto reflejo del ambiente vital (la apreciación al uso de su
valor literario), sino precisamente su fuerza interior o los conceptos que van de aden-
tro a afuera:

“De nada vale ser el mejor novelista de una editorial, o el más estimable poeta de una pro-

vincia, final asequible a cualquier tonto ligeramente aplicadillo. Lo que se intenta —lo que

se debe intentar— es decir aquello que llevemos dentro de la mejor y más clara manera

posible, que fue, poco más o menos, lo que hicieron Cervantes, Dostoievski o Balzac.”[Cela,

1957: 29]

Cela rompe moldes. Acaba con la vieja oposición entre escritores realistas y objetivos
y escritores impresionistas o subjetivos. Su nueva dicotomía se guía por el siguiente
criterio: el escritor bueno es el que plasma las realidades exteriores, seleccionadas de
manera acorde con sus convicciones más profundas, y lucha por otorgarles visibilidad.
El escritor malo es el que halaga el gusto del público vulgar y antepone el lucro al
compromiso de veracidad, tanto en verso como en prosa. De esta renuncia inmoral
procede el afán de belleza y las nociones de justicia e idealidad, indefendibles en una
novela exigente.

No es la única fosilización que pulveriza el crítico. En su entrevista dedicada a Manuel
Machado, publicada también en La rueda de los ocios, queda claro entre los interlocu-
tores que no existe oposición entre modernistas y noventayochistas. Existió, efectiva-
mente, una generación de escritores que rompió con la retórica clásica tardobarroca
e instaló el análisis crítico y la poesía profunda en tierras españolas: una promoción
unitaria, pero en esa promoción hemos de incluir indistintamente a Villaespesa, Juan
Ramón Jiménez, Marquina, y los escritores de la nómina clásica noventayochista.

Otra dualidad tópica que Cela no tiene en cuenta: la que presenta a los escritores rea-
listas como a novelistas descuidados que no meditan sobre estética y, por otra parte,
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la que celebra que los escritores contemporáneos acompañen de una teoría a su
escritura de creación. Para Cela, el verdadero rumiante de la novela, el que presenta
una verdad interior que es la reproducción de una realidad vívida, es el escritor realis-
ta del siglo XIX, el que medita cada texto y le otorga plena autonomía. A los produc-
tos de los escritores racionalistas se les notan los andamiajes, las limitaciones, la falta,
en definitiva, de verdadera vida. Por lo tanto, resulta una falsedad considerar a Baroja
como un escritor exento de pensamiento estético, que escribe a la buena de Dios, por-
que Baroja “aun cuando presume de descuidado y de antigramatical, tiene sus libros
llenos de retazos de su teoría del arte literario, con lo que alguno de sus comentado-
res podrá rehacer algún día la doctrina, nada liviana, de su estética.” [Cela, 1961: 54]

2. CELA Y LOS ESCRITORES DEL MEDIO SIGLO

Nos interesa especialmente hacer dialogar estos ensayos celianos con la producción
ensayística de sus inmediatos sucesores literarios, los integrantes de la generación del
medio siglo,especialmente los intelectuales reunidos en torno a la revista Laye. Al igual
que Cela, pensadores como Castellet, Carnicer o Gil Novales, meditaron sobre las insu-
ficiencias del medio cultural español, y trataron de reactivar las posibilidades cultura-
les en ese medio buceando en la tradición contemporánea inmediatamente anterior a
la Guerra Civil. Pero es a partir de ese buceo donde aparecen diferencias esenciales
entre el modo de enfocar el problema. La valoración de la tarea colectiva emprendida
por los autores finiseculares debe relacionarse con estos modos divergentes de abor-
dar la regeneración de la cultura española en el contexto de la Postguerra.

Para los jóvenes que conviven con Cela durante los años cincuenta, el punto de parti-
da para una verdadera restauración de las letras españolas (lugar donde la teoría
sobre la novela juega un papel esencial) se centra principalmente en la figura de Orte-
ga y Gasset, el ordenador paciente y racionalista de la cultura nacional. Así lo cuenta
Laureano Bonet en el amplio estudio que antecede a su utilísima antología de artícu-
los procedentes de Laye (1988). Ramón Carnicer, Castellet o los hermanos Goytisolo
consideraban su labor literaria como un nuevo partir de cero en el erial circundante,
un partir de cero casi idéntico al que rodeó a Ortega durante sus años de aprendiza-
je. Según ellos, los escritores de la generación del 98 aportaron una crítica valiosa de
los valores tradicionales hispánicos (el “iberismo” tan valorado por Cela), pero pronto
sus esfuerzos se vieron diluidos a causa de su espíritu individualista y su escasa pre-
paración científica e historiográfica. La pretensión de los jóvenes era crear, como hizo
Ortega, un posibilismo político y cultural que era a la vez un espacio en el que ensa-
yar una cultura nueva, y en definitiva, una novela suficiente que coloque a la cultura
española en el lugar que le corresponde. Una novela que fuera el reflejo de las más
modernas técnicas de narrar.
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El impulso de los colaboradores de Laye tenía mucho que ver con la apertura del
ministerio de Ruiz-Giménez, que dirigió la cartera de Educación de 1951 a 1956: era
un intento racionalista, academicista, un asalto ordenado institucional y oficial... Algo
en lo que nunca podría haber participado el Cela de los años cincuenta.

Escribe Cela en 1960, en una carta que sirvió de prólogo a un libro de Olga Prjeva-
linsky, hispanista estadounidense:

“A los escritores nos basta con media docena de ideas claras y una férrea moral que nos

sirva para mantenernos al margen de las instituciones, que son todas malas, sin excepción,

todas caducas y mañosas. Nuestros dos últimos grandes novelistas —Galdós y Baroja—

demuestran bien cumplidamente lo que digo.”

A esta luz debemos entender la estrategia celiana a la hora de romper con el erial cul-
tural español, estrategia que descansa como última motivación detrás del proyecto
de Papeles de Son Armadans. Cela cree en una cultura de intelectuales individualistas
y autónomos, que no reciben apoyo institucional de ningún tipo, se apoyan en la ini-
ciativa privada, y escriben una crítica totalmente extra-académica. En este sentido,
Laye y Papeles de Son Armadans podrían entenderse como dos reflejos antagónicos de
revista de regeneración.

En definitiva, Cela medita sobre el 98 cuando se embarca en su proyecto de revista, y
así lo confirma Adolfo Sotelo, autor de Camilo José Cela. Perfiles de un escritor: “A esta
luz debe interpretarse la empresa de PSA, en concordancia con las empresas de los
escritores noventayochistas, como un aldabonazo de los despertares de la cultura
española y de sus valores trascendentes y universales.” [Sotelo, 2008: 201]

Según Castellet (1962), Cela y Baroja se parecen en el amor al caos y el rechazo fron-
tal de las formulaciones teóricas, pero Cela se desmarca de Baroja porque construye
sus novelas con cuidado y esmero. Castellet habla de una “fuerza de los tiempos” que
obliga a Cela a ser estéticamente exigente. Pero esto es no contar toda la historia, por-
que la tesis de Cela es que Baroja medita tanto sus textos como Joyce o Proust, pero
que oculta estas meditaciones aportando un texto en apariencia espontáneo. Cela
mismo nos desvela que el desorden barojiano es una construcción cuidadosa, rumia-
da durante mucho tiempo, porque lo más difícil en el arte de novelar es crear la impre-
sión de lo claro. En cambio, a Castellet le interesa remarcar que Cela ha tardado cinco
años en escribir La colmena, y que Baroja, en cambio, publicaba tres novelas al año.

Cela y Castellet parten de premisas igualmente legítimas, pero acaso incompatibles.
El artículo que citamos de Castellet, uno de los primeros trabajos sobre Cela con
voluntad de convertirse en una panorámica general, presenta a Cela como el iniciador
de la teorización sobre la novela en suelo español. Pero si algo nos enseñan los ensa-
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yos de Cela que vamos desgranando aquí, es que para nuestro autor era precisamen-
te Unamuno el autor español que trató por primera vez de lograr una teoría de la
novela acorde con su época. Castellet presenta a Cela como un iniciador, cuando Cela
se siente a sí mismo como un continuador de la tarea de la promoción finisecular. El
autor de Pabellón de reposo busca el entronque directo con las posturas de Baroja, y
precisamente considera a Unamuno y a Valle-Inclán como los novelistas fallidos que
intentaron construir una novela pura o intelectualista, al nivel de la novela francesa o
anglosajona de su momento.

En su escueto “Prólogo” a La catira, novela escrita en 1954, nuestro autor afirma haber
escrito una novela ortodoxa, de argumento, donde lo que importaban eran las aven-
turas, es decir, lo interesante del tema, alineándose junto al Baroja de La nave de los
locos, y citando otra vez al vasco, junto a Galdós y La regenta, como ejemplos de “nove-
la novelesca de calidad”.

3. EL ESCRITOR COMO VOLUNTAD Y REPRESENTACIÓN

Del libro La rueda de los ocios nos interesan aún dos artículos: las magistrales entre-
vistas a Azorín (pp.222-229) y a Pío Baroja (pp.230-238).

La dedicada a Azorín es todo un alarde de arte caricaturesco. Cela parodia el particu-
lar estilo cortante del maestro y nos lo plasma como un hombre astuto que sabe fin-
gir que se aparta de todos y todo: sin pasear, sin escribir, sin opinar, para no romper
con un equilibrio obsesivo. El retrato de Baroja es aún más original porque no es fre-
cuente que se presente al autor de Mala hierba como un fingidor que se construye
una imagen literaria. Cela registra escrupulosamente (fiel a una técnica objetivista de
estirpe anglosajona) gestos, muecas, posturas, andares e indumentaria del escritor
entrevistado, para descubrirnos lo que de premeditado se esconde detrás de lo apa-
rentemente espontáneo e indisciplinado. El rasgo psicológico que más destaca de
Baroja es la ternura. Al terminar de leer la interviú celiana, nos preguntamos: ¿es de
Baroja de quien ha hablado el crítico, o ha utilizado su imagen literaria como correla-
to para esbozarnos su teoría de la novela? Falsa humildad, caos aparente, difícil espon-
taneidad, buscado desorden, ternura detrás del desprecio a medias. Dentro de la lógi-
ca barojiana, a un viejo de más de setenta años ya no le queda memoria. Pero Cela afir-
ma con toda malicia que a Baroja le sobra capacidad memorística.

Desmentir las palabras de Baroja significa poner en evidencia la construcción del
escritor a que fue fiel durante décadas. Asimismo, el falso existir al margen de todo
esgrimido por Azorín también es una máscara que nos desvela el entrevistador. Cela
recuerda el paraguas rojo de los años de juventud del escritor, y lo compara con su
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aspecto actual de "paraguas cerrado". Que sepamos, sólo un crítico ha abordado la
cuestión de la construcción de la imagen literaria de los escritores de la generación
del 98, más allá del comentario de las extravagancias de Valle-Inclán o las de los jóve-
nes anarquistas de la promoción, ahondando en el fenómeno del cultivo de una ima-
gen personal al servicio de unas determinadas ideas. Francisco Ayala, en su libro El
escritor y su imagen (Madrid, Guadarrama, 1975), examinaba también como construc-
ciones conscientes las meditadas formas de la anti-bohemia.

4. CUATRO FIGURAS DEL 98 Y OTROS RETRATOS Y ENSAYOS ESPAÑOLES

En 1961, Camilo José Cela reunía en el volumen XV de sus obras completas tres tex-
tos extensos que vienen a constituir su aportación más importante a la bibliografía
sobre la generación del 98. Se trata de las dos conferencias “Unamuno y Valle-Inclán”
y “Baroja y Azorín” con que se inicia el libro, de “Recuerdo de don Pío Baroja”, sin duda
el texto más bello de los examinados aquí, y de un largo y trascendental ensayo sobre
la obra literaria de José Gutiérrez Solana, quien tanto pudo influir en el particular
mundo de Cela.

Las dos conferencias que forman el corpus propiamente dicho de Cuatro figuras del 98
no aportan demasiada información sobre las posibles influencias de los noventayo-
chistas sobre sus obras. Su carácter divulgativo obliga a Cela a no ser totalmente sub-
jetivo. El máximo empeño de Cela es defender a estas cuatro figuras máximas (aun-
que se nota que Azorín es el escritor que trabaja con un sistema menos compatible
con el suyo), mostrando posibles puntos de unión entre ellos, y no tratando de trasla-
dar lo que de válido aún podrían ofrecer al contexto de los años cincuenta.

Se advierte en ambas conferencias cierto gusto por mencionar y recuperar a escrito-
res secundarios: Ciro Bayo, Llanas Aguilaniedo, Silverio Lanza y, sobre todo, la que más
le interesa de entre las figuras menores del 98: José Gutiérrez Solana, aunque por
edad sea problemático considerarlo como tal. De Unamuno y Valle-Inclán, los escrito-
res de mayor edad de la generación, intenta aportar rasgos comunes: un iberismo
apasionado y un derramarse de sí mismos en sus personajes novelescos, como si las
narraciones fueran receptáculos de una autobiografía idealizada: "Valle-Inclán, ali-
menta su ser del propio ser de sus personajes, mientras Unamuno, inversamente, tras-
vasa su ser al de sus arquetipos” [Cela, 1961: 20]. Valle es el escritor que lo toma todo
de la literatura, su obra se construye con una base de material libresco, y hasta su ima-
gen personal es una consecuencia más de la literaturización radical de sí mismo. En
cambio, Unamuno trata de hacer carne de sus propias palabras, trata de infundirles
vida desligada del libro, buscando un registro algebraico y buceando en las posibili-
dades místicas del lenguaje.
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Cela nos remite a un artículo suyo titulado “La peonza del 98. Las memorias de Baro-
ja y la última cuartilla de Valle-Inclán” y publicado en el número 2 de la revista Clavile-
ño, correspondiente a marzo y abril del año 1950. En este texto se supone que Cela
exhuma la última cuartilla escrita por Valle-Inclán. Cómo fue a parar a sus manos la
hoja, no lo especifica el autor. El papel contiene un poema de veinticuatro versos, titu-
lado “Testamento”, escritos por Valle tres días antes de morir. En realidad, el artículo es
un trabajo de crítica textual que coteja una versión oral posterior recogida por la
ensayista Isabel de Ambía, autora del libro Magia en la vida y en la obra de Ramón
María del Valle-Inclán.

40

Cuatro figuras del 98, de Camilo José Cela

La cuartilla recuperada por Cela nos puede dar pie a hablar de la poesía escrita por
autores del 98.Ya hemos comentado cómo el Unamuno amante de la veracidad antes
que de cualquier otro valor era un poeta estimado por Cela. De igual forma, en su con-
ferencia sobre Baroja y Azorín, el crítico formula un alegato a favor de las denostadas
Canciones del suburbio barojianas, que juzga imprescindibles para conocer a fondo el
mundo literario reflejado por el autor. El último poema escrito por Valle-Inclán destila
cinismo y pesimismo quevedesco. Cela nos cuenta que un periodista le espetó a Valle,
ya enfermo terminal de cáncer: “Qué, don Ramón, ¿cuándo la diñamos?” El escritor,
impresionado, contestó con una versión oral abreviada y sin título del poema recupe-
rado por Cela. Esta nobleza del que se encara directamente con la muerte, este des-
precio por la vida y el mundo, son elementos muy celianos. La anécdota procede del
libro de Isabel de Ambía, editado en 1946.
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La primera mitad del artículo publicado por Cela en el año 50, la mitad dedicada a la
silueta de Baroja, pasa a convertirse, sin apenas cambios, en el núcleo de su conferen-
cia publicada en 1961. El tratamiento que recibe Baroja no se aparta de lo esbozado
hasta aquí. Cela trata de conseguir un doble objetivo: presentar a Baroja como a un
importante teórico de la novela, creador de la novela hermética de la que no escapa
ninguna esperanza metafísica, ninguna manipulación debida a una falsedad ideal
defendida por el novelista, escrita de dentro a afuera en un arrebato de sinceridad. En
el tomo quinto de las Memorias de Baroja, que Cela tanto defendió como una voz
única en el silencio crítico que las rodeó, leemos:“La novela debe encontrar la finali-
dad en sí misma. Los fines didácticos y moralistas no le añaden nada.” [Baroja, 1983:
165]. Y un poco más adelante: “Yo nunca he sido partidario de ir del libro a las cosas
de la vida, sino de ir de las cosas de la vida al libro”. Éstas son las ideas que suscribe el
Cela conferenciante, y también el novelista.

Tanto Baroja como Azorín son héroes de la renuncia, escritores válidos aunque tem-
peramentalmente opuestos. El tono menor empleado por ambos prosistas toma un
sentido político antagónico: Baroja es un escritor ausente de la vida pública, Azorín
trata de acumular mérito académico, honores y presencia parlamentaria. Azorín es, a
la vez, el escritor del exterior, el novelista que describe lo que está fuera del ser de una
manera totalmente exhaustiva.

De 1957 es el extraordinario retrato póstumo celiano dedicado a Baroja. Publicado en
una edición no venal de doscientos ejemplares, y luego incluido en una nueva edición
de Mesa revuelta, “Recuerdo de don Pío Baroja” es el texto más representativo a la
hora de valorar exactamente qué clase de aprendizaje tomó del autor de Susana. Un
aprendizaje que no se limitó a un influjo literario limitado al estilo o a la cuestión
libresca. Cela nos desvela la ejemplaridad de Baroja para la vida del joven intelectual
español. La insobornabilidad barojiana, su afabilidad y ternura personales, su afán por
llevar una vida auténtica y conservar en todo momento la independencia más radical,
he aquí los valores que ensalza del autor desaparecido. En su larga y sentida elegía, el
autor no escatima recursos de toda clase: aproximadamente la mitad del texto es una
narración de la muerte y el entierro del escritor admirado. Luego, Cela no abandona
su mejor arte novelesco a la hora de referir anécdotas de Baroja vivo, dejando la teo-
ría para el final. Así conocemos, por ejemplo, cómo terminó el proyecto celiano de que
don Pío le prologara La familia de Pascual Duarte. Baroja consintió en que el joven
escritor dejara sus cuartillas en su casa para echarles un vistazo. A la visita siguiente, el
viejo maestro rechazaba con violencia prologar un libro por el que, según él, podían
ir a la cárcel ambos. El autor, mostrándonos la humanidad desnuda del escritor, cum-
ple con su principal objetivo: romper con la imagen tópica del Baroja fiero, hosco y
dogmático. Viendo a Cela triste, don Pío le convida a unas copitas de oporto acompa-
ñadas de unos buñuelos.
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5. CELA Y SOLANA

Ya hemos visto cómo nuestro autor consideraba a Unamuno como el iniciador de la
novela racionalista en España, a la vez que exaltaba el cuidadoso antiestilo de Baroja
como modelo a seguir en detrimento de la nivola y las narraciones de Valle-Inclán.
Ahora bien, no fue ni Baroja, ni Azorín, ni Unamuno ni Valle, el escritor finisecular que
dejó más huella en los temas literarios escogidos por el primer Cela, sino José Gutié-
rrez Solana. Efectivamente, resulta más fértil relacionar La familia de Pascual Duarte y,
sobre todo, Viaje a la Alcarria con España negra (1920) o Dos  pueblos de Castilla (1924)
que con la literatura de viajes azoriniana, o las novelas de su admirado maestro vasco.

Cela dedicó a Solana un extenso estudio que publicó dos veces en 1961: prologando
la edición de su Obra literaria (Madrid, Taurus) y detrás del Recuerdo de don Pío Baroja
en el volumen 15 de sus Obras Completas. En un primer instante se nos podría ocurrir
el siguiente reparo: ¿formaba parte Solana de la generación del 98? Veintidós años
más joven que Unamuno, ¿es lícito incluirlo en nuestro examen de las relaciones
celianas con la promoción finisecular?

Los temas de la literatura de Solana no son más que una radicalización del tema cas-
tellanista que tiene en En torno al casticismo (1895) su primera formulación teórica y
que tuvo como productos estéticos libros como El alma castellana (1900), Los pueblos
(1905), La ruta de don Quijote (1905), de Azorín, o Camino de perfección (1902), de Baro-
ja. Pero en los cuadros de costumbres literarios del pintor no hay meditación filosófi-
ca ni afinamiento intelectual. Madrid. Escenas y costumbres, su primer libro, apareció en
1913, cuando el tema castellanista aún no se había agotado, como prueba la publica-
ción del libro Castilla (1912), de Azorín, o César o nada (1910), de Baroja. Los protago-
nistas de las novelas de Azorín son pensadores que se zambullen en la moral de los
pensadores racionalistas, así como en Baroja abundan los aventureros individualistas,
los dinamiteros absurdos, los inventores y emprendedores incomprendidos, los falsos
socialistas, las mujeres que dudan y sufren tratando de asimilar sus pasiones. Es decir,
en las novelas de los autores finiseculares  encontramos a españoles hundidos en
cavilaciones éticas y metafísicas. No se trata del mismo populacho entre zafio e hidal-
go que sí plasma Solana en sus galerías de personajes típicos.

Además, Solana es el fijador de una Castilla tenebrosa que no es la de los escritores de
la nómina clásica de la promoción finisecular. La Castilla de Azorín es un lugar lumi-
noso donde el tiempo permanece estático. Unamuno explora el alma de sus morado-
res en busca de la eternidad intrahistórica, a la vez que plasma unos paisajes que en
realidad vienen de muy adentro. Baroja no ve en los pueblos castellanos más que
polvo, roña y subdesarrollo. Es fundamentalmente Solana quien carga las tintas sobre
lo más escabroso de la realidad nacional, como en un aguafuerte goyesco, y les da un
sentido nihilista y escatológico.
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Los personajes de los cuadros de Solana, tanto si pinta como si escribe, están en el ori-
gen del carpetovetonismo celiano, quizá aún más que los muñecos valleinclanescos,
puesto que en éstos existe un componente idealista esperpentizador, un añadido
estetizante. Pero la gente de Solana, su mundo de sacamuelas, guitarristas, gitanos,
chulos, prostitutas, barberos, ajusticiados y madrileños castizos, está directamente
extraído de la realidad, en bruto, como si se tratara de un apunte naturalista, y este ori-
gen genuino es lo que se valora por encima de cualquier otra cuestión de estilo. Así lo
manifiesta Cela: “Solana fue un clásico en cuanto no admitió desmelenamientos de
ninguna suerte de romanticismos, en cuanto procuró reflejar lo que veía con la mayor
precisión y la más exacta objetividad posibles.” [Cela, 1961: 61]

De nuevo la realidad como la mejor manera de reflejar el carácter crudo y brutal de la
vida humana, coronada por las muecas de la muerte, con algunos destellos de com-
pasión que corresponden a la parte mínima de piedad observable en el ser humano.
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