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Resumen: El articulo trata de definir las relaciones literarias entre Camilo José Cela'y
los principales escritores de la generaciéon del 98 (Baroja, Unamuno, Valle-Inclan y
Azorin), con una atencidn especial hacia la teoria de la novela. Se examinan ensayos
procedentes de varias obras: Mesa revuelta (1945), La rueda de los ocios (1957) y Cua-
tro figuras del 98 (1961), asi como prélogos y articulos dispersos. La actualizacién cri-
tica de estos autores responde al proyecto global de regeneracién de la cultura espa-
nola de Postguerra. Criticos como José Maria Castellet consideraron a Cela un inicia-
dor de la teoria de la novela racionalista. Sin embargo, Cela sefialaba a Baroja y Una-
muno como iniciadores de la estética narrativa espanola del siglo XX.

Abstract: The article trie to define the literary relations between Camilo José Cela and
the writers belonging to the generation of the 98 (Baroja, Unamuno, Valle-Inclan and
Azorin) with a special attention to the theory of the novel. Here, essays coming from
the works Mesa revuelta (1945), La rueda de los ocios (1957) and Cuatro figuras del 98
(1961) are examined, as well as those coming from prefaces and diverse articles. The
critic recall of these authors responds to the global project of Spanish post-war cul-
ture generation. Critics such as José Maria Castellet considered Cela as a starting point
of the racionalist novel theory. However, Cela suggested Baroja and Unamuno as the
leaders of this Spanish narrative of the 20th century.
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1.CELAY LA NOVELA DE UNA PIEZA

Camilo José Cela sinti6 a los escritores del inicio de siglo como a los Ginicos maestros
posibles en un contexto de regeneracién cultural espafiola. Las reflexiones celianas
sobre los escritores de la generacion del 98 empiezan pronto, podemos rastrearlas ya
en la temprana recopilacion de ensayos que se llamé Mesa revuelta (1945),y se acom-
pafan, casi siempre, de una meditacion sobre el origen de la novela contemporanea
espafola.El articulo“Sobre el concepto de la novela”ya nos orienta sobre cudles seran
las coordenadas esenciales por las que discurrira la critica del autor en torno a los
escritores finiseculares, critica realizada fundamentalmente durante la década de los
cincuenta. Afirma Cela en su poética general de la novela del afio 45:

“A la novela lo que le hace falta es que la escriban, que lo que es que dogmaticen a su
alrededor...

A la novela lo que le hace falta es que nadie trate de buscarle los tres pies, como al
gato; que nadie olvide esas cuatro fuentes inagotables de accion, de belleza, de inte-
rés, que se llamaron Balzac, Dickens, Dostoievski, Stendhal. Lo demas... sirve para poco.”
[Cela, 1945: 57]

Asi pues, partimos ya de dos ideas principales. En primer lugar, los modelos para la
novela contemporanea deben ser los grandes escritores realistas del siglo XIX, exac-
tamente los mismos novelistas que invoca Pio Baroja (;casualidad?) en sus dispersos
fragmentos preceptivos de los aflos veinte en adelante. En segundo lugar, resulta un
error construir una teoria explicita o consciente y forjar luego un texto narrativo que
se le adapte.

El manifiesto rechazo de la novela cerebral e intelectual es uno de los puntos mas
sélidos de la serie de coincidencias entre el maestro vasco y su discipulo confeso.

No tarda en llegar la confirmacién de que, en el medio hispanico, sélo un proyecto
narrativo como el barojiano puede volver a reactivar la novela nacional:

“En la obra de Pio Baroja, pongamos por caso al mas insigne y al mas universal de los
novelistas espafoles contemporaneos, por mds que rasquemos, por mas que miremos
al trasluz, por mas que olfateemos por todas partes, jamds encontraremos la ligazén,
las tablas de los andamios, porque la novela en don Pio es algo de cuerpo entero,como
la tunica sin costuras, algo que esta parido —otra vez lo diremos: como los nifos y las
nifas— de una vez para siempre.” [Cela, 1945: 59]

Otros intentos fracasaron porque dejaron entrever demasiado la intencién teodrica
previa a que se acogian. Por esta razén, ni Unamuno ni Valle-Inclan (autores que Cela
admira por otros motivos) fueron capaces de forjar una novela suficiente. De Valle
dird que
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“la trama de su obra se le nota tanto o mds que sus costillas. ;Y esta tabla que sale por
aqui? Esta tabla es de Barbey. ;Y ésta otra? Esta otra es del caballero Casanova.Y ésta de
mas alla... Que Don Ramén se salve, no lo olvidemos, implica genialidades, no otra cosa.”
[Cela, 1945: 59]

La novela que necesita Espafa debe ser un producto personal, original y de una
pieza, sin concepciones previas que introduzcan injertos de estéticas ajenas a las del
propio autor.

También en Mesa revuelta encontramos el articulo “Estética de la novela en Miguel de
Unamuno’ un trabajo absolutamente imprescindible a la hora de entender la opinién
que Cela mantuvo sobre dicho autor. Especialmente valiosa para nosotros es la pri-
mera mitad del articulo, donde el autor de La colmena coloca a uno de sus maestros
en un desacostumbrado lugar de insigne tedrico de la novela, puesto que la segunda
mitad se extiende sobre uno de los lugares comunes mas extendidos en la critica a
Unamuno: su relacién con Pirandello.

La primera idea importante de este articulo es la consideracién de Unamuno como el
fundador de la novela pura o intelectualista en Espana. La nivola (y las formulaciones
tedricas que la acompanaron) representarian el equivalente espafiol a la novela euro-
pea de entreguerras. Cela trata de demostrar que existian en Espafa tedricos de la
novela anteriores a las tesis de Ortega y Gasset. Y estos tedricos debian ser, l6gica-
mente, los escritores de la generacién del 98. La segunda idea importante que desa-
rrolla Cela en su articulo dedicado a la nivola de Unamuno podria resumirse del
siguiente modo: resulta totalmente antinovelesco purificar la narracién y pretender
que prescinda de coordenadas de espacio y tiempo. Una novela se convierte en algo
absurdo y frio cuando no se la adereza de todas las impurezas que acompafan a la
vida real del hombre, derivadas del roce con su medio hostil y barbaro y del caracter
variopinto del ser humano. Se trata de un pensamiento rico: Cela reivindica el valor
intrinseco de una teoria racionalista de la novela elevada por un escritor espaiol hacia
1914 (dice:"El solo intento de desenmarcar a la novela del mismo ambito que la ahoga
es una conquista de primer orden en el campo de la novelistica”), pero a la vez recha-
za esa solucion para defender, una vez mas, la novela antiesteticista.

Mas adelante leemos que

“Los intentos, hasta la fecha no demasiado felices, de desembarazar a la novela de todo lo
accesorio para intentar presentarla quimicamente pura, han tropezado casi siempre con
el grave inconveniente —en este arte, insuperable— de que el resultado obtenido llegue
a aburrir, a caerse de las manos.”

El relativo fracaso novelesco de Unamuno, segun Cela, procede de cierta desorienta-
cién en un afan de modernidad que le conduce al esteticismo intelectual: “Unamuno
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justifica su postura sin un excesivo rigor de preceptiva, sin una idea excesivamente
concreta de lo que la novela fuese." Quizas olvida Cela que uno de los deseos mas
vehementes de los escritores finiseculares era, precisamente, la mezcla de géneros. El
parentesco y las deudas que ofrece la nivola respecto al teatro y el ensayo podrian
explicar ese presunto déficit de rigor estético observado por el critico.

Pero no es lugar aqui para sefalar que Unamuno escribié ensayos poematicos, poe-
mas ensayisticos, dramas novelescos o novelas dramatizadas, sino que nuestro empe-
fio es describir la relacion sostenida entre los escritos de Unamuno y las ideas de Cela.
El hecho de que, frente a Baroja, la nivola le interesara poco como modelo a seguir, no
impide que el critico considere a Unamuno como a un maestro y lo cite de forma
constante. Lo cierto es que Cela se vale principalmente del autor de Niebla cuando se
enfrenta a problemas de teoria literaria general. Si salimos del ambito de la novela, el
nombre del escritor vasco aparece sin cesar cuando se habla de poesia o de los pasos
que debe dar un escritor joven que trata de abrirse paso en la escena publica. La
impronta de Unamuno se nota en los escritos celianos cada vez que el autor reivindi-
ca (como en los articulos iniciales del libro La rueda de los ocios, de 1957) a la veraci-
dad y la sinceridad como los Unicos valores capaces de vertebrar una obra artistica
valiosa. El trabajo intenso e incansable debe ir acompafado de una verdad interna
cuyo rasgo esencial ha de ser la insobornabilidad.

| A

Camilo José Cela en 1957
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Criticando, por ejemplo, a los falsos poetas que no hacen mas que tratar de seducir a
un publico vulgar con palabras bellas y conceptos biensonantes, Cela exclama:
“Miguel de Unamuno, ante el paisaje donde tuve la suerte de nacer, exclamo, con su
dura e insobornable garganta en la mano, que nada que no sea verdad puede ser de
veras poético.” [Cela, 1957: 25].

Y es aqui donde empiezan las sanas herejias de Cela.Es bien sabido que, en los esque-
mas al uso, se considera al escritor realista como el que toma datos de la realidad exte-
rior para plasmarlos en sus paginas, y que, en cambio, es el simbolista o impresionista
el que proyecta su subjetividad hacia afuera, consiguiendo plasmar su mundo interior
psicoldgico en la obra artistica. Ahora bien, Cela desmonta o prescinde de esta dico-
tomia y desmiente que la modernidad de la novela del siglo XX estribe en declararse
auténoma de la realidad exterior. Fijémonos, en el siguiente fragmento, cdmo invoca
de nuevo a los grandes maestros del ciclo realista del siglo XIX, junto a Cervantes, para
valorar en ellos no un exacto reflejo del ambiente vital (la apreciacion al uso de su
valor literario), sino precisamente su fuerza interior o los conceptos que van de aden-
tro a afuera:

“De nada vale ser el mejor novelista de una editorial, 0 el mas estimable poeta de una pro-
vincia, final asequible a cualquier tonto ligeramente aplicadillo. Lo que se intenta —lo que
se debe intentar— es decir aquello que llevemos dentro de la mejor y mas clara manera
posible, que fue, poco mas o menos, lo que hicieron Cervantes, Dostoievski o Balzac.” [Cela,
1957: 29]

Cela rompe moldes. Acaba con la vieja oposicién entre escritores realistas y objetivos
y escritores impresionistas o subjetivos. Su nueva dicotomia se guia por el siguiente
criterio: el escritor bueno es el que plasma las realidades exteriores, seleccionadas de
manera acorde con sus convicciones mas profundas, y lucha por otorgarles visibilidad.
El escritor malo es el que halaga el gusto del publico vulgar y antepone el lucro al
compromiso de veracidad, tanto en verso como en prosa. De esta renuncia inmoral
procede el afan de belleza y las nociones de justicia e idealidad, indefendibles en una
novela exigente.

No es la Unica fosilizacion que pulveriza el critico. En su entrevista dedicada a Manuel
Machado, publicada también en La rueda de los ocios, queda claro entre los interlocu-
tores que no existe oposicion entre modernistas y noventayochistas. Existio, efectiva-
mente, una generacién de escritores que rompid con la retérica clasica tardobarroca
e instald el analisis critico y la poesia profunda en tierras espafiolas: una promocién
unitaria, pero en esa promocién hemos de incluir indistintamente a Villaespesa, Juan
Ramon Jiménez, Marquina, y los escritores de la ndmina clasica noventayochista.

Otra dualidad tépica que Cela no tiene en cuenta:la que presenta a los escritores rea-
listas como a novelistas descuidados que no meditan sobre estética y, por otra parte,
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la que celebra que los escritores contemporaneos acompafen de una teoria a su
escritura de creacién. Para Cela, el verdadero rumiante de la novela, el que presenta
una verdad interior que es la reproduccién de una realidad vivida, es el escritor realis-
ta del siglo XIX, el que medita cada texto y le otorga plena autonomia. A los produc-
tos de los escritores racionalistas se les notan los andamiajes, las limitaciones, la falta,
en definitiva, de verdadera vida. Por lo tanto, resulta una falsedad considerar a Baroja
como un escritor exento de pensamiento estético, que escribe a la buena de Dios, por-
que Baroja “aun cuando presume de descuidado y de antigramatical, tiene sus libros
llenos de retazos de su teoria del arte literario, con lo que alguno de sus comentado-
res podrd rehacer algun dia la doctrina, nada liviana, de su estética.” [Cela, 1961: 54]

2.CELAY LOS ESCRITORES DEL MEDIO SIGLO

Nos interesa especialmente hacer dialogar estos ensayos celianos con la produccion
ensayistica de sus inmediatos sucesores literarios, los integrantes de la generacion del
medio siglo, especialmente los intelectuales reunidos en torno a la revista Laye. Al igual
que Cela, pensadores como Castellet, Carnicer o Gil Novales, meditaron sobre las insu-
ficiencias del medio cultural espaiol, y trataron de reactivar las posibilidades cultura-
les en ese medio buceando en la tradicion contemporanea inmediatamente anterior a
la Guerra Civil. Pero es a partir de ese buceo donde aparecen diferencias esenciales
entre el modo de enfocar el problema. La valoracion de la tarea colectiva emprendida
por los autores finiseculares debe relacionarse con estos modos divergentes de abor-
dar la regeneracion de la cultura espanola en el contexto de la Postguerra.

Para los jévenes que conviven con Cela durante los afios cincuenta, el punto de parti-
da para una verdadera restauracion de las letras espafiolas (lugar donde la teoria
sobre la novela juega un papel esencial) se centra principalmente en la figura de Orte-
ga y Gasset, el ordenador paciente y racionalista de la cultura nacional. Asi lo cuenta
Laureano Bonet en el amplio estudio que antecede a su utilisima antologia de articu-
los procedentes de Laye (1988). Ramdn Carnicer, Castellet o los hermanos Goytisolo
consideraban su labor literaria como un nuevo partir de cero en el erial circundante,
un partir de cero casi idéntico al que rodeé a Ortega durante sus afios de aprendiza-
je.Segun ellos, los escritores de la generacion del 98 aportaron una critica valiosa de
los valores tradicionales hispanicos (el “iberismo” tan valorado por Cela), pero pronto
sus esfuerzos se vieron diluidos a causa de su espiritu individualista y su escasa pre-
paracion cientifica e historiografica. La pretension de los jévenes era crear, como hizo
Ortega, un posibilismo politico y cultural que era a la vez un espacio en el que ensa-
yar una cultura nueva, y en definitiva, una novela suficiente que coloque a la cultura
espafola en el lugar que le corresponde. Una novela que fuera el reflejo de las mas
modernas técnicas de narrar.
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El impulso de los colaboradores de Laye tenia mucho que ver con la apertura del
ministerio de Ruiz-Giménez, que dirigio la cartera de Educacién de 1951 a 1956: era
un intento racionalista, academicista, un asalto ordenado institucional y oficial... Algo
en lo que nunca podria haber participado el Cela de los aflos cincuenta.

Escribe Cela en 1960, en una carta que sirvié de prélogo a un libro de Olga Prjeva-
linsky, hispanista estadounidense:

“A los escritores nos basta con media docena de ideas claras y una férrea moral que nos
sirva para mantenernos al margen de las instituciones, que son todas malas, sin excepcion,
todas caducas y manosas. Nuestros dos ultimos grandes novelistas —Galdoés y Baroja—
demuestran bien cumplidamente lo que digo.”

A esta luz debemos entender la estrategia celiana a la hora de romper con el erial cul-
tural espanol, estrategia que descansa como ultima motivacion detras del proyecto
de Papeles de Son Armadans. Cela cree en una cultura de intelectuales individualistas
y auténomos, que no reciben apoyo institucional de ningun tipo, se apoyan en la ini-
ciativa privada, y escriben una critica totalmente extra-académica. En este sentido,
Layey Papeles de Son Armadans podrian entenderse como dos reflejos antagdnicos de
revista de regeneracion.

En definitiva, Cela medita sobre el 98 cuando se embarca en su proyecto de revista, y
asi lo confirma Adolfo Sotelo, autor de Camilo José Cela. Perfiles de un escritor: “A esta
luz debe interpretarse la empresa de PSA, en concordancia con las empresas de los
escritores noventayochistas, como un aldabonazo de los despertares de la cultura
espanola y de sus valores trascendentes y universales.” [Sotelo, 2008: 201]

Segun Castellet (1962), Cela y Baroja se parecen en el amor al caos y el rechazo fron-
tal de las formulaciones tedricas, pero Cela se desmarca de Baroja porque construye
sus novelas con cuidado y esmero. Castellet habla de una“fuerza de los tiempos” que
obliga a Cela a ser estéticamente exigente. Pero esto es no contar toda la historia, por-
que la tesis de Cela es que Baroja medita tanto sus textos como Joyce o Proust, pero
que oculta estas meditaciones aportando un texto en apariencia espontaneo. Cela
mismo nos desvela que el desorden barojiano es una construccion cuidadosa, rumia-
da durante mucho tiempo, porque lo mas dificil en el arte de novelar es crear la impre-
sion de lo claro. En cambio, a Castellet le interesa remarcar que Cela ha tardado cinco
anos en escribir La colmena, y que Baroja, en cambio, publicaba tres novelas al afio.

Cela y Castellet parten de premisas igualmente legitimas, pero acaso incompatibles.
El articulo que citamos de Castellet, uno de los primeros trabajos sobre Cela con
voluntad de convertirse en una panoramica general, presenta a Cela como el iniciador
de la teorizacion sobre la novela en suelo espaiol. Pero si algo nos ensefan los ensa-
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yos de Cela que vamos desgranando aqui, es que para nuestro autor era precisamen-
te Unamuno el autor espanol que tratd por primera vez de lograr una teoria de la
novela acorde con su época. Castellet presenta a Cela como un iniciador, cuando Cela
se siente a si mismo como un continuador de la tarea de la promocién finisecular. El
autor de Pabelldn de reposo busca el entronque directo con las posturas de Baroja, y
precisamente considera a Unamuno y a Valle-Inclan como los novelistas fallidos que
intentaron construir una novela pura o intelectualista, al nivel de la novela francesa o
anglosajona de su momento.

En su escueto “Prologo” a La catira, novela escrita en 1954, nuestro autor afirma haber
escrito una novela ortodoxa, de argumento, donde lo que importaban eran las aven-
turas, es decir, lo interesante del tema, alinedndose junto al Baroja de La nave de los
locos, y citando otra vez al vasco, junto a Galdods y La regenta, como ejemplos de “nove-
la novelesca de calidad”

3. EL ESCRITOR COMO VOLUNTAD Y REPRESENTACION

Del libro La rueda de los ocios nos interesan aun dos articulos: las magistrales entre-
vistas a Azorin (pp.222-229) y a Pio Baroja (pp.230-238).

La dedicada a Azorin es todo un alarde de arte caricaturesco. Cela parodia el particu-
lar estilo cortante del maestro y nos lo plasma como un hombre astuto que sabe fin-
gir que se aparta de todos y todo: sin pasear, sin escribir, sin opinar, para no romper
con un equilibrio obsesivo. El retrato de Baroja es ain mas original porque no es fre-
cuente que se presente al autor de Mala hierba como un fingidor que se construye
una imagen literaria. Cela registra escrupulosamente (fiel a una técnica objetivista de
estirpe anglosajona) gestos, muecas, posturas, andares e indumentaria del escritor
entrevistado, para descubrirnos lo que de premeditado se esconde detras de lo apa-
rentemente espontdneo e indisciplinado. El rasgo psicolégico que mas destaca de
Baroja es la ternura. Al terminar de leer la interviu celiana, nos preguntamos: ;es de
Baroja de quien ha hablado el critico, o ha utilizado su imagen literaria como correla-
to para esbozarnos su teoria de la novela? Falsa humildad, caos aparente, dificil espon-
taneidad, buscado desorden, ternura detras del desprecio a medias. Dentro de la 16gi-
ca barojiana, a un viejo de mas de setenta afos ya no le queda memoria.Pero Cela afir-
ma con toda malicia que a Baroja le sobra capacidad memoristica.

Desmentir las palabras de Baroja significa poner en evidencia la construccion del
escritor a que fue fiel durante décadas. Asimismo, el falso existir al margen de todo
esgrimido por Azorin también es una mdscara que nos desvela el entrevistador. Cela
recuerda el paraguas rojo de los afos de juventud del escritor, y lo compara con su
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aspecto actual de "paraguas cerrado". Que sepamos, sélo un critico ha abordado la
cuestion de la construccion de la imagen literaria de los escritores de la generacion
del 98, mas allad del comentario de las extravagancias de Valle-Inclan o las de los jéve-
nes anarquistas de la promocién, ahondando en el fenémeno del cultivo de una ima-
gen personal al servicio de unas determinadas ideas. Francisco Ayala, en su libro £/
escritor y suimagen (Madrid, Guadarrama, 1975), examinaba también como construc-
ciones conscientes las meditadas formas de la anti-bohemia.

4. CUATRO FIGURAS DEL 98 Y OTROS RETRATOS Y ENSAYOS ESPANOLES

En 1961, Camilo José Cela reunia en el volumen XV de sus obras completas tres tex-
tos extensos que vienen a constituir su aportacion mas importante a la bibliografia
sobre la generacién del 98.Se trata de las dos conferencias “Unamuno y Valle-Inclan”
y“Baroja y Azorin” con que se inicia el libro, de “Recuerdo de don Pio Baroja’ sin duda
el texto mas bello de los examinados aqui,y de un largo y trascendental ensayo sobre
la obra literaria de José Gutiérrez Solana, quien tanto pudo influir en el particular
mundo de Cela.

Las dos conferencias que forman el corpus propiamente dicho de Cuatro figuras del 98
no aportan demasiada informacién sobre las posibles influencias de los noventayo-
chistas sobre sus obras. Su caracter divulgativo obliga a Cela a no ser totalmente sub-
jetivo. El maximo empeno de Cela es defender a estas cuatro figuras maximas (aun-
que se nota que Azorin es el escritor que trabaja con un sistema menos compatible
con el suyo), mostrando posibles puntos de unién entre ellos, y no tratando de trasla-
dar lo que de vélido aun podrian ofrecer al contexto de los afios cincuenta.

Se advierte en ambas conferencias cierto gusto por mencionar y recuperar a escrito-
res secundarios: Ciro Bayo, Llanas Aguilaniedo, Silverio Lanza y, sobre todo, la que mas
le interesa de entre las figuras menores del 98: José Gutiérrez Solana, aunque por
edad sea problematico considerarlo como tal. De Unamuno y Valle-Incldn, los escrito-
res de mayor edad de la generacién, intenta aportar rasgos comunes: un iberismo
apasionado y un derramarse de si mismos en sus personajes novelescos, como si las
narraciones fueran receptaculos de una autobiografia idealizada: "Valle-Inclan, ali-
menta su ser del propio ser de sus personajes, mientras Unamuno, inversamente, tras-
vasa su ser al de sus arquetipos” [Cela, 1961: 20]. Valle es el escritor que lo toma todo
de la literatura, su obra se construye con una base de material libresco, y hasta su ima-
gen personal es una consecuencia mas de la literaturizacion radical de si mismo. En
cambio, Unamuno trata de hacer carne de sus propias palabras, trata de infundirles
vida desligada del libro, buscando un registro algebraico y buceando en las posibili-
dades misticas del lenguaje.
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Cela nos remite a un articulo suyo titulado “La peonza del 98.Las memorias de Baro-
jay la dltima cuartilla de Valle-Inclan”y publicado en el numero 2 de la revista Clavile-
fAio, correspondiente a marzo y abril del aflo 1950. En este texto se supone que Cela
exhuma la ultima cuartilla escrita por Valle-Inclan. Cdmo fue a parar a sus manos la
hoja, no lo especifica el autor. El papel contiene un poema de veinticuatro versos, titu-
lado “Testamento] escritos por Valle tres dias antes de morir. En realidad, el articulo es
un trabajo de critica textual que coteja una versién oral posterior recogida por la
ensayista Isabel de Ambia, autora del libro Magia en la vida y en la obra de Ramdn
Maria del Valle-Incldn.

CAMILO
JOSE
CELA

cuatro
figuras
del 98

UNAMUNO, VALLE INCLAN,
BAROJA, AZORIN

retratos y -
ensayos ~espaznoles

Cuatro figuras del 98, de Camilo José Cela

La cuartilla recuperada por Cela nos puede dar pie a hablar de la poesia escrita por
autores del 98.Ya hemos comentado cémo el Unamuno amante de la veracidad antes
que de cualquier otro valor era un poeta estimado por Cela. De igual forma, en su con-
ferencia sobre Baroja y Azorin, el critico formula un alegato a favor de las denostadas
Canciones del suburbio barojianas, que juzga imprescindibles para conocer a fondo el
mundo literario reflejado por el autor. El Ultimo poema escrito por Valle-Inclan destila
cinismo y pesimismo quevedesco.Cela nos cuenta que un periodista le espet6 a Valle,
ya enfermo terminal de céncer: “Qué, don Ramodn, ;cudndo la difamos?” El escritor,
impresionado, contestd con una version oral abreviada y sin titulo del poema recupe-
rado por Cela. Esta nobleza del que se encara directamente con la muerte, este des-
precio por la vida y el mundo, son elementos muy celianos. La anécdota procede del
libro de Isabel de Ambia, editado en 1946.
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La primera mitad del articulo publicado por Cela en el afio 50, la mitad dedicada a la
silueta de Baroja, pasa a convertirse, sin apenas cambios, en el nticleo de su conferen-
cia publicada en 1961. El tratamiento que recibe Baroja no se aparta de lo esbozado
hasta aqui. Cela trata de conseguir un doble objetivo: presentar a Baroja como a un
importante tedrico de la novela, creador de la novela hermética de la que no escapa
ninguna esperanza metafisica, ninguna manipulacion debida a una falsedad ideal
defendida por el novelista, escrita de dentro a afuera en un arrebato de sinceridad.En
el tomo quinto de las Memorias de Baroja, que Cela tanto defendié como una voz
Unica en el silencio critico que las roded, leemos:“La novela debe encontrar la finali-
dad en si misma. Los fines didacticos y moralistas no le afaden nada.” [Baroja, 1983:
165].Y un poco mas adelante: “Yo nunca he sido partidario de ir del libro a las cosas
de la vida, sino de ir de las cosas de la vida al libro” Estas son las ideas que suscribe el
Cela conferenciante, y también el novelista.

Tanto Baroja como Azorin son héroes de la renuncia, escritores validos aunque tem-
peramentalmente opuestos. El tono menor empleado por ambos prosistas toma un
sentido politico antagénico: Baroja es un escritor ausente de la vida publica, Azorin
trata de acumular mérito académico, honores y presencia parlamentaria. Azorin es, a
la vez, el escritor del exterior, el novelista que describe lo que esta fuera del ser de una
manera totalmente exhaustiva.

De 1957 es el extraordinario retrato péstumo celiano dedicado a Baroja. Publicado en
una edicién no venal de doscientos ejemplares,y luego incluido en una nueva edicién
de Mesa revuelta, “Recuerdo de don Pio Baroja” es el texto mas representativo a la
hora de valorar exactamente qué clase de aprendizaje tomé del autor de Susana. Un
aprendizaje que no se limité a un influjo literario limitado al estilo o a la cuestién
libresca. Cela nos desvela la ejemplaridad de Baroja para la vida del joven intelectual
espanol.La insobornabilidad barojiana, su afabilidad y ternura personales, su afan por
llevar una vida auténtica y conservar en todo momento la independencia mas radical,
he aqui los valores que ensalza del autor desaparecido. En su larga y sentida elegia, el
autor no escatima recursos de toda clase: aproximadamente la mitad del texto es una
narracion de la muerte y el entierro del escritor admirado. Luego, Cela no abandona
su mejor arte novelesco a la hora de referir anécdotas de Baroja vivo, dejando la teo-
ria para el final. Asi conocemos, por ejemplo, cdmo termind el proyecto celiano de que
don Pio le prologara La familia de Pascual Duarte. Baroja consintio en que el joven
escritor dejara sus cuartillas en su casa para echarles un vistazo. A la visita siguiente, el
viejo maestro rechazaba con violencia prologar un libro por el que, segun él, podian
ir a la carcel ambos. El autor, mostrandonos la humanidad desnuda del escritor, cum-
ple con su principal objetivo: romper con la imagen topica del Baroja fiero, hosco y
dogmético.Viendo a Cela triste, don Pio le convida a unas copitas de oporto acompa-
fadas de unos bunuelos.
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5.CELAY SOLANA

Ya hemos visto cémo nuestro autor consideraba a Unamuno como el iniciador de la
novela racionalista en Espaia, a la vez que exaltaba el cuidadoso antiestilo de Baroja
como modelo a seguir en detrimento de la nivola y las narraciones de Valle-Inclan.
Ahora bien, no fue ni Baroja, ni Azorin, ni Unamuno ni Valle, el escritor finisecular que
dejé mas huella en los temas literarios escogidos por el primer Cela, sino José Gutié-
rrez Solana. Efectivamente, resulta mas fértil relacionar La familia de Pascual Duarte 'y,
sobre todo, Vigje a la Alcarria con Espafia negra (1920) o Dos pueblos de Castilla (1924)
que con la literatura de viajes azoriniana, o las novelas de su admirado maestro vasco.

Cela dedicé a Solana un extenso estudio que publicé dos veces en 1961: prologando
la edicion de su Obra literaria (Madrid, Taurus) y detras del Recuerdo de don Pio Baroja
en el volumen 15 de sus Obras Completas. En un primer instante se nos podria ocurrir
el siguiente reparo: j;formaba parte Solana de la generacién del 98?7 Veintidds afios
mas joven que Unamuno, jes licito incluirlo en nuestro examen de las relaciones
celianas con la promocién finisecular?

Los temas de la literatura de Solana no son mas que una radicalizacion del tema cas-
tellanista que tiene en En torno al casticismo (1895) su primera formulacién tedrica y
que tuvo como productos estéticos libros como El alma castellana (1900), Los pueblos
(1905), La ruta de don Quijote (1905), de Azorin,o Camino de perfeccion (1902), de Baro-
ja.Pero en los cuadros de costumbres literarios del pintor no hay meditacioén filosofi-
ca ni afinamiento intelectual. Madrid. Escenas y costumbres, su primer libro, aparecié en
1913, cuando el tema castellanista aiin no se habia agotado, como prueba la publica-
cion del libro Castilla (1912), de Azorin, o César o nada (1910), de Baroja. Los protago-
nistas de las novelas de Azorin son pensadores que se zambullen en la moral de los
pensadores racionalistas, asi como en Baroja abundan los aventureros individualistas,
los dinamiteros absurdos, los inventores y emprendedores incomprendidos, los falsos
socialistas, las mujeres que dudan y sufren tratando de asimilar sus pasiones. Es decir,
en las novelas de los autores finiseculares encontramos a espanoles hundidos en
cavilaciones éticas y metafisicas. No se trata del mismo populacho entre zafio e hidal-
go que si plasma Solana en sus galerias de personajes tipicos.

Ademds, Solana es el fijador de una Castilla tenebrosa que no es la de los escritores de
la némina clésica de la promocidn finisecular. La Castilla de Azorin es un lugar lumi-
noso donde el tiempo permanece estatico. Unamuno explora el alma de sus morado-
res en busca de la eternidad intrahistérica, a la vez que plasma unos paisajes que en
realidad vienen de muy adentro. Baroja no ve en los pueblos castellanos més que
polvo, rofa y subdesarrollo. Es fundamentalmente Solana quien carga las tintas sobre
lo mas escabroso de la realidad nacional, como en un aguafuerte goyesco, y les da un
sentido nihilista y escatolégico.
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Los personajes de los cuadros de Solana, tanto si pinta como si escribe, estan en el ori-
gen del carpetovetonismo celiano, quizad auin mas que los munecos valleinclanescos,
puesto que en éstos existe un componente idealista esperpentizador, un afadido
estetizante. Pero la gente de Solana, su mundo de sacamuelas, guitarristas, gitanos,
chulos, prostitutas, barberos, ajusticiados y madrilefos castizos, esta directamente
extraido de la realidad, en bruto, como si se tratara de un apunte naturalista, y este ori-
gen genuino es lo que se valora por encima de cualquier otra cuestion de estilo. Asi lo
manifiesta Cela: “Solana fue un clasico en cuanto no admitié desmelenamientos de
ninguna suerte de romanticismos, en cuanto procuré reflejar lo que veia con la mayor
precisién y la més exacta objetividad posibles.” [Cela, 1961:61]

De nuevo la realidad como la mejor manera de reflejar el caracter crudo y brutal de la
vida humana, coronada por las muecas de la muerte, con algunos destellos de com-
pasién que corresponden a la parte minima de piedad observable en el ser humano.
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