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Resumen: La infancia y la adolescencia de Camilo José Cela no dieron muestras de su
posterior vocación de novelista, aunque a los veinte años escribe ya su mejor libro de
poemas, Pisando la dudosa luz del día. La publicación de La familia de Pascual Duarte
en 1942 supone su inicio y su consagración en los caminos de la narrativa. En relación
precisamente con estos comienzos se analiza en este trabajo su visión amarga del
mundo como un teatro, una danza macabra que a través del tiempo lleva a la muer-
te. Como base del estudio se utilizan, en particular, sus dos libros de memorias y las
tres novelas ubicadas en Galicia, Mazurca para dos muertos, La cruz de San Andrés y
Madera de boj, aunque no deja de aludirse a su ingente labor como cuentista, articu-
lista de prensa, lexicógrafo o dramaturgo: un humanista en el más pleno sentido de
la palabra.

Abstract: The childhood and adolescence of Camilo José Cela did not show any hints
of his later novelist vocation, even though at twenty years old he already wrote his
best poetry book, Pisando la dudosa luz del día.The publication of La familia de Pascual
Duarte in 1942 meant both his initiation and establishment in the world of narrative.
In this context, the present work analyzes his bitter vision of the world as a theatre, a
macabre dance that leads to death throughout time. His two memoirs' books and his
three Galicia-based novels, Mazurca para dos muertos, La cruz de San Andrés and Made-
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1. Palabras pronunciadas el 12 de febrero de 2011, día de Santa Eulalia, dentro del ciclo “Galicia, ceo das letras. Sábados de
autor”, coincidentes con la exposición “Cela, escritor universal” en la Biblioteca de Galicia de la Cidade da Cultura, en San-
tiago de Compostela. La última parte de este trabajo es un parco resumen de “Galicia en la obra de Camilo José Cela”, publi-
cado en Hispanística XX, 23, 2006 por la Universidad de La Borgoña y recogido en el Anuario 2007 de Estudios Celianos, Uni-
versidad Camilo José Cela, 2007, pp. 217-235.
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ra de boj have particularly served as a base for this study, withouth forgetting his huge
work as a writer of short stories, newspapers´articles and theatre plays and also as a
lexicographer: a humanist in the broadest sense of the word.

Palabras clave: Visión del mundo, libros de memorias, Galicia, humanista.

Key words: Vision of the world, memoirs’ books, Galicia, humanist.

En la recién estrenada Biblioteca de Galicia se inaugura hoy la exposición “Cela, escri-
tor universal”, que acoge lo más granado de sus obras. Durante esta intervención tra-
taré de unir ese título con el de mis palabras,“Camilo José Cela y su teatro del mundo”.
También con aquellas otras con que se justificó en 1989 que a don Camilo José Cela
le otorgaran el Premio Nobel “por una prosa rica e intensa, que, con una compasión
contenida, conforma una desafiante visión de la vulnerabilidad del hombre”, pues así
quiso la Academia sueca distinguir su manera de tratar abiertamente los instintos y
las conductas del ser humano.Y, en efecto, en todo lo que escribió se propuso mostrar
las debilidades de nuestra naturaleza con la inmensa piedad y el encubierto dolor que
le provocaba sabernos títeres abandonados, velas a merced de todos los vientos.

Camilo José Cela Trulok, nacido en Iria Flavia en 1916, se trasladó con su familia a
Madrid en 1925. Fue siempre mal estudiante y no sintió en principio inclinación defi-
nida por profesión alguna, aunque llegó a matricularse en Medicina antes de la Gue-
rra. A los diecinueve años enfermó de tuberculosis y pasó varias temporadas de des-
canso en el sanatorio del Guadarrama. Esta circunstancia lo inclinó a leer con voraci-
dad: “En mis prolongados reposos pasé, sin transición alguna, de Dick Turpin y Búffa-
lo Bill y de los libros de aventuras de Salgari y de Julio Verne, al Espectador de Ortega,
y los setenta volúmenes de los clásicos de Ribadeneyra.”2 Entre ellos tiene sus favo-
ritos: “La belleza de Cervantes, la gracia de la picaresca, el talento de Quevedo, la deli-
cadeza de fray Luis [de León], la elegancia de Lope y la evidente claridad de Ortega
[…] despertaron en mi espíritu la curiosidad literaria.”3 Se interesa asimismo por la
pintura: El Bosco, Pieter Brueghel el Viejo, Goya, Picasso… Pero, y siguiendo con pala-
bras suyas, “que nadie olvide esas cuatro fuentes de acción, de belleza, de interés,
que se llamaron Balzac, Dickens, Dostoievski, Stendhal.”4 Así empezó a perfilar sus
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2. Obra Completa (OC). Barcelona, Destino, 1962-1986, I, p. 358.

3. OC, IX, p. 83.

4. Id., id.
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preferencias de autodidacto quien supo conjugar la influencia de autores españoles
anteriores al siglo XX y de la generación del 98 con las profundas renovaciones que
supusieron, además de otros, Gide, Proust, Romains y Sartre, Thomas Mann, Joyce,
Dos Passos o Faulkner.

Los descansos intermitentes en el Guadarrama no le impiden acercarse a la que será
su vocación. Asiste en la Facultad de Filosofía y Letras a diversas clases, entre ellas a las
de Literatura de Pedro Salinas, a quien consideró —a la par que a Pío Baroja— su
maestro, y a quien dio a leer sus poemas de adolescencia. Por medio de esta relación
empezó la que iba a ser una inagotable cadena de contactos con renombrados inte-
lectuales y artistas.

Cuando estalló la Guerra Civil, Cela seguía en Madrid, inhabilitado para participar en
ella a causa de su enfermedad. A pesar de todo, consiguió, alrededor de un año des-
pués, incorporarse al llamado Ejército Nacional en Logroño. En 1938 resulta herido,
convalece en A Coruña y regresa al frente ya en los últimos tiempos de la contienda.
De nuevo en Madrid, superó varios cursos de Derecho, pero nunca acabó la carrera.
Comenzó a trabajar en el Sindicato Nacional Textil y allí emprendió la tarea de redac-
tar su primera novela, La familia de Pascual Duarte, que, publicada a lo veintiséis años,
en 1942, supuso su inmediata consagración. Consciente de ello, Cela escribió en un
bloc que se conserva: “El 7 de diciembre de 1942 aparece La familia de Pascual Duar-
te. Se acabó el divagar”.

Pero la censura franquista prohibió esta obra, que es hoy la española traducida a más
lenguas después del Quijote, al año siguiente de su publicación. La colmena, escrita
desde 1945 y también objeto de censura, acabó por editarse en Argentina en 1951.
Tales razones supusieron su rechazo como colaborador de publicaciones periódicas
en 1952. A pesar de los apuros económicos que ello implicaba, y de su mala salud,
jamás se arredró y raramente abandonó la sacrificada disciplina que se impuso:

“Cuando estuve enfermo, tan gravemente enfermo que no podía sujetar la pluma con la

mano, dictaba mis cuentos y mis artículos para poder comprar medicinas para mí y pes-

cadillas para mi familia; ése fue el momento que eligió la Asociación de Prensa de Madrid

para borrarme de sus listas de socios.”5

“Yo fui uno de los pocos escritores en España, si no el único, que tuvo dos obras prohibi-

das al mismo tiempo.”6

47

5. OC, VII, p. 15.

6. A. Zamora Vicente y J. Cueto,“La familia de Pascual Duarte” y “La colmena”, en Retrato de Camilo José Cela, Barcelona, Cír-
culo de Lectores, 1990, p. 83.
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No obstante, su éxito traspasa de inmediato las fronteras, comienza la trayectoria uni-
versal del escritor: viaja a Hispanoamérica varias veces, dicta conferencias en universi-
dades británicas, los reconocimientos y los premios se suceden y, en 1957, ingresa en
la Real Academia Española. Va en diversas ocasiones a Francia, se relaciona con Picas-
so, promueve de continuo actos relacionados con la cultura, da conferencias por EEUU
en repetidas giras, y recibe, por la Syracuse University de Nueva York, en 1964, su pri-
mer doctorado honoris causa. Entre los casi treinta que iban a sumarse hasta la hora
de su muerte, figuraba también el de la Universidad de Santiago de Compostela
(1980). En 1979 la Real Academia Galega lo designa Membro de Honra, y Académico
de Honor al año siguiente. La ciudad de A Coruña lo nombra Hijo Adoptivo (1989). En
1996 la Real Academia Gallega de Ciencias lo hace Académico de número. Pero, sin
duda, entre las numerosas distinciones que a lo largo de su vida recibió de tantos
lugares del mundo, fueron para él las más entrañables las del Ayuntamiento de
Padrón. Sus peregrinajes por España y el extranjero y sus intervenciones en foros
nacionales e internacionales se hicieron constantes: se le reclamaba de todas partes y
en todas se le respetó, no sólo por sus creaciones literarias sino también por su para-
lela labor humanística.

Cuando llegó a octogenario, en 1996, el Rey don Juan Carlos le concedió el título de
marqués de Iria Flavia. Cela tomó como lema de su escudo nobiliario “El que resiste,
gana”. Esas palabras se las había aplicado a sí mismo en muchas ocasiones a causa de
la dureza del oficio de escritor, especialmente en una España a menudo madrastra de
sus hijos singulares: “El escritor, en España, es un hombre que, sobre escribir, necesita,
cada mañana, hacérselo perdonar.”7

Son muchos los que conocen a don Camilo por ciertas anécdotas, la mayor parte fal-
sas, o por lo brusco de su franqueza. Con demasiada frecuencia se olvida que a quie-
nes han recibido el don de la genialidad no se les puede medir por raseros estánda-
res. Pensemos en Quevedo o en Valle-Inclán o en Gómez de la Serna, a los que tantas
historias apócrifas se atribuyeron. Más allá de algún momento extravagante o de
algún exabrupto ocasional está el papel que Cela jugó como dignificador del oficio de
escritor en España, pues su respeto y su dedicación al cultivo de la literatura y de la
lengua hicieron de él un ejemplo.

Recordemos asimismo su exquisita educación inglesa, inculcada por su madre, doña
Camila Trulock: “Mi madre me castigó sin postre”, por su abuela materna: “un niño fino
no debe tirar piedras ni decir palabras feas”, y por su tía abuela Katherine: “un caba-
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7. OC, XII, p. 800.
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llero, my dear, no mira escaparates.”8 Su gracia, su amenidad inagotable de conversa-
dor, de relator de episodios, eran bien conocidas por los cercanos. No vamos a eludir
otros rasgos de su carácter, como la tozudez, que se volvía tenacidad cuando empren-
día un trabajo, la orgullosa confianza en sí mismo; su poderosa intuición o sus explo-
siones de cólera:

“[Cuando era niño] tenía un carácter atrabiliario, fantasioso, despótico y tierno. Me sentía

el ombligo del mundo (en ocasiones, por fortuna, todavía me lo sigo creyendo) y era pro-

penso a la tristeza y a la soledad, dos sensaciones que me hacían muy feliz.”9

Se mostró, en efecto, autoritario e irritable, inclemente con quienes lo herían, incluso
hasta verbalmente desenfrenado en aquella eterna posguerra de gente hipócrita y
gazmoña, brusco e implacable con la prensa inculta, impertinente o amarillista. Pero
esta era, como estamos viendo, una sola de sus facetas, una sola de las máscaras de
Cela, quien, por cierto, dejó dicho en una de sus entrevistas televisivas: “Yo creo que
el individuo no es jamás un plano, sino un poliedro.”10
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8. Camilo José Cela, La rosa, Madrid, Espasa Calpe, 2001, pp. 112, 106 y 86.

9. Idem, pp. 176-177.

10. Entrevista con Joaquín Soler Serrano, TVE, 1976.

Camilo José Cela a finales de los sesenta

A nuestro Nobel hay que acercarse leyéndolo, y conocerlo y disfrutarlo saboreando
cada una de las frases de sus obras, meditadas hasta la extenuación, armónicas y her-
mosas hasta cuando retratan ese gran teatro de un mundo cuyas criaturas se mueven
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dentro del primitivismo, la brutalidad, la falta de apoyaturas morales y la más desga-
rrada desesperanza. Toda la obra celiana destila un concepto profundamente negati-
vo de la vida y del hombre. Ese pesimismo arranca, en especial, de sus lecturas de
Nietzsche, de quien, por lo demás, tomó sus intensos deseos de superarse y de vivir.

No se olvide, tampoco, la fuerza con la que se desarrolla el Existencialismo en los últi-
mos años de la II Guerra Mundial, y cómo influye en los escritores occidentales, que
aceptan sus ideas sobre el absurdo de la vida y sobre la angustia que anega al ser
humano:

“Tan identifico la vida con la espiral que lleva a la muerte que, sin violencia alguna, entien-

do la vida como un incansable caminar hacia la muerte a pasos isócronos y consciente o

inconscientemente deliberados; de ahí que el hombre pruebe día tras día a quemarse aun

sabiendo que no es incombustible.”11

En consecuencia, sus criaturas se acercan a ese fuego y se presentan como juguetes
del destino, desvalidas, irredimibles. Y aunque el hombre sea un ser contradictorio,
también capaz de asumir nobles empresas, lo cierto es que en las obras de Cela figu-
ran como prevalentes la maldad, la obstinación por lo sexual y una crudelísima vio-
lencia. A su lado han de recordarse la estilización lírica y la ternura de innumerables
pasajes, pero igualmente las ironías, la hipérbole, la deformación caricaturesca y, en
general, el cultivo artístico de lo feo. Algunas de estas constantes lo relacionan tanto
con sus raíces gallegas —desde las cantigas de escarnio a Valle-Inclán— como con
antecedentes españoles y europeos —de las Danzas de la Muerte al Expresionismo,
muy concretamente, al de José Gutiérrez Solana (1886-1945), pintor y escritor de lo
grotesco, lo cruel y lo macabro, al que siempre admiró—.

El tiempo y la muerte se oponen, en el pensamiento celiano, a un hombre contingen-
te, dominado por ambos. Tal idea, antigua en sus escritos, se reitera tanto en los fic-
cionales como en los ensayísticos, de modo que unas veces la expresa a través de sus
criaturas y otras es su propia voz la que la manifiesta: “El tiempo es inmortal y contra
él no cabe más actitud que la de no presentarle batalla”; “La muerte es lo único que
no muere jamás, que no cesa”12:

“[…] eso de morir es malo, porque no tiene vuelta atrás ni es un buen ejemplo para nadie,

morir es una claudicación, lo pensé siempre, una abdicación, si un hombre se agarrase con

fuerza a la vida y fuera capaz de no soltarla, no se moriría nunca.”13
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11. Papeles de Son Armadans, nº 213, 1973, p. 204.

12. Camilo José Cela, El asesinato del perdedor, Barcelona, Planeta, 1994, pp. 13 y 148.

13. Camilo José Cela, Memorias, entendimientos y voluntades, Barcelona, Plaza&Janés/Cambio 16, 1993, p. 339.
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El optimismo no resulta, por tanto, consustancial a la producción celiana. Sus prota-
gonistas no luchan por desarrollarse ni por alcanzar objetivos de altura, y, si en algún
caso intentan llegar a una meta, sus aspiraciones son cortas y ruines. Por eso resulta
lógico que algunas de sus criaturas engendren rechazo, pero la mayor parte, las que
más sufren, las más indefensas, están pintadas por su creador desde una mirada tan
conmovedora y tan compasiva que arrastra en seguida la empatía de sus lectores.
Bien consciente era nuestro paisano del papel de fantoche que cada hombre repre-
senta en el corto trayecto de su vida.

Seguramente no es éste el Cela que todos se imaginan, porque hay también en sus
textos, como había en sus manifestaciones personales, grandes dosis de hilarante
agudeza, de carcajadas incluso, producto de su irrenunciable pasión por la vida. Sin
embargo, su humor literario es prioritariamente amargo, atormentado, fruto de una
distorsión que se origina, más que en la alegría, en la pesadumbre. Los influjos del
Cubismo y del Surrealismo, lo llevan, con el Expresionismo antes mencionado, a
deformar una realidad, ya de por sí frustrante, y a crear otra muy oscura, cáustica. En
ella representa su teatro del mundo con marionetas sin norte, sumidas en la tristeza y
entregadas a los más rudos placeres, de los que esperan llenar su vacío existencial.

Desde estos presupuestos surge, pues, la obra de nuestro Nobel. Como hemos visto,
su primera incursión en la literatura fue la poesía, que siguió cultivando esporádica-
mente una vez decidido por la narrativa. Pisando la dudosa luz del día, cuyos textos
redactó del 1 al 11 de noviembre de 1936, en Madrid, en plena Guerra Civil y con solo
20 años, es su mejor poemario.

No se editó hasta 1945 y su título procede de un verso de la Fábula de Polifemo y Gala-
tea, de Góngora, cuyas huellas, con las de Lope y Quevedo se advierten en los once
poemas que lo componen. De todas formas, el movimiento artístico que rige estas
composiciones es el Surrealismo, proveniente de los poetas del 27, Alberti, Cernuda,
Lorca y Aleixandre, pero también del chileno Pablo Neruda. La voz lírica muestra su
angustia y su desolación ante la enfermedad y la guerra, mientras que la sombra de la
muerte lo preside todo: la soledad, los sueños, el miedo, el sexo, la identidad propia, la
concepción negativa del ser humano…, es decir, los temas que desde edad muy tem-
prana apuntan en el escritor para convertirse luego en constantes de su creación. Este
poemario se adelanta en muchos años a Sombra del paraíso, de Vicente Aleixandre, y
a Hijos de la ira, de Dámaso Alonso, ambos de 1944, y no desmerece a su lado, sobre
todo si nos fijamos en su larga composición final, “Himno a la muerte”, cuya parte
quinta había sido publicada en la revista argentina Fábula ya en 1938.

El Cela más conocido es, claramente, el prosista. Hasta 1999, en que publica Madera de
boj, su producción novelística abarca catorce obras, un número considerable si se
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pondera y se suma la cantidad y la variedad del resto de su trabajo. No será necesario
volver a recordar, a la vista de los resultados, la disciplina del escritor, lo inflexible, lo
durísimo que fue consigo mismo y con su oficio: “[…] corrijo, y pulo, y tacho, y
enmiendo los originales y las ediciones una y otra vez y sin cansarme jamás.”14

El desamparo y los ambientes que rodean a los seres creados por Cela arrancan de su
pluma tan hondos pasajes poéticos que sus novelas han merecido el apelativo de líri-
cas, muy diferentes, por cierto, y ahí está de nuevo su empeño experimental, de las de
sus antecesores Azorín, Gabriel Miró o Benjamín Jarnés. No es raro que José Ángel
Valente, que prologó su Poesía completa (1996) escribiese: “En la prosa de Cela, entre
sus desplantes, se asoma infinidad de veces, casi como una forma necesaria de equi-
librio retórico […] la figura del poeta.”15

Como ha señalado la crítica16 las primeras novelas de Cela responden a un tipo de dis-
curso que simula una confesión, lo que se ve en Pascual Duarte, Pabellón de reposo
(1943), Lazarillo (1944) o Mrs. Caldwell (1953); otras, más tarde, se adecuan a la confi-
guración de crónica o constatación de hechos, como ocurre en La colmena, La catira
(1955) y Tobogán de hambrientos (1962); y, finalmente, a la forma de letanía, en la que
menudean las reiteraciones y los lamentos: así son San Camilo, 1936 (1969), Oficio de
tinieblas 5 (1973) —culminación del arte experimental celiano, junto con Cristo versus
Arizona (1988)— y, entre ambas, como un remanso para el lector por la vuelta al sutil
cultivo de la trama, Mazurca para dos muertos (1983). Ha de entenderse, sin embargo,
que en la raíz de todas las novelas celianas están la confesión17, que se basa en los
recuerdos e incorpora el mundo exterior subjetivizándolo, y la indeterminación18,
mediante la que se desgranan por el texto datos que se dan como ciertos y más tarde
se alteran o se niegan. Este rasgo apunta muy pronto en el escritor gallego, y, aunque
en principio lo haga levemente, se va desarrollando, se vuelve palpable en Cristo ver-
sus Arizona (1988) y acaba por culminar en El asesinato del perdedor, La cruz de San
Andrés (1994) y Madera de boj (1999).

La familia de Pascual Duarte (1942) irrumpe en la situación anodina que venía arras-
trando la novela desde antes de la Guerra. El padronés tiene de ella un sentido muy
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14. OC, II, p. 13.

15. Camilo José Cela, Poesía completa, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 1996, pp. 7-8.

16. Gonzalo Sobejano,“Cela y la renovación de la novela”, Ínsula, 518/519, 1990, pp. 66-67 y “Cristo versus Arizona, confe-
sión, crónica, letanía”, El Extramundi y los Papeles de Iria Flavia, IX, 1997, pp. 139-162.

17. A. Sotelo Vázquez,“Camilo José Cela, la forja de la novela: entre Baroja y Ortega”, El Extramundi y los Papeles de Iria Flavia,
XII, 1997, pp. 71-117.

18. L. Iglesias Feijoo,“La cruz de San Andrés, última novela de Camilo José Cela”, El Extramundi y los Papeles de Iria Flavia, IX,
1997, pp. 163-195.
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balzaquiano, en cuanto afirma que “El escritor es el notario de la conciencia de su tiem-
po y de su mundo”19, pero así como para Balzac la novela debe “tender hacia lo bello
ideal”20, Cela opta por mostrar al ser humano con toda crudeza en unas estructuras
muy libres, pues considera la novela una criatura con vida, mutable y sin cánones.
Nunca reconoció límites entre los géneros a causa de la continua fusión de asuntos,
métodos y técnicas que les son comunes y no aceptó tampoco una diferencia nítida
entre prosa y poesía, igual que antes habían hecho Valle-Inclán o Juan Ramón Jiménez:

“No voy a detenerme, claro es, en el ensayo de la definición de la novela considerada como

género literario, por dos razones de principio: porque no creo en los géneros literarios ni

en sus convencionales fronteras, y porque tampoco creo que la novela —y la literatura en

general— pueda sujetarse a norma.”21

En la década de los cuarenta, por lo tanto, empiezan a marcar caminos las novelas
celianas y ya no dejarán de hacerlo nunca. En primer lugar, Pascual Duarte22, pone de
moda el realismo existencial y el tremendismo, término este último que se derivó de
su dureza y que llegó a molestar mucho al autor, que lo llamó “voquible” y lo llevó a
sostener algo tan paladinamente cierto como que el presentar sucesos violentos es
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19. OC, XII, p. 770.

20. Vid. su Prólogo a La Comedia humana.

21. Camilo José Cela, Los vasos comunicantes, Barcelona, Bruguera, 1981, p. 141.

22. Rechazada por varias editoriales, incluso Baroja había rehusado hacer su prólogo:“No, mire —me dijo—, si usted quie-
re que lo lleven a la cárcel vaya solo, que para eso es joven. Yo no le prologo el libro”, OC, I, p. 560.

Mazurca para dos muertos, de Camilo José Cela
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antiguo y recurrente en la literatura universal. Por lo que respecta a los años cincuen-
ta, La colmena, que, pese a editarse con algunos cortes de censura bajo el gobierno de
Perón, se leyó en seguida en España, supuso innovaciones impactantes para la narra-
tiva española: el protagonismo múltiple con más de trescientos seres presentados
desde el exterior a través de su conducta, la ahoridad de la narración en presente, lo
fragmentario de la trama, la simulación de ausencia de avance temporal, la composi-
ción caleidoscópica, el desorden cronológico, la reducción selectiva del tiempo a
varias horas de unos dos días y medio, el personaje itinerante, el monólogo interior, la
igualdad de tiempos de la novela y del lector conseguida mediante la gran cantidad
de diálogos, el simultaneísmo, los contrapuntos… El escritor utiliza recursos y técni-
cas con claros antecedentes en las literaturas francesa, irlandesa, alemana y nortea-
mericana del primer tercio del siglo XX. Su gran mérito fue conocerlos, asimilarlos y
hacer de ellos un uso sincrético, ser capaz de acumularlos todos en una misma nove-
la. Y su gran osadía, enlazarlos con un preeminente narrador omnisciente tradicional
—uno de los más antiguos en la literatura—. Con esta obra inaugura, además, el neo-
rrealismo y el realismo social que van a practicar los componentes de la generación
del medio siglo. En ella mezcla el humorismo con la dolorida visión de una parte del
Madrid de la inmediata posguerra, que, según afirmó siempre, se esforzó en pintar
con trazos mucho más tenues que los que aquella sociedad, sojuzgada, empobrecida
y aterrorizada metonimia de España, entonces presentaba.

No resulta fácil aceptar, sin embargo, que, aunque los más jóvenes lo hayan seguido
por diversos caminos, el insigne escritor haya creado escuela: tan grande, original y
diferente de sí mismo fue en su experimentalismo, tanto al manejar diferentes proce-
dimientos en cada creación y tanto al extraer de la lengua sus más recónditos valores
expresivos. De otro lado, tuvo el arriesgado coraje de componer obras minoritarias
con las que nadie pudo rivalizar. Escuchémosle en “Algunas palabras al que leyere”,
previas a Mrs. Caldwell habla con su hijo (1953), novela tan renovadora que el mismo
autor reconocía haberla escrito con cincuenta años de antelación23:

“A mí me parece que para el novelista es peligroso encorsetarse en una manera determi-

nada y creer que son malas todas las demás […]. Esta Mrs. Caldwell es la quinta novela que

publico y la quinta técnica de novelar […] que empleo […]. Pascual Duarte [1942] es una

novela lineal, escrita en primera persona […]. Pabellón de reposo [1943] es más bien una

novela ensamblada, como los pisos de parquet, escrita también en primera persona,

desde los diversos ángulos de cada uno de sus personajes […]. En el Lazarillo [Nuevas

andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes, 1944], una novela calendario, sigo con la pri-

mera persona […]. En La colmena [1951] salto a la tercera persona […]. En Mrs. Caldwell

[1953] intento […] la segunda persona.”24
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23. OC, VII, p. 372.

24. OC, VII, pp. 973 y 976-977.
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Está claro que don Camilo buscaba la variedad y la originalidad, lo que lo llevó a des-
preciar el uso de la acción clásica con planteamiento, nudo y desenlace, que sólo prac-
ticó en La catira (1955), derivada de un encargo del gobierno de Venezuela que acep-
tó en circunstancias económicas difíciles. Había trasladado su domicilio de Madrid a
Palma de Mallorca (1954) —donde vivió durante más de treinta años— en busca de
mayor sosiego, y hecho un esfuerzo estilístico y lingüístico extenuante para reprodu-
cir la lengua de la llanura venezolana; por eso, aunque no satisfizo del todo a quienes
se la habían requerido, el autor siempre manifestó su estima por esta obra, con la que
logró el Premio de la Crítica. En el resto de su novelística quebrantó todas las leyes,
pues para él, en cualquier arte, lo que no fuese audacia y trangresión carecía de sen-
tido: el artista debe rechazar lo anterior para experimentar y renovarse.

Atendió, sin embargo, como más atrás se ha insinuado, muchos otros aspectos de la
literatura y de la lengua además de la novela. Como creador compuso cuentos, apun-
tes carpetovetónicos y novelas cortas, y reiteró la imposibilidad de diferenciarlos
genéricamente, incluso de los artículos periodísticos: “a veces ni se les distingue por
fuera.”25 Reconoce que el apunte carpetovetónico proviene de una actitud estética y
literaria que existe antes y después de él, en Torres de Villarroel o en Quevedo, en el
pintor Solana… Y se arriesga, con mucha cautela, a definirlo en varias ocasiones, algu-
na de ellas llamándolo “este género de esperpentos y chafarrinón que con tanto
mimo cultivé.”26 En efecto, el carpetovetonismo presenta, como en un teatrillo, a per-
sonajes muñequizados, deformaciones miserables de fracasados, de marginados con
caracteres trágico-grotescos, aunque jamás exentos de la mirada tierna de su creador:

“El apunte carpetovetónico pudiera ser algo así como un agridulce bosquejo, entre cari-

catura y aguafuerte, narrado, dibujado o pintado, de un tipo o de un trozo de vida pecu-

liares de un determinado mundo: lo que los geógrafos llaman, casi poéticamente, la Espa-

ña árida.”27

Como autor de libros de viajes, género muy antiguo en la literatura, Cela entronca con
los noventayochistas Unamuno y Azorín, sin que olvidemos a Baroja, novelador de
tantos personajes itinerantes, y a Ortega Gasset28, de quien proviene la idea de que al
hombre hay que comprenderlo integrado en su paisaje. Viaje a la Alcarria (1948) es el
resultado de un recorrido hecho a pie del 6 al 15 de junio de 1946, en el que “El viaje-
ro va lleno de buenos propósitos: piensa rascar el corazón del hombre del camino,
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25. OC, II, p. 20.

26. Camilo José Cela, Mis páginas preferidas, Madrid, Gredos, 1956, p. 316.

27. OC, III, pp. 788-789.

28. Vid. Adolfo Sotelo Vázquez, “Viaje a la Alcarria: génesis y recepción”, en Anuario 2007 de Estudios Celianos, Universi-
dad Camilo José Cela, 2007, pp. 309-332.
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mirar el alma de los caminantes asomándose a su mirada como al brocal de un
pozo.”29 El escritor cumple su objetivo dando a conocer pueblos y paisajes con des-
cripciones magistrales, a las que añade, cuando habla de seres y ambientes, una indul-
gente comprensión, mayor cuando se trata de niños, de animales, de discapacitados
o de aquellos a quienes otros humillan. Al decir de sus críticos, este libro traspasa
todos los géneros, pues unos lo acercan a la novela, para otros es documento históri-
co, hay quienes lo denominan lírica en prosa, y muchos lo consideran entre los más
hermosos y perfectos de la España del siglo XX. Varios títulos de viajes lo siguieron, y
en ellos don Camilo no se olvidó de Galicia, como muestran los tres primeros capítu-
los en Del Miño al Bidasoa (1952).Es esta otra de las facetas celianas que inspiró a escri-
tores más jóvenes y los animó a cultivar el género.

Nuestro Nobel nos ha dejado una extensa obra como autor de artículos de prensa, tan
originales que algunos no lo consideraron verdadero articulista, igual que otros nega-
ron que fuese novelista, porque no acababan de entender su vanguardismo y su rup-
tura con todo tipo de normas. Sólo una parte de esta labor periodística ocupa cuatro
tomos de su Obra Completa. Numerosos igualmente son sus libros de ensayos, desde
el inexcusable Cuatro figuras del 98 (1961). Ahí están, admirables, sus estudios lexico-
gráficos, Diccionario secreto30 y Enciclopedia del erotismo31, que constituyen un traba-
jo riguroso de insospechable valor para el idioma, sin rastro alguno de lo que ciertos
perseguidores quisieron considerar soez.

Increíble es la empresa que se propone a los ochenta y dos años con el Diccionario
geográfico popular de España. I (1998) basado en el habla popular de las tierras espa-
ñolas y previsto para diecinueve tomos divididos en volúmenes… Su teatro resulta
todavía hoy absolutamente original e insólito, con obras como el oratorio María Sabi-
na (1967) que, con partitura del catalán Leonardo Balada obtuvo un éxito extraordi-
nario en el Carnegie Hall de Nueva York y fracasó luego entre la gente encopetada y
encorsetada del Madrid de entonces. Las versiones de La resistible ascensión de Arturo
Ui, de B. Brecth o de La Celestina… Su guión del Quijote, serie de Gutiérrez Aragón para
TVE… Pero también fue pintor, y actor en varias películas, no solo en el cameo de La
colmena. En realidad, sus inquietudes no tuvieron límite, no hubo barreras para su
talento ni puertas con que cerrar sus infinitas ansias de exploración.

En 1956 funda en Palma de Mallorca la revista Papeles de Son Armadans, que definió
como “de literatura y pensamiento” y abrió a muy diferentes ideologías. Muchos escri-
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29. OC, IV, p. 37.

30. 1968-1971, 2 vols.

31. En fascículos, 1976-1977; en la OC, cuatro vols.
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tores e investigadores de elite la prestigiaron, y muchos jóvenes prometedores se
honraron con su prestigio, pero lo más sorprendente es que dio cabida en ella a quie-
nes se expresaban en las lenguas vernáculas proscritas por la Dictadura. Entre los
gallegos colaboradores figuran Aquilino Iglesia Alvariño, Celso Emilio Ferreiro, Xosé
Neira Vilas, Manuel María, Uxío Novoneyra… En marzo de 1979 esta revista, todavía
hoy considerada como modelo entre las intelectuales del siglo XX, dejó de publicarse
por problemas económicos. El Extramundi y los Papeles de Iria Flavia nació en 1994 y,
tal como él deseaba, ha sobrevivido a su fundador.

Camilo José Cela reconocía con orgullo sus raíces gallegas: “Soy, me siento, me pro-
clamo gallego.Y no se es nunca nada ni por casualidad ni impunemente”32 y, por más
que vivió en diversos lugares, volvió a su tierra natal de continuo. Reconocía no tener
la suficiente preparación para escribir el idioma, pero ya en 1957 compuso en esta len-
gua tres poemas que enlazan con nuestra poesía popular y con la provenzal de las
cantigas de escarnio.

Su volumen de cuentos Esas nubes que pasan… (1945), que se abre con unos versos
de nuestro poeta Noriega Varela, incorpora el primero que escribió, Don Anselmo
(1941): todos se sitúan en una ciudad gallega innominada, mezcla de Iria Flavia y de
alguna villa de las Rías Baixas. La violencia, el humor, la piedad y muchos rasgos esti-
lísticos del posterior Cela están ya aquí. La colección de El bonito crimen del carabine-
ro (1947), a pesar de la pluralidad espacial, desarrolla el relato así denominado en Tui.
En El Gallego y su cuadrilla (1949), el que da título al libro tiene como protagonista a
un torero paisano nuestro, y el protagonista de “El hombre-lobo”, dedicado a Celso
Emilio Ferreiro, es de Allariz.

Dentro de Baraja de invenciones (1953) hay tres cuentos situados en la Galicia intrahis-
tórica. Años más tarde reúne los publicados entre 1971 y 1975 en Historias familiares
(1998), los ubica en lugares gallegos y se acerca en ellos, con un humor dislocado, cari-
catura y parodia, al apunte carpetovetónico, lo que muestra, en contra de las afirma-
ciones del propio autor, que el carpetovetonismo no se ciñe en su obra sólo a las tie-
rras de Castilla.

Con respecto a sus memorias, es temprano el primer libro, que abarca su niñez, ado-
lescencia y primera juventud. Publicado por entregas como La cucaña, en 1950,
amplía su título en la primera edición de 1959 y lo abrevia en 1979 llamándolo defi-
nitivamente La rosa, que se imprime aumentada en 2001. Los hechos, borrosos a
causa de la lejanía, se convierten en fabulaciones que se desarrollan en Iria Flavia y en
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32. Ana María Platas Tasende,“Conversación con Camilo José Cela”, Revista Galega do Ensino, nº 6, 1995, p.10.
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Tui, es decir, en las casas de los abuelos maternos y paternos. El narrador, un yo adul-
to muy subjetivo, cambia a la tercera persona en la parte denominada “Intermedio”.
Este libro, cuyo Prólogo refleja el pesimismo celiano (“recordar no es volver a vivir”;
“Recordar es saberse morir”33), se centra sobre todo en los primeros siete años del
niño Camilo José, inmerso en la naturaleza circundante, en las caricias o en los casti-
gos de las mujeres que lo cuidan y, en especial, en la relación con su madre, a quien
dirige la dedicatoria, aunque en realidad el texto entero es un canto que emana del
amor que siente por ella: “Ni admitía la posibilidad de que hubiera en todo el mundo
una mujer más bella que mi madre, a la que adoraba.”34 Por el predominio de la inven-
ción, La rosa resulta un híbrido entre memorias y novela y un temprano ejemplo de la
captación del mundo del niño y de la renovación del género en España. El autor con-
sigue aquí una prosa delicadísima, llena de cadencias y de dulzura, tanto que puede
afirmarse que es una de las obras poéticas más hermosas salidas de su pluma.
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33. Camilo José Cela, La rosa, Madrid, Espasa Calpe, 2001, p. 11.

34. Idem, idem, p. 177.

Camilo José Cela en el Club Liberal de Barcelona (1985)

Memorias, entendimientos y voluntades (1993), su segundo volumen de recuerdos, sale
a la luz cuarenta y tres años después de las primeras entregas de La cucaña. Se acer-
ca más al género memorialístico, por lo que la invención es mucho menor y se atien-
de sobre todo a la narración cronológica de los hechos. Cela recrea su vida desde que
la familia se traslada a Madrid en 1925 hasta la publicación de Pascual Duarte. Pero
estas memorias son, como es lógico, literatura y resultan muy amenas.
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Omite aquí, de modo insólito en relación con el resto de su obra, todo lo brutal y san-
griento, pero no pierde su humor y se entretiene con historias a veces no muy santas
ni muy limpias. Hay duras opiniones dedicadas a la Guerra Civil: “El año 1936 fue un
año doloroso, enloquecido y confuso en la historia de España y no digamos en la vida
de los españoles que entonces teníamos veinte años”; “fuimos los grandes estafados
[…] por los rojos y por los blancos”35 Cela no toma partido por ningún bando ni hace
interpretaciones políticas: ataca siempre la guerra misma, y la interpreta como el pro-
ducto de una estúpida locura colectiva.

Mazurca para dos muertos (1983) es la primera novela celiana que tiene como espacio
Galicia, en particular Ourense y lugares de Piñor de Cea, donde habían nacido parte
de los antepasados del escritor. El número de personajes es aún mayor que en La col-
mena, y entre los de las mismas familias prevalecen la fidelidad y la convicción de que
el honor mancillado ha de recuperarse según leyes inmutables. En medio del aisla-
miento, seres de la Galicia profunda, varios de ellos con las discapacidades físicas o
psíquicas frecuentes en la narrativa del autor, llegan a mostrar rasgos positivos que los
hacen muy diferentes a los guiñolescos de otras obras, pues por mucho que siga fun-
cionando lo desorbitado, algunos aparecen revestidos de nobleza. El padronés mues-
tra así su conocimiento de las almas de parientes o paisanos en los que se inspira y
traspasa su mirada comprensiva a los varios narradores que utiliza. En Mazurca se
logra una fuerte unidad interna con numerosas letanías, las principales la lluvia y el
orvallo36: “llueve sobre los carballos y los castaños, las cerdeiras y los salgueiros, los
hombres y las mujeres, los tojos y los helechos y la edra solemne, los vivos y los muer-
tos, llueve sobre el país.”37 La metonimia de la muerte de uno de los personajes, Afou-
to, a manos del criminal Moucho resume todas las muertes inútiles de la Guerra Civil,
que sirve de telón de fondo, pero la novela supone una ardiente defensa de la exis-
tencia. No hay amargura en estas páginas ni se lleva a extremos el pesimismo. El tono
elegíaco de la prosa aparece unido a la vitalidad de unos seres cimentados en la natu-
raleza y capaces de reírse de su propia desolación. Mazurca para dos muertos es una
novela cuya hondura poemática se concentra en descripciones y digresiones y en su
arquitectura a manera de fuga, con narradores secundarios que persiguen a los pri-
meros formando con ellos armonías contrapuntísticas. Es la técnica que, con notables
variaciones, usará Cela en El asesinato del perdedor, La cruz de San Andrés y Madera de
boj, mostrando así en sus últimas novelas el mismo afán renovador y experimental
que en las primeras, y siguiendo, por ello, caminos muy distintos a los de algunos cul-
tivadores españoles del género por los mismos años. En Madera de boj, como en La
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35. Camilo José Cela, Memorias, entendimientos y voluntades, Barcelona, Plaza&Janés/Cambio 16, 1993, pp. 121-122.

36. En gallego, orballo, lluvia menudita y muy compacta.

37. Camilo José Cela, Mazurca para dos muertos, Barcelona, Seix Barral, 1983, pp. 219-220.
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rosa y en Mazurca, la mezcla del castellano y el gallego ayuda a la creación de melo-
días propias de nuestra lengua, reconocida desde antiguo como idónea para la expre-
sión de lo jocoso, lo irónico, el amor o la pena. Mazurca para dos muertos es, para
muchos, la mejor novela que Cela escribió.

La cruz de San Andrés (1994) se basa en hechos reales: un suicidio colectivo impulsado
por el dirigente de una secta. Los diálogos y las aventuras protagonizadas por muje-
res dan lugar a un texto intrigante, a veces ilógico y divertido por las continuas con-
tradicciones que encierra. Se trata de una obra muy compleja debido a su exuberan-
cia experimental, la imprecisión de lo narrado y las voces relatoras femeninas. No obs-
tante, los espacios y el tiempo son concretos y los personajes se mueven sobre todo
por A Coruña. En esta novela funciona como letanía el viento que caracteriza el clima
de la ciudad y que, como el lorquiano, insufla en sus habitantes una inexplicable fuer-
za erótica: “la gente […] anda excitada y como poseída de muy extrañas lujurias”. “La
Coruña es ciudad de mucho viento, sopla por todas partes, a las mujeres nos levanta
las faldas y a los hombres les hincha la cabeza, se la llena de fantasías.”38

Para Madera de boj pasó Cela muchos años documentándose y llegó a adquirir un
amplio conocimiento de términos relacionados con la mar, la geografía de la Costa da
Morte, la idiosincrasia de sus gentes, y, desde luego, su lengua, el pesco. Esta novela
mantiene, igual que Mazurca para dos muertos, muchos nexos con la tradición oral,
tanto que ambas parecen escritas para ser leídas ante un auditorio. Cuenta, mediante
un monólogo que a veces llega al absurdo, y con el apoyo de relatores secundarios,
trágicos naufragios realmente ocurridos durante el siglo XX en la peligrosa Costa. Las
catástrofes sufridas por los diversos buques actúan como base de unión y se entrela-
zan con un leve argumento en el que participan una familia de piratas y marinos de
origen inglés. Continuamente se enfatizan la valentía, las ansias de vivir y la predispo-
sición a la alegría de los habitantes de Fisterra, Muxía, Camariñas, Camelle, Laxe, Mal-
pica…, pues, aunque convencidos de que la existencia es una espiral sin “principio ni
fin porque cuando unos mueren otros nacen y la vida es simpre la misma”39, conti-
núan obstinados en su lucha contra olas, tormentas y desastres.

Intervienen en Madera de boj docenas de personajes legendarios, mitológicos, históri-
cos e inventados, pero también fantasmas, hombres lobo, meigas, dioses, demonios,
sirenas, pulpos, estatuas… Todo cabe en esta novela sin fronteras, desde un zorro que
sabe latín hasta el origen de las puntillas de Camariñas: “dicen algunos marineros vie-
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38. Id., La cruz de San Andrés, Barcelona, Planeta, 1994, pp. 72 y 87.

39. Id., Madera de boj, Madrid, Espasa Calpe, 1999. Esta cita y las que siguen sin numerar, en las pp. 302, 19, 261, 12, 302,
13, 295.
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jos que las sirenas fueron las primeras palilleiras de los encajes de Camariñas, que
copiaron de los dibujos de las algas y de las estrellas de mar y de las transparencias
del agua recién buceada por los cormoranes”, o el modo de tratar a las comadrejas: “la
doniña es bestezuela presumida a la que conviene halagar, donicela, bonitiña, garridi-
ña, lo que no le gusta es que la insulten, borrallenta, serralleira, cazoleira, entonces se
vuelve venenosa”. Numerosas son las recurrencias, algunas de ellas con valor simbóli-
co, que se intercalan en las cuatro partes del texto hechas a modo de espirales y abar-
cadas todas por una más amplia que abre y cierra la obra40: el sonido de la mar, las
potestades angélicas, los ineficaces intentos de construir una casa con madera de boj,
ciertos números, los diálogos intermitentes sobre el orden o el desorden de lo narra-
do, los rasgos celtas comunes a Cornualles, Bretaña y Galicia… Al igual que en Mazur-
ca y en otras obras, estas letanías, entre las que destacan unos versos tomados del
poema Ulalume, de Edgar A. Poe, resultan elementos de concatenación, engendran rit-
mos y acordes propios de la poesía y consiguen que pasado y presente vuelen juntos
sobre las inacabables ondulaciones marinas:“dicen que el viento pasa pero la mar per-
manece, el ruido de la mar no va y viene […], sino que viene siempre, zas, zás, zas, zás,
zas, zás, desde el principio hasta el fin del mundo y sus miserias.”

En esta magna danza de la vida y de la muerte, en este “viaje del alma” por la Costa da
Morte, se ve a las criaturas luchar inagotablemente contra la mar, símbolo amenazan-
te de destrucción: “la mar no se cansa nunca […], la mar se traga un barco o cien bar-
cos, se lleva un marinero o cien marineros y sigue murmurando con su voz afónica,
con su voz de borracho triste y pendenciero, amargo y peleón”. Los múltiples atracti-
vos de estas páginas y la concepción tan libre y singular de la novela, en la que todo
va revuelto pero tiene su lógica, se funden en esta “purga del corazón y del senti-
miento” con la que Cela traspasa los límites de la “purga del mundo” y de la “purga de
mi corazón” que caracterizaban, respectivamente, a San Camilo (1969) y a Oficio de
tinieblas 5 (1973).

En La rosa y en las tres novelas que se sitúan en la Galicia de la montaña, en la urbana
o en la de la mar se encuentran las muestras del más intenso lirismo celiano, que,
junto con la musicalidad de la prosa, parece reproducir las armonías de nuestro parti-
cular acento. Y, si bien persisten sus constantes de pesimismo, violencia y sexo, juzga
con más comprensión y delicadeza el teatro de títeres de su tierra, los compadece y
los ama, tanto en lo erróneo de sus comportamientos como en sus más extrañas
peculiaridades41.
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40. Vid. otras opiniones en Víctor García de la Concha, Cinco novelas en clave simbólica, Madrid, Alfaguara, 2010, pp. 115-142.

41. Para las cuestiones tratadas en este trabajo o para otras relacionadas con la obra completa del autor puede consultar-
se mi libro Camilo José Cela, Madrid, Síntesis, 2004.
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De esta manera, pues, muestra Cela las miserias y la fealdad de personajes o de colec-
tividades carentes de fe, de esperanza, de caridad. El escritor presenta, con comicidad
triste y sonrisa acogedora, un desamparado y terrible teatro del mundo, que sólo se
redime con la extraordinaria belleza de los mundos de palabras de su creador. No es
extraño que la Academia sueca lo distinguiera con el Nobel “por una prosa rica e
intensa, que, con una compasión contenida, conforma una desafiante visión de la vul-
nerabilidad del hombre.”
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