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Resumen: La infanciay la adolescencia de Camilo José Cela no dieron muestras de su
posterior vocacién de novelista, aunque a los veinte afnos escribe ya su mejor libro de
poemas, Pisando la dudosa luz del dia.La publicacién de La familia de Pascual Duarte
en 1942 supone su inicio y su consagracién en los caminos de la narrativa. En relacién
precisamente con estos comienzos se analiza en este trabajo su visién amarga del
mundo como un teatro, una danza macabra que a través del tiempo lleva a la muer-
te. Como base del estudio se utilizan, en particular, sus dos libros de memorias y las
tres novelas ubicadas en Galicia, Mazurca para dos muertos, La cruz de San Andrés y
Madera de boj, aunque no deja de aludirse a su ingente labor como cuentista, articu-
lista de prensa, lexicégrafo o dramaturgo: un humanista en el mas pleno sentido de
la palabra.

Abstract: The childhood and adolescence of Camilo José Cela did not show any hints
of his later novelist vocation, even though at twenty years old he already wrote his
best poetry book, Pisando la dudosa luz del dia. The publication of La familia de Pascual
Duarte in 1942 meant both his initiation and establishment in the world of narrative.
In this context, the present work analyzes his bitter vision of the world as a theatre, a
macabre dance that leads to death throughout time. His two memoirs' books and his
three Galicia-based novels, Mazurca para dos muertos, La cruz de San Andrés and Made-

1.Palabras pronunciadas el 12 de febrero de 2011, dia de Santa Eulalia, dentro del ciclo “Galicia, ceo das letras. Sabados de
autor’, coincidentes con la exposicidn “Cela, escritor universal” en la Biblioteca de Galicia de la Cidade da Cultura, en San-
tiago de Compostela. La ultima parte de este trabajo es un parco resumen de “Galicia en la obra de Camilo José Cela) publi-
cado en Hispanistica XX, 23,2006 por la Universidad de La Borgoiia y recogido en el Anuario 2007 de Estudios Celianos, Uni-
versidad Camilo José Cela, 2007, pp. 217-235.

45



ANUARIO DE ESTUDIOS CELIANOS, 2010

ra de boj have particularly served as a base for this study, withouth forgetting his huge
work as a writer of short stories, newspapers articles and theatre plays and also as a
lexicographer:a humanist in the broadest sense of the word.

Palabras clave: Vision del mundo, libros de memorias, Galicia, humanista.

Key words: Vision of the world, memoirs’ books, Galicia, humanist.

En la recién estrenada Biblioteca de Galicia se inaugura hoy la exposicion “Cela, escri-
tor universal; que acoge lo mas granado de sus obras. Durante esta intervencion tra-
taré de unir ese titulo con el de mis palabras,”Camilo José Cela y su teatro del mundo’
También con aquellas otras con que se justificé en 1989 que a don Camilo José Cela
le otorgaran el Premio Nobel “por una prosa rica e intensa, que, con una compasion
contenida, conforma una desafiante vision de la vulnerabilidad del hombre’ pues asi
quiso la Academia sueca distinguir su manera de tratar abiertamente los instintos y
las conductas del ser humano.Y, en efecto, en todo lo que escribié se propuso mostrar
las debilidades de nuestra naturaleza con lainmensa piedad y el encubierto dolor que

le provocaba sabernos titeres abandonados, velas a merced de todos los vientos.

Camilo José Cela Trulok, nacido en Iria Flavia en 1916, se trasladé con su familia a
Madrid en 1925. Fue siempre mal estudiante y no sintié en principio inclinacion defi-
nida por profesion alguna, aunque llegd a matricularse en Medicina antes de la Gue-
rra. A los diecinueve ainos enfermo de tuberculosis y paso varias temporadas de des-
canso en el sanatorio del Guadarrama. Esta circunstancia lo incliné a leer con voraci-
dad: “En mis prolongados reposos pasé, sin transicion alguna, de Dick Turpin y Biffa-
lo Bill y de los libros de aventuras de Salgari y de Julio Verne, al Espectador de Ortega,
y los setenta volimenes de los clasicos de Ribadeneyra.”? Entre ellos tiene sus favo-
ritos: “La belleza de Cervantes, la gracia de la picaresca, el talento de Quevedo, la deli-
cadeza de fray Luis [de Ledn], la elegancia de Lope y la evidente claridad de Ortega
[...] despertaron en mi espiritu la curiosidad literaria.”® Se interesa asimismo por la
pintura: El Bosco, Pieter Brueghel el Viejo, Goya, Picasso... Pero,y siguiendo con pala-
bras suyas, “que nadie olvide esas cuatro fuentes de accién, de belleza, de interés,
que se llamaron Balzac, Dickens, Dostoievski, Stendhal.”* Asi empezé a perfilar sus

2.0bra Completa (OC). Barcelona, Destino, 1962-1986, |, p. 358.
3.0G IX, p.83.
4.1d, id.
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preferencias de autodidacto quien supo conjugar la influencia de autores espafoles
anteriores al siglo XX y de la generacién del 98 con las profundas renovaciones que
supusieron, ademds de otros, Gide, Proust, Romains y Sartre, Thomas Mann, Joyce,
Dos Passos o Faulkner.

Los descansos intermitentes en el Guadarrama no le impiden acercarse a la que serd
su vocacion. Asiste en la Facultad de Filosofia y Letras a diversas clases, entre ellas a las
de Literatura de Pedro Salinas, a quien consideré6 —a la par que a Pio Baroja— su
maestro, y a quien dio a leer sus poemas de adolescencia. Por medio de esta relacion
empezd la que iba a ser una inagotable cadena de contactos con renombrados inte-
lectuales y artistas.

Cuando estallé la Guerra Civil, Cela seguia en Madrid, inhabilitado para participar en
ella a causa de su enfermedad. A pesar de todo, consiguié, alrededor de un aio des-
pués, incorporarse al llamado Ejército Nacional en Logrofio. En 1938 resulta herido,
convalece en A Corufa y regresa al frente ya en los ultimos tiempos de la contienda.
De nuevo en Madrid, super6 varios cursos de Derecho, pero nunca acabé la carrera.
Comenzé a trabajar en el Sindicato Nacional Textil y alli emprendié la tarea de redac-
tar su primera novela, La familia de Pascual Duarte, que, publicada a lo veintiséis afnos,
en 1942, supuso su inmediata consagracion. Consciente de ello, Cela escribié en un
bloc que se conserva: “El 7 de diciembre de 1942 aparece La familia de Pascual Duar-
te. Se acabo¢ el divagar”

Pero la censura franquista prohibié esta obra, que es hoy la espaiola traducida a mas
lenguas después del Quijote, al afio siguiente de su publicacion. La colmena, escrita
desde 1945 y también objeto de censura, acabd por editarse en Argentina en 1951.
Tales razones supusieron su rechazo como colaborador de publicaciones periédicas
en 1952. A pesar de los apuros econémicos que ello implicaba, y de su mala salud,
jamas se arredré y raramente abandond la sacrificada disciplina que se impuso:

“Cuando estuve enfermo, tan gravemente enfermo que no podia sujetar la pluma con la
mano, dictaba mis cuentos y mis articulos para poder comprar medicinas para mi y pes-
cadillas para mi familia; ése fue el momento que eligié la Asociacion de Prensa de Madrid
para borrarme de sus listas de socios.”

“Yo fui uno de los pocos escritores en Espaiia, si no el Unico, que tuvo dos obras prohibi-
das al mismo tiempo.”®

5.0G VIl p. 15.

6.A.Zamora Vicente y J. Cueto, “La familia de Pascual Duarte”y “La colmena’ en Retrato de Camilo José Cela, Barcelona, Cir-
culo de Lectores, 1990, p. 83.
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No obstante, su éxito traspasa de inmediato las fronteras, comienza la trayectoria uni-
versal del escritor: viaja a Hispanoamérica varias veces, dicta conferencias en universi-
dades britanicas, los reconocimientos y los premios se suceden y,en 1957, ingresa en
la Real Academia Espafiola.Va en diversas ocasiones a Francia, se relaciona con Picas-
so, promueve de continuo actos relacionados con la cultura, da conferencias por EEUU
en repetidas giras, y recibe, por la Syracuse University de Nueva York, en 1964, su pri-
mer doctorado honoris causa. Entre los casi treinta que iban a sumarse hasta la hora
de su muerte, figuraba también el de la Universidad de Santiago de Compostela
(1980). En 1979 la Real Academia Galega lo designa Membro de Honra, y Académico
de Honor al afo siguiente. La ciudad de A Corufa lo nombra Hijo Adoptivo (1989).En
1996 la Real Academia Gallega de Ciencias lo hace Académico de numero. Pero, sin
duda, entre las numerosas distinciones que a lo largo de su vida recibié de tantos
lugares del mundo, fueron para él las mas entrafables las del Ayuntamiento de
Padrén. Sus peregrinajes por Espaia y el extranjero y sus intervenciones en foros
nacionales e internacionales se hicieron constantes: se le reclamaba de todas partes y
en todas se le respetd, no sélo por sus creaciones literarias sino también por su para-
lela labor humanistica.

Cuando lleg6 a octogenario, en 1996, el Rey don Juan Carlos le concedio el titulo de
marqués de Iria Flavia. Cela tomé como lema de su escudo nobiliario “El que resiste,
gana” Esas palabras se las habia aplicado a si mismo en muchas ocasiones a causa de
la dureza del oficio de escritor, especialmente en una Espafia a menudo madrastra de
sus hijos singulares: “El escritor, en Espafia, es un hombre que, sobre escribir, necesita,
cada mafana, hacérselo perdonar.””

Son muchos los que conocen a don Camilo por ciertas anécdotas, la mayor parte fal-
sas, o por lo brusco de su franqueza. Con demasiada frecuencia se olvida que a quie-
nes han recibido el don de la genialidad no se les puede medir por raseros estanda-
res. Pensemos en Quevedo o en Valle-Incldn o en Goémez de la Serna, a los que tantas
historias apdcrifas se atribuyeron. Mas alld de algin momento extravagante o de
algun exabrupto ocasional estd el papel que Cela jugd como dignificador del oficio de
escritor en Espafia, pues su respeto y su dedicacion al cultivo de la literatura y de la
lengua hicieron de él un ejemplo.

Recordemos asimismo su exquisita educacién inglesa, inculcada por su madre, dofia
Camila Trulock: “Mi madre me castigd sin postre’, por su abuela materna: “un nino fino
no debe tirar piedras ni decir palabras feas] y por su tia abuela Katherine: “un caba-

7.0C, XIl, p. 800.
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llero, my dear, no mira escaparates.”® Su gracia, su amenidad inagotable de conversa-
dor, de relator de episodios, eran bien conocidas por los cercanos. No vamos a eludir
otros rasgos de su caracter,como la tozudez, que se volvia tenacidad cuando empren-
dia un trabajo, la orgullosa confianza en si mismo; su poderosa intuicién o sus explo-
siones de célera:

“[Cuando era nifo] tenfa un caracter atrabiliario, fantasioso, despético y tierno. Me sentia
el ombligo del mundo (en ocasiones, por fortuna, todavia me lo sigo creyendo) y era pro-
penso a la tristeza y a la soledad, dos sensaciones que me hacian muy feliz.”®

Se mostro, en efecto, autoritario e irritable, inclemente con quienes lo herian, incluso
hasta verbalmente desenfrenado en aquella eterna posguerra de gente hipdcrita y
gazmona, brusco e implacable con la prensa inculta, impertinente o amarillista. Pero
esta era, como estamos viendo, una sola de sus facetas, una sola de las mascaras de
Cela, quien, por cierto, dejé dicho en una de sus entrevistas televisivas: “Yo creo que
el individuo no es jamas un plano, sino un poliedro.”’°

Camilo José Cela a finales de los sesenta

A nuestro Nobel hay que acercarse leyéndolo, y conocerlo y disfrutarlo saboreando
cada una de las frases de sus obras, meditadas hasta la extenuacién, armonicas y her-
mosas hasta cuando retratan ese gran teatro de un mundo cuyas criaturas se mueven

8.Camilo José Cela, La rosa, Madrid, Espasa Calpe, 2001, pp. 112,106 y 86.
9.Idem, pp. 176-177.

10. Entrevista con Joaquin Soler Serrano, TVE, 1976.

49



ANUARIO DE ESTUDIOS CELIANOS, 2010

dentro del primitivismo, la brutalidad, la falta de apoyaturas morales y la mas desga-
rrada desesperanza.Toda la obra celiana destila un concepto profundamente negati-
vo de la vida y del hombre. Ese pesimismo arranca, en especial, de sus lecturas de
Nietzsche, de quien, por lo demads, tomo sus intensos deseos de superarse y de vivir.

No se olvide, tampoco, la fuerza con la que se desarrolla el Existencialismo en los ulti-
mos afnos de la Il Guerra Mundial, y cdmo influye en los escritores occidentales, que
aceptan sus ideas sobre el absurdo de la vida y sobre la angustia que anega al ser
humano:

“Tan identifico la vida con la espiral que lleva a la muerte que, sin violencia alguna, entien-
do la vida como un incansable caminar hacia la muerte a pasos isécronos y consciente o
inconscientemente deliberados; de ahi que el hombre pruebe dia tras dia a quemarse aun
sabiendo que no es incombustible.”!!

En consecuencia, sus criaturas se acercan a ese fuego y se presentan como juguetes
del destino, desvalidas, irredimibles. Y aunque el hombre sea un ser contradictorio,
también capaz de asumir nobles empresas, lo cierto es que en las obras de Cela figu-
ran como prevalentes la maldad, la obstinacién por lo sexual y una crudelisima vio-
lencia. A su lado han de recordarse la estilizacion lirica y la ternura de innumerables
pasajes, pero igualmente las ironias, la hipérbole, la deformacion caricaturesca y, en
general, el cultivo artistico de lo feo. Algunas de estas constantes lo relacionan tanto
con sus raices gallegas —desde las cantigas de escarnio a Valle-Inclan— como con
antecedentes espanoles y europeos —de las Danzas de la Muerte al Expresionismo,
muy concretamente, al de José Gutiérrez Solana (1886-1945), pintor y escritor de lo
grotesco, lo cruel y lo macabro, al que siempre admir6—.

El tiempo y la muerte se oponen, en el pensamiento celiano,a un hombre contingen-
te, dominado por ambos. Tal idea, antigua en sus escritos, se reitera tanto en los fic-
cionales como en los ensayisticos, de modo que unas veces la expresa a través de sus
criaturas y otras es su propia voz la que la manifiesta: “El tiempo es inmortal y contra
él no cabe mas actitud que la de no presentarle batalla”; “La muerte es lo Unico que
no muere jamas, que no cesa”'%

“[...] eso de morir es malo, porque no tiene vuelta atras ni es un buen ejemplo para nadie,
morir es una claudicacion, lo pensé siempre, una abdicacion, si un hombre se agarrase con
fuerza a la vida y fuera capaz de no soltarla, no se moriria nunca.”'3

11. Papeles de Son Armadans, n° 213,1973, p. 204.
12.Camilo José Cela, El asesinato del perdedor, Barcelona, Planeta, 1994, pp. 13 y 148.

13.Camilo José Cela, Memorias, entendimientos y voluntades, Barcelona, Plaza&Janés/Cambio 16, 1993, p.339.
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El optimismo no resulta, por tanto, consustancial a la produccién celiana. Sus prota-
gonistas no luchan por desarrollarse ni por alcanzar objetivos de altura, y, si en algun
caso intentan llegar a una meta, sus aspiraciones son cortas y ruines. Por eso resulta
l6gico que algunas de sus criaturas engendren rechazo, pero la mayor parte, las que
mas sufren, las mas indefensas, estan pintadas por su creador desde una mirada tan
conmovedora y tan compasiva que arrastra en seguida la empatia de sus lectores.
Bien consciente era nuestro paisano del papel de fantoche que cada hombre repre-
senta en el corto trayecto de su vida.

Seguramente no es éste el Cela que todos se imaginan, porque hay también en sus
textos, como habia en sus manifestaciones personales, grandes dosis de hilarante
agudeza, de carcajadas incluso, producto de su irrenunciable pasién por la vida. Sin
embargo, su humor literario es prioritariamente amargo, atormentado, fruto de una
distorsion que se origina, mas que en la alegria, en la pesadumbre. Los influjos del
Cubismo y del Surrealismo, lo llevan, con el Expresionismo antes mencionado, a
deformar una realidad, ya de por si frustrante, y a crear otra muy oscura, caustica. En
ella representa su teatro del mundo con marionetas sin norte, sumidas en la tristeza y
entregadas a los mas rudos placeres, de los que esperan llenar su vacio existencial.

Desde estos presupuestos surge, pues, la obra de nuestro Nobel. Como hemos visto,
su primera incursion en la literatura fue la poesia, que siguié cultivando esporadica-
mente una vez decidido por la narrativa. Pisando la dudosa luz del dia, cuyos textos
redact6 del 1 al 11 de noviembre de 1936, en Madrid, en plena Guerra Civil y con solo
20 anos, es su mejor poemario.

No se editd hasta 1945 y su titulo procede de un verso de la Fdbula de Polifemo y Gala-
tea, de Gongora, cuyas huellas, con las de Lope y Quevedo se advierten en los once
poemas que lo componen. De todas formas, el movimiento artistico que rige estas
composiciones es el Surrealismo, proveniente de los poetas del 27, Alberti, Cernuda,
Lorca y Aleixandre, pero también del chileno Pablo Neruda. La voz lirica muestra su
angustia y su desolacion ante la enfermedad y la guerra, mientras que la sombra de la
muerte lo preside todo: la soledad, los suefios, el miedo, el sexo, la identidad propia, la
concepcion negativa del ser humano..., es decir, los temas que desde edad muy tem-
prana apuntan en el escritor para convertirse luego en constantes de su creacion. Este
poemario se adelanta en muchos anos a Sombra del paraiso, de Vicente Aleixandre, y
a Hijos de la ira, de Ddmaso Alonso, ambos de 1944,y no desmerece a su lado, sobre
todo si nos fijamos en su larga composicién final, “Himno a la muerte] cuya parte
quinta habia sido publicada en la revista argentina Fdbula ya en 1938.

El Cela mas conocido es, claramente, el prosista. Hasta 1999, en que publica Madera de
boj, su produccién novelistica abarca catorce obras, un nimero considerable si se
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ponderay se suma la cantidad y la variedad del resto de su trabajo. No sera necesario
volver a recordar, a la vista de los resultados, la disciplina del escritor, lo inflexible, lo
durisimo que fue consigo mismo y con su oficio: “[...] corrijo, y pulo, y tacho, y
enmiendo los originales y las ediciones una y otra vez y sin cansarme jamas.”'#

El desamparo y los ambientes que rodean a los seres creados por Cela arrancan de su
pluma tan hondos pasajes poéticos que sus novelas han merecido el apelativo de liri-
cas, muy diferentes, por cierto, y ahi estd de nuevo su empefno experimental, de las de
sus antecesores Azorin, Gabriel Miré o Benjamin Jarnés. No es raro que José Angel
Valente, que prologd6 su Poesia completa (1996) escribiese: “En la prosa de Cela, entre
sus desplantes, se asoma infinidad de veces, casi como una forma necesaria de equi-
librio retérico [...] la figura del poeta.”’

Como ha sefalado la critica'® las primeras novelas de Cela responden a un tipo de dis-
curso que simula una confesién, lo que se ve en Pascual Duarte, Pabellén de reposo
(1943), Lazarillo (1944) o Mrs. Caldwell (1953); otras, mas tarde, se adecuan a la confi-
guracién de crénica o constatacion de hechos, como ocurre en La colmena, La catira
(1955) y Tobogdn de hambrientos (1962);y, finalmente, a la forma de letania, en la que
menudean las reiteraciones y los lamentos: asi son San Camilo, 1936 (1969), Oficio de
tinieblas 5 (1973) —culminacién del arte experimental celiano, junto con Cristo versus
Arizona (1988)— y, entre ambas, como un remanso para el lector por la vuelta al sutil
cultivo de la trama, Mazurca para dos muertos (1983). Ha de entenderse, sin embargo,
que en la raiz de todas las novelas celianas estan la confesion'’, que se basa en los
recuerdos e incorpora el mundo exterior subjetivizandolo, y la indeterminacion’s,
mediante la que se desgranan por el texto datos que se dan como ciertos y mas tarde
se alteran o se niegan. Este rasgo apunta muy pronto en el escritor gallego, y, aunque
en principio lo haga levemente, se va desarrollando, se vuelve palpable en Cristo ver-
sus Arizona (1988) y acaba por culminar en El asesinato del perdedor, La cruz de San
Andrés (1994) y Madera de boj (1999).

La familia de Pascual Duarte (1942) irrumpe en la situacién anodina que venia arras-
trando la novela desde antes de la Guerra. El padronés tiene de ella un sentido muy

14.0G, I, p.13.
15.Camilo José Cela, Poesia completa, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 1996, pp. 7-8.

16. Gonzalo Sobejano, “Cela y la renovacién de la novela; Insula, 518/519, 1990, pp. 66-67 y “Cristo versus Arizona, confe-
sidn, cronica, letania’ El Extramundi y los Papeles de Iria Flavia, 1X, 1997, pp. 139-162.

17.A.Sotelo Vazquez,“Camilo José Cela, la forja de la novela: entre Baroja y Ortega’, El Extramundi y los Papeles de Iria Flavia,
Xll,1997, pp.71-117.

18.L.Iglesias Feijoo,“La cruz de San Andrés, tltima novela de Camilo José Cela’ El Extramundi y los Papeles de Iria Flavia, 1X,
1997, pp. 163-195.
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balzaquiano, en cuanto afirma que “El escritor es el notario de la conciencia de su tiem-
po y de su mundo”'®, pero asi como para Balzac la novela debe “tender hacia lo bello
ideal”2%, Cela opta por mostrar al ser humano con toda crudeza en unas estructuras
muy libres, pues considera la novela una criatura con vida, mutable y sin cdnones.
Nunca reconoci6 limites entre los géneros a causa de la continua fusién de asuntos,
métodos y técnicas que les son comunes y no aceptd tampoco una diferencia nitida
entre prosa y poesia,igual que antes habian hecho Valle-Inclan o Juan Ramén Jiménez:

“No voy a detenerme, claro es, en el ensayo de la definicion de la novela considerada como
género literario, por dos razones de principio: porque no creo en los géneros literarios ni
en sus convencionales fronteras, y porque tampoco creo que la novela —y la literatura en
general— pueda sujetarse a norma.”?!

En la década de los cuarenta, por lo tanto, empiezan a marcar caminos las novelas
celianas y ya no dejaran de hacerlo nunca. En primer lugar, Pascual Duarte??, pone de
moda el realismo existencial y el tremendismo, término este ultimo que se derivé de
su dureza y que llegé a molestar mucho al autor, que lo llamd “voquible”y lo llevé a
sostener algo tan paladinamente cierto como que el presentar sucesos violentos es

'31 I T
ICAMILO JOSE CELA
Mazurca para dos muertos

%

Mazurca para dos muertos, de Camilo José Cela

19.0C XIl, p.770.
20. Vid. su Prélogo a La Comedia humana.
21.Camilo José Cela, Los vasos comunicantes, Barcelona, Bruguera, 1981, p. 141.

22.Rechazada por varias editoriales, incluso Baroja habia rehusado hacer su prélogo:“No, mire —me dijo—, si usted quie-
re que lo lleven a la carcel vaya solo, que para eso es joven.Yo no le prologo el libro; OC, I, p. 560.
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antiguo y recurrente en la literatura universal. Por lo que respecta a los aios cincuen-
ta, La colmena, que, pese a editarse con algunos cortes de censura bajo el gobierno de
Perdn, se leyé en seguida en Espafia, supuso innovaciones impactantes para la narra-
tiva espafola: el protagonismo multiple con mas de trescientos seres presentados
desde el exterior a través de su conducta, la ahoridad de la narracion en presente, lo
fragmentario de la trama, la simulacion de ausencia de avance temporal, la composi-
cion caleidoscopica, el desorden cronolégico, la reduccion selectiva del tiempo a
varias horas de unos dos dias y medio, el personaje itinerante, el monélogo interior, la
igualdad de tiempos de la novela y del lector conseguida mediante la gran cantidad
de didlogos, el simultaneismo, los contrapuntos... El escritor utiliza recursos y técni-
cas con claros antecedentes en las literaturas francesa, irlandesa, alemana y nortea-
mericana del primer tercio del siglo XX. Su gran mérito fue conocerlos, asimilarlos y
hacer de ellos un uso sincrético, ser capaz de acumularlos todos en una misma nove-
la.Y su gran osadia, enlazarlos con un preeminente narrador omnisciente tradicional
—uno de los mas antiguos en la literatura—. Con esta obra inaugura, ademas, el neo-
rrealismo y el realismo social que van a practicar los componentes de la generacion
del medio siglo. En ella mezcla el humorismo con la dolorida visién de una parte del
Madrid de la inmediata posguerra, que, segun afirmo siempre, se esforzé en pintar
con trazos mucho mds tenues que los que aquella sociedad, sojuzgada, empobrecida
y aterrorizada metonimia de Espafia, entonces presentaba.

No resulta facil aceptar, sin embargo, que, aunque los mas jévenes lo hayan seguido
por diversos caminos, el insigne escritor haya creado escuela: tan grande, original y
diferente de si mismo fue en su experimentalismo, tanto al manejar diferentes proce-
dimientos en cada creacion y tanto al extraer de la lengua sus mas recénditos valores
expresivos. De otro lado, tuvo el arriesgado coraje de componer obras minoritarias
con las que nadie pudo rivalizar. Escuchémosle en “Algunas palabras al que leyere]
previas a Mrs. Caldwell habla con su hijo (1953), novela tan renovadora que el mismo
autor reconocia haberla escrito con cincuenta afios de antelacion?3:

“A mi me parece que para el novelista es peligroso encorsetarse en una manera determi-
naday creer que son malas todas las demas [...]. Esta Mrs. Caldwell es |la quinta novela que
publico y la quinta técnica de novelar [...] que empleo [...]. Pascual Duarte [1942] es una
novela lineal, escrita en primera persona [...]. Pabellén de reposo [1943] es mas bien una
novela ensamblada, como los pisos de parquet, escrita también en primera persona,
desde los diversos dngulos de cada uno de sus personajes [...]. En el Lazarillo [Nuevas
andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes, 1944], una novela calendario, sigo con la pri-
mera persona [...]. En La colmena [1951] salto a la tercera persona [...]. En Mrs. Caldwell
[1953] intento [...] la segunda persona.”2*

23.0G, Vil p.372.
24.0G, VIl pp.973 y 976-977.
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Esta claro que don Camilo buscaba la variedad y la originalidad, lo que lo llevé a des-
preciar el uso de la accién clasica con planteamiento, nudo y desenlace, que sélo prac-
ticé en La catira (1955), derivada de un encargo del gobierno de Venezuela que acep-
t6 en circunstancias econdmicas dificiles. Habia trasladado su domicilio de Madrid a
Palma de Mallorca (1954) —donde vivio durante mas de treinta anos— en busca de
mayor sosiego, y hecho un esfuerzo estilistico y lingiistico extenuante para reprodu-
cir la lengua de la llanura venezolana; por eso, aunque no satisfizo del todo a quienes
se la habian requerido, el autor siempre manifesté su estima por esta obra, con la que
logré el Premio de la Critica. En el resto de su novelistica quebranté todas las leyes,
pues para él, en cualquier arte, lo que no fuese audacia y trangresion carecia de sen-
tido: el artista debe rechazar lo anterior para experimentar y renovarse.

Atendio, sin embargo, como mas atras se ha insinuado, muchos otros aspectos de la
literatura y de la lengua ademas de la novela. Como creador compuso cuentos, apun-
tes carpetovetdnicos y novelas cortas, y reiteré la imposibilidad de diferenciarlos
genéricamente, incluso de los articulos periodisticos: “a veces ni se les distingue por
fuera.”?> Reconoce que el apunte carpetovetédnico proviene de una actitud estética y
literaria que existe antes y después de él, en Torres de Villarroel o en Quevedo, en el
pintor Solana... Y se arriesga, con mucha cautela, a definirlo en varias ocasiones, algu-
na de ellas llaméndolo “este género de esperpentos y chafarrindbn que con tanto
mimo cultivé.”2 En efecto, el carpetovetonismo presenta, como en un teatrillo, a per-
sonajes muiequizados, deformaciones miserables de fracasados, de marginados con

caracteres tragico-grotescos, aunque jamas exentos de la mirada tierna de su creador:

“El apunte carpetovetdnico pudiera ser algo asi como un agridulce bosquejo, entre cari-
catura y aguafuerte, narrado, dibujado o pintado, de un tipo o de un trozo de vida pecu-
liares de un determinado mundo:lo que los gedgrafos llaman, casi poéticamente, la Espa-
fa arida.”?”

Como autor de libros de viajes, género muy antiguo en la literatura, Cela entronca con
los noventayochistas Unamuno y Azorin, sin que olvidemos a Baroja, novelador de
tantos personajes itinerantes, y a Ortega Gasset?8, de quien proviene la idea de que al
hombre hay que comprenderlo integrado en su paisaje. Viaje a la Alcarria (1948) es el
resultado de un recorrido hecho a pie del 6 al 15 de junio de 1946, en el que “El viaje-
ro va lleno de buenos propdsitos: piensa rascar el corazén del hombre del camino,

25.0CG, I, p. 20.
26.Camilo José Cela, Mis pdginas preferidas, Madrid, Gredos, 1956, p.316.
27.0C, I, pp. 788-789.

28. Vid. Adolfo Sotelo Vazquez, “Viaje a la Alcarria: génesis y recepcién’, en Anuario 2007 de Estudios Celianos, Universi-
dad Camilo José Cela, 2007, pp. 309-332.
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mirar el alma de los caminantes asomandose a su mirada como al brocal de un
pozo.”2? El escritor cumple su objetivo dando a conocer pueblos y paisajes con des-
cripciones magistrales, a las que aflade, cuando habla de seres y ambientes, una indul-
gente comprension, mayor cuando se trata de nifos, de animales, de discapacitados
o de aquellos a quienes otros humillan. Al decir de sus criticos, este libro traspasa
todos los géneros, pues unos lo acercan a la novela, para otros es documento histéri-
co, hay quienes lo denominan lirica en prosa, y muchos lo consideran entre los mas
hermosos y perfectos de la Espaia del siglo XX. Varios titulos de viajes lo siguieron,y
en ellos don Camilo no se olvidé de Galicia, como muestran los tres primeros capitu-
los en Del Miio al Bidasoa (1952).Es esta otra de las facetas celianas que inspiré a escri-
tores mas joévenes y los animé a cultivar el género.

Nuestro Nobel nos ha dejado una extensa obra como autor de articulos de prensa, tan
originales que algunos no lo consideraron verdadero articulista, igual que otros nega-
ron que fuese novelista, porque no acababan de entender su vanguardismo y su rup-
tura con todo tipo de normas. Sélo una parte de esta labor periodistica ocupa cuatro
tomos de su Obra Completa. Numerosos igualmente son sus libros de ensayos, desde
el inexcusable Cuatro figuras del 98 (1961). Ahi estan, admirables, sus estudios lexico-
gréficos, Diccionario secreto®® y Enciclopedia del erotismo3', que constituyen un traba-
jo riguroso de insospechable valor para el idioma, sin rastro alguno de lo que ciertos
perseguidores quisieron considerar soez.

Increible es la empresa que se propone a los ochenta y dos afios con el Diccionario
geogrdfico popular de Esparia. | (1998) basado en el habla popular de las tierras espa-
folas y previsto para diecinueve tomos divididos en volimenes... Su teatro resulta
todavia hoy absolutamente original e insélito, con obras como el oratorio Maria Sabi-
na (1967) que, con partitura del catalan Leonardo Balada obtuvo un éxito extraordi-
nario en el Carnegie Hall de Nueva York y fracaso luego entre la gente encopetada y
encorsetada del Madrid de entonces. Las versiones de La resistible ascension de Arturo
Ui, de B.Brecth o de La Celestina... Su guidn del Quijote, serie de Gutiérrez Aragon para
TVE... Pero también fue pintor, y actor en varias peliculas, no solo en el cameo de La
colmena. En realidad, sus inquietudes no tuvieron limite, no hubo barreras para su
talento ni puertas con que cerrar sus infinitas ansias de exploracion.

En 1956 funda en Palma de Mallorca la revista Papeles de Son Armadans, que definio
como “de literatura y pensamiento”y abrié a muy diferentes ideologias. Muchos escri-

29.0C, IV, p.37.
30.1968-1971,2 vols.

31.En fasciculos, 1976-1977; en la OC, cuatro vols.
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tores e investigadores de elite la prestigiaron, y muchos jovenes prometedores se
honraron con su prestigio, pero lo mas sorprendente es que dio cabida en ella a quie-
nes se expresaban en las lenguas vernaculas proscritas por la Dictadura. Entre los
gallegos colaboradores figuran Aquilino Iglesia Alvarifo, Celso Emilio Ferreiro, Xosé
Neira Vilas, Manuel Maria, Uxio Novoneyra... En marzo de 1979 esta revista, todavia
hoy considerada como modelo entre las intelectuales del siglo XX, dejé de publicarse
por problemas econémicos. El Extramundi y los Papeles de Iria Flavia nacié en 1994y,
tal como él deseaba, ha sobrevivido a su fundador.

Camilo José Cela reconocia con orgullo sus raices gallegas: “Soy, me siento, me pro-
clamo gallego.Y no se es nunca nada ni por casualidad ni impunemente”32y, por mas
que vivio en diversos lugares, volvié a su tierra natal de continuo. Reconocia no tener
la suficiente preparacion para escribir el idioma, pero ya en 1957 compuso en esta len-
gua tres poemas que enlazan con nuestra poesia popular y con la provenzal de las
cantigas de escarnio.

Su volumen de cuentos Esas nubes que pasan... (1945), que se abre con unos versos
de nuestro poeta Noriega Varela, incorpora el primero que escribié, Don Anselmo
(1941): todos se sittan en una ciudad gallega innominada, mezcla de Iria Flavia y de
alguna villa de las Rias Baixas. La violencia, el humor, la piedad y muchos rasgos esti-
listicos del posterior Cela estan ya aqui. La coleccion de El bonito crimen del carabine-
ro (1947), a pesar de la pluralidad espacial, desarrolla el relato asi denominado en Tui.
En El Gallego y su cuadrilla (1949), el que da titulo al libro tiene como protagonista a
un torero paisano nuestro, y el protagonista de “El hombre-lobo’] dedicado a Celso
Emilio Ferreiro, es de Allariz.

Dentro de Baraja de invenciones (1953) hay tres cuentos situados en la Galicia intrahis-
toérica. Ahos mas tarde reune los publicados entre 1971y 1975 en Historias familiares
(1998),los ubica en lugares gallegos y se acerca en ellos, con un humor dislocado, cari-
catura y parodia, al apunte carpetovetdnico, lo que muestra, en contra de las afirma-
ciones del propio autor, que el carpetovetonismo no se cifie en su obra sélo a las tie-
rras de Castilla.

Con respecto a sus memorias, es temprano el primer libro, que abarca su nifez, ado-
lescencia y primera juventud. Publicado por entregas como La cucafia, en 1950,
amplia su titulo en la primera edicion de 1959 y lo abrevia en 1979 llamandolo defi-
nitivamente La rosa, que se imprime aumentada en 2001. Los hechos, borrosos a
causa de la lejania, se convierten en fabulaciones que se desarrollan en Iria Flavia y en

32. Ana Maria Platas Tasende,“Conversacion con Camilo José Cela’ Revista Galega do Ensino, n° 6, 1995, p.10.
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Tui, es decir, en las casas de los abuelos maternos y paternos. El narrador, un yo adul-
to muy subjetivo, cambia a la tercera persona en la parte denominada “Intermedio”
Este libro, cuyo Prélogo refleja el pesimismo celiano (“recordar no es volver a vivir”;
“Recordar es saberse morir”33), se centra sobre todo en los primeros siete afios del
nino Camilo José, inmerso en la naturaleza circundante, en las caricias o en los casti-
gos de las mujeres que lo cuidan y, en especial, en la relacién con su madre, a quien
dirige la dedicatoria, aunque en realidad el texto entero es un canto que emana del
amor que siente por ella: “Ni admitia la posibilidad de que hubiera en todo el mundo
una mujer mas bella que mi madre, a la que adoraba.”3* Por el predominio de la inven-
cién, La rosa resulta un hibrido entre memorias y novela y un temprano ejemplo de la
captaciéon del mundo del nifio y de la renovacion del género en Espafa. El autor con-
sigue aqui una prosa delicadisima, llena de cadencias y de dulzura, tanto que puede
afirmarse que es una de las obras poéticas mas hermosas salidas de su pluma.

Camilo José Cela en el Club Liberal de Barcelona (1985)

Memorias, entendimientos y voluntades (1993), su segundo volumen de recuerdos, sale
a la luz cuarenta y tres afos después de las primeras entregas de La cucana. Se acer-
ca mas al género memorialistico, por lo que la invencién es mucho menor y se atien-
de sobre todo a la narracién cronolégica de los hechos. Cela recrea su vida desde que
la familia se traslada a Madrid en 1925 hasta la publicacion de Pascual Duarte. Pero
estas memorias son, como es logico, literatura y resultan muy amenas.

33.Camilo José Cela, La rosa, Madrid, Espasa Calpe, 2001, p. 11.
34.Idem, idem, p.177.
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Omite aqui,de modo insélito en relacion con el resto de su obra, todo lo brutal y san-
griento, pero no pierde su humor y se entretiene con historias a veces no muy santas
ni muy limpias. Hay duras opiniones dedicadas a la Guerra Civil: “El aflo 1936 fue un
ano doloroso, enloquecido y confuso en la historia de Espaiia y no digamos en la vida
de los espaioles que entonces teniamos veinte afos”; “fuimos los grandes estafados
[...] por los rojos y por los blancos”3> Cela no toma partido por ningtin bando ni hace
interpretaciones politicas: ataca siempre la guerra misma, y la interpreta como el pro-
ducto de una estupida locura colectiva.

Mazurca para dos muertos (1983) es la primera novela celiana que tiene como espacio
Galicia, en particular Ourense y lugares de Pifior de Cea, donde habian nacido parte
de los antepasados del escritor. El nimero de personajes es aiin mayor que en La col-
mena,y entre los de las mismas familias prevalecen la fidelidad y la conviccién de que
el honor mancillado ha de recuperarse segun leyes inmutables. En medio del aisla-
miento, seres de la Galicia profunda, varios de ellos con las discapacidades fisicas o
psiquicas frecuentes en la narrativa del autor, llegan a mostrar rasgos positivos que los
hacen muy diferentes a los guifiolescos de otras obras, pues por mucho que siga fun-
cionando lo desorbitado, algunos aparecen revestidos de nobleza. El padronés mues-
tra asi su conocimiento de las almas de parientes o paisanos en los que se inspira y
traspasa su mirada comprensiva a los varios narradores que utiliza. En Mazurca se
logra una fuerte unidad interna con numerosas letanias, las principales la lluvia y el
orvallo3%: “llueve sobre los carballos y los castanos, las cerdeiras y los salgueiros, los
hombres y las mujeres, los tojos y los helechos y la edra solemne, los vivos y los muer-
tos, llueve sobre el pais.”3” La metonimia de la muerte de uno de los personajes, Afou-
to, a manos del criminal Moucho resume todas las muertes inutiles de la Guerra Civil,
que sirve de teldn de fondo, pero la novela supone una ardiente defensa de la exis-
tencia.No hay amargura en estas paginas ni se lleva a extremos el pesimismo. El tono
elegiaco de la prosa aparece unido a la vitalidad de unos seres cimentados en la natu-
raleza y capaces de reirse de su propia desolacién. Mazurca para dos muertos es una
novela cuya hondura poematica se concentra en descripciones y digresiones y en su
arquitectura a manera de fuga, con narradores secundarios que persiguen a los pri-
meros formando con ellos armonias contrapuntisticas. Es la técnica que, con notables
variaciones, usara Cela en El asesinato del perdedor, La cruz de San Andrés y Madera de
boj, mostrando asi en sus ultimas novelas el mismo afan renovador y experimental
que en las primeras, y siguiendo, por ello, caminos muy distintos a los de algunos cul-
tivadores espanoles del género por los mismos anos. En Madera de boj, como en La

35.Camilo José Cela, Memorias, entendimientos y voluntades, Barcelona, Plaza&Janés/Cambio 16,1993, pp. 121-122.
36.En gallego, orballo, lluvia menudita y muy compacta.

37.Camilo José Cela, Mazurca para dos muertos, Barcelona, Seix Barral, 1983, pp. 219-220.
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rosay en Mazurca, la mezcla del castellano y el gallego ayuda a la creaciéon de melo-
dias propias de nuestra lengua, reconocida desde antiguo como idénea para la expre-
sion de lo jocoso, lo irénico, el amor o la pena. Mazurca para dos muertos es, para
muchos, la mejor novela que Cela escribié.

La cruz de San Andrés (1994) se basa en hechos reales: un suicidio colectivo impulsado
por el dirigente de una secta. Los didlogos y las aventuras protagonizadas por muje-
res dan lugar a un texto intrigante, a veces ilégico y divertido por las continuas con-
tradicciones que encierra. Se trata de una obra muy compleja debido a su exuberan-
cia experimental, la imprecision de lo narrado y las voces relatoras femeninas. No obs-
tante, los espacios y el tiempo son concretos y los personajes se mueven sobre todo
por A Coruna. En esta novela funciona como letania el viento que caracteriza el clima
de la ciudad y que, como el lorquiano, insufla en sus habitantes una inexplicable fuer-
za erdtica: “la gente [...] anda excitada y como poseida de muy extraias lujurias” “La
Coruia es ciudad de mucho viento, sopla por todas partes, a las mujeres nos levanta
las faldas y a los hombres les hincha la cabeza, se la llena de fantasias.”38

Para Madera de boj pasé Cela muchos afos documentandose y llegé a adquirir un
amplio conocimiento de términos relacionados con la mar, la geografia de la Costa da
Morte, la idiosincrasia de sus gentes, y, desde luego, su lengua, el pesco. Esta novela
mantiene, igual que Mazurca para dos muertos, muchos nexos con la tradicién oral,
tanto que ambas parecen escritas para ser leidas ante un auditorio. Cuenta, mediante
un mondlogo que a veces llega al absurdo, y con el apoyo de relatores secundarios,
tragicos naufragios realmente ocurridos durante el siglo XX en la peligrosa Costa. Las
catastrofes sufridas por los diversos buques actian como base de union y se entrela-
zan con un leve argumento en el que participan una familia de piratas y marinos de
origen inglés. Continuamente se enfatizan la valentia, las ansias de vivir y la predispo-
sicion a la alegria de los habitantes de Fisterra, Muxia, Camarinas, Camelle, Laxe, Mal-
pica..., pues, aunque convencidos de que la existencia es una espiral sin “principio ni
fin porque cuando unos mueren otros nacen y la vida es simpre la misma”3?, conti-
nuan obstinados en su lucha contra olas, tormentas y desastres.

Intervienen en Madera de boj docenas de personajes legendarios, mitolégicos, histori-
cos e inventados, pero también fantasmas, hombres lobo, meigas, dioses, demonios,
sirenas, pulpos, estatuas... Todo cabe en esta novela sin fronteras, desde un zorro que
sabe latin hasta el origen de las puntillas de Camarifias: “dicen algunos marineros vie-

38.1d., La cruz de San Andrés, Barcelona, Planeta, 1994, pp. 72y 87.

39.1d., Madera de boj, Madrid, Espasa Calpe, 1999. Esta cita y las que siguen sin numerar, en las pp. 302,19, 261, 12,302,
13,295.
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jos que las sirenas fueron las primeras palilleiras de los encajes de Camarifas, que
copiaron de los dibujos de las algas y de las estrellas de mar y de las transparencias
del agua recién buceada por los cormoranes’; o el modo de tratar a las comadrejas: “la
donifa es bestezuela presumida a la que conviene halagar, donicela, bonitifa, garridi-
Aa, lo que no le gusta es que la insulten, borrallenta, serralleira, cazoleira, entonces se
vuelve venenosa” Numerosas son las recurrencias, algunas de ellas con valor simbdli-
co, que se intercalan en las cuatro partes del texto hechas a modo de espirales y abar-
cadas todas por una mas amplia que abre y cierra la obra®%: el sonido de la mar, las
potestades angélicas, los ineficaces intentos de construir una casa con madera de boj,
ciertos numeros, los didlogos intermitentes sobre el orden o el desorden de lo narra-
do, los rasgos celtas comunes a Cornualles, Bretana y Galicia... Al igual que en Mazur-
ca y en otras obras, estas letanias, entre las que destacan unos versos tomados del
poema Ulalume, de Edgar A.Poe, resultan elementos de concatenacién, engendran rit-
mos y acordes propios de la poesia y consiguen que pasado y presente vuelen juntos
sobre las inacabables ondulaciones marinas:“dicen que el viento pasa pero la mar per-
manece, el ruido de la mar no va y viene [...], sino que viene siempre, zas, zas, zas, zas,
zas, zas, desde el principio hasta el fin del mundo y sus miserias.”

En esta magna danza de la vida y de la muerte, en este “viaje del alma” por la Costa da
Morte, se ve a las criaturas luchar inagotablemente contra la mar, simbolo amenazan-
te de destruccion: “la mar no se cansa nunca [...], la mar se traga un barco o cien bar-
cos, se lleva un marinero o cien marineros y sigue murmurando con su voz afénica,
con su voz de borracho triste y pendenciero, amargo y peleén” Los multiples atracti-
vos de estas paginas y la concepcién tan libre y singular de la novela, en la que todo
va revuelto pero tiene su légica, se funden en esta “purga del corazén y del senti-
miento” con la que Cela traspasa los limites de la“purga del mundo”y de la“purga de
mi corazén” que caracterizaban, respectivamente, a San Camilo (1969) y a Oficio de
tinieblas 5 (1973).

En Larosay en las tres novelas que se sittan en la Galicia de la montafia, en la urbana
o en la de la mar se encuentran las muestras del mas intenso lirismo celiano, que,
junto con la musicalidad de la prosa, parece reproducir las armonias de nuestro parti-
cular acento. Y, si bien persisten sus constantes de pesimismo, violencia y sexo, juzga
con mas comprensién y delicadeza el teatro de titeres de su tierra, los compadece y
los ama, tanto en lo erréneo de sus comportamientos como en sus mas extranas
peculiaridades?.

40.Vid. otras opiniones en Victor Garcia de la Concha, Cinco novelas en clave simbdlica, Madrid, Alfaguara, 2010, pp. 115-142.

41.Para las cuestiones tratadas en este trabajo o para otras relacionadas con la obra completa del autor puede consultar-
se mi libro Camilo José Cela, Madrid, Sintesis, 2004.
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De esta manera, pues, muestra Cela las miserias y la fealdad de personajes o de colec-
tividades carentes de fe, de esperanza, de caridad. El escritor presenta, con comicidad
triste y sonrisa acogedora, un desamparado y terrible teatro del mundo, que sélo se
redime con la extraordinaria belleza de los mundos de palabras de su creador. No es
extrafio que la Academia sueca lo distinguiera con el Nobel “por una prosa rica e
intensa, que, con una compasion contenida, conforma una desafiante visién de la vul-
nerabilidad del hombre.”
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