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Resumen: El semanario barcelonés Destino tuvo, como uno de sus principales prota-
gonistas literarios y junto a la figura de Miguel Delibes, al escritor gallego Camilo José
Cela. Sus obras fueron puntualmente analizadas en las paginas culturales de la revis-
ta —en especial, por la ltcida pluma de Antonio Vilanova—y, a la vez, colaboré en el
semanario con multitud de relatos breves, crénicas y articulos de temética variada. El
paso de Cela por Destino nos da las claves para dibujar la evolucion estética del escri-
tor y, paralelamente, el cambio sociocultural de la Espafa de la posguerra a través de
la critica literaria en prensa.

Abstract: The weekly magazine of Barcelona, Destino, offered its readers the impor-
tant literary figure of the Galician writer, Camilo José Cela (one of its main characters,
such as Miguel Delibes). Cela’s works were promptly analyzed in the cultural pages of
the magazine, in particular, by the lucid words of Antonio Vilanova, and, at the same
time, he collaborated in Destino with a large amount of short stories, chronicles and
articles of different matters. If we analyse the relation between Cela and Destino we
will understand how the Galician writer’s literature evoluted through the 50s and how
Spanish society and culture changed during our Civil Postwar.
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Como en una buena novela de folletin, la relacién entre el joven escritor Camilo José
Celay la revista barcelonesa Destino va a aparecer en este Anuario de Estudios Celianos
por entregas. Si en un primer articulo! glosdbamos la primera aparicion del novelista
gallego en las paginas culturales y literarias de Destinoy su andadura por dicho sema-
nario a lo largo de la década de los cuarenta, es ahora nuestro propésito dibujar la
fructifera conexidn que se afianzé entre ambos durante los afios cincuenta.

Ya entonces apuntabamos cémo Destino fue dispensando pequenas pildoras infor-
mativas que avanzaban a sus lectores la préxima aparicion de La colmena: Juan
Ramoén Masoliver y Rafael Vazquez-Zamora realizaban en 1945 y 1946, respectiva-
mente, dos crénicas de dos lecturas que el escritor dio de algunos fragmentos de La
colmena, la primera en el Ateneo Barcelonés y la segunda en la Galeria Buchholz
—dirigida por el poeta y agitador cultural Enrique Azcoaga— en Madrid. Ambos cri-
ticos anunciaron la novedad y el paso evolutivo que esta obra suponia dentro de la
trayectoria literaria de Camilo José Cela —después del gran aldabonazo del Pascual
Duarte en 1942, seguido por los dos libros, Pabellén de reposo (1943) y Nuevas andan-
zas y desventuras de Lazarillo de Tormes (1944), que casi podriamos calificar como
obras de aprendizaje o de experimentacion literaria—.

Como avanzabamos, Juan Ramén Masoliver? escuché diversos fragmentos de La col-
mena —entonces titulada Caminos inciertos— el martes 30 de octubre de 1945, en el
Ateneo Barcelonés. La nota de Masoliver en Destino, “Camilo José Cela en Barcelona”
(“Entre lineas” - 1945,433:p. 173), era méas bien una crénica del paso de Cela por la ciu-

1. RIPOLL SINTES, BLANCA, “Camilo José Cela, desde las paginas barcelonesas de Destino; en Anuario de Estudios Celianos
2008-2009, Universidad CJC, Madrid, 2010, pp. 137-155.

2.Intelectual formado en los medios culturales y periodisticos de anteguerra, introductor de las vanguardias europeas en
Cataluna, corresponsal de La Vanguardia en Italia y fundador de numerosas iniciativas culturales y poéticas durante la pos-
guerra (como la revista Entregas de poesia o la coleccion bilingtie “Poesia en la mano” de la Editorial Yunque, Juan Ramén
Masoliver entré en el proyecto de Destino de Burgos y se convirtié en accionista cuando el proyecto del semanario estuvo
a punto de fracasar. Su columna de critica literaria “La vida de los libros; retomada en 1946 por Rafael Vazquez-Zamora
cuando Masoliver se marché como corresponsal a Italia, fue una de las mas longevas de Destino y supuso un paso funda-
mental dentro del proceso de profesionalizacion de la revista barcelonesa. Herndndez y Acin glosan en su estudio cémo
abandono paulatinamente su activismo politico —fue delegado de gobernacion civil en Barcelona durante los primeros
anos de la posguerra—, debido al choque de sus ideales con la realidad politica, y como se refugié por entero en la litera-
turay en el ejercicio periodistico. Vid. HERNANDEZ, SONIA/ACIN, ANGEL LUIS, Juan Ramén Masoliver. Dies llegits, Ajuntament
de Montcada i Reixac, Montcada i Reixac, 2002.

3. Para agilizar la lectura de un trabajo como el que sigue, en el que manejaremos numerosas entradas de un mismo
medio periodistico (Destino), hemos reducido las referencias al siguiente codigo: afio de publicacién, nimero y pagina.
Cuando se sucedan diversas citas de un mismo articulo, el lector podra encontrarse con la abreviatura “idem”o “id.; con lo
que se hara referencia a la cita inmediatamente anterior. En este caso, la nota de Masoliver se halla en la pagina 17 del
numero 433, del afo 1945, siempre de la revista Destino. La Biblioteca Nacional de Catalunya ha digitalizado al completo
toda la publicacién barcelonesa, dentro de su servicio de hemeroteca digital ARCA. Esta referencia simplificada ayudara
al lector a poder localizar el articulo dentro de este servicio, puesto que se organiza a partir de estos tres factores: afio,
numero y paginas.Vid.BNC (ARCA) [vigente]: http://mdc.cbuc.cat/cdm4/browse.php?CISOROOT=/destino [ultima consul-
ta: 10 de enero de 2011].
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dad: las reuniones con editores, las cenas y las fiestas, las reediciones de obras ya
publicadas, etc. La breve referencia a La colmena es la que sigue:

“Otro dia, el martes pasado, abrio el curso de conferencias del Ateneo Barcelonés con la
lectura de unos capitulos de su novela inédita Caminos inciertos, no tan recio como La
familia de Pascual Duarte, pero mucho mas ambicioso y decantado.Y en todo momento el
joven novelista supo confirmar las simpatias que entre el publico culto le habian valido
sus libros.” (1945,433:p.17)

Efectivamente, la perspicacia de Masoliver anuncia a los lectores una novela mucho
mas ambiciosa —como proyecto estético y ético—.

Por su parte, Rafael Vazquez-Zamora® disfrut6 de la lectura de fragmentos de La col-
mena el jueves 24 de enero de 1946, en la Galeria Buchholz de Madrid. No obstante, la
crénica de Vazquez-Zamora da muchas mas pistas acerca de la naturaleza de la nove-
la celiana. En “Alrededor de una colmena” (1946, 445: p. 13), Vazquez-Zamora propor-
cionaba una sarcastica definicion del novelista gallego:

“Este hombre muy delgado y muy alto, de unos treinta afos, facciones de cirujano escép-
tico, aire mefistofélico y elegancia inglesa, es Camilo José Cela.” (1946, 445: p. 13)

El caracter polémico de Cela veta sus obras al “lector medio’; en palabras del critico
andaluz,y despierta a partes iguales “la animadversion mas enconada o la admiracién
sin reservas” (id.). Tras repasar la evolucion literaria que Cela habia descrito con sus tres
obras primeras, el critico andaluz aprobaria la tentativa iniciada con La colmena:

“Ahora, después de la lectura de unos trozos de La colmenag, tiene uno la sensacion de que
Cela ha entrado en un camino seguro.Es revelador que el subtitulo de la novela sea‘Cami-
nos inciertos, porque esta incertidumbre en las vidas descritas por él, es precisamente su
gran paso de novelista y el hallazgo de su propia certidumbre.” (1946, 445: p. 13)

4. La labor intelectual del onubense Rafael Vazquez-Zamora no ha sido estudiada en toda su dimensién. Apenas se
hallan algunas referencias en trabajos de Dédmaso Santos y Antonio Burgos (BURGOS, ANTONIO, “El Espaiia de Ténger,
periédico andaluz) El Mundo (11 de enero de 1997); SANTOS, DAMASO, De la turba gentil...y de los nombres, Planeta, Bar-
celona, 1987, p. 148). Gran conocedor de la literatura anglosajona —fue uno de los traductores mas importantes duran-
te la posguerra de la literatura inglesa y norteamericana—, miembro de numerosos jurados de concursos literarios
—tanto de novela, como de poesia y relato breve— y redactor en medios periodisticos como la Esparia de Tanger, diri-
gida por Manuel Cerezales, o el mismo Destino, en el cual colaboraria desde 1942 hasta 1964, fecha en que abandondé la
revista a causa de una enfermedad. Su labor critica atendié numerosas novedades literarias, asi como a los escritores mas
veteranos, a quienes conocia personalmente y a quienes trataba, viviendo él en Madrid, si bien mantuvo criterios algo
convencionales ante novedades literarias como el llamado “tremendismo” —que, como vimos en el articulo anterior, se
jactaba de haberlo acufiado él mismo— o, ya en los afos cincuenta, como el objetivismo francés. Apuntamos también
en otro articulo su reacia postura a aceptar la influencia de la novela extranjera en los escritores espaioles. Vid. RIPOLL
SINTES, BLANCA, “La influencia de la literatura extranjera en la novela espafola de posguerra: un cuestion de moderni-
dad’en Del verbo al espejo. Reflejos y miradas de la literatura hispdnica (Pilar Caballero, Félix E.Chavez y Blanca Ripoll, eds.),
PPU, Barcelona [en prensal.
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Mientras el Pascual contenia, para Vazquez-Zamora, unos dogmas estéticos demasia-
do inamovibles, La colmena presentaba una mayor flexibilidad, un mundo mas vivo,
mas real. Los seres de La colmena “sélo tienen de monstruosos lo que de tal tiene la
vida misma” (1946, 445: p. 13). Con una mirada mas tierna hacia sus personajes, su
capacidad de observacién se habia ampliado hasta los mas nimios detalles —de ahi
que la critica posterior considerara que La colmena celiana fue el primer hito de la
influencia del objetivismo francés en Espana; influencia que eclosionaria en 1955 con
El Jarama de Sdnchez Ferlosio—.Vazquez-Zamora iba a anunciar también otro aspec-
to estructural novedoso, como la simultaneidad de acciones’. Acababa el critico onu-
bense su cronica admitiendo el gran talento de Cela:

“De aqui nace un problema de conciencia para el critico: separar de su criterio sus propios
gustos literarios. Usted no colgaria en el comedor de su casa un cuadro de Solana, pero
usted no puede negar que Solana es un gran pintor.” (1946, 445:p. 13)

Con el paso del tiempo, la critica confirmaria los vaticinios de ambos criticos literarios
ante estas dos lecturas celianas. Tras numerosas vicisitudes con la censura, La colme-
na seria publicada en 1951 por la editorial Emecé, en Buenos Aires. Una nota de la
redaccién de Destino en la subseccién “Al pie de las letras} en mayo de 1950, anun-
ciaba que “La colmena sigue sin poder editarse por problemas especiales” (1950, 667:
p. 15). Finalmente, la obra tuvo que salir en Hispanoamérica y supuso la expulsién del
novelista de la Asociacion de Prensa de Madrid y el cese de sus habituales colabora-
ciones en las publicaciones de la época.

La influencia de La colmena en la novela espafiola de los afos cincuenta va a ser capi-
tal para el afianzamiento en Espaia de ciertas técnicas narrativas que ya se habian
ensayado en la Europa de los afos treinta —en novelas como Manhattan Transfer, de
Dos Passos, Les faux monnayeurs, de Gide, Point Counter Point, de Huxley, Berlin Alexan-
derplatz, de Déblin, o Le sursis, de Sartre-, asi como para los inicios de lo que el profe-
sor Sobejano daria en llamar el “realismo social” espafol, tan vinculado a las férmulas
del objetivismo francés®. Asi pues, La colmena cerraba el episodio del existencialismo
de los afos cuarenta —que, a su vez, habia anunciado avant-la-léttre en La familia de
Pascual Duarte en 1942— y abria un capitulo nuevo’, que seria transitado, con mati-
ces, por muchos de los jovenes novelistas espaioles del momento.

5.Una de las tres innovaciones cifradas por Sobejano en su estudio Novela espariola de nuestro tiempo (en busca del pueblo
perdido) (Prensa Espanola, Madrid, 1975, p. 118), junto con la concentracién espacial y temporal, y el protagonista colectivo.

6.Tanto la naturaleza anacronica de las técnicas incorporadas por La colmena con respecto a la novela europea, como el
avance de los tres pilares de la novela del realismo social espaiiol (protagonista colectivo, concentracion temporal y reduc-
cién espacial) son aspectos teorizados por GONZALO SOBEJANO en su estudio (opus cit.,, pp. 101-102), asi como por sus dis-
cipulos, como el profesor DARIO VILLANUEVA (“Introduccién” a Cela, C.J., La colmena, Vicens Vives, Barcelona, 1996) y los
profesores RAQUEL ASUN y ADOLFO SOTELO (“Introduccién” a La colmena, Castalia, Madrid, 1990).

7.Seguimos en esto al prof. MARTINEZ CACHERO (La novela espariola entre 1936 y el fin de siglo, Castalia, Madrid, 1997, p.161).
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En Barcelona, seria Antonio Vilanova, a mediados de 1951 —concretamente, el 30 de
junio del mismo afo— quien hablaria de la gran novela celiana en Destino (1951, 725:
pp. 15-16). Hagamos, no obstante, un breve paréntesis: la presentacién del critico bar-
celonés Antonio Vilanova debe superar la mera nota al pie que hemos dedicado a los
criticos anteriores, puesto que va a ser el gran puntal de la relaciéon entre Camilo José
Celay la revista Destino. Vilanova serd no sélo el mejor lector, sino el gran valedor de
Cela en el semanario barcelonés. Profesor universitario, de gran erudicién y enorme
bagaje de lecturas, Vilanova entraria como critico literario en Destino en 1950, de la
mano de Ignasi Agustiy de su amigo y compafero desde la infancia, Néstor Lujan. Su
seccion se tituld con el orteguiano “La letra y el espiritu”y, como apunté el profesor
Sotelo, también es Ortega quien late tras su concepcion de la critica literaria®: por un
lado, la mision de entender la obra literaria y la intentio auctoris antes de emitir el jui-
cio critico; y por el otro, la necesaria correspondencia entre la literatura y la sociedad
que la ha producido —la“circunstancia” orteguiana—. Asi lo establecié Vilanova en un
articulo en Destino del ano 1956, titulado “Una critica sin critica”:

“Entendida la critica como un método de conocimiento, a la vez intelectual e intuitivo, que
através de una minuciosa indagacion de su fondo y contenido reduce a conceptos e ideas
lo que en la creacion literaria es auténtica vida, el critico parte de la conviccién previa de
que toda creacién literaria ha de ser interpretada antes de ser juzgada, y de que no puede
darse una justay rigurosa valoracion critica de una obra si no ha mediado previamente un
hondo y denodado esfuerzo de comprension por parte del que quiera juzgarla.” (1956,
1000: p.71)

Vilanova mantendria dicha seccidn hasta 1960, fecha de su partida a Madison (Wis-
consin) donde pasaria dos afios de labor docente universitaria. En “La letra y el espiri-
tu” desarroll6 un modelo de critica a medio camino entre la critica universitaria y eru-
dita, y la critica de difusién cultural (habitual de la prensa periédica). Repasaria las
grandes novedades® en cuanto a novela y poesia espafolas, europeas o norteameri-
canas; reflexionaria sobre los grandes filésofos de todos los tiempos; y atenderia en
profundidad la recién permitida literatura catalana contemporanea.

Dicho lo cual nos reafirmamos en la aseveracién de que Cela no podria haber hallado
mejor lector en las paginas de Destino que Antonio Vilanova.Tras erigir a La colmena
en heredera de la novelistica barojiana (“en lo que respecta a su comun enfoque del
arte novelesco como galeria de tipos y escenas extraidos de la realidad vulgar.”- 1951,
725: pp. 15-16) y tras vincularla con la obra de Proust y Huxley, el critico barcelonés

8.SOTELO VAZQUEZ, ADOLFO,“De la misién del critico y de la critica’, pp. 116-121, en Cuadernos Hispanoamericanos, nim.
552,1996,p.116.

9. CARLES GELI y J. M. HUERTAS CLAVERIA destacan “la sorprendente y, por la época rapida, atencién prestada a las nove-
dades editoriales de Estados Unidos y de Europa” (Las tres vidas de “Destino; Anagrama, Barcelona, 1991, p. 107).
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estudia en su articulo cdmo La colmena concentra el resultado de la crisis del para-
digma decimononico y la semilla latente de la novelistica futura. Una accién concen-
trada en un lugar y en un tiempo concretos, préximos a la realidad referencial del lec-
tor, que es expresada de un modo fragmentario, a base de enfoques simultaneos (téc-
nica que el critico anuncia ya presente en Gide y Huxley: vea el lector actual como
Vilanova descubre los pilares fundamentales de la obra de Cela, aspectos que sélo el
otro gran erudito, Gonzalo Sobejano, desde el extranjero, seria capaz de ver).Vilanova
cita cdmo el caracter testimonial de la novela salia de la misma boca del autor en su
prélogo a la primera edicion de la obra:

“Mi novela La colmena, primer libro de la serie Caminos inciertos, no es otra cosa que un pali-
do reflejo, que una humilde sombra de la cotidiana, dspera, entrafiable, dolorosa realidad.”1?

Si bien el novelista gallego es consciente —y asi lo manifiesta en el citado prélogo—
del caracter ficcional de la literatura —que solo puede ser“reflejo; “sombra’ de la rea-
lidad—, si aspira a la representacion de la vida que debe estar presente en cualquier
novela. El gran hallazgo de La colmena fue, en este sentido, la expresion auténtica y
contemporanea de un tranche de vie, expresion que era un artefacto literario, pero
que carecia ya del lastre del exceso de literatura que habia, por ejemplo, en novelas
como Pabellén de reposo o Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes, e
incluso, en el mismo Pascual Duarte —asi lo vio Juan Ramoén Masoliver en su andlisis

de Pabellén, en“La vida de los libros” (1944, 363: pp. 13-14)—.

No asi en La colmena, donde halla Vilanova “la misma técnica disociativa, y multipolar
de la novela barojiana, fragmentada en una asociacién intermitente de pequefios dra-
mas sombrios y tragedias grotescas que intentan captar en su imagen convergente el
espectro social del Madrid de la postguerra” (1951, 725: pp. 15-16). Un gran friso, un
“tragico retablo de vidas muertas” —en palabras de Vilanova—, que emiten un “fre-
nético zumbido de un enjambre desesperado y hambriento” (id.), y que se vertebra en
torno al eje central del Café de dofa Rosa. A su alrededor, zumban todos los demas
personajes, que se entrelazan y desligan en muchos otros lugares de Madrid. Una ver-
dadera epopeya contemporanea que cifra en dos grandes problemas el devenir
humano: el hambre y el sexo, dos bajas pasiones que, seguin el mirar de Cela, mueven
el mundo. Apunta Vilanova:

"Y frente a este retablo abyecto y sobrecogedor, el genio lucido y penetrante del autor, cuya
prosa incisiva, grafica y cortante cala hasta las mas intimas entranas de sus personajes,
espectros sondmbulos, trdgicos esperpentos, marionetas grotescas, tristes mufiecos de un
tablado de guignol que cobran vida, sufren y gozan, suefian y mueren, con la espantosa sen-
cillez de la vida misma.” (1951, 725: pp. 15-16)

10.CELA, CAMILO JOSE, “Nota a la primera edicién’ pp. 145-146, en Op.cit., p. 145.
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El critico barcelonés entronca brillantemente el novelar celiano en primer lugar, con
Baroja, y después, con los esperpentos y la asimilacién hispanica del Gran Guignol que
haria Valle-Inclan en sus obras de teatro. Concluye con una definicién de la novela que
ha sobrevivido al paso del tiempo y cuya vigencia sigue siendo de radical actualidad:

“Novela colectiva y multipersonal, de accién fragmentaria e imprecisa, que sélo pretende
captar el devenir del tiempo en el marco de una ciudad, la tragedia que describe es una
tragedia social simbolizada por la miseria y el hambre.” (1951, 725: pp. 15-16)

La colmena dejaria un rastro indeleble en las paginas literarias de Destino. Vilanova la
tomaria, en adelante, como paradigma para juzgar a multitud de obras posteriores, y
su publicacién generara diversas opiniones e intervenciones a lo largo del afo
siguiente a su publicacion. En 1952, el diplomético y novelista José Antonio Giménez
Arnau escribié una carta-articulo al semanario en la que explicaba cdmo seis aios
antes, 1945, habia publicado una novela homénima en Buenos Aires —aplicandose,
asi, la paternidad del titulo de La colmena—, si bien admitia que la semejanza se redu-
cia al titulo, pues eran dos novelas completamente distintas. Asimismo, relataria en
dicho articulo la correspondencia mantenida entre Cela y él para solventar el malen-
tendido (1952,767: p. 24).

Camilo José Cela en 1957

Pocos niumeros méas adelante, el critico teatral y cronista Celesti Marti Farreras escribié
una elogiosa critica de La colmena en su columna“Perfiles” (1952,771:p. 15) —colum-
na en la que repasaba figuras de la actualidad cultural, eminentemente barcelonesa,
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estrenos teatrales, etc.—. En ella sefalaba Marti Farreras la originalidad de la técnica
compositiva de la novela y el estilo de Cela, conciso y expresivo. Al centrarse en el
tema, en la trama argumental de la obra, el critico usaria con frecuencia el concepto
“anécdota’ “anécdota vital” (id.); en verdad, bien podia resumirse asi el efecto superfi-
cial de la lectura de La colmena: la suma de anécdotas, de pequenfas historias de la
vida cotidiana, de asuntos corrientes. Corroboraba el critico: “Historias humanas, en
suma, humanisimas, con todo su real claroscuro y su lacerante complejidad” (1952,

771:p. 15).

El dibujo al carb6n de una realidad cruda y amarga apasioné a Marti Farreras, si bien
se apresuro a separar esta obra de la corriente del “tremendismo’ y apunté la pers-
pectiva “objetivista” de la novela:

“Pero sin dnimo previo de cargar la mano en las tintas siniestras —porque el libro es tre-
mendo, pero no tremendista—, sino con el deseo de una sensata objetividad, es innega-
ble que el autor nos ofrece mas aguafuertes que acuarelas, mas tempestades que bonan-
zas, mas ojén que agua del Carmen.”(1952,771:p. 15)

A continuacién, avisaba el critico a sus lectores de la posible sensacién de “fragmen-
taciéon” (id.) que la multitud de personajes y “anécdotas vitales” podian darles, y daba
la clave que conferia unidad al libro: el relato, la recreacién, de la vida madrilefia en la
posguerra espaiola. Concluia Celesti Marti Farreras, completamente subyugado por
el relato:

“El libro es apasionante, porque esta escrito con pasion. Sobrecogedor, porque el autor ha
tenido la osadia de no entornar los ojos en ningin momento y la audacia de renunciar a
toda prestidigitacion idealista o lirica. Se trataba de ofrecer —dice— ‘un trozo de vida
narrado paso a paso, sin reticencias, sin extrafias tragedias, sin caridad, como la vida dis-
curre..."Y efectivamente eso es su Colmena: una parcela de vida tibia, amarga, desconso-
ladoramente auténtica y documental.” (1952,771:p.15)

El proximo libro que Camilo José Cela veria resefiado en las pdaginas literarias de Des-
tino fue el libro de viajes de 1953, muy vinculado a sus apuntes carpetovetdniccos
—como veremos mas adelante, publicé tres apuntes en 1951, en el semanario barce-
lonés—, Del Mifio al Bidasoa (Notas de un vagabundaje) (publicado por la editorial
Noguer, en Barcelona, en 1952).

En su critica, Antonio Vilanova lo bautiza como “un libro de visiones y andanzas a tra-
vés de los paisajes espafioles”(1953,810: p. 20). Porque, como admite el critico catalan,
si bien en teoria esta obra es un libro de viajes, “el talento literario del autor ha des-
bordado muy pronto las limitaciones que podia imponerle el tema para adoptar una
imprecisa estructura novelesca mas apta para sus dotes de narrador” (id.).
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Asi pues, el narrador de esta obra celiana es la figura del vagabundo romantico'' que
recupera Cela de su anterior Viaje a la Alcarria; medio andarin, medio fil6sofo —en el
que observa Vilanova un parecido, que asegura no es consciente, con la misma figura
creada por el novelista noruego Knut Hamsun—, cuyo mirar sobre las tierras y sus
gentes va a transmitir este particular viaje al lector. La actitud moral del narrador con-
siste en una mezcla de ternura, humanidad, estoicismo y austeridad, en la continua
reivindicacién de conducir su caminar: “al propio tiempo, existe una gran dosis de
conciencia moral y de dignidad humana en el tenaz empefo con que reclama la liber-
tad de elegir el rumbo de su propia vida” (id.); actitud que cambia el tono de la obra,
si la comparamos, como lo hace Vilanova, con la gran novela de 1951:

“Al substituir la séatira por la piedad, el realismo ético por el idealismo humano, Cela no ha
hecho mas que recurrir a una de las dos eternas facetas de la creacién novelesca, que
habia desgajado en su obra maestra, La colmena, presidida por una intencién humana y
social mas ambiciosa y mas profunda. Lo que alli era acerado sarcasmo, abyecta crudeza,
aguafuerte sombrio, piedad desesperada de tono hiriente y cruel, es aqui ensofacion
melancdlica, paciente resignacién, conformada mansedumbre, impregnadas de ilusion y
de esperanza. Pero en el fondo estamos ante una evasién romantica inspirada por el
desengaiio, mediante la cual el autor, que ha descrito la corrupcién abyecta de la colme-
na social, persigue un ultimo rastro de ilusiéon en la existencia miserable y solitaria del
vagabundo.” (1953, 810: p. 20)

El “naturalismo poético” que la novela norteamericana habia mostrado al mundo
—en este sentido, los articulos de Vilanova sobre William Faulkner en Destino son
capitales’>—y que habia leido a la perfeccién Cela para escribir La colmena, esta tam-
bién presente en las descripciones de Del Mifo al Bidasoa. Descripciones no sélo de
paisajes y pueblos, sino de las costumbres y el caracter de sus habitantes, seres que
cobran vida de la mano de la pluma celiana, gracias a, en palabras de Vilanova, “un
estilo matizado y riquisimo, unas veces grafico y cortante, otras demorado y lento,
pero siempre sabroso y bellisimo en su prodigioso realismo poético que revela una
vez mas a Camilo José Cela como el mejor escritor que las nuevas generaciones han
dado a las letras de Espafia” (1953, 810: p. 20).

11. CARMEN LAFORET, en un articulo publicado en Destino poco tiempo después de la critica de Vilanova, va a elogiar la
figura del vagabundo romantico y su forma poética de mirar el mundo. En “Puntos de vista de mujer. Un libro de vaga-
bundos”(1953,811:p. 11).

12.VILANOVA publicé un ciclo de articulos sobre el novelista norteamericano ante la concesién del Premio Nobel de Lite-
ratura 1949: “La letra y el espiritu. William Faulkner, Premio Nobel 19497 (1950, 693:p. 14),"La letra y el espiritu.La novela de
William Faulkner”(1950,694: p. 16-17) y “La letra y el espiritu. William Faulkner y la epopeya del sur” (1950, 698: p.31-32).En
ellos acuna y define el concepto de “naturalismo poético’ término que hara fortuna cuando el mismo critico barcelonés
analice en su seccidn de Destino “La letra y el espiritu” la novela E/ camino de Miguel Delibes como una obra inscrita den-
tro del “realismo poético”
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Aquel mismo afo y con motivo de la presentacion de este ultimo libro de viajes, Cami-
lo José Cela visitaria la ciudad de Barcelona. La crénica aparecié en Destino el 28 de
marzo —el novelista llegdé precisamente aquel mismo dia a la ciudad—, y describe
avant-la-léttre los eventos celebrados en honor del escritor gallego: firma de libros y
posterior tertulia en la Casa del Libro (1953, 816: p. 24).

CAMILO JOSI ELA

MRS5. CALDWELL
HABLA CON 5U HIJO'

EDICIONES DESTINO, S. L.

Mrs. Caldwell habla con su hijo de Camilo José Cela

También de 1953 seria la publicacion de la nueva novela de Camilo José Cela, Mrs.
Caldwell habla con su hijo (Noguer, Barcelona, 1953), obra en la que, si bien vuelve al
cauce narrativo, va a ensayar otra formula completamente distinta a las tentadas ante-
riormente. La historia de un amor-obsesion,de un amor casi incestuoso, de una madre
por su hijo, Eliacim, relatada con la técnica epistolar —cartas imaginarias que escribe
Mrs. Caldwell a su hijo ya muerto—, y en la que utiliza continuamente el vocativo de
la segunda persona del singular para lograr asi una sensacién de didlogo ficticio. Vila-
nova elogiard el coraje y la coherencia del novelista al probar una nueva técnica narra-
tiva en lo que define el critico como “novela coloquial y poematica” (1953, 833: p. 19).
La técnica epistolar, explica Vilanova, es especialmente apta para la confesion emo-
cional e intima, para que la introspeccién psicoldgica llegue de forma muy directa al
lector.Y sentencia:

“Camilo José Cela ha utilizado en forma lirica y coloquial y con una deliberada fragmen-
tacion e incoherencia, este procedimiento narrativo para poner de relieve la obsesion
morbosa y malsana que ha dejado en la mente de la protagonista la tragica muerte de
su hijo.” (id.)
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En consecuencia, esta novela carece de trama continua y concreta, sino que consiste
en la representacion discontinua de un didlogo “alucinado” —apunta Vilanova—
entre la madre y el recuerdo de Eliacim. Didlogo escrito en prosa poética, que nunca
cae en sentimentalismos ni cursilerias, sino que proporciona escenas de gran belleza
e increible fuerza patética.

Fue, precisamente a partir de esta critica a Mrs. Caldwell habla con su hijo, cuando se
inicio la correspondencia epistolar entre el critico Vilanova y el novelista gallego
—correspondencia que se mantendria hasta la década de los noventa y que es otra
prueba de su admiracion mutua, asi como del también reciproco intercambio intelec-
tual’3—. Sin embargo, el semanario barcelonés publicaria asimismo voces discordan-
tes,como el comentario del periodista y escritor de novela erética Alberto Insta sobre
el novelista gallego:“Camilo José de Cela literariamente estd, para mi, en las antipodas
y he manifestado mi oposiciéon a cuanto significa feismo y tremendismo” (“Lo que
dicen...”- 1953, 845: p. 9). El dinamismo de la seccion “Cartas al Director” ayudé a que
pocos nimeros después, un lector o una lectora’® respondiera a Instia mostrandole
su indignacion y denunciando el doble rasero del escritor al considerar “feista” y “tre-
mendista”a la obra celiana, mientras que él contaba en su haber libros como La mujer
fdcil (1909):

“En esta novela, con un estilo diferente, por supuesto, al de Cela, explica de un modo inmo-
ral y morboso las peripecias amorosas de un joven. Con todo lujo de detalles narra estas
aventuras. Con una crudeza superior a la del feismo y la del tremendismo, el autor remar-
ca con una morbosidad inconcebible en los escritores contemporaneos, unos hechos que
no niego sean de la realidad cotidiana, pero esta realidad, narrada por la fértil pluma de
Insua, es digna de ocultarse. Una enfermiza recreacion en lo repulsivo caracteriza esta
obra. ;Y es este autor el que no esta de acuerdo con la crudeza del feismo y con el tre-
mendismo?” (1953, 850: p. 38)

En 1955, de nuevo Antonio Vilanova seria el encargado de explicar a los lectores de
Destino la siguiente novela de Camilo José Cela: La catira (Noguer, Barcelona, 1955),
obra que escribié Cela por “encargo” del gobierno del dictador Marcos Pérez Jiménez,
de Venezuela —siendo el novelista libre de escribir sobre lo que quisiera, mientras la
accion se desarrollara en tierras venezolanas, en aras de lograr la legitimacién del dic-
tador en Europa—. Cela no sélo ambienté su historia en dicho pais hispanoamerica-

13. Vid. CELA, CAMILO JOSE / VILANOVA, ANTONIO, Correspondencia (introd. Adolfo Sotelo Vazquez / ed. Blanca Ripoll), PPU,
Barcelona [en prensal.

14.Es muy probable que el autor de este comentario fuera alguien del circulo de Destino: son muchos los casos en los que,
para avivar polémicas o debido a la escasa cantidad de cartas que se habian recibido algunas semanas, los mismos redac-
tores de la revista escribian algunas de las mas polémicas “cartas al director’, firmadas con pseudénimos, siglas, iniciales o
nombres falsos.
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no, sino que, tras un enorme esfuerzo de documentacion y estudio'?, recre6 también
su lenguaje. Se le entregd una suma econémica muy cuantiosa con el compromiso,
por parte del escritor, de escribir una serie de seis novelas ambientadas en el mismo
pais. El resultado, no podia ser menos, generé polémicas y debates a ambos lados del
Atlantico’®. Que Cela contribuyera a legitimar el gobierno de otro dictador armé tal
revuelo en los circulos intelectuales espafioles e hispanoamericanos, que el proyecto
final se verfa reducido a la Unica obra de La catira'’.

El critico barcelonés serd, en cualquier caso, su gran defensor desde este pulpito criti-
o, e iniciara su articulo en Destino calificando a La catira de “verdadero alarde de
belleza, dignidad y perfeccién tipogréfica, una novela genuinamente americana cuya
accion transcurre integramente en tierras de Venezuela” (1955, 921: p. 26). Debemos
tener en cuenta que la perspectiva bajo la cual juzga Vilanova la obra de Cela es,
estrictamente, la de la calidad literaria de dicha novela —dejando, quiza a un lado,
cuestiones como el ritmo interno del relato o que, en el fondo, la trama sélo se salva
de caer en el folletin por el sentido tragico que late en la novela—. En su analisis, legi-
tima la intencién de Cela con la aportacién de un antecedente ilustre: la novela Tira-
no Banderas, de Valle-Inclan, si bien ambas obras muestran radicales diferencias: tanto
la perspectiva como el trabajo idiomatico para adoptar los giros, modismos y el Iéxi-
co propio del espainol de Venezuela, en el caso celiano. Por el contrario, los america-
nismos usados por Valle-Inclan en su novela no estan tan rigurosamente escogidos.
Vilanova esgrimiria este esfuerzo idiomatico como méaxima defensa ante el alud de
criticas recibidas por el novelista:

“Dificultades idiomaticas y linglisticas que revela claramente una simple lectura de la
novela y que nosotros no tenemos conocimientos ni autoridad suficiente para juzgar,
pero que no habran de pasar inadvertidas a los criticos y escritores venezolanos; dificul-
tades inevitables, ademas, de fidelidad en la pintura de la vida y del ambiente de un pais
extranjero y exético que no es el suyo y que los naturales suelen siempre juzgar con extre-
mada suspicacia y rigor.” (1955,921: p. 26)

Por otro lado, el novelista gallego habia afadido, para que el lector no se perdiera ante
tal cantidad de voces desconocidas, un“Vocabulario de venezolanismos’ de casi nove-

15.Esfuerzo que queda patente en la ya citada correspondencia entre Vilanova y Cela, especialmente en las cartas que van
del 28 de mayo de 1954 al 10 de julio del mismo afio (Op.cit,, [en prensal).

16.Tal y como apunta Camilo José Cela al critico Vilanova, en su carta fechada el 13 de agosto de 1955 (Vid. CELA / VILA-
NOVA, Op. cit,, [en prensal). Las cartas que van desde el 12 de julio de 1955 hasta finales del mismo afo explican la ebulli-
cion de opiniones que La catira suscité no sélo en Hispanoamérica sino también en los medios culturales espanoles.

17.GUSTAVO GUERRERO, en su estudio Historia de un encargo: “La catira” de Camilo José Cela (Anagrama, Barcelona, 2008),
investiga a ambos lados del Atléntico el proceso de gestacion de La catira, asi como el contexto politico en el que se inser-
ta. Debemos apuntar que dicho ensayo circunscribe el valor de la obra a las motivaciones politicas que la generaron (la His-
panidad como politica cultural del régimen franquista hacia los paises hispanohablantes de América).
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cientas entradas, hecho que también fue destacado por Vilanova en su critica, como
otra prueba de la labor lingiiistica realizada por Camilo José Cela.

El critico barcelonés sefala, posteriormente, el peligro en que podria haber caido Cela
al contar con dos antecedentes tan cercanos como la novela de Rémulo Gallegos,
DonAa Bdrbara (1929), o Las lanzas coloradas (1931) de Arturo Uslar Pietri,ambas epo-
peyas de los llaneros venezolanos —que son los personajes que transitan la atmosfe-
ra de La catira—. En el caso de la novela celiana, mas que epopeya, construye el escri-
tor una obra de cardcter tragico, en la que su protagonista, Pipia Sdnchez —Ia “cati-
ra”— intenta luchar contra su inevitable destino; lucha relatada con la técnica multi-
polar del contrapunto que ya habia ensayado por primera vez en La colmena. Conclu-
ye el critico elogiando la fuerza humana del personaje protagonista, la labor idioma-
tica, la belleza del estilo, la habilidad en la creacién de didlogos y la plasticidad de la
descripciéon del paisaje venezolano (1955,921: p. 26).

En el mismo 1955, otro genio idiomatico y de enorme envergadura literaria, Josep
Pla, publicd, en su columna “Calendario sin fechas; un laudatorio perfil de Camilo
José Cela:

“Este autor no tiene nada que ver con los precedentes literarios de los cuarenta afos ulti-
mos. Es un tipo que va suelto pero no totalmente suelto, puesto que se entronca, a cada
momento, con el filén mas universal y mas auténtico de la literatura castellana, que es lo
que los preceptistas llaman la novela picaresca, se entiende el realismo bronco, atroz,
objetivo, abrumador que parece darse en el paisaje carpeto-vetonico espontaneamente y
cuyo realismo ha sido la matriz de la novela europea.”(1955,939:p.5)

En cierto modo, podriamos decir que el escritor ampurdanés elogiaba en Cela su pro-
pio ideal de novela: un escritor dotado de un poder de observacién y de una mirada
penetrante y lUcida; un estilo propio y original;y unas novelas que reflejan la realidad
de su tiempo.Y, en este sentido, Pla citaria el ejemplo —y huella reconocida en Cela—
de Pio Baroja y su arte de novelar. Mas adelante, en el mismo articulo, Pla reconocia en
el novelista gallego una habilidad inverosimil para hallar el adjetivo adecuado —la
adjetivacién es una parte importantisima del estilo literario de Josep Pla—:

“Ahora bien: lo primero que sorprende en este escritor es la originalidad, la novedad, la
valentia, el empuje y casi diria la desfachatez fria, deliberada, genial, de su adjetivacién.”
(1955,939:p.5)

Hagamos ahora un pequeno inciso. En 1955 se constituy6 el “Premio de la Critica
galardén concedido por un grupo de criticos de Madrid, Barcelona y Zaragoza —que
andando el tiempo se institucionalizarian como la Asociacion Espanola de Criticos
Literarios—, integrado por F. Garcia Luengo, Lorenzo Gomis, Manuel Cerezales, Julio
Manegat, Rafael Vazquez-Zamora, Tomds Salvador, J. R. Masoliver, Esteban Molist,
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Antonio Vilanova, José Luis Cano, Horno Liria, Josep Maria Castellet, Francisco Yndu-
rain y Antonio Valencia. La resolucion del premio, en 1956, recay6 sobre La catira, de
Camilo José Cela, eleccién que generé diversas polémicas entre los criticos. Antonio
Vilanova, su mas seguro defensor en el jurado del galardén, escribio la crénica del
acto —celebrado en Zaragoza— para Destino. Glosa el critico la historia del Premio:

“Surgido de una feliz iniciativa del novelista Tomas Salvador y convertido en realidad gra-
cias a su inquebrantable tenacidad y entusiasmo, el nuevo Premio de la Critica se distin-
gue de la mayor parte de los que hoy se conceden en Espafa en que no sigue el procedi-
miento automético de las sucesivas votaciones eliminatorias instaurado por el Premio
Nadal, sino que se basa en una sola y Unica votacion precedida de la seleccion previa de
un maximo de seis novelas que a juicio de los distintos miembros del jurado merecen
optar al premio. Se trata, pues, de un sistema que tiende a respetar el personal criterio de
cada uno, evitando la posible eliminacién de su candidato antes de la ultima votacion, lo
que le obligaria forzosamente a votar a otro que no consideraba con tantos méritos. Se
trata de evitar también que los votos de una obra estimable que todo el mundo estaba de
acuerdo en colocar en segundo, o tercer lugar, pero que nadie consideraba digna de ocu-
par el primero, puedan llevarla injustamente a obtener el premio, al no ser tan unanime la
opinién de todos acerca de los méritos de la mejor o de la que a juicio de la mayoria mere-
cia resultar vencedora.” (1956, 975: p. 30)

Y el articulo acaba siendo, mas que una revisiéon de la novela celiana, una reivindica-
cién del rigor y laimportancia del recién creado“Premio de la Critica’ a la vez que una
velada critica al sistema de votacion habitual en el Premio Nadal (el sistema Crexells,
con siete votaciones eliminatorias).

Como si entreverara su produccion narrativa con experiencias viajeras y sus consi-
guientes cronicas, Cela publicé en 1956 su siguiente libro de viajes: Judios, moros y cris-
tianos. Notas de un vagabundaje por Avila, Segovia y sus tierras (Destino, Barcelona).
Puntualmente iba a resefarlo Antonio Vilanova, en cuyo articulo reincide en la idea de
la renovacion formal del género de la literatura de viajes que suponen estas tentati-
vas celianas:

“Lo que pretendo afirmar cuando digo que esta obra no responde en modo alguno al con-
cepto de lo que tradicionalmente se viene entendiendo bajo el nombre de guia, es que el
genio narrativo y la potencia creadora de Camilo José Cela han desbordado los estrechos
moldes de un género esencialmente informativo y documental para llevar a cabo una pin-
tura entranable de la tierra y de los hombres de Castilla que entra ya en el rango superior
y mas alto del libro de viajes con un tono y una calidad literaria verdaderamente excep-
cionales.” (1956, 981: p. 35-36)

También en esta ocasion ha tomado Cela la figura del vagabundo para narrar la visién
novelada del paisaje.
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Comenta Vilanova:

“Este comodo expediente narrativo que le permite dar a la obra un tono de relacién obje-
tiva y que disfraza la intervencion directa del narrador en el curso de la accién bajo la
forma del relato en tercera persona contribuye decisivamente a dar al libro de viajes un
aire de narracidon novelesca.” (id.)

Vuelve el critico barcelonés a comentar tanto el simbolismo del vagabundo, repre-
sentante de la libertad y la independencia, como la actitud moral del mismo, mezcla
de austeridad, estoicismo y humanidad.Y concluye elogiando el estilo del novelista:

“En cuanto al estilo, pocas veces el genio idiomatico de Camilo José Cela ha llegado a tan
alto punto de maestria estilistica y de dominio del lenguaje como en este libro, que le
acredita una vez mas, por la elegancia y riqueza de su prosa, unas veces llana y castiza,
otras sugerente y poética pero siempre jugosa y expresiva, como el maximo prosista
espaiol de nuestros dias.” (1956, 981: p. 35-36)

El bienio 1956-1958 sélo va a ofrecernos la labor recopiladora de Camilo José Cela.
Antonio Vilanova resefara, en 1957, la antologia de 1956, Mis pdginas preferidas; en
1957, la coleccion de relatos Nuevo retablo de don Cristobita (1957); en 1958, las Histo-
rias de Espana; y, por ultimo, el libro de memorias La cucana, en 1959. Entre estos arti-
culos, apenas un par de referencias, como la siguiente noticia de 1956: “Camilo José
Cela retira su candidatura a la Academia” (1956, 1007: p. 36). La breve nota es la
siguiente —la reproducimos completa—:

“El conde de Foxa se ha quedado solo en su aspiracion de ocupar el sillon Z de la Real Aca-
demia Espafola, tras la retirada —que nos anuncian desde Madrid— de Camilo José Cela,
quien parece reservar sus fuerzas para luchar por la vacante dejada por el viejo Pio Baro-
ja, uno de sus reconocidos maestros.

Sin entrar ni salir en la cuestion —cosa que no nos compete ni siquiera intentamos—, sos-
pechamos que C.J.C. habrd tenido muy sélidas razones para ensayar los pasos que dio.

A la confusion casi cientifica que rodea, en sus comentarios periodisticos, a todos los actos
de la Academia, no quisiéramos contribuir con lo que decimos. Si,en cambio, nos gustaria
cooperar al buen orden de todos con la esperanza, que hacemos nuestra, de que el sillén
del ilustre novelista vasco sea ocupado, y por muchos afios, por el extraordinario novelis-
ta gallego.” (id.)

La siguiente referencia a la figura del novelista gallego vendra de la mano de Josep
Pla, quién, durante el otofio de 1956, visitaria la vivienda de Camilo José Cela en
Palma de Mallorca —residencia desde donde fundaria su famosa y reconocida revis-
ta Papeles de Son Armadans—. A finales del afio en curso, Pla escribiria una “Carta de
Mallorca” explicando sus vivencias al lado del novelista gallego (1956, 1012:p. 11-13).
En su articulo, podemos observar un Pla absolutamente seducido por la personalidad
de Cela:
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“En sus obras, Cela es un ser absolutamente antiliterario —en el sentido de separarse por
sistema de lo que se llama la estética y las bellezas del lenguaje en los manuales—. Copia
literalmente la realidad del madrilefio tal como se habla. No escoge. Cuando escribe da la
impresion de que no vive literariamente, de que no piensa literariamente, de que no escri-
be literariamente. Ademas, todo parece indicar que la posicién estética o literaria le pro-
duce una especie de engorro y de molestia abrumadora. En cambio, habla muy bien, con
todas las mas alinadas reglas del arte.” (1956, 1012:p. 11)

Estamos, claramente, ante la figura del escritor roméntico, simple filtro de la naturale-
za hacia la literatura, cuando la labor compositiva, técnica y el manejo de los hilos de
sus criaturas son aspectos que Cela atendié siempre de forma muy cuidadosa. El
mismo Pla traiciona, al final del articulo, dicha vision:

“Luego hablamos de diversas cosas y observo que estd un poco disgustado con esto que
le cuelgan del tremendismo.Y tiene razén. A un escritor que tiene tanta preocupacion por
el estilo, por un estilo viril y siempre gracioso, por el estilo que siempre es el mejor (el del
pueblo) le ha de molestar fatalmente que le cuelguen esta cosa bérbara y destartalada del
tremendismo.

—Esto del tremendismo aplicado a usted, sin embargo, es natural —me atrevo a decirle—,
tiene usted que pagar su horror por la cursileria.

—Es usted muy amable..."” (id.)

Cela responderia dos numeros después —ya en el aflo 1957— con el articulo “Los
nombres de tres canarios y otros datos para la historia. Carta abierta a José Pla"'8
(1957,1014:p. 13), donde matiza desde una sarcdstica captatio beneuolentiae los hala-
gos del escritor ampurdanés.

Como apuntabamos, Vilanova seria el encargado de hablar sobre la publicacién de
Mis pdginas preferidas (Gredos, Madrid, 1956). Aprovecharia la ocasion para reflexionar
sobre la inherente limitacién que supone elaborar una antologia de textos de la obra
de un novelista —limitacién en tanto que implica mutilacion de ciertos textos, olvido
de algunos otros, etc.—, si bien admite la utilidad didactica de la misma y su oportu-
nidad, dado que Cela es, a su juicio, el mas importante novelista espaiol de la época.
Y justifica de este modo el lugar que debe ocupar el escritor gallego en el panorama
de la literatura espanola:

“(...) no creo que después de Baroja ninguno de los novelistas espafioles que han surgi-
do en el campo de las letras en los aflos inmediatamente posteriores a nuestra guerra,
haya calado tan hondo en las secretas raices de la vida cotidiana y vulgar y en el alma de
los seres que describe como lo ha hecho en todos sus libros el genio novelesco y el pro-
digioso arte narrativo de Camilo José Cela.” (1957, 1019: p.30)

18.Recogida en el vol. 15 de las Obras Completas, Destino, Barcelona, 1990, pp.215-219.
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A mediados de 1957, de nuevo Vilanova se hara eco de la publicacion del Nuevo reta-
blo de don Cristobita (Destino, Barcelona, 1957), la coleccién completa de todos sus
relatos breves —bien publicados en prensa, bien en otros volimenes anteriores—.
Vilanova elogia el dominio que tiene Cela del género del cuento, si bien, asegura el cri-
tico, ha sabido superar los cauces tradicionales del género y moldearlo a su voluntad.
Define Vilanova la atmésfera que une todos los relatos del volumen publicado:

“Escenario, preciso es decirlo, que si en un principio se tifie engafiosamente del melancé-
lico claroscuro de una vifieta romantica, adquiere muy pronto el colorido chillén y estri-
dente de un tinglado de feria y el aire malicioso y burlesco de un tabladillo de farsa o
guignol.” (1957,1039: p. 25-25)

Y, por ultimo, resefara el critico barcelonés, al final de la década, las Historias de Espa-
Aia (Arién, Madrid, 1958), dos relatos breves dedicados a Ernest Hemingway y publica-
dos inicialmente en Papeles de Son Armadans: “Los ciegos”y “Los tontos, que, apunta
Vilanova, “constituyen, sin duda alguna, el limite extremo a que puede llegar el realis-
mo grotesco del gran novelista gallego en su obstinado empefo de dar una dimen-
sion tragica y caricaturesca al apunte carpetovetdnico” (1958, 1096: p. 24).

Unas historias tragicas, sérdidas y crueles, que llevan al critico a volver sobre la cues-
tion del tremendismo:

“Lo que Cela quiere decir con esto, es que si para pintar la tremenda realidad de la vida, el
escritor no tiene por qué recurrir a truculencias y efectismos melodramaticos, que es lo
mismo que escribir con un pufal tinto en sangre, dificilmente podra reflejar su amarga y
aspera verdad si pretende convertirla en un cromo almibarado y dulzén, coloreado con
miel y purpurina. El realismo ético del gran novelista gallego, no admite el encubrimiento
o la deformacién de la verdad con veladuras hipdcritas o idealizaciones romanticas que
atenuen su agria y desgarrada crudeza. Ante la barbarie y la ferocidad de la vida, ante la
inconsciente o abyecta maldad de los hombres, no cabe mas que la fria objetividad del
espejo, que refleja fielmente la imagen de la realidad circundante, a lo sumo ligeramente
deformada por el filo hiriente de la satira que ha retocado el perfil del retrato para darle
una apariencia grotesca.” (1958, 1096: p. 24)

La voluntad del novelista radica, asi, en reflejar la realidad de su época, a partir de unas
técnicasy de un estilo muy particulares.Vincula, al final del articulo, el mundo de estos
relatos con el de los apuntes carpetoveténicos. Un mundo y una estética que persis-
tird en una obra tan distinta como La cucaria. La rosa (Destino, Barcelona, 1959), a
medio camino de la narrativa y de la prosa memorialistica, que Vilanova situara en
linea con la obra del gran Torres Villarroel y su maravillosa Vida. Con gran acierto y
penetrante lucidez, el critico barcelonés dard en el clavo de las intenciones de Cela en
esta ultima obra de la década de los cincuenta:

“Ahora bien, justificado ampliamente el titulo de la que va a ser la historia de su vida, enfo-
cada desde tan desconsoladora perspectiva como una afanosa y agotadora ascension por
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la siniestra cucafa del vivir, es preciso tener muy en cuenta lo que Cela entiende por un
libro de memorias y las razones que le han impulsado a escribir uno en la plenitud y
madurez de su aliento creador. Y la primera sorpresa para quienes no sepan que la raiz
mas honda de toda su desengaiada filosofia es la amarga atalaya del picaro Guzman, sera
descubrir que el gran novelista gallego entiende el libro de memorias como un libro emi-
nentemente ejemplar y moralizador.” (1959, 1168: p. 40)

De ahi que Cela, en su obra, no sélo acumule recuerdos y vivencias, sino que muestre
al lector un amargo examen de conciencia personal, que persigue este fin “ejemplar y
moralizador” Aun asi, la amenidad y la gracia con que esta recreada la infancia del
novelista convierten a este libro de memorias en una lectura divertida e interesante.

“La extrafa mezcla de piedad e ironia, de ternura y malicia, de sentimiento y humor que
campea en estas paginas, constituye un verdadero alarde de maestria y gracia narrativas
en el que, entre bromas y veras, Cela traza en forma retrospectiva el sorprendente auto-
rretrato del nino que fue. Dejando aparte la inimitable gracia parddica e imitativa con que
su fabulosa facundia de narrador reconstruye e inventa toda suerte de parlamentos y dia-
logos, la pintura de los innumerables personajes que pululan por esta deliciosa crénica
familiar revela la mano maestra del autor de los apuntes carpetoveténicos, depurada de
su hiriente y desgarrado sarcasmo, y alin mas la de sus primeros cuentos, que tienen en
este mundo su verdadera fuente.” (1959, 1168: p. 40)

Las colaboraciones literarias de Camilo José Cela en Destino durante los afos cincuen-
ta es numerosa y de una calidad literaria que en el semanario barcelonés sélo tiene
parangon con la colaboracion de Miguel Delibes —que es, aun asi, mas escasa—. Sus
primeras publicaciones en la revista fueron, en 1951, una serie de tres apuntes carpe-
tovetdnicos: “Dofia Concha”'? (1951,728:p. 15), un retrato hermoso y triste de la mujer
del campo castellano; “Del Puerto de Navacerrada a la Granja” (1951, 747: p. 21), cro-
nica del deambular por Castilla la Vieja de un vagabundo sabio; y “El real sitio de San
lldefonso o La Granja” (1951, 751: p. 21), otra crénica del mismo mendigo frente a la
oficialidad monumental de La Granja. El singular adjetivo “carpetoveténico’; tomado
de las palabras preliminares de El espectador de Ortega y Gasset, queda descrito en la
también particular“Relativa teoria del carpetovetonismo’ escrita en 1963 y que sirvié
como prélogo al tomo 3 de su Obra Completa:

“En Cebreros y por aquellos afos [pasé el verano de 1947 en este pueblecito de Avila] me

inventé —para mi uso exclusivo— los apuntes carpetovetonicos, la croniquilla aténita de
los mintsculos acaeceres de la Espana érida, ese inagotable venero de temas literarios.”20

Herederos de la dptica cruel de Quevedo, del aguafuerte de Goya y el esperpento
valleinclanesco, los apuntes carpetovetdnicos nacieron como pequenas crénicas, sar-

19.El relato “Dofa Concha” aparece recogido en el vol. 4 de las Obras Completas (Destino, Barcelona), pp. 79-82.

20. CELA, CAMILO JOSE, “Relativa teoria del carpetovetonismo’, O.C, 3, Destino, Barcelona, 1965, p. 17-18.
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casticas y caricaturescas, de la vida rural de Castilla —tierras castellanas, donde tantos
intelectuales habian hallado la esencia de lo espafiol—. Sin embargo y como apunta-
ria Antonio Vilanova en un estudio posterior:

“(...) lo que Cela ha puesto al descubierto con el violento reactivo del humor, no es sélo el
primitivismo, la brutalidad y la barbarie de la vida carpetoveténica, sino la doliente y tris-
te humanidad que habita en los pueblos miserables y olvidados de la Espafia subdesa-
rrollada. Esta riquisima fauna de tipos pintorescos y extravagantes, tontos, posesos, vaga-
bundos, cémicos, toreros y mendigos, mandantes, criminales y verdugos que discurre por
las paginas de los apuntes carpetovetonicos; que habla, gesticula y se mueve en su abi-
garrado escenario pueblerino, no es un mero repertorio de mufecos de farsa.Ya sean tra-
gicos o grotescos, los personajes que protagonizan esas breves estampas de la Espaia cel-
tibérica, son seres humanos dotados de auténtica vida, criaturas de carne y hueso que tie-
nen corazén en el pecho y sangre en las venas, cuyo perfil caricaturesco procede de la
vision deliberadamente deformadora con que los contempla su creador.”?!

Es decir, una ligera humanizacién de los esperpentos de Valle-Inclan, que iban a dar,
andando el tiempo, una visién critica del campo y la sociedad rural espafoles. Algo
que le entronca definitivamente con la herencia de la generacién del 98, como bien
prueba un pasaje en defensa de dichos intelectuales de uno de los apuntes carpeto-
vetonicos publicados en Destino, “Del Puerto de Navacerrada a la Granja™:

“Es curioso pararse a ver que, en los ultimos tiempos, los mas hondos y sagaces entendi-
mientos de Castilla fueron, precisamente, de no castellanos: Unamuno, bilbaino; Azorin,
alicantino de Mondvar; Baroja, donostiarra; Antonio Machado, sevillano; Rusifiol, el de los
verdes, pero castellanos al fin, jardines de Aranjuez, barcelonés,y Zuloaga, quipuzcoano de
Eibar.Ortega y Gasset, madrilefio,y Solana, santanderino, son la excepcion, aunque Madrid
y Santander, a poco que se apurasen las cosas, bien facilmente podria demostrarse que
son ciudades al margen de Castilla, de lo que la gente entiende por Castilla, que, en defi-
nitiva, es lo que vale.” (1951, 747:p. 21)

Una defensa del 98 que enlaza el profesor Adolfo Sotelo con “el empefio viajero del
joven Cela”?2 y con el afan por descubrir lo esencial espafiol, o, en palabras de don
Miguel de Unamuno, lo intrahistdrico.

El carpetovetonismo, no obstante, no sélo va a afectar a sus crénicas de viajes —mas
o menos noveladas y normalmente protagonizadas por la figura del vagabundo
romantico—; podriamos aseverar que el carpetovetonismo es la perspectiva adopta-
da por Cela, que bebe del esperpento valleinclaniano y del tablado del Gran Guignol,

21.VILANOVA, ANTONIO,“Los apuntes carpetoveténicos de Camilo José Cela’ pp.71-73,en Insula,nim.518-519, 1990, p.72.

22.SOTELO VAZQUEZ, ADOLFO, “Viaje a la Alcarria: génesis y recepcién’, pp. 7-30, en El Extramundi y los Papeles de Iria Fla-
via, XI1, 2006, p.7.
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pero que se diferencia de los mismos por su mirar tierno y melancélico. El carpetove-
tonismo, asi, es la éptica desde la cual Cela va a escribir la mayoria de sus colabora-
ciones en Destino: relatos breves, crénicas y ensayos.

Inicié en 1952 una serie de un solo personaje titulada “Fauna del adoquinado con el
relato “Serafin Palomo Expdsito, colillero y tenor”23 (1952, 753: p. 15). A continuacion,
publicé una serie de relatos breves bajo el titulo de “La penultima novela”:“Salutacién
y buenos propésitos” (1952, 762:p.21),"El destino de Joseph Maher”(1952,763:p. 14),
“Prometeo en Mondovi” (1952, 765: p. 14),”El perro del valle de Gadmer” (1952, 766: p.
19), “El gallito del buche de oro” (1952, 767: p. 19), “El rendido amor de Clara Rosa”
(1952,768:p.17),"Amor en picado” (1952, 769: p. 15),“Whisky en la nieve” (1952, 770:p.
16),"La paloma se llamaba Werther”(1952,771:p.15),“La soledad a flote” (1952, 773:p.
17),"El abrelatas de oro” (1952, 774: p. 16),"«Hansy», de oficio héroe” (1952,775:p.21) y
“El domador de abejas” (1952, 776: p. 19)24,

También en 1952 fue el singular cronista para Destino del Primer Congreso de Poesia,
celebrado en SegoviaZ?, con los siguientes articulos: “El Congreso de Poesia en Sego-
via.l.El hombre, los hombres, estos hombres” (1952, 778: p. 17),"El Congreso de Poesia
en Segovia. Il. Los poetas entre castillos” (1952, 779:p. 19) y “El Congreso de Poesia en
Segovia. Ill. Concreciones sobre lo inconcreto” (1952, 780: p. 15); hay que precisar que
la “singularidad” de estas cronicas radica principalmente en que apenas se habla de
poesia, sino que nos transmite las vivencias y las anécdotas mds pintorescas que se
dieron en dicho Congreso.

A continuacion, inicié la serie de “Cuaderno del Guadarrama”2%, con un total de diez
apuntes: “Estética en Los Cerrillos” (1952, 781: p. 15), “Légica en Collado Albo” (1952,
782:p.25),“Nenias a la Mujer Muerta” (1952, 783: p. 17),“Resignadas filosofias en Siete
Picos” (1952,784: p. 16),"Etica en el puerto de Navacerrada” (1952, 785: p. 16),“Retérica
y poética en La Maliciosa” (1952, 786: p. 16),"Geometria desde las Cabezas de Hierro”
(1952, 787:p. 17),"Gramatica en la pradera de Navalhorno” (1952, 788: p. 16), “Historia
de Penalara” (1952, 790: p. 21), y “Humanidades en El Paular” (1952, 791: p. 17). En el
intervalo que media entre el otofio de 1952 y los primeros meses de 1953, volverd con
una serie de pequenos relatos a modo de biografia fingida de un Unico personaje

23.Recogido en la secciéon “Las bellas artes; O.C, 4, Destino, Barcelona, 1989, p. 190-192.

24.Serie recogida en O.C, 13, Destino, Barcelona, 1990, pp. 343-404. Se afiade al volumen de O.C, los dos relatos “Flores de
azahary de dolor” (pp. 381-385) y “Témenme ustedes en serio, por favor” (pp. 402-404).

25.En su estudio, JORDI AMAT describe las relaciones y causas que llevaron a la creacion de los Congresos de Poesia y des-
cribe con detalle cémo transcurrié el Congreso de Segovia en 1952. Vid. AMAT, JORDI, Las voces para el didlogo. Poesia y poli-
tica en el medio siglo, Peninsula, Barcelona, 2007, pp. 107-178.

26. Serie recogida, por entero, en O.C, 6, Destino, Barcelona, 1990, pp. 7-56.
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—como en “La penultima novela”—, bajo el marbete de “Doce fotografias al minu-
t0"27: “Sansén Garcia, fotografo ambulante” (1952, 792: p. 21), “Genovevita Mufoz,
seforita de conjunto” (1952, 793: p. 23), “Tiburcia del Oro, sucesora de Genoveva y
Nurse” (1952, 794: p. 19),“Don Mercurio Monstaséns y Carabuey de Calatrava” (1952,
795: p. 21),"Difuntito Rodriguez, poeta épico” (1952, 796: p. 21),"El catador de escabe-
che”(1952,797: p. 19), “Filito Parra, o el pozo de los amargos recuerdos” (1953, 806: p.
21),"Lola de cadndido y sebo, tia de un servidor” (1953, 808: p. 19),”Dona Felicitas Ximé-
nez y Smith de la Liebre, partera de Laganiel” (1953, 809: p. 21),“Sansén Garcia tiene
ganas de hablar” (1953,811: p. 20),“Victor Hugo Castifieira, el barbero volador” (1953,
813:p.21) y“Lincoln, Darwin & Wilson Garcia, Company Limited” (1953, 815: p. 21).

A mediados de 1953 empezaria a publicar por entregas en el semanario barcelonés lo
que seria su autobiografia familiar La cucaria —la serie de Destino sera homonima—,
con un total de cincuenta y dos relatos —la mayoria de los cuales simplemente se
titularan “La Cucafa”’— cuya publicacién serd desigual y se extenderd en el tiempo
hasta finales de la década de los cincuenta. El primer tramo de redaccion de la serie se
dard a lo largo de 1953:"Memorias de Camilo José Cela” (1953, 820: p. 20),”Mi padre y
la familia de mi padre” (1953, 821: p. 21),“Mi padre y la familia de mi padre (Il); (1953,
822:p.21),"Mi padre y la familia de mi padre (Ill);7(1953,823: p. 19),”Mi padre y la fami-
lia de mi padre (IV)7(1953,824:p.21),”Mi padre y la familia de mi padre (V)7 (1953, 825:
p.21),“Mi madre y la familia de mi madre” (1953, 827: p. 19),“Mi madre y la familia de
mi madre (I1)” (1953, 829: p. 20),“Mi madre y la familia de mi madre (lll)" (1953, 831: p.
23),”Mi madre y la familia de mi madre (IV)" (1953, 833:p. 21). A continuacién se pro-
dujo un lapso temporal y no sera hasta 1958 que volvera a colaborar en Destino con
la serie de “La Cucafa) esta vez sin cambios de titulo: todos los relatos se agruparan
bajo el epigrafe de “Memorias de Camilo José Cela"28,

Y, en cuanto a colaboraciones celianas durante los afios cincuenta, sélo nos queda
referir una serie de articulos, relatos y apuntes sueltos —algunos a modo de intento
de inicio de una serie temdtica, aunque sin continuacién o bien que retomaria ya en
la década siguiente—: “El tltimo personaje de Edgar Poe” (1952, 764: p. 16);“Carta a

27.Serie recogida, por entero, en O. C, 4, Destino, Barcelona, 1989, pp. 339-390.

28.He aqui todas las referencias: CELA, CAMILO JOSE, “La Cucafa. Memorias de Camilo José Cela”- 1958, 1065: p. 31; 1958,
1066:p.5; 1958, 1067:p.29; 1958, 1068: p. 23; 1958, 1069: p.7; 1958, 1070:p. 23; 1958,1071:p.31; 1958, 1072:p. 31; 1958, 1073:
p.31;1958,1074:p.8;1958,1075:p.9; 1958, 1076:p. 7; 1958, 1077: p. 29; 1958, 1078:p.11; 1958, 1070: p. 37; 1958, 1080: p. 37;
1958, 1081: p. 36; 1958, 1085: p. 35; 1958, 1086: p. 33; 1958, 1087: p. 39; 1958, 1088: p.9; 1958, 1089: p. 36; 1958, 1090: p. 37;
1958, 1091: p. 36; 1958, 1092: p. 31; 1958, 1093: p. 31; 1958, 1094: p. 27; 1958, 1095: p. 32; 1958, 1096: p. 27; 1958, 1097: p. 23;
1958, 1098: p. 27; 1958, 1099: p. 25; 1958, 110. p. 25; 1958, 1101: p. 24; 1958, 1102: p. 36; 1958, 1103: p. 30; 1958, 1104: p. 29;
1958,1107:p.41;1958,1108:p.32;1958,1109:p.39; 1958, 1110: p. 38; 1958, 1112: p.40;y 1958, 1113:p. 38.

Queda para un trabajo posterior la interesantisima comparacion entre los fragmentos publicados en Destino y su recopi-
lacién en libro.
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unos amigos, en el nimero milenario de su revista” (1956, 1000: p. 17), a propésito del
nuimero 1000 de Destino; “Esta mafana me lavé las manos” (1956, 1011: p. 23); “Los
inventos antiguos. Crucero de recreo” (1958, 1080: p. 7);“El ave fénix de los huevos de
0ro”29 (1958, 1102: p. 13);“Nuevas escenas matritenses. |. Nicasio Alcoba en la calle de
las Huertas”3? (1958, 1109: p. 37);“El color de la navidad” (1958, 1115: p. 17);"“El barco
judio” (1959, 1166:p.37);“Sentimental fabulilla de Navidad. Jacinto Contreras recibe su
paga” (1959, 1167:p.35).

Habldbamos al principio de la relacion folletinesca entre Camilo José Cela y la revista
barcelonesa Destino. Esperamos haber podido hilar con suficiente claridad estos epi-
sodios por entregas, que, sin ser toda la historia del momento, si configuran una pers-
pectiva solida y veraz de la misma. La utilidad que estos articulos, resefias y notas
—inéditos en su mayoria— puedan tener para otros investigadores es el unico pro-
posito de este articulo.Y casi a modo de broche final, debemos aseverar que si algo
en comun tuvieron los criticos de Destino y el escritor gallego Camilo José Cela fue la
lucidez y la oportunidad con que supieron captar —en palabras de Eugeni d'Ors— el
latido de su tiempo.
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