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Resumen: El semanario barcelonés Destino tuvo, como uno de sus principales prota-
gonistas literarios y junto a la figura de Miguel Delibes, al escritor gallego Camilo José
Cela. Sus obras fueron puntualmente analizadas en las páginas culturales de la revis-
ta —en especial, por la lúcida pluma de Antonio Vilanova— y, a la vez, colaboró en el
semanario con multitud de relatos breves, crónicas y artículos de temática variada. El
paso de Cela por Destino nos da las claves para dibujar la evolución estética del escri-
tor y, paralelamente, el cambio sociocultural de la España de la posguerra a través de
la crítica literaria en prensa.

Abstract: The weekly magazine of Barcelona, Destino, offered its readers the impor-
tant literary figure of the Galician writer, Camilo José Cela (one of its main characters,
such as Miguel Delibes). Cela’s works were promptly analyzed in the cultural pages of
the magazine, in particular, by the lucid words of Antonio Vilanova, and, at the same
time, he collaborated in Destino with a large amount of short stories, chronicles and
articles of different matters. If we analyse the relation between Cela and Destino we
will understand how the Galician writer’s literature evoluted through the 50s and how
Spanish society and culture changed during our Civil Postwar.
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Como en una buena novela de folletín, la relación entre el joven escritor Camilo José
Cela y la revista barcelonesa Destino va a aparecer en este Anuario de Estudios Celianos
por entregas. Si en un primer artículo1 glosábamos la primera aparición del novelista
gallego en las páginas culturales y literarias de Destino y su andadura por dicho sema-
nario a lo largo de la década de los cuarenta, es ahora nuestro propósito dibujar la
fructífera conexión que se afianzó entre ambos durante los años cincuenta.

Ya entonces apuntábamos cómo Destino fue dispensando pequeñas píldoras infor-
mativas que avanzaban a sus lectores la próxima aparición de La colmena: Juan
Ramón Masoliver y Rafael Vázquez-Zamora realizaban en 1945 y 1946, respectiva-
mente, dos crónicas de dos lecturas que el escritor dio de algunos fragmentos de La
colmena, la primera en el Ateneo Barcelonés y la segunda en la Galería Buchholz
—dirigida por el poeta y agitador cultural Enrique Azcoaga— en Madrid. Ambos crí-
ticos anunciaron la novedad y el paso evolutivo que esta obra suponía dentro de la
trayectoria literaria de Camilo José Cela —después del gran aldabonazo del Pascual
Duarte en 1942, seguido por los dos libros, Pabellón de reposo (1943) y Nuevas andan-
zas y desventuras de Lazarillo de Tormes (1944), que casi podríamos calificar como
obras de aprendizaje o de experimentación literaria—.

Como avanzábamos, Juan Ramón Masoliver2 escuchó diversos fragmentos de La col-
mena —entonces titulada Caminos inciertos— el martes 30 de octubre de 1945, en el
Ateneo Barcelonés. La nota de Masoliver en Destino, “Camilo José Cela en Barcelona”
(“Entre líneas”– 1945, 433: p. 173), era más bien una crónica del paso de Cela por la ciu-
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1. RIPOLL SINTES, BLANCA,“Camilo José Cela, desde las páginas barcelonesas de Destino”, en Anuario de Estudios Celianos
2008-2009, Universidad CJC, Madrid, 2010, pp. 137-155.

2. Intelectual formado en los medios culturales y periodísticos de anteguerra, introductor de las vanguardias europeas en
Cataluña, corresponsal de La Vanguardia en Italia y fundador de numerosas iniciativas culturales y poéticas durante la pos-
guerra (como la revista Entregas de poesía o la colección bilingüe “Poesía en la mano” de la Editorial Yunque, Juan Ramón
Masoliver entró en el proyecto de Destino de Burgos y se convirtió en accionista cuando el proyecto del semanario estuvo
a punto de fracasar. Su columna de crítica literaria “La vida de los libros”, retomada en 1946 por Rafael Vázquez-Zamora
cuando Masoliver se marchó como corresponsal a Italia, fue una de las más longevas de Destino y supuso un paso funda-
mental dentro del proceso de profesionalización de la revista barcelonesa. Hernández y Acín glosan en su estudio cómo
abandonó paulatinamente su activismo político —fue delegado de gobernación civil en Barcelona durante los primeros
años de la posguerra—, debido al choque de sus ideales con la realidad política, y cómo se refugió por entero en la litera-
tura y en el ejercicio periodístico. Vid. HERNÁNDEZ, SÒNIA/ACÍN, ÁNGEL LUIS, Juan Ramón Masoliver. Dies llegits, Ajuntament
de Montcada i Reixac, Montcada i Reixac, 2002.

3. Para agilizar la lectura de un trabajo como el que sigue, en el que manejaremos numerosas entradas de un mismo
medio periodístico (Destino), hemos reducido las referencias al siguiente código: año de publicación, número y página.
Cuando se sucedan diversas citas de un mismo artículo, el lector podrá encontrarse con la abreviatura “ídem” o “íd.”, con lo
que se hará referencia a la cita inmediatamente anterior. En este caso, la nota de Masoliver se halla en la página 17 del
número 433, del año 1945, siempre de la revista Destino. La Biblioteca Nacional de Catalunya ha digitalizado al completo
toda la publicación barcelonesa, dentro de su servicio de hemeroteca digital ARCA. Esta referencia simplificada ayudará
al lector a poder localizar el artículo dentro de este servicio, puesto que se organiza a partir de estos tres factores: año,
número y páginas.Vid. BNC (ARCA) [vigente]: http://mdc.cbuc.cat/cdm4/browse.php?CISOROOT=/destino [última consul-
ta: 10 de enero de 2011].
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dad: las reuniones con editores, las cenas y las fiestas, las reediciones de obras ya
publicadas, etc. La breve referencia a La colmena es la que sigue:

“Otro día, el martes pasado, abrió el curso de conferencias del Ateneo Barcelonés con la

lectura de unos capítulos de su novela inédita Caminos inciertos, no tan recio como La

familia de Pascual Duarte, pero mucho más ambicioso y decantado.Y en todo momento el

joven novelista supo confirmar las simpatías que entre el público culto le habían valido

sus libros.” (1945, 433: p. 17)

Efectivamente, la perspicacia de Masoliver anuncia a los lectores una novela mucho
más ambiciosa —como proyecto estético y ético—.

Por su parte, Rafael Vázquez-Zamora4 disfrutó de la lectura de fragmentos de La col-
mena el jueves 24 de enero de 1946, en la Galería Buchholz de Madrid. No obstante, la
crónica de Vázquez-Zamora da muchas más pistas acerca de la naturaleza de la nove-
la celiana. En “Alrededor de una colmena” (1946, 445: p. 13), Vázquez-Zamora propor-
cionaba una sarcástica definición del novelista gallego:

“Este hombre muy delgado y muy alto, de unos treinta años, facciones de cirujano escép-

tico, aire mefistofélico y elegancia inglesa, es Camilo José Cela.” (1946, 445: p. 13)

El carácter polémico de Cela veta sus obras al “lector medio”, en palabras del crítico
andaluz, y despierta a partes iguales  “la animadversión más enconada o la admiración
sin reservas”(íd.).Tras repasar la evolución literaria que Cela había descrito con sus tres
obras primeras, el crítico andaluz aprobaría la tentativa iniciada con La colmena:

“Ahora, después de la lectura de unos trozos de La colmena, tiene uno la sensación de que

Cela ha entrado en un camino seguro. Es revelador que el subtítulo de la novela sea ‘Cami-

nos inciertos’, porque esta incertidumbre en las vidas descritas por él, es precisamente su

gran paso de novelista y el hallazgo de su propia certidumbre.” (1946, 445: p. 13)
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4. La labor intelectual del onubense Rafael Vázquez-Zamora no ha sido estudiada en toda su dimensión. Apenas se
hallan algunas referencias en trabajos de Dámaso Santos y Antonio Burgos (BURGOS, ANTONIO, “El España de Tánger,
periódico andaluz”, El Mundo (11 de enero de 1997); SANTOS, DÁMASO, De la turba gentil…y de los nombres, Planeta, Bar-
celona, 1987, p. 148). Gran conocedor de la literatura anglosajona —fue uno de los traductores más importantes duran-
te la posguerra de la literatura inglesa y norteamericana—, miembro de numerosos jurados de concursos literarios
—tanto de novela, como de poesía y relato breve— y redactor en medios periodísticos como la España de Tánger, diri-
gida por Manuel Cerezales, o el mismo Destino, en el cual colaboraría desde 1942 hasta 1964, fecha en que abandonó la
revista a causa de una enfermedad. Su labor crítica atendió numerosas novedades literarias, así como a los escritores más
veteranos, a quienes conocía personalmente y a quienes trataba, viviendo él en Madrid, si bien mantuvo criterios algo
convencionales ante novedades literarias como el llamado “tremendismo” —que, como vimos en el artículo anterior, se
jactaba de haberlo acuñado él mismo— o, ya en los años cincuenta, como el objetivismo francés. Apuntamos también
en otro artículo su reacia postura a aceptar la influencia de la novela extranjera en los escritores españoles. Vid. RIPOLL
SINTES, BLANCA,“La influencia de la literatura extranjera en la novela española de posguerra: un cuestión de moderni-
dad”, en Del verbo al espejo. Reflejos y miradas de la literatura hispánica (Pilar Caballero, Félix E. Chávez y Blanca Ripoll, eds.),
PPU, Barcelona [en prensa].
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Mientras el Pascual contenía, para Vázquez-Zamora, unos dogmas estéticos demasia-
do inamovibles, La colmena presentaba una mayor flexibilidad, un mundo más vivo,
más real. Los seres de La colmena “sólo tienen de monstruosos lo que de tal tiene la
vida misma” (1946, 445: p. 13). Con una mirada más tierna hacia sus personajes, su
capacidad de observación se había ampliado hasta los más nimios detalles —de ahí
que la crítica posterior considerara que La colmena celiana fue el primer hito de la
influencia del objetivismo francés en España; influencia que eclosionaría en 1955 con
El Jarama de Sánchez Ferlosio—.Vázquez-Zamora iba a anunciar también otro aspec-
to estructural novedoso, como la simultaneidad de acciones5. Acababa el crítico onu-
bense su crónica admitiendo el gran talento de Cela:

“De aquí nace un problema de conciencia para el crítico: separar de su criterio sus propios

gustos literarios. Usted no colgaría en el comedor de su casa un cuadro de Solana, pero

usted no puede negar que Solana es un gran pintor.” (1946, 445: p. 13)

Con el paso del tiempo, la crítica confirmaría los vaticinios de ambos críticos literarios
ante estas dos lecturas celianas. Tras numerosas vicisitudes con la censura, La colme-
na sería publicada en 1951 por la editorial Emecé, en Buenos Aires. Una nota de la
redacción de Destino en la subsección “Al pie de las letras”, en mayo de 1950, anun-
ciaba que “La colmena sigue sin poder editarse por problemas especiales” (1950, 667:
p. 15). Finalmente, la obra tuvo que salir en Hispanoamérica y supuso la expulsión del
novelista de la Asociación de Prensa de Madrid y el cese de sus habituales colabora-
ciones en las publicaciones de la época.

La influencia de La colmena en la novela española de los años cincuenta va a ser capi-
tal para el afianzamiento en España de ciertas técnicas narrativas que ya se habían
ensayado en la Europa de los años treinta —en novelas como Manhattan Transfer, de
Dos Passos, Les faux monnayeurs, de Gide, Point Counter Point, de Huxley, Berlin Alexan-
derplatz, de Döblin, o Le sursis, de Sartre-, así como para los inicios de lo que el profe-
sor Sobejano daría en llamar el “realismo social” español, tan vinculado a las fórmulas
del objetivismo francés6. Así pues, La colmena cerraba el episodio del existencialismo
de los años cuarenta —que, a su vez, había anunciado avant-la-léttre en La familia de
Pascual Duarte en 1942— y abría un capítulo nuevo7, que sería transitado, con mati-
ces, por muchos de los jóvenes novelistas españoles del momento.
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5. Una de las tres innovaciones cifradas por Sobejano en su estudio Novela española de nuestro tiempo (en busca del pueblo
perdido) (Prensa Española, Madrid, 1975, p. 118), junto con la concentración espacial y temporal, y el protagonista colectivo.

6. Tanto la naturaleza anacrónica de las técnicas incorporadas por La colmena con respecto a la novela europea, como el
avance de los tres pilares de la novela del realismo social español (protagonista colectivo, concentración temporal y reduc-
ción espacial) son aspectos teorizados por GONZALO SOBEJANO en su estudio (opus cit., pp. 101-102), así como por sus dis-
cípulos, como el profesor DARÍO VILLANUEVA (“Introducción” a Cela, C. J., La colmena, Vicens Vives, Barcelona, 1996) y los
profesores RAQUEL ASÚN y ADOLFO SOTELO (“Introducción” a La colmena, Castalia, Madrid, 1990).

7. Seguimos en esto al prof. MARTÍNEZ CACHERO (La novela española entre 1936 y el fin de siglo,Castalia, Madrid, 1997, p.161).
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En Barcelona, sería Antonio Vilanova, a mediados de 1951 —concretamente, el 30 de
junio del mismo año— quien hablaría de la gran novela celiana en Destino (1951, 725:
pp. 15-16). Hagamos, no obstante, un breve paréntesis: la presentación del crítico bar-
celonés Antonio Vilanova debe superar la mera nota al pie que hemos dedicado a los
críticos anteriores, puesto que va a ser el gran puntal de la relación entre Camilo José
Cela y la revista Destino. Vilanova será no sólo el mejor lector, sino el gran valedor de
Cela en el semanario barcelonés. Profesor universitario, de gran erudición y enorme
bagaje de lecturas, Vilanova entraría como crítico literario en Destino en 1950, de la
mano de Ignasi Agustí y de su amigo y compañero desde la infancia, Néstor Luján. Su
sección se tituló con el orteguiano “La letra y el espíritu” y, como apuntó el profesor
Sotelo, también es Ortega quien late tras su concepción de la crítica literaria8: por un
lado, la misión de entender la obra literaria y la intentio auctoris antes de emitir el jui-
cio crítico; y por el otro, la necesaria correspondencia entre la literatura y la sociedad
que la ha producido —la “circunstancia”orteguiana—. Así lo estableció Vilanova en un
artículo en Destino del año 1956, titulado “Una crítica sin crítica”:

“Entendida la crítica como un método de conocimiento, a la vez intelectual e intuitivo, que

a través de una minuciosa indagación de su fondo y contenido reduce a conceptos e ideas

lo que en la creación literaria es auténtica vida, el crítico parte de la convicción previa de

que toda creación literaria ha de ser interpretada antes de ser juzgada, y de que no puede

darse una justa y rigurosa valoración crítica de una obra si no ha mediado previamente un

hondo y denodado esfuerzo de comprensión por parte del que quiera juzgarla.” (1956,

1000: p. 71)

Vilanova mantendría dicha sección hasta 1960, fecha de su partida a Madison (Wis-
consin) donde pasaría dos años de labor docente universitaria. En “La letra y el espíri-
tu” desarrolló un modelo de crítica a medio camino entre la crítica universitaria y eru-
dita, y la crítica de difusión cultural (habitual de la prensa periódica). Repasaría las
grandes novedades9 en cuanto a novela y poesía españolas, europeas o norteameri-
canas; reflexionaría sobre los grandes filósofos de todos los tiempos; y atendería en
profundidad la recién permitida literatura catalana contemporánea.

Dicho lo cual nos reafirmamos en la aseveración de que Cela no podría haber hallado
mejor lector en las páginas de Destino que Antonio Vilanova. Tras erigir a La colmena
en heredera de la novelística barojiana (“en lo que respecta a su común enfoque del
arte novelesco como galería de tipos y escenas extraídos de la realidad vulgar.”- 1951,
725: pp. 15-16) y tras vincularla con la obra de Proust y Huxley, el crítico barcelonés
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8. SOTELO VÁZQUEZ, ADOLFO,“De la misión del crítico y de la crítica”, pp. 116-121, en Cuadernos Hispanoamericanos, núm.
552, 1996, p. 116.

9. CARLES GELI y J. M. HUERTAS CLAVERÍA destacan “la sorprendente y, por la época rápida, atención prestada a las nove-
dades editoriales de Estados Unidos y de Europa” (Las tres vidas de “Destino”, Anagrama, Barcelona, 1991, p. 107).
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estudia en su artículo cómo La colmena concentra el resultado de la crisis del para-
digma decimonónico y la semilla latente de la novelística futura. Una acción concen-
trada en un lugar y en un tiempo concretos, próximos a la realidad referencial del lec-
tor, que es expresada de un modo fragmentario, a base de enfoques simultáneos (téc-
nica que el crítico anuncia ya presente en Gide y Huxley: vea el lector actual cómo
Vilanova descubre los pilares fundamentales de la obra de Cela, aspectos que sólo el
otro gran erudito, Gonzalo Sobejano, desde el extranjero, sería capaz de ver).Vilanova
cita cómo el carácter testimonial de la novela salía de la misma boca del autor en su
prólogo a la primera edición de la obra:

“Mi novela La colmena, primer libro de la serie Caminos inciertos, no es otra cosa que un páli-

do reflejo, que una humilde sombra de la cotidiana, áspera, entrañable, dolorosa realidad.”10

Si bien el novelista gallego es consciente —y así lo manifiesta en el citado prólogo—
del carácter ficcional de la literatura —que sólo puede ser “reflejo”, “sombra”, de la rea-
lidad—, sí aspira a la representación de la vida que debe estar presente en cualquier
novela. El gran hallazgo de La colmena fue, en este sentido, la expresión auténtica y
contemporánea de un tranche de vie, expresión que era un artefacto literario, pero
que carecía ya del lastre del exceso de literatura que había, por ejemplo, en novelas
como Pabellón de reposo o Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes, e
incluso, en el mismo Pascual Duarte —así lo vio Juan Ramón Masoliver en su análisis
de Pabellón, en “La vida de los libros” (1944, 363: pp. 13-14)—.

No así en La colmena, donde halla Vilanova “la misma técnica disociativa, y multipolar
de la novela barojiana, fragmentada en una asociación intermitente de pequeños dra-
mas sombríos y tragedias grotescas que intentan captar en su imagen convergente el
espectro social del Madrid de la postguerra” (1951, 725: pp. 15-16). Un gran friso, un
“trágico retablo de vidas muertas” —en palabras de Vilanova—, que emiten un “fre-
nético zumbido de un enjambre desesperado y hambriento” (íd.), y que se vertebra en
torno al eje central del Café de doña Rosa. A su alrededor, zumban todos los demás
personajes, que se entrelazan y desligan en muchos otros lugares de Madrid. Una ver-
dadera epopeya contemporánea que cifra en dos grandes problemas el devenir
humano: el hambre y el sexo, dos bajas pasiones que, según el mirar de Cela, mueven
el mundo. Apunta Vilanova:

“Y frente a este retablo abyecto y sobrecogedor, el genio lúcido y penetrante del autor, cuya

prosa incisiva, gráfica y cortante cala hasta las más íntimas entrañas de sus personajes,

espectros sonámbulos, trágicos esperpentos, marionetas grotescas, tristes muñecos de un

tablado de guignol que cobran vida, sufren y gozan, sueñan y mueren, con la espantosa sen-

cillez de la vida misma.” (1951, 725: pp. 15-16)
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10. CELA, CAMILO JOSÉ, “Nota a la primera edición”, pp. 145-146, en Op. cit., p. 145.

Anuario 10-5  25/7/11 13:30  Página 68



L A  E S C R I T U R A  C E L I A N A  D E S D E  D E S T I N O  -  B L A N C A  R I P O L L  S I N T E S

El crítico barcelonés entronca brillantemente el novelar celiano en primer lugar, con
Baroja, y después, con los esperpentos y la asimilación hispánica del Gran Guignol que
haría Valle-Inclán en sus obras de teatro. Concluye con una definición de la novela que
ha sobrevivido al paso del tiempo y cuya vigencia sigue siendo de radical actualidad:

“Novela colectiva y multipersonal, de acción fragmentaria e imprecisa, que sólo pretende

captar el devenir del tiempo en el marco de una ciudad, la tragedia que describe es una

tragedia social simbolizada por la miseria y el hambre.” (1951, 725: pp. 15-16)

La colmena dejaría un rastro indeleble en las páginas literarias de Destino. Vilanova la
tomaría, en adelante, como paradigma para juzgar a multitud de obras posteriores, y
su publicación generará diversas opiniones e intervenciones a lo largo del año
siguiente a su publicación. En 1952, el diplomático y novelista José Antonio Giménez
Arnau escribió una carta-artículo al semanario en la que explicaba cómo seis años
antes, 1945, había publicado una novela homónima en Buenos Aires —aplicándose,
así, la paternidad del título de La colmena—, si bien admitía que la semejanza se redu-
cía al título, pues eran dos novelas completamente distintas. Asimismo, relataría en
dicho artículo la correspondencia mantenida entre Cela y él para solventar el malen-
tendido (1952, 767: p. 24).
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Camilo José Cela en 1957

Pocos números más adelante, el crítico teatral y cronista Celestí Martí Farreras escribió
una elogiosa crítica de La colmena en su columna “Perfiles” (1952, 771: p. 15) —colum-
na en la que repasaba figuras de la actualidad cultural, eminentemente barcelonesa,
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estrenos teatrales, etc.—. En ella señalaba Martí Farreras la originalidad de la técnica
compositiva de la novela y el estilo de Cela, conciso y expresivo. Al centrarse en el
tema, en la trama argumental de la obra, el crítico usaría con frecuencia el concepto
“anécdota”, “anécdota vital” (íd.); en verdad, bien podía resumirse así el efecto superfi-
cial de la lectura de La colmena: la suma de anécdotas, de pequeñas historias de la
vida cotidiana, de asuntos corrientes. Corroboraba el crítico: “Historias humanas, en
suma, humanísimas, con todo su real claroscuro y su lacerante complejidad” (1952,
771: p. 15).

El dibujo al carbón de una realidad cruda y amarga apasionó a Martí Farreras, si bien
se apresuró a separar esta obra de la corriente del “tremendismo”, y apuntó la pers-
pectiva “objetivista” de la novela:

“Pero sin ánimo previo de cargar la mano en las tintas siniestras —porque el libro es tre-

mendo, pero no tremendista—, sino con el deseo de una sensata objetividad, es innega-

ble que el autor nos ofrece más aguafuertes que acuarelas, más tempestades que bonan-

zas, más ojén que agua del Carmen.” (1952, 771: p. 15)

A continuación, avisaba el crítico a sus lectores de la posible sensación de “fragmen-
tación” (íd.) que la multitud de personajes y “anécdotas vitales” podían darles, y daba
la clave que confería unidad al libro: el relato, la recreación, de la vida madrileña en la
posguerra española. Concluía Celestí Martí Farreras, completamente subyugado por
el relato:

“El libro es apasionante, porque está escrito con pasión. Sobrecogedor, porque el autor ha

tenido la osadía de no entornar los ojos en ningún momento y la audacia de renunciar a

toda prestidigitación idealista o lírica. Se trataba de ofrecer —dice— ‘un trozo de vida

narrado paso a paso, sin reticencias, sin extrañas tragedias, sin caridad, como la vida dis-

curre…’Y efectivamente eso es su Colmena: una parcela de vida tibia, amarga, desconso-

ladoramente auténtica y documental.” (1952, 771: p. 15)

El próximo libro que Camilo José Cela vería reseñado en las páginas literarias de Des-
tino fue el libro de viajes de 1953, muy vinculado a sus apuntes carpetovetóniccos
—como veremos más adelante, publicó tres apuntes en 1951, en el semanario barce-
lonés—, Del Miño al Bidasoa (Notas de un vagabundaje) (publicado por la editorial
Noguer, en Barcelona, en 1952).

En su crítica, Antonio Vilanova lo bautiza como “un libro de visiones y andanzas a tra-
vés de los paisajes españoles”(1953, 810: p. 20). Porque, como admite el crítico catalán,
si bien en teoría esta obra es un libro de viajes, “el talento literario del autor ha des-
bordado muy pronto las limitaciones que podía imponerle el tema para adoptar una
imprecisa estructura novelesca más apta para sus dotes de narrador” (íd.).
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Así pues, el narrador de esta obra celiana es la figura del vagabundo romántico11 que
recupera Cela de su anterior Viaje a la Alcarria; medio andarín, medio filósofo —en el
que observa Vilanova un parecido, que asegura no es consciente, con la misma figura
creada por el novelista noruego Knut Hamsun—, cuyo mirar sobre las tierras y sus
gentes va a transmitir este particular viaje al lector. La actitud moral del narrador con-
siste en una mezcla de ternura, humanidad, estoicismo y austeridad, en la continua
reivindicación de conducir su caminar: “al propio tiempo, existe una gran dosis de
conciencia moral y de dignidad humana en el tenaz empeño con que reclama la liber-
tad de elegir el rumbo de su propia vida” (íd.); actitud que cambia el tono de la obra,
si la comparamos, como lo hace Vilanova, con la gran novela de 1951:

“Al substituir la sátira por la piedad, el realismo ético por el idealismo humano, Cela no ha

hecho más que recurrir a una de las dos eternas facetas de la creación novelesca, que

había desgajado en su obra maestra, La colmena, presidida por una intención humana y

social más ambiciosa y más profunda. Lo que allí era acerado sarcasmo, abyecta crudeza,

aguafuerte sombrío, piedad desesperada de tono hiriente y cruel, es aquí ensoñación

melancólica, paciente resignación, conformada mansedumbre, impregnadas de ilusión y

de esperanza. Pero en el fondo estamos ante una evasión romántica inspirada por el

desengaño, mediante la cual el autor, que ha descrito la corrupción abyecta de la colme-

na social, persigue un último rastro de ilusión en la existencia miserable y solitaria del

vagabundo.” (1953, 810: p. 20)

El “naturalismo poético” que la novela norteamericana había mostrado al mundo
—en este sentido, los artículos de Vilanova sobre William Faulkner en Destino son
capitales12— y que había leído a la perfección Cela para escribir La colmena, está tam-
bién presente en las descripciones de Del Miño al Bidasoa. Descripciones no sólo de
paisajes y pueblos, sino de las costumbres y el carácter de sus habitantes, seres que
cobran vida de la mano de la pluma celiana, gracias a, en palabras de Vilanova, “un
estilo matizado y riquísimo, unas veces gráfico y cortante, otras demorado y lento,
pero siempre sabroso y bellísimo en su prodigioso realismo poético que revela una
vez más a Camilo José Cela como el mejor escritor que las nuevas generaciones han
dado a las letras de España” (1953, 810: p. 20).
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11. CARMEN LAFORET, en un artículo publicado en Destino poco tiempo después de la crítica de Vilanova, va a elogiar la
figura del vagabundo romántico y su forma poética de mirar el mundo. En “Puntos de vista de mujer. Un libro de vaga-
bundos” (1953, 811: p. 11).

12. VILANOVA publicó un ciclo de artículos sobre el novelista norteamericano ante la concesión del Premio Nobel de Lite-
ratura 1949: “La letra y el espíritu.William Faulkner, Premio Nobel 1949”, (1950, 693: p. 14),“La letra y el espíritu. La novela de
William Faulkner” (1950, 694: p. 16-17) y “La letra y el espíritu.William Faulkner y la epopeya del sur” (1950, 698: p. 31-32). En
ellos acuña y define el concepto de “naturalismo poético”, término que hará fortuna cuando el mismo crítico barcelonés
analice en su sección de Destino “La letra y el espíritu” la novela El camino de Miguel Delibes como una obra inscrita den-
tro del “realismo poético”.
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Aquel mismo año y con motivo de la presentación de este último libro de viajes, Cami-
lo José Cela visitaría la ciudad de Barcelona. La crónica apareció en Destino el 28 de
marzo —el novelista llegó precisamente aquel mismo día a la ciudad—, y describe
avant-la-léttre los eventos celebrados en honor del escritor gallego: firma de libros y
posterior tertulia en la Casa del Libro (1953, 816: p. 24).
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Mrs. Caldwell habla con su hijo de Camilo José Cela

También de 1953 sería la publicación de la nueva novela de Camilo José Cela, Mrs.
Caldwell habla con su hijo (Noguer, Barcelona, 1953), obra en la que, si bien vuelve al
cauce narrativo, va a ensayar otra fórmula completamente distinta a las tentadas ante-
riormente. La historia de un amor-obsesión, de un amor casi incestuoso, de una madre
por su hijo, Eliacim, relatada con la técnica epistolar —cartas imaginarias que escribe
Mrs. Caldwell a su hijo ya muerto—, y en la que utiliza continuamente el vocativo de
la segunda persona del singular para lograr así una sensación de diálogo ficticio. Vila-
nova elogiará el coraje y la coherencia del novelista al probar una nueva técnica narra-
tiva en lo que define el crítico como “novela coloquial y poemática” (1953, 833: p. 19).
La técnica epistolar, explica Vilanova, es especialmente apta para la confesión emo-
cional e íntima, para que la introspección psicológica llegue de forma muy directa al
lector. Y sentencia:

“Camilo José Cela ha utilizado en forma lírica y coloquial y con una deliberada fragmen-

tación e incoherencia, este procedimiento narrativo para poner de relieve la obsesión

morbosa y malsana que ha dejado en la mente de la protagonista la trágica muerte de

su hijo.” (íd.)
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En consecuencia, esta novela carece de trama continua y concreta, sino que consiste
en la representación discontinua de un diálogo “alucinado” —apunta Vilanova—
entre la madre y el recuerdo de Eliacim. Diálogo escrito en prosa poética, que nunca
cae en sentimentalismos ni cursilerías, sino que proporciona escenas de gran belleza
e increíble fuerza patética.

Fue, precisamente a partir de esta crítica a Mrs. Caldwell habla con su hijo, cuando se
inició la correspondencia epistolar entre el crítico Vilanova y el novelista gallego
—correspondencia que se mantendría hasta la década de los noventa y que es otra
prueba de su admiración mutua, así como del también recíproco intercambio intelec-
tual13—. Sin embargo, el semanario barcelonés publicaría asimismo voces discordan-
tes, como el comentario del periodista y escritor de novela erótica Alberto Insúa sobre
el novelista gallego:“Camilo José de Cela literariamente está, para mí, en las antípodas
y he manifestado mi oposición a cuanto significa feísmo y tremendismo” (“Lo que
dicen...” - 1953, 845: p. 9). El dinamismo de la sección “Cartas al Director” ayudó a que
pocos números después, un lector o una lectora14 respondiera a Insúa mostrándole
su indignación y denunciando el doble rasero del escritor al considerar “feísta” y “tre-
mendista” a la obra celiana, mientras que él contaba en su haber libros como La mujer
fácil (1909):

“En esta novela, con un estilo diferente, por supuesto, al de Cela, explica de un modo inmo-

ral y morboso las peripecias amorosas de un joven. Con todo lujo de detalles narra estas

aventuras. Con una crudeza superior a la del feísmo y la del tremendismo, el autor remar-

ca con una morbosidad inconcebible en los escritores contemporáneos, unos hechos que

no niego sean de la realidad cotidiana, pero esta realidad, narrada por la fértil pluma de

Insúa, es digna de ocultarse. Una enfermiza recreación en lo repulsivo caracteriza esta

obra. ¿Y es este autor el que no está de acuerdo con la crudeza del feísmo y con el tre-

mendismo?” (1953, 850: p. 38)

En 1955, de nuevo Antonio Vilanova sería el encargado de explicar a los lectores de
Destino la siguiente novela de Camilo José Cela: La catira (Noguer, Barcelona, 1955),
obra que escribió Cela por “encargo” del gobierno del dictador Marcos Pérez Jiménez,
de Venezuela —siendo el novelista libre de escribir sobre lo que quisiera, mientras la
acción se desarrollara en tierras venezolanas, en aras de lograr la legitimación del dic-
tador en Europa—. Cela no sólo ambientó su historia en dicho país hispanoamerica-
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13. Vid. CELA, CAMILO JOSÉ / VILANOVA, ANTONIO, Correspondencia (introd. Adolfo Sotelo Vázquez / ed. Blanca Ripoll), PPU,
Barcelona [en prensa].

14. Es muy probable que el autor de este comentario fuera alguien del círculo de Destino: son muchos los casos en los que,
para avivar polémicas o debido a la escasa cantidad de cartas que se habían recibido algunas semanas, los mismos redac-
tores de la revista escribían algunas de las más polémicas “cartas al director”, firmadas con pseudónimos, siglas, iniciales o
nombres falsos.
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no, sino que, tras un enorme esfuerzo de documentación y estudio15, recreó también
su lenguaje. Se le entregó una suma económica muy cuantiosa con el compromiso,
por parte del escritor, de escribir una serie de seis novelas ambientadas en el mismo
país. El resultado, no podía ser menos, generó polémicas y debates a ambos lados del
Atlántico16. Que Cela contribuyera a legitimar el gobierno de otro dictador armó tal
revuelo en los círculos intelectuales españoles e hispanoamericanos, que el proyecto
final se vería reducido a la única obra de La catira17.

El crítico barcelonés será, en cualquier caso, su gran defensor desde este púlpito críti-
co, e iniciará su artículo en Destino calificando a La catira de “verdadero alarde de
belleza, dignidad y perfección tipográfica, una novela genuinamente americana cuya
acción transcurre íntegramente en tierras de Venezuela” (1955, 921: p. 26). Debemos
tener en cuenta que la perspectiva bajo la cual juzga Vilanova la obra de Cela es,
estrictamente, la de la calidad literaria de dicha novela —dejando, quizá a un lado,
cuestiones como el ritmo interno del relato o que, en el fondo, la trama sólo se salva
de caer en el folletín por el sentido trágico que late en la novela—. En su análisis, legi-
tima la intención de Cela con la aportación de un antecedente ilustre: la novela Tira-
no Banderas, de Valle-Inclán, si bien ambas obras muestran radicales diferencias: tanto
la perspectiva como el trabajo idiomático para adoptar los giros, modismos y el léxi-
co propio del español de Venezuela, en el caso celiano. Por el contrario, los america-
nismos usados por Valle-Inclán en su novela no están tan rigurosamente escogidos.
Vilanova esgrimiría este esfuerzo idiomático como máxima defensa ante el alud de
críticas recibidas por el novelista:

“Dificultades idiomáticas y lingüísticas que revela claramente una simple lectura de la

novela y que nosotros no tenemos conocimientos ni autoridad suficiente para juzgar,

pero que no habrán de pasar inadvertidas a los críticos y escritores venezolanos; dificul-

tades inevitables, además, de fidelidad en la pintura de la vida y del ambiente de un país

extranjero y exótico que no es el suyo y que los naturales suelen siempre juzgar con extre-

mada suspicacia y rigor.” (1955, 921: p. 26)

Por otro lado, el novelista gallego había añadido, para que el lector no se perdiera ante
tal cantidad de voces desconocidas, un “Vocabulario de venezolanismos”, de casi nove-
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15. Esfuerzo que queda patente en la ya citada correspondencia entre Vilanova y Cela, especialmente en las cartas que van
del 28 de mayo de 1954 al 10 de julio del mismo año (Op. cit., [en prensa]).

16. Tal y como apunta Camilo José Cela al crítico Vilanova, en su carta fechada el 13 de agosto de 1955 (Vid. CELA / VILA-
NOVA, Op. cit., [en prensa]). Las cartas que van desde el 12 de julio de 1955 hasta finales del mismo año explican la ebulli-
ción de opiniones que La catira suscitó no sólo en Hispanoamérica sino también en los medios culturales españoles.

17. GUSTAVO GUERRERO, en su estudio Historia de un encargo: “La catira” de Camilo José Cela (Anagrama, Barcelona, 2008),
investiga a ambos lados del Atlántico el proceso de gestación de La catira, así como el contexto político en el que se inser-
ta. Debemos apuntar que dicho ensayo circunscribe el valor de la obra a las motivaciones políticas que la generaron (la His-
panidad como política cultural del régimen franquista hacia los países hispanohablantes de América).
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cientas entradas, hecho que también fue destacado por Vilanova en su crítica, como
otra prueba de la labor lingüística realizada por Camilo José Cela.

El crítico barcelonés señala, posteriormente, el peligro en que podría haber caído Cela
al contar con dos antecedentes tan cercanos como la novela de Rómulo Gallegos,
Doña Bárbara (1929), o Las lanzas coloradas (1931) de Arturo Uslar Pietri, ambas epo-
peyas de los llaneros venezolanos —que son los personajes que transitan la atmósfe-
ra de La catira—. En el caso de la novela celiana, más que epopeya, construye el escri-
tor una obra de carácter trágico, en la que su protagonista, Pipía Sánchez —la “cati-
ra”— intenta luchar contra su inevitable destino; lucha relatada con la técnica multi-
polar del contrapunto que ya había ensayado por primera vez en La colmena. Conclu-
ye el crítico elogiando la fuerza humana del personaje protagonista, la labor idiomá-
tica, la belleza del estilo, la habilidad en la creación de diálogos y la plasticidad de la
descripción del paisaje venezolano (1955, 921: p. 26).

En el mismo 1955, otro genio idiomático y de enorme envergadura literaria, Josep
Pla, publicó, en su columna “Calendario sin fechas”, un laudatorio perfil de Camilo
José Cela:

“Este autor no tiene nada que ver con los precedentes literarios de los cuarenta años últi-

mos. Es un tipo que va suelto pero no totalmente suelto, puesto que se entronca, a cada

momento, con el filón más universal y más auténtico de la literatura castellana, que es lo

que los preceptistas llaman la novela picaresca, se entiende el realismo bronco, atroz,

objetivo, abrumador que parece darse en el paisaje carpeto-vetónico espontáneamente y

cuyo realismo ha sido la matriz de la novela europea.” (1955, 939: p. 5)

En cierto modo, podríamos decir que el escritor ampurdanés elogiaba en Cela su pro-
pio ideal de novela: un escritor dotado de un poder de observación y de una mirada
penetrante y lúcida; un estilo propio y original; y unas novelas que reflejan la realidad
de su tiempo.Y, en este sentido, Pla citaría el ejemplo —y huella reconocida en Cela—
de Pío Baroja y su arte de novelar. Más adelante, en el mismo artículo, Pla reconocía en
el novelista gallego una habilidad inverosímil para hallar el adjetivo adecuado —la
adjetivación es una parte importantísima del estilo literario de Josep Pla—:

“Ahora bien: lo primero que sorprende en este escritor es la originalidad, la novedad, la

valentía, el empuje y casi diría la desfachatez fría, deliberada, genial, de su adjetivación.”

(1955, 939: p. 5)

Hagamos ahora un pequeño inciso. En 1955 se constituyó el “Premio de la Crítica”,
galardón concedido por un grupo de críticos de Madrid, Barcelona y Zaragoza —que
andando el tiempo se institucionalizarían como la Asociación Española de Críticos
Literarios—, integrado por F. García Luengo, Lorenzo Gomis, Manuel Cerezales, Julio
Manegat, Rafael Vázquez-Zamora, Tomás Salvador, J. R. Masoliver, Esteban Molist,
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Antonio Vilanova, José Luis Cano, Horno Liria, Josep Maria Castellet, Francisco Yndu-
rain y Antonio Valencia. La resolución del premio, en 1956, recayó sobre La catira, de
Camilo José Cela, elección que generó diversas polémicas entre los críticos. Antonio
Vilanova, su más seguro defensor en el jurado del galardón, escribió la crónica del
acto —celebrado en Zaragoza— para Destino. Glosa el crítico la historia del Premio:

“Surgido de una feliz iniciativa del novelista Tomás Salvador y convertido en realidad gra-

cias a su inquebrantable tenacidad y entusiasmo, el nuevo Premio de la Crítica se distin-

gue de la mayor parte de los que hoy se conceden en España en que no sigue el procedi-

miento automático de las sucesivas votaciones eliminatorias instaurado por el Premio

Nadal, sino que se basa en una sola y única votación precedida de la selección previa de

un máximo de seis novelas que a juicio de los distintos miembros del jurado merecen

optar al premio. Se trata, pues, de un sistema que tiende a respetar el personal criterio de

cada uno, evitando la posible eliminación de su candidato antes de la última votación, lo

que le obligaría forzosamente a votar a otro que no consideraba con tantos méritos. Se

trata de evitar también que los votos de una obra estimable que todo el mundo estaba de

acuerdo en colocar en segundo, o tercer lugar, pero que nadie consideraba digna de ocu-

par el primero, puedan llevarla injustamente a obtener el premio, al no ser tan unánime la

opinión de todos acerca de los méritos de la mejor o de la que a juicio de la mayoría mere-

cía resultar vencedora.˝ (1956, 975: p. 30)

Y el artículo acaba siendo, más que una revisión de la novela celiana, una reivindica-
ción del rigor y la importancia del recién creado “Premio de la Crítica”, a la vez que una
velada crítica al sistema de votación habitual en el Premio Nadal (el sistema Crexells,
con siete votaciones eliminatorias).

Como si entreverara su producción narrativa con experiencias viajeras y sus consi-
guientes crónicas, Cela publicó en 1956 su siguiente libro de viajes: Judíos, moros y cris-
tianos. Notas de un vagabundaje por Ávila, Segovia y sus tierras (Destino, Barcelona).
Puntualmente iba a reseñarlo Antonio Vilanova, en cuyo artículo reincide en la idea de
la renovación formal del género de la literatura de viajes que suponen estas tentati-
vas celianas:

“Lo que pretendo afirmar cuando digo que esta obra no responde en modo alguno al con-

cepto de lo que tradicionalmente se viene entendiendo bajo el nombre de guía, es que el

genio narrativo y la potencia creadora de Camilo José Cela han desbordado los estrechos

moldes de un género esencialmente informativo y documental para llevar a cabo una pin-

tura entrañable de la tierra y de los hombres de Castilla que entra ya en el rango superior

y más alto del libro de viajes con un tono y una calidad literaria verdaderamente excep-

cionales.” (1956, 981: p. 35-36)

También en esta ocasión ha tomado Cela la figura del vagabundo para narrar la visión
novelada del paisaje.
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Comenta Vilanova:

“Este cómodo expediente narrativo que le permite dar a la obra un tono de relación obje-

tiva y que disfraza la intervención directa del narrador en el curso de la acción bajo la

forma del relato en tercera persona contribuye decisivamente a dar al libro de viajes un

aire de narración novelesca.” (íd.)

Vuelve el crítico barcelonés a comentar tanto el simbolismo del vagabundo, repre-
sentante de la libertad y la independencia, como la actitud moral del mismo, mezcla
de austeridad, estoicismo y humanidad. Y concluye elogiando el estilo del novelista:

“En cuanto al estilo, pocas veces el genio idiomático de Camilo José Cela ha llegado a tan

alto punto de maestría estilística y de dominio del lenguaje como en este libro, que le

acredita una vez más, por la elegancia y riqueza de su prosa, unas veces llana y castiza,

otras sugerente y poética pero siempre jugosa y expresiva, como el máximo prosista

español de nuestros días.” (1956, 981: p. 35-36)

El bienio 1956-1958 sólo va a ofrecernos la labor recopiladora de Camilo José Cela.
Antonio Vilanova reseñará, en 1957, la antología de 1956, Mis páginas preferidas; en
1957, la colección de relatos Nuevo retablo de don Cristobita (1957); en 1958, las Histo-
rias de España; y, por último, el libro de memorias La cucaña, en 1959. Entre estos artí-
culos, apenas un par de referencias, como la siguiente noticia de 1956: “Camilo José
Cela retira su candidatura a la Academia” (1956, 1007: p. 36). La breve nota es la
siguiente —la reproducimos completa—:

“El conde de Foxá se ha quedado solo en su aspiración de ocupar el sillón Z de la Real Aca-

demia Española, tras la retirada —que nos anuncian desde Madrid— de Camilo José Cela,

quien parece reservar sus fuerzas para luchar por la vacante dejada por el viejo Pío Baro-

ja, uno de sus reconocidos maestros.

Sin entrar ni salir en la cuestión —cosa que no nos compete ni siquiera intentamos—, sos-

pechamos que C. J. C. habrá tenido muy sólidas razones para ensayar los pasos que dio.

A la confusión casi científica que rodea, en sus comentarios periodísticos, a todos los actos

de la Academia, no quisiéramos contribuir con lo que decimos. Sí, en cambio, nos gustaría

cooperar al buen orden de todos con la esperanza, que hacemos nuestra, de que el sillón

del ilustre novelista vasco sea ocupado, y por muchos años, por el extraordinario novelis-

ta gallego.” (íd.)

La siguiente referencia a la figura del novelista gallego vendrá de la mano de Josep
Pla, quién, durante el otoño de 1956, visitaría la vivienda de Camilo José Cela en
Palma de Mallorca —residencia desde donde fundaría su famosa y reconocida revis-
ta Papeles de Son Armadans—. A finales del año en curso, Pla escribiría una “Carta de
Mallorca” explicando sus vivencias al lado del novelista gallego (1956, 1012: p. 11-13).
En su artículo, podemos observar un Pla absolutamente seducido por la personalidad
de Cela:
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“En sus obras, Cela es un ser absolutamente antiliterario —en el sentido de separarse por

sistema de lo que se llama la estética y las bellezas del lenguaje en los manuales—. Copia

literalmente la realidad del madrileño tal como se habla. No escoge. Cuando escribe da la

impresión de que no vive literariamente, de que no piensa literariamente, de que no escri-

be literariamente. Además, todo parece indicar que la posición estética o literaria le pro-

duce una especie de engorro y de molestia abrumadora. En cambio, habla muy bien, con

todas las más aliñadas reglas del arte.” (1956, 1012: p. 11)

Estamos, claramente, ante la figura del escritor romántico, simple filtro de la naturale-
za hacia la literatura, cuando la labor compositiva, técnica y el manejo de los hilos de
sus criaturas son aspectos que Cela atendió siempre de forma muy cuidadosa. El
mismo Pla traiciona, al final del artículo, dicha visión:

˝Luego hablamos de diversas cosas y observo que está un poco disgustado con esto que

le cuelgan del tremendismo.Y tiene razón. A un escritor que tiene tanta preocupación por

el estilo, por un estilo viril y siempre gracioso, por el estilo que siempre es el mejor (el del

pueblo) le ha de molestar fatalmente que le cuelguen esta cosa bárbara y destartalada del

tremendismo.

—Esto del tremendismo aplicado a usted, sin embargo, es natural —me atrevo a decirle—,

tiene usted que pagar su horror por la cursilería.

—Es usted muy amable…” (íd.)

Cela respondería dos números después —ya en el año 1957— con el artículo “Los
nombres de tres canarios y otros datos para la historia. Carta abierta a José Pla”18

(1957, 1014: p. 13), donde matiza desde una sarcástica captatio beneuolentiae los hala-
gos del escritor ampurdanés.

Como apuntábamos, Vilanova sería el encargado de hablar sobre la publicación de
Mis páginas preferidas (Gredos, Madrid, 1956). Aprovecharía la ocasión para reflexionar
sobre la inherente limitación que supone elaborar una antología de textos de la obra
de un novelista —limitación en tanto que implica mutilación de ciertos textos, olvido
de algunos otros, etc.—, si bien admite la utilidad didáctica de la misma y su oportu-
nidad, dado que Cela es, a su juicio, el más importante novelista español de la época.
Y justifica de este modo el lugar que debe ocupar el escritor gallego en el panorama
de la literatura española:

“(…) no creo que después de Baroja ninguno de los novelistas españoles que han surgi-

do en el campo de las letras en los años inmediatamente posteriores a nuestra guerra,

haya calado tan hondo en las secretas raíces de la vida cotidiana y vulgar y en el alma de

los seres que describe como lo ha hecho en todos sus libros el genio novelesco y el pro-

digioso arte narrativo de Camilo José Cela.” (1957, 1019: p. 30)
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18. Recogida en el vol. 15 de las Obras Completas, Destino, Barcelona, 1990, pp. 215-219.
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A mediados de 1957, de nuevo Vilanova se hará eco de la publicación del Nuevo  reta-
blo de don Cristobita (Destino, Barcelona, 1957), la colección completa de todos sus
relatos breves —bien publicados en prensa, bien en otros volúmenes anteriores—.
Vilanova elogia el dominio que tiene Cela del género del cuento, si bien, asegura el crí-
tico, ha sabido superar los cauces tradicionales del género y moldearlo a su voluntad.
Define Vilanova la atmósfera que une todos los relatos del volumen publicado:

“Escenario, preciso es decirlo, que si en un principio se tiñe engañosamente del melancó-

lico claroscuro de una viñeta romántica, adquiere muy pronto el colorido chillón y estri-

dente de un tinglado de feria y el aire malicioso y burlesco de un tabladillo de farsa o

guignol.” (1957, 1039: p. 25-25)

Y, por último, reseñará el crítico barcelonés, al final de la década, las Historias de Espa-
ña (Arión, Madrid, 1958), dos relatos breves dedicados a Ernest Hemingway y publica-
dos inicialmente en Papeles de Son Armadans: “Los ciegos” y “Los tontos”, que, apunta
Vilanova, “constituyen, sin duda alguna, el límite extremo a que puede llegar el realis-
mo grotesco del gran novelista gallego en su obstinado empeño de dar una dimen-
sión trágica y caricaturesca al apunte carpetovetónico” (1958, 1096: p. 24).

Unas historias trágicas, sórdidas y crueles, que llevan al crítico a volver sobre la cues-
tión del tremendismo:

“Lo que Cela quiere decir con esto, es que si para pintar la tremenda realidad de la vida, el

escritor no tiene por qué recurrir a truculencias y efectismos melodramáticos, que es lo

mismo que escribir con un puñal tinto en sangre, difícilmente podrá reflejar su amarga y

áspera verdad si pretende convertirla en un cromo almibarado y dulzón, coloreado con

miel y purpurina. El realismo ético del gran novelista gallego, no admite el encubrimiento

o la deformación de la verdad con veladuras hipócritas o idealizaciones románticas que

atenúen su agria y desgarrada crudeza. Ante la barbarie y la ferocidad de la vida, ante la

inconsciente o abyecta maldad de los hombres, no cabe más que la fría objetividad del

espejo, que refleja fielmente la imagen de la realidad circundante, a lo sumo ligeramente

deformada por el filo hiriente de la sátira que ha retocado el perfil del retrato para darle

una apariencia grotesca.” (1958, 1096: p. 24)

La voluntad del novelista radica, así, en reflejar la realidad de su época, a partir de unas
técnicas y de un estilo muy particulares.Vincula, al final del artículo, el mundo de estos
relatos con el de los apuntes carpetovetónicos. Un mundo y una estética que persis-
tirá en una obra tan distinta como La cucaña. La rosa (Destino, Barcelona, 1959), a
medio camino de la narrativa y de la prosa memorialística, que Vilanova situará en
línea con la obra del gran Torres Villarroel y su maravillosa Vida. Con gran acierto y
penetrante lucidez, el crítico barcelonés dará en el clavo de las intenciones de Cela en
esta última obra de la década de los cincuenta:

“Ahora bien, justificado ampliamente el título de la que va a ser la historia de su vida, enfo-

cada desde tan desconsoladora perspectiva como una afanosa y agotadora ascensión por
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la siniestra cucaña del vivir, es preciso tener muy en cuenta lo que Cela entiende por un

libro de memorias y las razones que le han impulsado a escribir uno en la plenitud y

madurez de su aliento creador. Y la primera sorpresa para quienes no sepan que la raíz

más honda de toda su desengañada filosofía es la amarga atalaya del pícaro Guzmán, será

descubrir que el gran novelista gallego entiende el libro de memorias como un libro emi-

nentemente ejemplar y moralizador.” (1959, 1168: p. 40)

De ahí que Cela, en su obra, no sólo acumule recuerdos y vivencias, sino que muestre
al lector un amargo examen de conciencia personal, que persigue este fin “ejemplar y
moralizador”. Aun así, la amenidad y la gracia con que está recreada la infancia del
novelista convierten a este libro de memorias en una lectura divertida e interesante.

“La extraña mezcla de piedad e ironía, de ternura y malicia, de sentimiento y humor que

campea en estas páginas, constituye un verdadero alarde de maestría y gracia narrativas

en el que, entre bromas y veras, Cela traza en forma retrospectiva el sorprendente auto-

rretrato del niño que fue. Dejando aparte la inimitable gracia paródica e imitativa con que

su fabulosa facundia de narrador reconstruye e inventa toda suerte de parlamentos y diá-

logos, la pintura de los innumerables personajes que pululan por esta deliciosa crónica

familiar revela la mano maestra del autor de los apuntes carpetovetónicos, depurada de

su hiriente y desgarrado sarcasmo, y aún más la de sus primeros cuentos, que tienen en

este mundo su verdadera fuente.” (1959, 1168: p. 40)

Las colaboraciones literarias de Camilo José Cela en Destino durante los años cincuen-
ta es numerosa y de una calidad literaria que en el semanario barcelonés sólo tiene
parangón con la colaboración de Miguel Delibes —que es, aun así, más escasa—. Sus
primeras publicaciones en la revista fueron, en 1951, una serie de tres apuntes carpe-
tovetónicos: “Doña Concha”19 (1951, 728: p. 15), un retrato hermoso y triste de la mujer
del campo castellano; “Del Puerto de Navacerrada a la Granja” (1951, 747: p. 21), cró-
nica del deambular por Castilla la Vieja de un vagabundo sabio; y “El real sitio de San
Ildefonso o La Granja” (1951, 751: p. 21), otra crónica del mismo mendigo frente a la
oficialidad monumental de La Granja. El singular adjetivo “carpetovetónico”, tomado
de las palabras preliminares de El espectador de Ortega y Gasset, queda descrito en la
también particular “Relativa teoría del carpetovetonismo”, escrita en 1963 y que sirvió
como prólogo al tomo 3 de su Obra Completa:

“En Cebreros y por aquellos años [pasó el verano de 1947 en este pueblecito de Ávila] me

inventé —para mi uso exclusivo— los apuntes carpetovetónicos, la croniquilla atónita de

los minúsculos acaeceres de la España árida, ese inagotable venero de temas literarios.”20

Herederos de la óptica cruel de Quevedo, del aguafuerte de Goya y el esperpento
valleinclanesco, los apuntes carpetovetónicos nacieron como pequeñas crónicas, sar-
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19. El relato “Doña Concha” aparece recogido en el vol. 4 de las Obras Completas (Destino, Barcelona), pp. 79-82.

20. CELA, CAMILO JOSÉ,“Relativa teoría del carpetovetonismo”, O.C., 3, Destino, Barcelona, 1965, p. 17-18.
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cásticas y caricaturescas, de la vida rural de Castilla —tierras castellanas, donde tantos
intelectuales habían hallado la esencia de lo español—. Sin embargo y como apunta-
ría Antonio Vilanova en un estudio posterior:

“(…) lo que Cela ha puesto al descubierto con el violento reactivo del humor, no es sólo el

primitivismo, la brutalidad y la barbarie de la vida carpetovetónica, sino la doliente y tris-

te humanidad que habita en los pueblos miserables y olvidados de la España subdesa-

rrollada. Esta riquísima fauna de tipos pintorescos y extravagantes, tontos, posesos, vaga-

bundos, cómicos, toreros y mendigos, mandantes, criminales y verdugos que discurre por

las páginas de los apuntes carpetovetónicos; que habla, gesticula y se mueve en su abi-

garrado escenario pueblerino, no es un mero repertorio de muñecos de farsa.Ya sean trá-

gicos o grotescos, los personajes que protagonizan esas breves estampas de la España cel-

tibérica, son seres humanos dotados de auténtica vida, criaturas de carne y hueso que tie-

nen corazón en el pecho y sangre en las venas, cuyo perfil caricaturesco procede de la

visión deliberadamente deformadora con que los contempla su creador.”21

Es decir, una ligera humanización de los esperpentos de Valle-Inclán, que iban a dar,
andando el tiempo, una visión crítica del campo y la sociedad rural españoles. Algo
que le entronca definitivamente con la herencia de la generación del 98, como bien
prueba un pasaje en defensa de dichos intelectuales de uno de los apuntes carpeto-
vetónicos publicados en Destino, “Del Puerto de Navacerrada a la Granja”:

“Es curioso pararse a ver que, en los últimos tiempos, los más hondos y sagaces entendi-

mientos de Castilla fueron, precisamente, de no castellanos: Unamuno, bilbaíno; Azorín,

alicantino de Monóvar; Baroja, donostiarra; Antonio Machado, sevillano; Rusiñol, el de los

verdes, pero castellanos al fin, jardines de Aranjuez, barcelonés, y Zuloaga, quipuzcoano de

Eibar. Ortega y Gasset, madrileño, y Solana, santanderino, son la excepción, aunque Madrid

y Santander, a poco que se apurasen las cosas, bien fácilmente podría demostrarse que

son ciudades al margen de Castilla, de lo que la gente entiende por Castilla, que, en defi-

nitiva, es lo que vale.” (1951, 747: p. 21)

Una defensa del 98 que enlaza el profesor Adolfo Sotelo con “el empeño viajero del
joven Cela”22 y con el afán por descubrir lo esencial español, o, en palabras de don
Miguel de Unamuno, lo intrahistórico.

El carpetovetonismo, no obstante, no sólo va a afectar a sus crónicas de viajes —más
o menos noveladas y normalmente protagonizadas por la figura del vagabundo
romántico—; podríamos aseverar que el carpetovetonismo es la perspectiva adopta-
da por Cela, que bebe del esperpento valleinclaniano y del tablado del Gran Guignol,

81

21.VILANOVA, ANTONIO,“Los apuntes carpetovetónicos de Camilo José Cela”, pp. 71-73, en Ínsula, núm. 518-519, 1990, p. 72.

22. SOTELO VÁZQUEZ, ADOLFO,“Viaje a la Alcarria: génesis y recepción”, pp. 7-30, en El Extramundi y los Papeles de Iria Fla-
via, XII, 2006, p. 7.
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pero que se diferencia de los mismos por su mirar tierno y melancólico. El carpetove-
tonismo, así, es la óptica desde la cual Cela va a escribir la mayoría de sus colabora-
ciones en Destino: relatos breves, crónicas y ensayos.

Inició en 1952 una serie de un solo personaje titulada “Fauna del adoquinado”, con el
relato “Serafín Palomo Expósito, colillero y tenor”23 (1952, 753: p. 15). A continuación,
publicó una serie de relatos breves bajo el título de “La penúltima novela”:“Salutación
y buenos propósitos” (1952, 762: p. 21),“El destino de Joseph Maher” (1952, 763: p. 14),
“Prometeo en Mondovi” (1952, 765: p. 14),“El perro del valle de Gadmer” (1952, 766: p.
19), “El gallito del buche de oro” (1952, 767: p. 19), “El rendido amor de Clara Rosa”
(1952, 768: p. 17),“Amor en picado” (1952, 769: p. 15),“Whisky en la nieve” (1952, 770: p.
16),“La paloma se llamaba Werther” (1952, 771: p. 15),“La soledad a flote” (1952, 773: p.
17),“El abrelatas de oro” (1952, 774: p. 16),“«Hansy», de oficio héroe” (1952, 775: p. 21) y
“El domador de abejas” (1952, 776: p. 19)24.

También en 1952 fue el singular cronista para Destino del Primer Congreso de Poesía,
celebrado en Segovia25, con los siguientes artículos: “El Congreso de Poesía en Sego-
via. I. El hombre, los hombres, estos hombres” (1952, 778: p. 17),“El Congreso de Poesía
en Segovia. II. Los poetas entre castillos” (1952, 779: p. 19) y “El Congreso de Poesía en
Segovia. III. Concreciones sobre lo inconcreto” (1952, 780: p. 15); hay que precisar que
la “singularidad” de estas crónicas radica principalmente en que apenas se habla de
poesía, sino que nos transmite las vivencias y las anécdotas más pintorescas que se
dieron en dicho Congreso.

A continuación, inició la serie de “Cuaderno del Guadarrama”26, con un total de diez
apuntes: “Estética en Los Cerrillos” (1952, 781: p. 15), “Lógica en Collado Albo” (1952,
782: p. 25),“Nenias a la Mujer Muerta” (1952, 783: p. 17),“Resignadas filosofías en Siete
Picos” (1952, 784: p. 16),“Ética en el puerto de Navacerrada” (1952, 785: p. 16),“Retórica
y poética en La Maliciosa” (1952, 786: p. 16),“Geometría desde las Cabezas de Hierro”
(1952, 787: p. 17),“Gramática en la pradera de Navalhorno” (1952, 788: p. 16),“Historia
de Peñalara” (1952, 790: p. 21), y “Humanidades en El Paular” (1952, 791: p. 17). En el
intervalo que media entre el otoño de 1952 y los primeros meses de 1953, volverá con
una serie de pequeños relatos a modo de biografía fingida de un único personaje
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23. Recogido en la sección “Las bellas artes”, O. C., 4, Destino, Barcelona, 1989, p. 190-192.

24. Serie recogida en O.C., 13, Destino, Barcelona, 1990, pp. 343-404. Se añade al volumen de O. C., los dos relatos “Flores de
azahar y de dolor” (pp. 381-385) y “Tómenme ustedes en serio, por favor” (pp. 402-404).

25. En su estudio, JORDI AMAT describe las relaciones y causas que llevaron a la creación de los Congresos de Poesía y des-
cribe con detalle cómo transcurrió el Congreso de Segovia en 1952. Vid. AMAT, JORDI, Las voces para el diálogo. Poesía y polí-
tica en el medio siglo, Península, Barcelona, 2007, pp. 107-178.

26. Serie recogida, por entero, en O.C., 6, Destino, Barcelona, 1990, pp. 7-56.
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—como en “La penúltima novela”—, bajo el marbete de “Doce fotografías al minu-
to”27: “Sansón García, fotógrafo ambulante” (1952, 792: p. 21), “Genovevita Muñoz,
señorita de conjunto” (1952, 793: p. 23), “Tiburcia del Oro, sucesora de Genoveva y
Nurse” (1952, 794: p. 19), “Don Mercurio Monstaséns y Carabuey de Calatrava” (1952,
795: p. 21),“Difuntito Rodríguez, poeta épico” (1952, 796: p. 21),“El catador de escabe-
che” (1952, 797: p. 19),“Filito Parra, o el pozo de los amargos recuerdos” (1953, 806: p.
21),“Lola de cándido y sebo, tía de un servidor” (1953, 808: p. 19),“Doña Felicitas Ximé-
nez y Smith de la Liebre, partera de Laganiel” (1953, 809: p. 21), “Sansón García tiene
ganas de hablar” (1953, 811: p. 20),“Víctor Hugo Castiñeira, el barbero volador” (1953,
813: p. 21) y “Lincoln, Darwin & Wilson García, Company Limited” (1953, 815: p. 21).

A mediados de 1953 empezaría a publicar por entregas en el semanario barcelonés lo
que sería su autobiografía familiar La cucaña —la serie de Destino será homónima—,
con un total de cincuenta y dos relatos —la mayoría de los cuales simplemente se
titularán “La Cucaña”— cuya publicación será desigual y se extenderá en el tiempo
hasta finales de la década de los cincuenta. El primer tramo de redacción de la serie se
dará a lo largo de 1953:“Memorias de Camilo José Cela” (1953, 820: p. 20),“Mi padre y
la familia de mi padre” (1953, 821: p. 21),“Mi padre y la familia de mi padre (II)”, (1953,
822: p. 21),“Mi padre y la familia de mi padre (III)”, (1953, 823: p. 19),“Mi padre y la fami-
lia de mi padre (IV)”, (1953, 824: p. 21),“Mi padre y la familia de mi padre (V)”, (1953, 825:
p. 21),“Mi madre y la familia de mi madre” (1953, 827: p. 19),“Mi madre y la familia de
mi madre (II)” (1953, 829: p. 20),“Mi madre y la familia de mi madre (III)” (1953, 831: p.
23),“Mi madre y la familia de mi madre (IV)” (1953, 833: p. 21). A continuación se pro-
dujo un lapso temporal y no será hasta 1958 que volverá a colaborar en Destino con
la serie de “La Cucaña”, esta vez sin cambios de título: todos los relatos se agruparán
bajo el epígrafe de “Memorias de Camilo José Cela”28.

Y, en cuanto a colaboraciones celianas durante los años cincuenta, sólo nos queda
referir una serie de artículos, relatos y apuntes sueltos —algunos a modo de intento
de inicio de una serie temática, aunque sin continuación o bien que retomaría ya en
la década siguiente—: “El último personaje de Edgar Poe” (1952, 764: p. 16); “Carta a
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27. Serie recogida, por entero, en O. C., 4, Destino, Barcelona, 1989, pp. 339-390.

28. He aquí todas las referencias: CELA, CAMILO JOSÉ,“La Cucaña. Memorias de Camilo José Cela” - 1958, 1065: p. 31; 1958,
1066: p. 5; 1958, 1067: p. 29; 1958, 1068: p. 23; 1958, 1069: p. 7; 1958, 1070: p. 23; 1958, 1071: p. 31; 1958, 1072: p. 31; 1958, 1073:
p. 31; 1958, 1074: p. 8; 1958, 1075: p. 9; 1958, 1076: p. 7; 1958, 1077: p. 29; 1958, 1078: p.11; 1958, 1070: p. 37; 1958, 1080: p. 37;
1958, 1081: p. 36; 1958, 1085: p. 35; 1958, 1086: p. 33; 1958, 1087: p. 39; 1958, 1088: p.9; 1958, 1089: p. 36; 1958, 1090: p. 37;
1958, 1091: p. 36; 1958, 1092: p. 31; 1958, 1093: p. 31; 1958, 1094: p. 27; 1958, 1095: p. 32; 1958, 1096: p. 27; 1958, 1097: p. 23;
1958, 1098: p. 27; 1958, 1099: p. 25; 1958, 110. p. 25; 1958, 1101: p. 24; 1958, 1102: p. 36; 1958, 1103: p. 30; 1958, 1104: p. 29;
1958, 1107: p. 41; 1958, 1108: p. 32; 1958, 1109: p. 39; 1958, 1110: p. 38; 1958, 1112: p. 40; y 1958, 1113: p. 38.

Queda para un trabajo posterior la interesantísima comparación entre los fragmentos publicados en Destino y su recopi-
lación en libro.
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unos amigos, en el número milenario de su revista” (1956, 1000: p. 17), a propósito del
número 1000 de Destino; “Esta mañana me lavé las manos” (1956, 1011: p. 23); “Los
inventos antiguos. Crucero de recreo” (1958, 1080: p. 7);“El ave fénix de los huevos de
oro”29 (1958, 1102: p. 13);“Nuevas escenas matritenses. I. Nicasio Alcoba en la calle de
las Huertas”30 (1958, 1109: p. 37); “El color de la navidad” (1958, 1115: p. 17); “El barco
judío”(1959, 1166: p. 37);“Sentimental fabulilla de Navidad. Jacinto Contreras recibe su
paga” (1959, 1167: p. 35).

Hablábamos al principio de la relación folletinesca entre Camilo José Cela y la revista
barcelonesa Destino. Esperamos haber podido hilar con suficiente claridad estos epi-
sodios por entregas, que, sin ser toda la historia del momento, sí configuran una pers-
pectiva sólida y veraz de la misma. La utilidad que estos artículos, reseñas y notas
—inéditos en su mayoría— puedan tener para otros investigadores es el único pro-
pósito de este artículo. Y casi a modo de broche final, debemos aseverar que si algo
en común tuvieron los críticos de Destino y el escritor gallego Camilo José Cela fue la
lucidez y la oportunidad con que supieron captar —en palabras de Eugeni d’Ors— el
latido de su tiempo.
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