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“Me encuentro muy bien en la redaccion de Papeles de Son Armadans,
que a la vez es mi casa particular, en medio de muchos libros.”
(Sergio Vilar, 7-VI-1962)

Resumen: Sergio Vilar, subdirector de la revista Papeles de Son Armadans entre 1961
y 1964, recuperé aquellos trabajos y aquellos dias en un diario (1996), que permane-
cia inédito hasta ahora. El presente articulo ofrece algunos fragmentos del diario,
Dias felices en Mallorca, que transcriben meditaciones, impresiones y acciones de
1962. Las paginas mas relevantes enjuician la novela de CJC, Mrs. Caldwell habla con
su hijo (1953).

Abstract: Sergio Vilar, who was vice-director of the journal Papeles de Son Armadans
from 1961 to 1964, rescued those works and memories in a diary (1996), that remai-
ned unpublished until now. This article contains some fragments of the diary, Dias
felices en Mallorca, which contain thoughts, feelings and actions from1962.The most
relevant pages examine the novel by CJC, Mrs. Caldwell habla con su hijo (1953).
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Dias felices en Mallorca es el resultado del diario, que entre septiembre de 1961 y
febrero de 1964, Sergio Vilar (Valencia, 1935-Barcelona, 1998) escribié mientras
desempenaba el cargo de subdirector de la revista Papeles de Son Armadans, de la que
CJC era propietario y director. Esas ocupaciones se iniciaron en setiembre del 61 y
finalizaron en agosto del 64. Es facil deducir que el diario no alcanza a la primavera y
el verano del 64,y poco dice de la nueva y definitiva residencia mallorquina de la fami-
lia Cela, estrenada en la primavera del 64 y sita en La Bosanova, calle Francisco Vidal
Sureda, 175. Asi pues, lo cotidiano y mallorquin del diario suele acontecer en la casa
de José Villalonga, 87.

Papeles de Son Armadans (noviembre-diciembre 1962)

Las lineas que siguen y las paginas del diario que se transcriben complementan las
publicadas en el articulo de Adolfo Sotelo Vazquez, “Sergio Vilar y Dias felices en
Mallorca” (El Extramundi'y los Papeles de Iria Flavia, XLV, 2006, pp.75-109).

Sergio Vilar habia debutado como colaborador del semanario Revista (1952-1960),
que habia nacido del impulso econémico de Alberto Puig Palau. Se trata de un repor-
taje aparecido en el nimero 418 a propdsito del proyecto del arquitecto Bosch Ayme-

88



EN TORNO A SERGIO VILAR Y - ADOLFO SOTELO VAZQUEZ
DIAS FELICES EN MALLORCA ALBA GUIMERA GALIANA

rich de edificar un rascacielos en el tridngulo Vergara-Pelayo-Plaza de Catalufia.! El
perfil ideoldgico que inspird la primera y magnifica etapa del semanario fue el de Dio-
nisio Ridruejo, alejado ya (desde comienzos del 54) de la linea cultural y politica de
Revista, en la que desembarcara Vilar, quien, no obstante colaboraria con Ridruejo?
con posterioridad a sus trabajos y sus dias en Papeles de Son Armadans.

No abundan (més bien escasean) los testimonios acerca de la personalidad de Sergio
Vilar en la primera parte de los afios sesenta. Ademas no son del todo avenidos. El hijo
de CJC, quien naturalmente compartio espacio y tiempo con el sociélogo y ensayista
valenciano, ofrece un testimonio en el que se enfatiza la frialdad poco cordial de Ser-
gio Vilar:

“Entre un ser emotivo y tierno, como mi tio Jorge y otro cerebral y gélido, como Sergio
Vilar, pocos rasgos comunes cabria hallar. Pero los dos fueron parte de una misma y pare-
cida epopeya [la de Papeles]”

“Salvo Sergio Vilar, que utilizaba métodos germanicos un tanto crueles en su trato con los
artesanos de la Mossen Alcover, todos los responsables de la revista daban por buena una
pequefia demora...”?

En cambio, “Ero’ seudénimo del periodista gallego afincado en Barcelona, Alvaro
Rubial, en su seccién de La Vanguardia, “La calle y el mundo” (20-1I- 1965) le retrata
como “un muchacho inquieto, simpatico e inteligente, muy preocupado por todos los
latidos del espiritu”

Para 1960 CJC conocia ya a Sergio Vilar. Seguramente las relaciones se establecen a
través de Revista. El ofrecimiento del puesto de subdirector de Papeles coincide con
las tareas celianas en la aventura editorial del Quijote de Américo Castro* y con el
momento que el prestigio consolidado de la revista mallorquina la convertia en una
de las publicaciones peridédicas mas importantes del mundo hispanico, hasta el punto
que en una entrevista que Umbral realizé a CJC en aquellos dias (El Norte de Castilla,
17-1X-1961), el futuro autor de Las ninfas le comentaba:

“Se dice que el Cela de Papeles interesa hoy por encima del creador. Se valora mas su revis-
ta que sus libros.”

1. Tomo los datos del libro de Jaume Fabre y Xavier Febrés (2007). Tio Alberto: vida, secreto y fiesta de Alberto Puig Palau. Bar-
celona: La Esfera.

2.Pueden verse algunos datos en Jordi Gracia (2008). La vida rescatada de Dionisio Ridruejo. Barcelona: Anagrama.
3.Camilo José Cela Conde (2002). Cela, mi padre. Madrid: Temas de Hoy, pags. 120y 123.

4. Cf. Adolfo Sotelo Vazquez (2008). “Las aventuras del malhadado Don Quijote de Américo Castro y CJC, Camilo José Cela.
Perfiles de un escritor. Sevilla: Renacimiento, pags. 215-235.
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Aunque hay mucho veneno periodistico en el comentario de Umbral, lo cierto es que
PSA tenian un valor y un vigor que necesariamente subyugaron a Sergio Vilar, quien
estaba en esos meses del otofio de 1961 trabajando en su primer estudio sociolégi-
co-politico de envergadura: Manifiesto sobre Arte y Libertad, que habria de publicarse
en Nueva York en 1962.

Las labores de Vilar como subdirector de Papeles de Son Armadans se completaban
con habituales colaboraciones en la revista de Cela. La primera data del mes de
setiembre de 1961:es una resefa del libro de Francisco Ayala, El escritor en la sociedad
de masas (Buenos Aires, Sur, 1958), en la seccidn“Tribunal del viento” La ultima (enero,
1964), un breve ensayo, ubicado en la seccién “Yunque de tinta fresca’ a propdsito del
libro de don Ramén Menéndez Pidal, El Padre Las Casas. Su doble personalidad (Madrid,
Espasa-Calpe, 1963). Sin embargo, no cabe colegir de ello que en todos sus trabajos
dominase el escenario histérico y sociolégico, pues Vilar atendié también a la novela,
y a lo largo de su estapa de subdirector escribié sobre Faulkner, Delibes, Juan Goyti-
solo o Luis Martin Santos. Textos que seria oportuno emparentar con las opiniones
que vierte en el diario sobre Mrs. Caldwell habla con su hijo y La colmena.

Como ya dejamos constancia en otro lugar, Dias felices en Mallorca es un texto poli-
tonal. Un tono es el que vertebra las relaciones del autor con CJC, del que ofrecimos
testimonio en el numero de El Extramundi, antes mencionado; otro es el que envuel-
ve las conversaciones o correspondencias —gracias a Papeles— del autor con diver-
sas personalidades, de Américo Castro a Robert Graves, de Henry Millar a Italo Calvi-
no o de Michel Butor a Juan Goytisolo; y una tercera tonalidad es la propia de la parte
sensorial y mas intima del diario, patente en los fragmentos que reproducimos de la
relacién existencial y amorosa que Vilar mantiene con Chantal, una parisina con for-
macion literaria que estudia la obra de Cela y que es motivo recurrente de Dias felices
en Mallorca.

Los fragmentos que reproducimos a continuacion tratan de los quehaceres celianos
en los anos inmediatamente anteriores y posteriores a la publicacién de La colmena
(1951) y se detienen largamente en Mrs. Caldwell habla con su hijo (1953) y con mucha
mayor brevedad en Pisando la dudosa luz del dia (1945). De ambos libros que anudan
una escritura nacida de las vanguardias y del surrealismo, el curioso lector puede espi-
gar juicios muy acertados, que nada tienen que ver con la escasa penetracion con la
que fue recibido el poemario y con la nula agudeza con la que la critica contempora-
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nea despaché la novela del 53, excepciéon hecha de Antonio Vilanova en Destino (25-
VIII-1953) y José Maria Peman en ABC (20-1X-1 953)5,

La lectura de Sergio Vilar, minuciosa, revela el verdadero pulso de la novela de Cami-
lo José Cela, al margen de su estimulante y certera asociacion con la fragua de La rosa.
La originalidad, el lirismo y la subjetividad de la novela del 53 sale bien bosquejada de
las reflexiones del diario, que aqui, en el Anuario de Estudios Celianos ve la luz impresa
por primera vez.

IIl. DIAS FELICES EN MALLORCA (FRAGMENTOS) 6

15.02.1962/16.02.1962

Uno de los ultimos libros que CJC me ha regalado es La cucafa, La rosa. Es el tranco
primero de sus memorias. Me pone una dedicatoria: “A Sergio, con un abrazo de su
amigo nino” Con mucha frecuencia, Camilo José me parece un nifio grandullén, un
nino al que le gusta jugar y que libera su naturaleza en todo momento y dondequie-
ra que se encuentre.

CJCjustifica asi que a sus cuarenta y cinco aflos empiece a publicar sus memorias:“los
libros de memorias puede muy bien, incluso deberian siempre, escribirse sobre la
marcha, sin esperar a que la memoria se aje, se pierda o se confunda, sin aguardar
tampoco a cumplir esos problematicos sesenta o setenta u ochenta afios que nadie
sabe si llegaremos a cumplir’ Creo que podria justificarse también de este modo:a los
cuarenta y cinco aflos una persona ya esta lo suficientemente distante de su nifiez y
adolescencia como para hablar de ella. Por otra parte, creo que su infancia-adoles-
cencia (él la define como infancia dorada, pubertad siniestra y primera juventud)
estan ya retratadas, con profundidad simbdlica, en la mas extrafa novela que CJC ha
publicado hasta ahora: Mrs. Caldwell habla con su hijo (primera edicién, 1953), que es
la complejisima escenificacion del amor de una madre por su hijo muerto, o la pro-
yeccién de un complejo de Edipo que el autor da la impresion de que hubiera desea-
do que se realizase; y en efecto se realizé cuando menos liricamente, en su fantasia o
en suenos. Es una novela que tiene mucho de onirico, sorprendente en CJC cuyas
obras, hasta ésa, estan llenas de sol, de experiencias diurnas en el campo y en la ciu-

5.Sobre la recepcion de la novela del 53, puede verse Adolfo Sotelo Vazquez, “Mrs. Caldwell habla con su hijo o la penum-
bra ardiente de deseo’; Camilo José Cela. Perfiles de un escritor, pags. 126-162.

6. Se reproduce escrupolosamente el texto de Sergio Vilar, tal como se ofrece en el manuscrito de 1996, seguramente la
ultima tentativa de que el diario tomase cuerpos de imprenta. Hemos anotado cuatro pasajes del texto de Vilar, con la res-
pectiva nota a pie de pagina.
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dad. Mrs. Caldwell es una sefora inglesa (la madre de CJC también lo es) que escribe
una especia de diario-memorias donde dialoga con su hijo Eliacim, marino muerto en
el Mar Egeo. Mrs. Caldwell es viuda y desprecia al padre de su reiteradamente amado,
idolatrado, casi pdgina tras pagina, hijo Eliacim.”Tu padre, hijo mio, jamas pasé de ser
otra cosa que un elemento decorativo’ Los criterios de Mrs. Caldwell respecto al matri-
monio son negativos: “el matrimonio es sucio e impuro; el estado perfecto del hom-
bre y la mujer es el noviazgo. El matrimonio mata al amor, o por lo menos, lo hiere de
mucha gravedad” Mrs.Caldwell le cuenta a su hijo aventuras con sus amantes: el abo-
gado sin pleitos que le besaba arrebatadamente: el granjero que amoé durante tres
dias: el marqués italiano que “me desnudé y me llené el cuerpo de latigazos” cuyas
senales “aun podria mostrértelas, Eliacim, si ti me lo pidieras” Pero el amor de Mrs.
Caldwell por su hijo prevalece constantemente, desde los recuerdos eréticos respec-
to a cuando era nifio pasando por los deseos sexuales perversisimos referentes al
adolescente y al joven adulto, y hasta cuando Eliacim estd muerto. Cuando su hijo era
nino, Mrs. Caldwell lo perfumaba con rosa, con jazmin o con violeta,“seguin lo que qui-
siera imaginarme que consegui de ti.La rosa la usaba para encallar tu mirada hijo mio;
el jazmin, para disfrazarte de despechado amante; la violeta para no saber nunca que
te habrias de negar, con tan obstinada reiteracion, a las mas insobornables sonrisas de
tu madre” También durante la infancia:“me mirabas vestirme y desnudarme con arro-
bo” ... “para complacerte, amor, estuve todo el dia vistiéndome y desnuddndome a
una velocidad vertiginosa” mientras Eliacim tomaba notas en su cuadernito.En la ado-
lescencia, a madre e hijo les gustaban los valses vieneses, pero una vez en el baile,
cuando Eliacim se dedicé a bailar valses con una chica insignificante, Mrs. Caldwell la
envidié y “odié con todas las fuerzas del corazén” Aios después, cuando el hijo ha
muerto, Mrs. Caldwell escribe en su diario que se descalza y baila valses, “hasta caer
rendida” ... “Entonces, Eliacim, lloro un poco y beso tu fotografia” También Eliacim se
insinud a su madre: “Levantémonos al amanecer para ver la salida del sol, la majes-
tuosa salida del sol sobre la vieja y redonda colina donde crecen las aromaticas y timi-
das florecillas silvestres. Todo esto me dijiste tu, una noche después de cenar. Yo tuve
que responderte: no, hijo, no.” No obstante, andando el tiempo hacen viajes “alrede-
dor de la cama”; “aquel camisén... que tanto te gustaba... que me ponia los dias en
los que decidimos jugar una partidita al disparatado juego de azar de los viajes alre-
dedor de la cama” Con todo, en Mrs. Caldwell perviven muchos deseos insatisfechos:
“sobre las arenas del desierto, Eliacim, te hubiera amado con descoco, con valentia...
Sobre las arenas del desierto, Eliacim, hijo mio querido, las mujeres nos convertimos
en insaciables y demoledores vientos huracanados’” En fin, Mrs. Caldwell recuerda rei-
teradamente los “inmensos y virtuosos labios” de Eliacim y “me aterra el pensamiento
de que tus labios, hijo, se hayan disuelto ya y naden partidos en miles y miles de
minusculos fragmentos”
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Tal y como acabo de exponerlos, esos materiales de la novela de CJC son una recons-
truccion légica mia. En el diario de Mrs. Caldwell, CJC presenta tales textos de manera
que muestran la mente desordenada de esta amantisima madre que acaba su vida en
el Real Hospital de Lunaticos de Londres. No es dificil, sin embargo, para cualquier lec-
tor, descubrir esas obsesivas actitudes erdticas a través de la cadtica memoria de su
protagonista. Eso es lo explicito junto con otros muchos recuerdos secundarios, en
esta novela.

Aso VIl Toxo XXX. Now. LXXXVII

Revista_ mensual_dirigida por Camilo José Cela

/g%e A

Madrid - Palma de Mallorc

Papeles de Son Armadans (julio, 1963)

Ahora bien, en Mrs. Caldwell habla con su hijo CJC ha introducido, inconscientemente,
numerosos contenidos simbdlicos que contribuyen a dar vida vigorosa a esa narra-
cién de las relaciones, reales e imaginarias, de una madre con su hijo. Creo que sin
darse cuenta, CJC ha relacionado constantemente su relato con el elemento de mas
poderosa representacion simbdlica en nuestro planeta: el agua, el mar, la lluvia, los
rios, las fuentes; este elemento aparece en las paginas de esta novela también de
forma alusiva: piscina, bolsa de goma para calentar los pies, sopa, navegacion, nata-
cioén, nieve, barro, sed, pez, iceberg... Tanto como los amores maternales-filiales, el
agua en sus multiples formas fluye en este libro. Todas las mitologias y religiones tie-
nen el agua como una de las claves de sus representaciones simbdlicas: desde el juda-
ismo, el brahmanismo y el budismo, hasta el cristianismo y el islamismo, sin olvidar
otras religiones o mitologias como la de los druidas celtas. Historiadores como Hesio-
do, poetas como Novalis, fil6sofos como Heraclito... se refieren asimismo al agua
como elemento fundamental, germen de los gérmenes. La lluvia es una especie de
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panespermia que al formar océanos, mares y rios representa la infinidad de los posi-
bles vitales, pero también de los mortales. El agua es fertilidad, regeneracién corporal
y espiritual, pero su fluidez también lleva a la disolucién. El agua esté considerada
como el semen divino que fecunda la tierra. Rociar con agua es un ritual que se prac-
tica tanto por los cristianos como por los taoistas. El agua es la matriz para una nueva
iniciacion. Los aztecas llamaban “agua preciosa”a la sangre. En E/ Cordn se dice que es
el agua enviada por Dios la que hace que todo fructifica y nazca el hombre. A través
de los milenios, las instituciones religiosas vienen a decir lo que confirman las ultimas
investigaciones bioldgicas: que ciertamente, en la Tierra, toda la vida brota del “caldo
generatriz; de los mares o rios calidos, donde hace millones de afos se formaron los
primeros organismos vivos, quizd algas microscépicas o frutos del mar, como las
ostras... “Barro eres y en barro (o polvo) te convertirds” Novalis escribié que todas
nuestras sensaciones no son, a fin de cuentas, mas que diversas maneras de flujo en
nuestros cuerpos de los movimientos del agua original que absorbimos. El mismo
suefo no es nada mas que la fluctuacion de la invisible mar universal y el despertar el
comienzo de su reflujo. Creo que CJC no pensé en nada de eso al escribir Mrs. Cald-
well, me parece que se produjo en él —o mejor: brotd en él— una especie de comu-
nicacion misteriosa del inconsciente colectivo transmilenario. Brotd con tal energia
que CJCincurrié en una contradiccién o en una doble visidn de la muerte del adora-
do Eliacim: en el capitulillo nimero 141 (la novela transcurre a lo largo de 212 capitu-
lillos), Mrs. Caldwell considera que su hijo disfruta de los largos ocios submarinos y
expresa su deseo de que “nuestros ocios, el tuyo todavia tan tierno, coincidieran como
lalunay el sol en los eclipses, uno encima del otro” Pero en el capitulillo 178, Mrs. Cald-
well imagina que su hijo muerto navega sobre un iceberg, “sin brdjula, a una veloci-
dad increible” Mrs. Caldwell repite la frase obsesivamente, en diferentes construccio-
nes, nada menos que veinticuatro veces. He de preguntar a Camilo José si puede dar
alguna explicacion de esta doble version de la muerte del protagonista de esta nove-
la o extrafno fendémeno onirico que asimismo obsesioné a CJC durante unos jseis anos!
La empezé en Madrid en la primavera de 1947 y la terminé en Los Cerrillos, sierra del
Guadarrama, en otofio de 1952.“Con grandes lagunas dice.

Mrs. Caldwell habla con su hijo me parece una novela originalisima, muy importante en
la produccién celiana, que sin embargo no ha sido valorada por los criticos y teéricos
literarios. Creo que no la han entendido. Probablemente ha sido la forma lo que ha
suscitado su rechazo, puesto que Mrs. Caldwell no se parece nada a la considerada por
esos sefiores “estructura novelesca tradicional” (José Luis Cano, Paul llie, Alonso Zamo-
ra Vicente, son los criticos “normativos”a los que aludo)’.

7.Alude a la resefias de Mrs. Caldwell de José Luis Cano en Insula (15-X-1953) y en Foco (6-11-1954),y a los libros de Paul llie,
La novelistica de Camilo José Cela (prélogo de Julian Marias, Madrid, Gredos, 1963) y Alonso Zamora Vicente, Camilo José
Cela (Acercamiento a un escritor) (Madrid, Gredos, 1962).
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El diario de esa sefiora inglesa, ;puede considerarse como una autobiografia de CJC?
No, aunque toda obra esta atravesada por la subjetividad del autor. ;Es un conjunto
de germinaciones del subconsciente de CJC, destellos de sus vivencias infantiles, res-
plandores fugaces de relaciones imaginadas-reales-deseadas con su madre, una
guapa joven inglesa? Si. Pero inundandole todo estan los flujos del inconsciente
colectivo, del que poco sabemos: tampoco lo supieron mucho Freud y Jung. En todo
caso, hay que distinguir al escritor en su mesa de escribir, y al escritor fuera de su uni-
verso creador. CJC me parece una persona equilibrada, que sostiene relaciones nor-
males con su mujer y con todo el mundo. CJC crea la locura de Mrs. Caldwell, pero él
no esta loco, aunque a veces se divierte haciéndose el loco (como la noche en la que,
al salir del restaurant junto a la plaza Gomila, le quité la gorra a un municipal, se la
puso y ante las protestas del guardia, CJC argumenté que segun el Derecho adminis-
trativo las gorras de los agentes son de uso publico, y por tanto, puede utilizarlas cual-
quier ciudadano).

13.03.1962

La soledad es uno de los principales fundamentos del trabajo del poeta, del novelis-
ta, del dramaturgo, del pintor, probablemente también de los cientificos, de todo espi-
ritu creador. En cualquier materia, es imposible la creatividad sin la capacidad previa
de dialogar a solas con uno mismo, con los autores —escritores, inventores...— de
otros tiempos y otros espacios. CJC valora mucho, en si mismo y en los demas, la sole-
dad, porque como dice el texto que hace pocos dias me ha entregado, la soledad es
la ultima esencia y el mas recoleto y soterrado y fresco cuesco de su libertad. Camilo
José ha escrito en otras ocasiones anteriores sobre la soledad.

En el numero tres de PSA (junio del 1956): ...el escritor trabaja en la soledad, en la
gozosay a veces dura soledad... La vocacién es fruto que sélo grana en la soledad, en
la alegre soledad, compafiia de los tristes, de que nos hablé el solitario —y tumultuo-
so— Miguel de Cervantes: “La superioridad del escritor —dogma social que procla-
mamos— ha de refugiarse, para ser mantenida, en la soledad.”

En el niumero cinco de nuestra revista (agosto de 1956): Tenia razén Machado, el soli-
tario, el independiente, el doliente don Antonio Machado. Los didfanos fantasmas de
la soledad crecen, agresivos, osados...

En agosto de 1957 (n° 17 PSA): ..."el intelectual es, por principio y aun quizas por soli-
tario... un disconforme: un paciente critico de la sociedad en que vive... la gran ven-
ganza de trabajo a solas... es la panacea que prolonga la juventud del alma”...

CJCtambién valora la soledad en otros escritores que la hicieron fructificar al maximo:
fray Luis de Ledn, Albert Camus...
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10.04.1962

Conozco a Chantal, universitaria francesa que escribe su “maitrise” sobre La colmena
de CJC. Chantal es feucha, pero muy simpatica e inteligente.

Pasara unos dias en Palma; reside en un hotel no lejos de casa; es hija de buena fami-
lia en Paris; tiene novio, pero estd en Moscu terminando sus estudios de lengua rusa:
me ensefa sus cartas y las que ella le escribe: se llama Pierre pero Chantal rusifica su
nombre: Piotr. Se quieren mucho, pero mientras tanto se acuesta conmigo... hasta
que él vuelva.

Chantal muestra una libertad total respecto al amor y a las relaciones sexuales: es la
chica mas libre que he conocido hasta hoy. Me cuenta que cuando cumplié los 18
anos (ahora tiene 23) se planted racionalmente que“il fault se faire depuceller” (tengo
que procurar que me desvirguen). Otras amigas intimas eran de la misma opinion.
Tenian que cumplir con ese ritual, pero racionalizado como una necesidad bioldgica,
creo que mas que una necesidad emocional (para Chantal). Su actitud posiblemente
se debe también a que es hija de un médico. Me parece que se ha acostado con mas
hombres que con Piotr y yo mismo. Después de hacer el amor pasamos un buen rato
charlando: de Albert Camus, de Franco, de Sartre, de Apollinaire... Luego volvemos a
hacer el amor.

13.04.1962

Fuera de las horas de redaccién de Papeles, paso casi todo el tiempo con Chantal: no
sélo se debe a la atraccion sexual que sentimos reciprocamente ambos, sino a nues-
tras diferencias culturales: una parisina con formacion literaria, sobre todo; y un espa-
Aol con formacién historica-socioldgica; una chica acostumbrada a vivir libremente
en una de las democracias de mas profunda formacién;y un joven forzado a vivir bajo
una dictadura, si bien se enorgullece de ser una de las pocas personas que hace algo
para acabar con el franquismo institucionalizado. Las diferencias nos atraen.

Chantal quiere saber si La colmena refleja realmente lo que fue Madrid en la trasgue-
rra civil.

—Si,sin duda: es el mas impresionante conjunto de estampas colectivas de los madri-
lefios de aquella etapa de la historia espafola. La colmena es una excelente novela 'y
a la vez un documento histérico imprescindible. En sus paginas se refleja la persisten-
cia del enfrentamiento entre los que todavia se llamaban globalmente “rojos” y los
franquistas.Y sobre todo La colmena plasma la obligada picaresca madrilefia de aque-
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llos afos de hambre o, por lo menos, de ir mal comidos:la inmensa mayoria vivia prac-
ticamente en la miseria.

Como fendmeno histoérico en el trasfondo, La colmena también alude al cambio de
tendencias en la Segunda Guerra Mundial: el tiempo de la novela transcurre en el aho
1942y los hitlerianos empiezan a perder la guerra, lo que pone nerviosos a los fran-
quistas y reaviva, aunque muy timidamente, algunos signos esperanzadores entre los
demdcratas. Algunos personajes aluden a ello. Las esperanzas de que la situacion
pudiese cambiar pronto, eran muy escasas, como supo observar perfectamente CJC,
porque la novela la escribié unos nueve afios después® y el novelista no sugirié tan
siquiera que la evolucién era posible. En realidad, 1950 era bastante o muy parecido
a 1942 en cuanto ser referia a la situacion socio-econémica y sobre todo politico-
represiva.Yo fui a Madrid por primera vez en 1956 y la ciudad me parecié misera, bas-
tante rural o con mucho gente que tenia aspectos de campesina, y sometida a con-
troles policiacos.

—La primera edicidn de La colmena se hizo en 1951 en Buenos Aires, jcrees que la
censura espafiola la prohibié porque CJC aludia a esas circunstancias politicas, o bien
a causa de la fidelidad de los retratos sociales...?

—La colmena presenta la totalidad de una ciudad y fue prohibida en su totalidad. Es
una novela en que no hay héroes sino anti-héroes o todos, a su humilde modo, son
héroes: unos trescientos personajes que llevan a cuestas su intransferible heroicidad
cotidiana: su hambre cotidiana, su ir mal vestidos cotidiano, su miseria sexual cotidia-
na, sus tentativas individuales de resolver sus problemas mas acuciantes cada dia, a
veces cada hora (algun personaje no lleva dinero ni para pagar el café que se toma en
el bar)... En suma, es un ambiente social mas bien pesimista, tratado literariamente
mediante un realismo que a veces llega a la crueldad, aunque también circula una
cierta compasion y ternura. Una novela asi entraba en completa contradiccion con la
propaganda de la dictadura: triunfalista, pretendiendo que en Espaia se vivia mejor
que nunca, moralista, ultracatdlica, antierética hasta el extremo de que los curas pre-
dicaban incluso contra la masturbacién.

—Predicaban contra la masturbacién?

—Bueno, al menos recomendaban imperativamente a los adolescentes que no se la
menearan; para evitarlo les decian que, si se masturbaban, caerian enfermos y mori-
rian de terribles enfermedades.

8.Se trata de una creencia equivocada. La colmena estaba practicamente terminada a finales de 1945, afo a lo largo del
cual se fue fraguando. Para mas datos debe verse Adolfo Sotelo Vazquez (2008). Camilo José Cela. Perfiles de un escritor. Sevi-
lla: Renacimiento, pags. 60-64.
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—Una actitud mas bien sadica, simbdlica al menos.

—En la historia espafola se han producido multiples fenémenos sadicomasoquistas
en su manifestacion... En Espafia hay muchos sadicos, quiza tantos como masoquistas.

—En La colmena me ha parecido ver una cierta influencia del Ulises, de James Joyce...
—No creo que en 1949-1950 CJC tuviese ni idea de la existencia del Ulises®.

—La novela de Joyce es también la historia de unos personajes que deambulan por
una ciudad, Dublin...

—No; CJC se entronca con la novela picaresca clasica... La colmena es una excelente
continuidad en nuestro tiempo de esa picaresca, aunque pasada por la influencia de
Baroja, y con el sello celiano inconfundible. De Joyce, nada, aunque existen coinci-
dencias...

—Los personajes que se prostituyen y los que van de putas, ;tienen un trasfondo real
en esa Espanfa ultracatdlica?

—Si, aunque te parezca una contradiccion: las casas de putas estaban abiertas en
aquellos afos, reconocidas multitudinariamente en algunas calles, sobre todo los
domingos y en otros dias festivos.

—¢Qué hay de autobiografico de CJC en La colmena?

—Indirectamente todo; directamente poco. Indirectamente: CJC vivié aquellos afios
como un escritor primerizo con los mismos o muy parecidos problemas de sus per-
sonajes. Directamente, poco o muy poco: quiza CJC quiso autorrepresentarse de
algin modo en Martin Marco, el poeta hambriento.

—¢Crees que CJC ha ido o va de putas?

—Algunas veces..., aunque no ahora: CJC no necesita ir de putas, en sus viajes le
resulta facil ligar..., lo que hace sin esconderse de nadie... Creo que su matrimonio
con Charo es una relacion en la libertad.

—¢En lalibertad... de Charo también?

—Si, estoy seguro.

9.Habria que andar con tiento. Mrs. Caldwell habla con su hijo (1953) da fe de las huellas de Joyce. La novela se empezé a
componer en 1947, seguin atestigua la publicacion de los primeros capitulillos (posteriormente revisados) en Finisterre, 33
(enero, 1948), pags. 69-88. Puede completarse la informacion en Camilo José Cela. Perfiles de un escritor, pags. 126-162.
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15.04.1962

Pasamos este domingo en la cala de Ses llletes. Cuando no nadamos, tomamos el sol
mientras leemos. Chantal sigue ahondando en la obra de CJC, en sus relaciones con
otros escritores y con las realidades coterraneas.

—En La colmena no lo es, pero ;fue CJC franquista antes? —pregunta Chantal.

—No lo creo, aunque particip6 en la guerra civil desde el bando franquista, probable-
mente mas que nada porque estaba en la edad de hacer el servicio militar. Para com-
prender al CJC hay que partir de que es un gallego escéptico y no-catélico, consus-
tancialmente pagano, temperalmente vinculado a la gente del pueblo, de la ciudad y
del campo, al que le gustan las cosas sencillas, lector de los clasicos y sosegado adver-
sario de las grandilocuencias. Con esos componentes, en buena parte congénitos,
podemos deducir y afirmar que CJC jamas fue intimamente franquista... Se le ha
reprochado que en los primeros afos de la guerra civil estuvo empleado en el servi-
cio oficial de censura. Pero él se ocupaba de la censura de las revistas técnicas, en las
que no habia ningun tema politico ni social ni literario censurables; ese empleo lo
tuvo durante muy poco tiempo, en unos afios, por otra parte, en los que de algun
modo tenia que ganarse el pan:incluso numerosos hombres que habian combatido
en el bando republicano tuvieron que plegarse a las durisimas condiciones politicas
y silenciar su ideologia, al menos en publico o en los lugares de trabajo, y hasta hace
poco... vamos, aun hoy, en 1962. Es mas: su ruptura simbdlica con la dictadura fran-
quista CJC ya la efectya en 1942, al publicarse La familia de Pascual Duarte, con un
tema y un lenguaje que estan en el polo opuesto de la cultura oficial del franquismo.
En esa primera novela CJC conecta ya con la generacién del 98, con Baroja principal-
mente, con las tendencias sensibles e intelectuales fundamentalmente opuestas a lo
que representa el franquismo.

—Pero CJC continué viviendo en Espana.

—Cierto, ;qué iba a hacer, si no? También es verdad que CJC no tiene madera de
héroe ni, muchisimo menos, de martir.

—Y fue nombrado académico de la Real Academia.

—Nombrado, no: elegido y no por académicos franquistas: cooptado por intelec-
tuales tan auténticos y tan esencialmente democraticos como Marafién y Vicente
Aleixandre.

—¢No crees que CJC se aprovechdé de que lainmensa mayoria de los principales escri-
tores —Barea, Sender, etc.— se habian exiliado?
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—CJC no fabricg, evidentemente, esa circunstancia que, sin duda, redundé en favor
de su produccion literaria. No obstante, en el supuesto de que hubiese continuado la
[l Republica,y esos novelistas hubieran continuado en Espafia, sin duda la obra de CJC
se habria colocado en una buena posicién entre la de esos otros... Ademads, cuando
CJC es un joven e incluso un jovencisimo triunfador y por tanto habria podido con-
quistar mas honores y ventajas materiales dimanantes de la dictadura, resulta que CJC
toma el camino opuesto: la de establecer contactos con los escritores exiliados. En
1957 ingresa en la Academia, pero antes, en abril de 1956, funda y dirige y publica el
primer numero de PSA: en el texto de presentacién CJC invoca al dirigente liberal
Jovellanos, que estuvo preso en el castillo de Bellver: bajo la dictadura, todavia en
1962, hablar positivamente de liberales o de liberalismo resulta una provocacion para
los franquistas, que pueden reaccionar represivamente. En la reedicion del primer
numero de Papeles CJC escribe otro editorial en la que expone la pésima situacion de
escritor en Espafia donde se le considera un sospechoso, un presunto hereje, un disi-
dente, mientras al otro lado de los Pirineos, en la vecina Francia, el escritor es el animal
sagrado. Su vinculacién con Juan Ramén Jiménez y con otros exiliados también es de
1956, 0 de antes.

—¢Y su posicidon respecto de Machado, simbolo de unos de los mayores sacrificios
intelectuales provocados por la guerra civil?

—CJC es uno de los primeros, bajo la dictadura, en escribir, con toda simpatia, sobre
Machado. En el nimero de febrero, CJC dedica el editorial de Papeles al recuerdo de
Antonio Machado con motivo de que hace veinte aflos que murié el poeta en Colliou-
re,"porque no pudo quedarse en la tierra que lo vio nacer” Para CJC la voz de Macha-
do,”su ejemplo, alin vive entre nosotros; a la vez que cita algunos de sus versos mas
conocidos:

Espafolito que vienes

Al mundo, te guarde Dios,
Una de las dos Espaiias
Ha de helarte el corazén.

—¢Hacia qué Espania, en definitiva, oscila CJC?

—Obvio: hacia la de las libertades, hacia la de la tolerancia... Pero en esos versos creo
que Machado alude a los dogmatismos cainitas, sangrientos, hacia los que los espa-
fioles, de un signo y de contrario, suelen decantarse en el transcurso de los siglos. En
el caso de una nueva bipolarizacion dogmatica,imagino que CJC optaria por quedar-
se al margen de los choques armados.

—;Yta?
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—Yo también: rechazo a los fascistas, pero también a los stalinistas. Si seguimos con
Machado, mi norma de conducta la dictan otros versos—pensamientos de Machado:
ni estd el manana —ni el ayer— escrito. Y sobre todo: Caminante no hay camino / se
hace camino al andar.

Camilo José Cela en 1957

—La lectura de Machado me recuerda, a veces a Valéry...
—Es posible.
—~Para mi, tanto Machado como Vdlery son fil6sofos, ademas de poetas.

—Para ti y para todo lector atento. En pocas palabras, en dos o tres versos, Machado
insinUa novisimos enfoques tedricos, que posiblemente él asimilé cuando asistia a las
clases de Bergson, en Paris. En caminante no hay camino, se hace camino al andar se
perfila toda una filosofia de la ciencia tan revolucionaria que en 1962 la inmensa
mayoria —y muchos representantes de las minorias cultas— no llegan todavia a cap-
tar, como no comprenden las teorias ni los experimentos de los fisicos cuanticos.

—Ahora comprendo por qué desde el momento en que nos presenté Cela, ti no me
pareciste subordinado a él.TU no eres un aspirante a novelista.

—No, no lo soy: tanto los textos que he publicado como los libros que preparo avan-
zan en el campo de las ciencias sociales: por tanto mi pensamiento es auténomo res-
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pecto del de CJC, no pretendo seguir su camino. El lo sabe como conoce desde el pri-
mer momento mi caracter independiente, indoblegable ante nadie. El éxito de nues-
tras relaciones se debe, sin embargo, en gran parte a CJC: él podria actuar como maes-
tro de la pluma ante un escritor independiente como yo. Pero no incurre en ninguna
de esas conductas: todo lo contrario: hasta hoy, con nadie me encuentro tan bien, en
posiciones tan humanamente igualitarias, de confianza y de afecto reciproco, como
con CJC: para mi es una especie de hermano mayor que tiene la virtud de no decirme
que es mi hermano mayor.

22.04.1962
[Valencia]

Me despierto a las ocho y media. Chantal todavia duerme profundamente. Tomo
notas en este Diario. Algunos dicen que el placer es una cosa cerebral y la felicidad
una situacion animica. Creo que estan en un error, o, mejor dicho: en dos o tres erro-
res, 0 en cuatro o Cinco, 0 seguramente en cinco o seis o veintiséis o veintiseis mil erro-
res... El error mayor: la divisién que establecen entre el cerebro y el alma. No hay tal
division: el alma es un fenémeno del cerebro.

Segundo gran error:no mencionan para nada los sentidos,como si el ser humano sélo
fuese cabeza. Pero el sistema neuronal seria una hipertrofia monstruosa si no pudie-
se conectar a través de los sentidos con las realidades: con las otras personas, con los
naranjos y las mariposas, con las rosas y las ostras, con el vino Chateauneuf du pape 'y
el foie-gras, con la musica de Vivaldi y la de Luis Armstrong y con las artes de Leonar-
do y de Picasso... El sistema neuronal seria inutil si mis manos no pudiesen acariciar
los muslos de Chantal, los pechos de Lynn, el culo de... El placer y la felicidad son
fenédmenos de todo el cuerpo,incluida la cabeza, por supuesto; la vista, el tacto, el olfa-
to, el gusto, el oido... y sus interconexiones o sinestesias, incontables..., con frecuen-
cia originales, en interaccién con nuevos cuerpos, mentes, musicas, chocolates, paisa-
jes, lecturas, climas, objetos-sujetos-contextos, proliferacion de unos u otros signos...
El placer es algo subjetivo partiendo de lo objetivo; el placer es algo objetivo partien-
do de lo subjetivo. Nuestro sistema neuronal-sensorial no sélo representa lo exterior
sino que lo reconstruye mas o menos de acuerdo con sus previos contenidos infor-
mativo-culturales, que a su vez se transforman, poco o mucho, al entrar en relacion
con cuanto nos rodea: vemos, tocamos, olemos... La felicidad es una especie de sin-
tesis de todo ello, de los placeres mas constantes..

Veo que Chantal empieza a despertarse y me busca a tientas en la cama. Voy y me
acuesto otra vez, aunque el sol empieza a filtrarse por las rendijas de la persiana.
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No tenemos prisa por levantarnos. Chantal reservé la habitacion hasta el 24 por la
manfana. He de cambiar el vuelo a Palma y telefonear a CJC diciéndole que tardaré un
dia mas en volver.

Chantal trabaja en su “maitrese” sobre La colmena y CJC. De vez en cuando consulta
otros libros del escritor, como El Gallego y su cuadrilla y su poemario Pisando la dudo-
saluz del dia. Yo leo los Essais de Montaigne, profundamente actual desde el siglo XVI,
mas actual que la mayoria de ensayistas del siglo XX: su pensamiento es una hibrida-
cién de epicureismo y estoicismo abiertos al devenir heraclitano. Escéptico, equilibra-
do, mas partidario de la amistad que del amor; cultisimo para su época, con su intimo
amigo Etienne de La Boétie imaginé desde su libertad intelectual lo que podian ser
las libertades de los humanos, pero a la vez desconfié, con Demacrito, de los hombres,
extrafamente abocados a la reproduccién de las tiranias o de las servidumbres volun-
tarias: como si en el siglo XVI Montaigne y La Boétie hubiesen sufrido terribles pesa-
dillas premonitorias que, sobre todo, iban a materializarse en pleno siglo XX: el stali-
nismo, el nazismo... “No hay bestia en el mundo que el hombre pueda temer tanto
como el hombre” Sin embargo, Montaigne fue muy amigo de sus amigos, principal-
mente de Etienne de La Boétie, a quien en el tomo primero de sus Essais dedica die-
ciocho péginas: I'amitié se nourrit de communication..., en I'amitié il n'y a affaire n'y
commerce que d'elle mesme... La muerte d’Etienne la siente Montaigne como si
fuese la suya propia, confiesa ser incapaz de permitirse ninguna alegria ya que ha
desaparecido la persona con quien debia compartirlo todo, que la muerte del amigo
es una pérdida que le pierde a si mismo.

—Pisando la dudosa luz del dia es un poemario amargo y caético —comenta Chan-
tal— ...Me parece una especie de continuidad del tremendismo del Pascual Duarte y
de la angustia personal del Pabellén de reposo... Pero, ;jpor qué CJC deriva hacia la
poesia después de haber escrito varias novelas?

—No, no es asi:aunque ese poemario se publicé en 1945, CJC lo escribié antes que el
Pascual Duarte (1942).Camilo José fue poeta antes que novelista, si bien en sus narra-
ciones circula con frecuencia, a veces, relampagueante, un profundo lirismo. Pisando
la dudosa luz del dia es el primer contacto de la sensibilidad y de la imaginacion del
escritor con las realidades espafolas, contacto que a veces resulta un choque del que
surgen impresiones contradictorias, desde el sarcasmo a la ternura.

—NMe parece notar influencia de Lorca, también de los surrealistas...

—Probablemente. Pero en ese momento creo que se ofrece una especie de sintesis
de muchas de las formas y de los temas que CJC desarrollard, con los afos, en sus
novelas y apuntes carpetovetdnicos.
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—Si, ya he anotado varias expresiones en ese sentido: “el orinar sonoro de las muje-
res jovenes”...,“ahora que tus axilas pueblan de olor el mundo”...

—Esos poemas reflejan también la guerra y la posguerra: date cuenta que las palabras
como “odio”y “espanto” son las que mas se reiteran.

—Pero ala vez hay en sus versos un gran impulso vital, por ejemplo al construir sines-
tesias con la palabra “sabor”.

—CJCy su obra, 0 mas sus textos que él personalmente son zigzagueos que atravie-
san la afirmacién vitalisima de sus personajes en multiples circunstancias y, no obs-
tante, en filigrana aparecen de vez en cuando visiones pesimistas de los hombres y de
sus sociedades, de sus sistemas y de quienes simulan dirigirles. En este sentido, voy a
buscarte en Palma y le pediré a CJC el ejemplar de la revista Garcilaso donde publicé
otro largo poema titulado “La risa de Dios"19 en el que, ciertamente, el Creador no
puede mostrarse satisfecho de los seres por él creados... Cuando vuelvas.

—No sé cuando volveré, exactamente, por Palma... Es posible que al regreso de Pie-
rre a Moscu, en julio, vayamos a pasar las vacaciones en Palma.

—Voy a darme un chapuzoén, aunque esté fria.
—Ten cuidado, no cojas una pulmonia.

La primera impresién es torturante, pero luego mi cuerpo reacciona y encuentra un
relativo y sobre todo novedoso placer, después de unos seis meses de no haberse
metido en el mar. A una cierta distancia de mi, sélo hay dos personas nadando. Para
mi, nadar significa adentrarse en espacios de mayor libertad en los que he de con-
quistar mi lugar de lucha con la libertad del liquido elemento. El movimiento del cuer-
po me estimula la imaginacién creando universos incorporales y extracorporales: un
océano de sensaciones, de vibraciones neuronales-sensoriales dificiles de expresar,
también inexpresables, mediante las palabras. Toda la racionalizacion, toda construc-
cién logica, es una matanza de sensaciones, una amputacion brutal, archisimplifica-
dora, de las inmensas comunicaciones entre neuronas y entre éstas y los sentidos.

10.Recogido en Poesia Completa (Barcelona, Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, 1996, pags. 101-106).”La Risa de Dios”
es un largo poema de 50 breves unidades, publicado en Garcilaso (mayo, 1945).
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