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“Me encuentro muy bien en la redacción de Papeles de Son Armadans,

que a la vez es mi casa particular, en medio de muchos libros.”

(Sergio Vilar, 7-VI-1962)

Resumen: Sergio Vilar, subdirector de la revista Papeles de Son Armadans entre 1961
y 1964, recuperó aquellos trabajos y aquellos días en un diario (1996), que permane-
cía inédito hasta ahora. El presente artículo ofrece algunos fragmentos del diario,
Días felices en Mallorca, que transcriben meditaciones, impresiones y acciones de
1962. Las páginas más relevantes enjuician la novela de CJC, Mrs. Caldwell habla con
su hijo (1953).

Abstract: Sergio Vilar, who was vice-director of the journal Papeles de Son Armadans
from 1961 to 1964, rescued those works and memories in a diary (1996), that remai-
ned unpublished until now. This article contains some fragments of the diary, Días
felices en Mallorca, which contain thoughts, feelings and actions from1962. The most
relevant pages examine the novel by CJC, Mrs. Caldwell habla con su hijo (1953).
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I

Días felices en Mallorca es el resultado del diario, que entre septiembre de 1961 y
febrero de 1964, Sergio Vilar (Valencia, 1935-Barcelona, 1998) escribió mientras
desempeñaba el cargo de subdirector de la revista Papeles de Son Armadans, de la que
CJC era propietario y director. Esas ocupaciones se iniciaron en setiembre del 61 y
finalizaron en agosto del 64. Es fácil deducir que el diario no alcanza a la primavera y
el verano del 64, y poco dice de la nueva y definitiva residencia mallorquina de la fami-
lia Cela, estrenada en la primavera del 64 y sita en La Bosanova, calle Francisco Vidal
Sureda, 175. Así pues, lo cotidiano y mallorquín del diario suele acontecer en la casa
de José Villalonga, 87.

88

Papeles de Son Armadans (noviembre-diciembre 1962)

Las líneas que siguen y las páginas del diario que se transcriben complementan las
publicadas en el artículo de Adolfo Sotelo Vázquez, “Sergio Vilar y Días felices en
Mallorca” (El Extramundi y los Papeles de Iria Flavia, XLV, 2006, pp. 75-109).

Sergio Vilar había debutado como colaborador del semanario Revista (1952-1960),
que había nacido del impulso económico de Alberto Puig Palau. Se trata de un repor-
taje aparecido en el número 418 a propósito del proyecto del arquitecto Bosch Ayme-
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rich de edificar un rascacielos en el triángulo Vergara-Pelayo-Plaza de Cataluña.1 El
perfil ideológico que inspiró la primera y magnífica etapa del semanario fue el de Dio-
nisio Ridruejo, alejado ya (desde comienzos del 54) de la línea cultural y política de
Revista, en la que desembarcará Vilar, quien, no obstante colaboraría con Ridruejo2

con posterioridad a sus trabajos y sus días en Papeles de Son Armadans.

No abundan (más bien escasean) los testimonios acerca de la personalidad de Sergio
Vilar en la primera parte de los años sesenta. Además no son del todo avenidos. El hijo
de CJC, quien naturalmente compartió espacio y tiempo con el sociólogo y ensayista
valenciano, ofrece un testimonio en el que se enfatiza la frialdad poco cordial de Ser-
gio Vilar:

“Entre un ser emotivo y tierno, como mi tío Jorge y otro cerebral y gélido, como Sergio

Vilar, pocos rasgos comunes cabría hallar. Pero los dos fueron parte de una misma y pare-

cida epopeya [la de Papeles]”

“Salvo Sergio Vilar, que utilizaba métodos germánicos un tanto crueles en su trato con los

artesanos de la Mossen Alcover, todos los responsables de la revista daban por buena una

pequeña demora…”3

En cambio, “Ero”, seudónimo del periodista gallego afincado en Barcelona, Álvaro
Rubial, en su sección de La Vanguardia, “La calle y el mundo” (20-II- 1965) le retrata
como “un muchacho inquieto, simpático e inteligente, muy preocupado por todos los
latidos del espíritu”.

Para 1960 CJC conocía ya a Sergio Vilar. Seguramente las relaciones se establecen a
través de Revista. El ofrecimiento del puesto de subdirector de Papeles coincide con
las tareas celianas en la aventura editorial del Quijote de Américo Castro4 y con el
momento que el prestigio consolidado de la revista mallorquina la convertía en una
de las publicaciones periódicas más importantes del mundo hispánico, hasta el punto
que en una entrevista que Umbral realizó a CJC en aquellos días (El Norte de Castilla,
17-IX-1961), el futuro autor de Las ninfas le comentaba:

“Se dice que el Cela de Papeles interesa hoy por encima del creador. Se valora más su revis-

ta que sus libros.”

89

1. Tomo los datos del libro de Jaume Fabre y Xavier Febrés (2007). Tío Alberto: vida, secreto y fiesta de Alberto Puig Palau. Bar-
celona: La Esfera.

2. Pueden verse algunos datos en Jordi Gracia (2008). La vida rescatada de Dionisio Ridruejo. Barcelona: Anagrama.

3. Camilo José Cela Conde (2002). Cela, mi padre. Madrid:Temas de Hoy, págs. 120 y 123.

4. Cf. Adolfo Sotelo Vázquez (2008). “Las aventuras del malhadado Don Quijote de Américo Castro y CJC”, Camilo José Cela.
Perfiles de un escritor. Sevilla: Renacimiento, págs. 215-235.

Anuario 10-6  25/7/11 13:31  Página 89



A N U A R I O  D E  E S T U D I O S  C E L I A N O S , 2 0 1 0

Aunque hay mucho veneno periodístico en el comentario de Umbral, lo cierto es que
PSA tenían un valor y un vigor que necesariamente subyugaron a Sergio Vilar, quien
estaba en esos meses del otoño de 1961 trabajando en su primer estudio sociológi-
co-político de envergadura: Manifiesto sobre Arte y Libertad, que habría de publicarse
en Nueva York en 1962.

II

Las labores de Vilar como subdirector de Papeles de Son Armadans se completaban
con habituales colaboraciones en la revista de Cela. La primera data del mes de
setiembre de 1961: es una reseña del libro de Francisco Ayala, El escritor en la sociedad
de masas (Buenos Aires, Sur, 1958), en la sección “Tribunal del viento”. La última (enero,
1964), un breve ensayo, ubicado en la sección “Yunque de tinta fresca”, a propósito del
libro de don Ramón Menéndez Pidal, El Padre Las Casas. Su doble personalidad (Madrid,
Espasa-Calpe, 1963). Sin embargo, no cabe colegir de ello que en todos sus trabajos
dominase el escenario histórico y sociológico, pues Vilar atendió también a la novela,
y a lo largo de su estapa de subdirector escribió sobre Faulkner, Delibes, Juan Goyti-
solo o Luis Martín Santos. Textos que sería oportuno emparentar con las opiniones
que vierte en el diario sobre Mrs. Caldwell habla con su hijo y La colmena.

Como ya dejamos constancia en otro lugar, Días felices en Mallorca es un texto poli-
tonal. Un tono es el que vertebra las relaciones del autor con CJC, del que ofrecimos
testimonio en el número de El Extramundi, antes mencionado; otro es el que envuel-
ve las conversaciones o correspondencias —gracias a Papeles— del autor con diver-
sas personalidades, de Américo Castro a Robert Graves, de Henry Millar a Italo Calvi-
no o de Michel Butor a Juan Goytisolo; y una tercera tonalidad es la propia de la parte
sensorial y más íntima del diario, patente en los fragmentos que reproducimos de la
relación existencial y amorosa que Vilar mantiene con Chantal, una parisina con for-
mación literaria que estudia la obra de Cela y que es motivo recurrente de Días felices
en Mallorca.

Los fragmentos que reproducimos a continuación tratan de los quehaceres celianos
en los años inmediatamente anteriores y posteriores a la publicación de La colmena
(1951) y se detienen largamente en Mrs. Caldwell habla con su hijo (1953) y con mucha
mayor brevedad en Pisando la dudosa luz del día (1945). De ambos libros que anudan
una escritura nacida de las vanguardias y del surrealismo, el curioso lector puede espi-
gar juicios muy acertados, que nada tienen que ver con la escasa penetración con la
que fue recibido el poemario y con la nula agudeza con la que la crítica contemporá-
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nea despachó la novela del 53, excepción hecha de Antonio Vilanova en Destino (25-
VIII-1953) y José María Pemán en ABC (20-IX-1953)5.

La lectura de Sergio Vilar, minuciosa, revela el verdadero pulso de la novela de Cami-
lo José Cela, al margen de su estimulante y certera asociación con la fragua de La rosa.
La originalidad, el lirismo y la subjetividad de la novela del 53 sale bien bosquejada de
las reflexiones del diario, que aquí, en el Anuario de Estudios Celianos ve la luz impresa
por primera vez.

III. DÍAS FELICES EN MALLORCA (FRAGMENTOS) 6 

15.02.1962/16.02.1962

Uno de los últimos libros que CJC me ha regalado es La cucaña, La rosa. Es el tranco
primero de sus memorias. Me pone una dedicatoria: “A Sergio, con un abrazo de su
amigo niño”. Con mucha frecuencia, Camilo José me parece un niño grandullón, un
niño al que le gusta jugar y que libera su naturaleza en todo momento y dondequie-
ra que se encuentre.

CJC justifica así que a sus cuarenta y cinco años empiece a publicar sus memorias:“los
libros de memorias puede muy bien, incluso deberían siempre, escribirse sobre la
marcha, sin esperar a que la memoria se aje, se pierda o se confunda, sin aguardar
tampoco a cumplir esos problemáticos sesenta o setenta u ochenta años que nadie
sabe si llegaremos a cumplir”. Creo que podría justificarse también de este modo: a los
cuarenta y cinco años una persona ya está lo suficientemente distante de su niñez y
adolescencia como para hablar de ella. Por otra parte, creo que su infancia-adoles-
cencia (él la define como infancia dorada, pubertad siniestra y primera juventud)
están ya retratadas, con profundidad simbólica, en la más extraña novela que CJC ha
publicado hasta ahora: Mrs. Caldwell habla con su hijo (primera edición, 1953), que es
la complejísima escenificación del amor de una madre por su hijo muerto, o la pro-
yección de un complejo de Edipo que el autor da la impresión de que hubiera desea-
do que se realizase; y en efecto se realizó cuando menos líricamente, en su fantasía o
en sueños. Es una novela que tiene mucho de onírico, sorprendente en CJC cuyas
obras, hasta ésa, están llenas de sol, de experiencias diurnas en el campo y en la ciu-
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5. Sobre la recepción de la novela del 53, puede verse Adolfo Sotelo Vázquez,“Mrs. Caldwell habla con su hijo o la penum-
bra ardiente de deseo”, Camilo José Cela. Perfiles de un escritor, págs. 126-162.

6. Se reproduce escrupolosamente el texto de Sergio Vilar, tal como se ofrece en el manuscrito de 1996, seguramente la
última tentativa de que el diario tomase cuerpos de imprenta. Hemos anotado cuatro pasajes del texto de Vilar, con la res-
pectiva nota a pie de página.
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dad. Mrs. Caldwell es una señora inglesa (la madre de CJC también lo es) que escribe
una especia de diario-memorias donde dialoga con su hijo Eliacim, marino muerto en
el Mar Egeo. Mrs. Caldwell es viuda y desprecia al padre de su reiteradamente amado,
idolatrado, casi página tras página, hijo Eliacim.“Tu padre, hijo mío, jamás pasó de ser
otra cosa que un elemento decorativo”. Los criterios de Mrs. Caldwell respecto al matri-
monio son negativos: “el matrimonio es sucio e impuro; el estado perfecto del hom-
bre y la mujer es el noviazgo. El matrimonio mata al amor, o por lo menos, lo hiere de
mucha gravedad”. Mrs. Caldwell le cuenta a su hijo aventuras con sus amantes: el abo-
gado sin pleitos que le besaba arrebatadamente: el granjero que amó durante tres
días: el marqués italiano que “me desnudó y me llenó el cuerpo de latigazos” cuyas
señales “aún podría mostrártelas, Eliacim, si tú me lo pidieras”. Pero el amor de Mrs.
Caldwell por su hijo prevalece constantemente, desde los recuerdos eróticos respec-
to a cuando era niño pasando por los deseos sexuales perversísimos referentes al
adolescente y al joven adulto, y hasta cuando Eliacim está muerto. Cuando su hijo era
niño, Mrs. Caldwell lo perfumaba con rosa, con jazmín o con violeta,“según lo que qui-
siera imaginarme que conseguí de ti. La rosa la usaba para encallar tu mirada hijo mío;
el jazmín, para disfrazarte de despechado amante; la violeta para no saber nunca que
te habrías de negar, con tan obstinada reiteración, a las más insobornables sonrisas de
tu madre”. También durante la infancia:“me mirabas vestirme y desnudarme con arro-
bo” … “para complacerte, amor, estuve todo el día vistiéndome y desnudándome a
una velocidad vertiginosa”mientras Eliacim tomaba notas en su cuadernito. En la ado-
lescencia, a madre e hijo les gustaban los valses vieneses, pero una vez en el baile,
cuando Eliacim se dedicó a bailar valses con una chica insignificante, Mrs. Caldwell la
envidió y  “odié con todas las fuerzas del corazón”. Años después, cuando el hijo ha
muerto, Mrs. Caldwell escribe en su diario que se descalza y baila valses, “hasta caer
rendida” … “Entonces, Eliacim, lloro un poco y beso tu fotografía”. También Eliacim se
insinuó a su madre: “Levantémonos al amanecer para ver la salida del sol, la majes-
tuosa salida del sol sobre la vieja y redonda colina donde crecen las aromáticas y tími-
das florecillas silvestres. Todo esto me dijiste tú, una noche después de cenar. Yo tuve
que responderte: no, hijo, no.” No obstante, andando el tiempo hacen viajes “alrede-
dor de la cama”; “aquel camisón… que tanto te gustaba… que me ponía los días en
los que decidimos jugar una partidita al disparatado juego de azar de los viajes alre-
dedor de la cama”. Con todo, en Mrs. Caldwell perviven muchos deseos insatisfechos:
“sobre las arenas del desierto, Eliacim, te hubiera amado con descoco, con valentía…
Sobre las arenas del desierto, Eliacim, hijo mío querido, las mujeres nos convertimos
en insaciables y demoledores vientos huracanados”. En fin, Mrs. Caldwell recuerda rei-
teradamente los “inmensos y virtuosos labios” de Eliacim y “me aterra el pensamiento
de que tus labios, hijo, se hayan disuelto ya y naden partidos en miles y miles de
minúsculos fragmentos”.

92

Anuario 10-6  25/7/11 13:31  Página 92



E N  T O R N O  A  S E R G I O  V I L A R  Y - A D O L F O  S O T E L O  V Á Z Q U E Z
D Í A S  F E L I C E S  E N  M A L L O R C A A L B A  G U I M E R Á  G A L I A N A

Tal y como acabo de exponerlos, esos materiales de la novela de CJC son una recons-
trucción lógica mía. En el diario de Mrs. Caldwell, CJC presenta tales textos de manera
que muestran la mente desordenada de esta amantísima madre que acaba su vida en
el Real Hospital de Lunáticos de Londres. No es difícil, sin embargo, para cualquier lec-
tor, descubrir esas obsesivas actitudes eróticas a través de la caótica memoria de su
protagonista. Eso es lo explícito junto con otros muchos recuerdos secundarios, en
esta novela.
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Papeles de Son Armadans (julio, 1963)

Ahora bien, en Mrs. Caldwell habla con su hijo CJC ha introducido, inconscientemente,
numerosos contenidos simbólicos que contribuyen a dar vida vigorosa a esa narra-
ción de las relaciones, reales e imaginarias, de una madre con su hijo. Creo que sin
darse cuenta, CJC ha relacionado constantemente su relato con el elemento de más
poderosa representación simbólica en nuestro planeta: el agua, el mar, la lluvia, los
ríos, las fuentes; este elemento aparece en las páginas de esta novela también de
forma alusiva: piscina, bolsa de goma para calentar los pies, sopa, navegación, nata-
ción, nieve, barro, sed, pez, iceberg… Tanto como los amores maternales-filiales, el
agua en sus múltiples formas fluye en este libro. Todas las mitologías y religiones tie-
nen el agua como una de las claves de sus representaciones simbólicas: desde el juda-
ísmo, el brahmanismo y el budismo, hasta el cristianismo y el islamismo, sin olvidar
otras religiones o mitologías como la de los druidas celtas. Historiadores como Hesio-
do, poetas como Novalis, filósofos como Heráclito… se refieren asimismo al agua
como elemento fundamental, germen de los gérmenes. La lluvia es una especie de
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panespermia que al formar océanos, mares y ríos representa la infinidad de los posi-
bles vitales, pero también de los mortales. El agua es fertilidad, regeneración corporal
y espiritual, pero su fluidez también lleva a la disolución. El agua está considerada
como el semen divino que fecunda la tierra. Rociar con agua es un ritual que se prac-
tica tanto por los cristianos como por los taoístas. El agua es la matriz para una nueva
iniciación. Los aztecas llamaban “agua preciosa” a la sangre. En El Corán se dice que es
el agua enviada por Dios la que hace que todo fructifica y nazca el hombre. A través
de los milenios, las instituciones religiosas vienen a decir lo que confirman las últimas
investigaciones biológicas: que ciertamente, en la Tierra, toda la vida brota del “caldo
generatriz”, de los mares o ríos cálidos, donde hace millones de años se formaron los
primeros organismos vivos, quizá algas microscópicas o frutos del mar, como las
ostras… “Barro eres y en barro (o polvo) te convertirás”. Novalis escribió que todas
nuestras sensaciones no son, a fin de cuentas, más que diversas maneras de flujo en
nuestros cuerpos de los movimientos del agua original que absorbimos. El mismo
sueño no es nada más que la fluctuación de la invisible mar universal y el despertar el
comienzo de su reflujo. Creo que CJC no pensó en nada de eso al escribir Mrs. Cald-
well, me parece que se produjo en él —o mejor: brotó en él— una especie de comu-
nicación misteriosa del inconsciente colectivo transmilenario. Brotó con tal energía
que CJC incurrió en una contradicción o en una doble visión de la muerte del adora-
do Eliacim: en el capitulillo número 141 (la novela transcurre a lo largo de 212 capitu-
lillos), Mrs. Caldwell considera que su hijo disfruta de los largos ocios submarinos y
expresa su deseo de que “nuestros ocios, el tuyo todavía tan tierno, coincidieran como
la luna y el sol en los eclipses, uno encima del otro”. Pero en el capitulillo 178, Mrs. Cald-
well imagina que su hijo muerto navega sobre un iceberg, “sin brújula, a una veloci-
dad increíble”. Mrs. Caldwell repite la frase obsesivamente, en diferentes construccio-
nes, nada menos que veinticuatro veces. He de preguntar a Camilo José si puede dar
alguna explicación de esta doble versión de la muerte del protagonista de esta nove-
la o extraño fenómeno onírico que asimismo obsesionó a CJC durante unos ¡seis años!
La empezó en Madrid en la primavera de 1947 y la terminó en Los Cerrillos, sierra del
Guadarrama, en otoño de 1952.“Con grandes lagunas”, dice.

Mrs. Caldwell habla con su hijo me parece una novela originalísima, muy importante en
la producción celiana, que sin embargo no ha sido valorada por los críticos y teóricos
literarios. Creo que no la han entendido. Probablemente ha sido la forma lo que ha
suscitado su rechazo, puesto que Mrs. Caldwell no se parece nada a la considerada por
esos señores “estructura novelesca tradicional”. (José Luis Cano, Paul Ilie, Alonso Zamo-
ra Vicente, son los críticos “normativos” a los que aludo)7.
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7. Alude a la reseñas de Mrs. Caldwell de José Luis Cano en Insula (15-X-1953) y en Foco (6-II-1954), y a los libros de Paul Ilie,
La novelística de Camilo José Cela (prólogo de Julián Marías, Madrid, Gredos, 1963) y Alonso Zamora Vicente, Camilo José
Cela (Acercamiento a un escritor) (Madrid, Gredos, 1962).
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El diario de esa señora inglesa, ¿puede considerarse como una autobiografía de CJC?
No, aunque toda obra está atravesada por la subjetividad del autor. ¿Es un conjunto
de germinaciones del subconsciente de CJC, destellos de sus vivencias infantiles, res-
plandores fugaces de relaciones imaginadas-reales-deseadas con su madre, una
guapa joven inglesa? Sí. Pero inundándole todo están los flujos del inconsciente
colectivo, del que poco sabemos: tampoco lo supieron mucho Freud y Jung. En todo
caso, hay que distinguir al escritor en su mesa de escribir, y al escritor fuera de su uni-
verso creador. CJC me parece una persona equilibrada, que sostiene relaciones nor-
males con su mujer y con todo el mundo. CJC crea la locura de Mrs. Caldwell, pero él
no está loco, aunque a veces se divierte haciéndose el loco (como la noche en la que,
al salir del restaurant junto a la plaza Gomila, le quitó la gorra a un municipal, se la
puso y ante las protestas del guardia, CJC argumentó que según el Derecho adminis-
trativo las gorras de los agentes son de uso público, y por tanto, puede utilizarlas cual-
quier ciudadano).

13.03.1962

La soledad es uno de los principales fundamentos del trabajo del poeta, del novelis-
ta, del dramaturgo, del pintor, probablemente también de los científicos, de todo espí-
ritu creador. En cualquier materia, es imposible la creatividad sin la capacidad previa
de dialogar a solas con uno mismo, con los autores —escritores, inventores…— de
otros tiempos y otros espacios. CJC valora mucho, en sí mismo y en los demás, la sole-
dad, porque como dice el texto que hace pocos días me ha entregado, la soledad es
la última esencia y el más recoleto y soterrado y fresco cuesco de su libertad. Camilo
José ha escrito en otras ocasiones anteriores sobre la soledad.

En el número tres de PSA (junio del 1956): …el escritor trabaja en la soledad, en la
gozosa y a veces dura soledad… La vocación es fruto que sólo grana en la soledad, en
la alegre soledad, compañía de los tristes, de que nos habló el solitario —y tumultuo-
so— Miguel de Cervantes: “La superioridad del escritor —dogma social que procla-
mamos— ha de refugiarse, para ser mantenida, en la soledad.”

En el número cinco de nuestra revista (agosto de 1956): Tenía razón Machado, el soli-
tario, el independiente, el doliente don Antonio Machado. Los diáfanos fantasmas de
la soledad crecen, agresivos, osados…

En agosto de 1957 (nº 17 PSA): …“el intelectual es, por principio y aun quizás por soli-
tario… un disconforme: un paciente crítico de la sociedad en que vive… la gran ven-
ganza de trabajo a solas… es la panacea que prolonga la juventud del alma”…

CJC también valora la soledad en otros escritores que la hicieron fructificar al máximo:
fray Luis de León, Albert Camus…
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10.04.1962

Conozco a Chantal, universitaria francesa que escribe su “maîtrise” sobre La colmena
de CJC. Chantal es feúcha, pero muy simpática e inteligente.

Pasará unos días en Palma; reside en un hotel no lejos de casa; es hija de buena fami-
lia en París; tiene novio, pero está en Moscú terminando sus estudios de lengua rusa:
me enseña sus cartas y las que ella le escribe: se llama Pierre pero Chantal rusifica su
nombre: Piotr. Se quieren mucho, pero mientras tanto se acuesta conmigo… hasta
que él vuelva.

Chantal muestra una libertad total respecto al amor y a las relaciones sexuales: es la
chica más libre que he conocido hasta hoy. Me cuenta que cuando cumplió los 18
años (ahora tiene 23) se planteó racionalmente que “il fault se faire depuceller” (tengo
que procurar que me desvirguen). Otras amigas íntimas eran de la misma opinión.
Tenían que cumplir con ese ritual, pero racionalizado como una necesidad biológica,
creo que más que una necesidad emocional (para Chantal). Su actitud posiblemente
se debe también a que es hija de un médico. Me parece que se ha acostado con más
hombres que con Piotr y yo mismo. Después de hacer el amor pasamos un buen rato
charlando: de Albert Camus, de Franco, de Sartre, de Apollinaire… Luego volvemos a
hacer el amor.

13.04.1962

Fuera de las horas de redacción de Papeles, paso casi todo el tiempo con Chantal: no
sólo se debe a la atracción sexual que sentimos recíprocamente ambos, sino a nues-
tras diferencias culturales: una parisina con formación literaria, sobre todo; y un espa-
ñol con formación histórica-sociológica; una chica acostumbrada a vivir libremente
en una de las democracias de más profunda formación; y un joven forzado a vivir bajo
una dictadura, si bien se enorgullece de ser una de las pocas personas que hace algo
para acabar con el franquismo institucionalizado. Las diferencias nos atraen.

Chantal quiere saber si La colmena refleja realmente lo que fue Madrid en la trasgue-
rra civil.

—Sí, sin duda: es el más impresionante conjunto de estampas colectivas de los madri-
leños de aquella etapa de la historia española. La colmena es una  excelente novela y
a la vez un documento histórico imprescindible. En sus páginas se refleja la persisten-
cia del enfrentamiento entre los que todavía se llamaban globalmente “rojos” y los
franquistas.Y sobre todo La colmena plasma la obligada picaresca madrileña de aque-
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llos años de hambre o, por lo menos, de ir mal comidos: la inmensa mayoría vivía prác-
ticamente en la miseria.

Como fenómeno histórico en el trasfondo, La colmena también alude al cambio de
tendencias en la Segunda Guerra Mundial: el tiempo de la novela transcurre en el año
1942 y los hitlerianos empiezan a perder la guerra, lo que pone nerviosos a los fran-
quistas y reaviva, aunque muy tímidamente, algunos signos esperanzadores entre los
demócratas. Algunos personajes aluden a ello. Las esperanzas de que la situación
pudiese cambiar pronto, eran muy escasas, como supo observar perfectamente CJC,
porque la novela la escribió unos nueve años después8 y el novelista no sugirió tan
siquiera que la evolución era posible. En realidad, 1950 era bastante o muy parecido
a 1942 en cuanto ser refería a la situación socio-económica y sobre todo político-
represiva.Yo fui a Madrid por primera vez en 1956 y la ciudad me pareció mísera, bas-
tante rural o con mucho gente que tenía aspectos de campesina, y sometida a con-
troles policíacos.

—La primera edición de La colmena se hizo en 1951 en Buenos Aires, ¿crees que la
censura española la prohibió porque CJC aludía a esas circunstancias políticas, o bien
a causa de la fidelidad de los retratos sociales…?

—La colmena presenta la totalidad de una ciudad y fue prohibida en su totalidad. Es
una novela en que no hay héroes sino anti-héroes o todos, a su humilde modo, son
héroes: unos trescientos personajes que llevan a cuestas su intransferible heroicidad
cotidiana: su hambre cotidiana, su ir mal vestidos cotidiano, su miseria sexual cotidia-
na, sus tentativas individuales de resolver sus problemas más acuciantes cada día, a
veces cada hora (algún personaje no lleva dinero ni para pagar el café que se toma en
el bar)… En suma, es un ambiente social más bien pesimista, tratado literariamente
mediante un realismo que a veces llega a la crueldad, aunque también circula una
cierta compasión y ternura. Una novela así entraba en completa contradicción con la
propaganda de la dictadura: triunfalista, pretendiendo que en España se vivía mejor
que nunca, moralista, ultracatólica, antierótica hasta el extremo de que los curas pre-
dicaban incluso contra la masturbación.

—¿Predicaban contra la masturbación?

—Bueno, al menos recomendaban imperativamente a los adolescentes que no se la
menearan; para evitarlo les decían que, si se masturbaban, caerían enfermos y mori-
rían de terribles enfermedades.
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8. Se trata de una creencia equivocada. La colmena estaba prácticamente terminada a finales de 1945, año a lo largo del
cual se fue fraguando. Para más datos debe verse Adolfo Sotelo Vázquez (2008). Camilo José Cela. Perfiles de un escritor. Sevi-
lla: Renacimiento, págs. 60-64.
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—Una actitud más bien sádica, simbólica al menos.

—En la historia española se han producido múltiples fenómenos sádicomasoquistas
en su manifestación… En España hay muchos sádicos,quizá tantos como masoquistas.

—En La colmena me ha parecido ver una cierta influencia del Ulises, de James Joyce…

—No creo que en 1949-1950 CJC tuviese ni idea de la existencia del Ulises9.

—La novela de Joyce es también la historia de unos personajes que deambulan por
una ciudad, Dublín…

—No; CJC se entronca con la novela picaresca clásica… La colmena es una excelente
continuidad en nuestro tiempo de esa picaresca, aunque pasada por la influencia de
Baroja, y con el sello celiano inconfundible. De Joyce, nada, aunque existen coinci-
dencias…

—Los personajes que se prostituyen y los que van de putas, ¿tienen un trasfondo real
en esa España ultracatólica?

—Sí, aunque te parezca una contradicción: las casas de putas estaban abiertas en
aquellos años, reconocidas multitudinariamente en algunas calles, sobre todo los
domingos y en otros días festivos.

—¿Qué hay de autobiográfico de CJC en La colmena?

—Indirectamente todo; directamente poco. Indirectamente: CJC vivió aquellos años
como un escritor primerizo con los mismos o muy parecidos problemas de sus per-
sonajes. Directamente, poco o muy poco: quizá CJC quiso autorrepresentarse de
algún modo en Martín Marco, el poeta hambriento.

—¿Crees que CJC ha ido o va de putas?

—Algunas veces…, aunque no ahora: CJC no necesita ir de putas, en sus viajes le
resulta fácil ligar…, lo que hace sin esconderse de nadie… Creo que su matrimonio
con Charo es una relación en la libertad.

—¿En la libertad… de Charo también?

—Sí, estoy seguro.
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9. Habría que andar con tiento. Mrs. Caldwell habla con su hijo (1953) da fe de las huellas de Joyce. La novela se empezó a
componer en 1947, según atestigua la publicación de los primeros capitulillos (posteriormente revisados) en Finisterre, 33
(enero, 1948), págs. 69-88. Puede completarse la información en Camilo José Cela. Perfiles de un escritor, págs. 126-162.
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15.04.1962

Pasamos este domingo en la cala de Ses Illetes. Cuando no nadamos, tomamos el sol
mientras leemos. Chantal sigue ahondando en la obra de CJC, en sus relaciones con
otros escritores y con las realidades coterráneas.

—En La colmena no lo es, pero ¿fue CJC franquista antes? —pregunta Chantal.

—No lo creo, aunque participó en la guerra civil desde el bando franquista, probable-
mente más que nada porque estaba en la edad de hacer el servicio militar. Para com-
prender al CJC hay que partir de que es un gallego escéptico y no-católico, consus-
tancialmente pagano, temperalmente vinculado a la gente del pueblo, de la ciudad y
del campo, al que le gustan las cosas sencillas, lector de los clásicos y sosegado adver-
sario de las grandilocuencias. Con esos componentes, en buena parte congénitos,
podemos deducir y afirmar que CJC jamás fue íntimamente franquista… Se le ha
reprochado que en los primeros años de la guerra civil estuvo empleado en el servi-
cio oficial de censura. Pero él se ocupaba de la censura de las revistas técnicas, en las
que no había ningún tema político ni social ni literario censurables; ese empleo lo
tuvo durante muy poco tiempo, en unos años, por otra parte, en los que de algún
modo tenía que ganarse el pan: incluso numerosos hombres que habían combatido
en el bando republicano tuvieron que plegarse a las durísimas condiciones políticas
y silenciar su ideología, al menos en público o en los lugares de trabajo, y hasta hace
poco… vamos, aún hoy, en 1962. Es más: su ruptura simbólica con la dictadura fran-
quista CJC ya la efectúa en 1942, al publicarse La familia de Pascual Duarte, con un
tema y un lenguaje que están en el polo opuesto de la cultura oficial del franquismo.
En esa primera novela CJC conecta ya con la generación del 98, con Baroja principal-
mente, con las tendencias sensibles e intelectuales fundamentalmente opuestas a lo
que representa el franquismo.

—Pero CJC continuó viviendo en España.

—Cierto, ¿qué iba a hacer, si no? También es verdad que CJC no tiene madera de
héroe ni, muchísimo menos, de mártir.

—Y fue nombrado académico de la Real Academia.

—Nombrado, no: elegido y no por académicos franquistas: cooptado por intelec-
tuales tan auténticos y tan esencialmente democráticos como Marañón y Vicente
Aleixandre.

—¿No crees que CJC se aprovechó de que la inmensa mayoría de los principales escri-
tores —Barea, Sender, etc.— se habían exiliado?
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—CJC no fabricó, evidentemente, esa circunstancia que, sin duda, redundó en favor
de su producción literaria. No obstante, en el supuesto de que hubiese continuado la
II República, y esos novelistas hubieran continuado en España , sin duda la obra de CJC
se habría colocado en una buena posición entre la de esos otros… Además, cuando
CJC es un joven e incluso un jovencísimo triunfador y por tanto habría podido con-
quistar más honores y ventajas materiales dimanantes de la dictadura, resulta que CJC
toma el camino opuesto: la de establecer contactos con los escritores exiliados. En
1957 ingresa en la Academia, pero antes, en abril de 1956, funda y dirige y publica el
primer numero de PSA: en el texto de presentación CJC invoca al dirigente liberal
Jovellanos, que estuvo preso en el castillo de Bellver: bajo la dictadura, todavía en
1962, hablar positivamente de liberales o de liberalismo resulta una provocación para
los franquistas, que pueden reaccionar represivamente. En la reedición del primer
número de Papeles CJC escribe otro editorial en la que expone la pésima situación de
escritor en España donde se le considera un sospechoso, un presunto hereje, un disi-
dente, mientras al otro lado de los Pirineos, en la vecina Francia, el escritor es el animal
sagrado. Su vinculación con Juan Ramón Jiménez y con otros exiliados también es de
1956, o de antes.

—¿Y su posición respecto de Machado, símbolo de unos de los mayores sacrificios
intelectuales provocados por la guerra civil?

—CJC es uno de los primeros, bajo la dictadura, en escribir, con toda simpatía, sobre
Machado. En el número de febrero, CJC dedica el editorial de Papeles al recuerdo de
Antonio Machado con motivo de que hace veinte años que murió el poeta en Colliou-
re,“porque no pudo quedarse en la tierra que lo vio nacer”. Para CJC la voz de Macha-
do,“su ejemplo, aún vive entre nosotros”, a la vez que cita algunos de sus versos más
conocidos:

Españolito que vienes

Al mundo, te guarde Dios,

Una de las dos Españas

Ha de helarte el corazón.

—¿Hacia qué España, en definitiva, oscila CJC?

—Obvio: hacia la de las libertades, hacia la de la tolerancia… Pero en esos versos creo
que Machado alude a los dogmatismos cainitas, sangrientos, hacia los que los espa-
ñoles, de un signo y de contrario, suelen decantarse en el transcurso de los siglos. En
el caso de una nueva bipolarización dogmática, imagino que CJC optaría por quedar-
se al margen de los choques armados.

—¿Y tú?
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—Yo también: rechazo a los fascistas, pero también a los stalinistas. Si seguimos con
Machado, mi norma de conducta la dictan otros versos–pensamientos de Machado:
ni está el mañana —ni el ayer— escrito. Y sobre todo: Caminante no hay camino / se
hace camino al andar.
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Camilo José Cela en 1957

—La lectura de Machado me recuerda, a veces a Valéry…

—Es posible.

—Para mí, tanto Machado como Válery son filósofos, además de poetas.

—Para ti y para todo lector atento. En pocas palabras, en dos o tres versos, Machado
insinúa novísimos enfoques teóricos, que posiblemente él asimiló cuando asistía a las
clases de Bergson, en París. En caminante no hay camino, se hace camino al andar se
perfila toda una filosofía de la ciencia tan revolucionaria que en 1962 la inmensa
mayoría —y muchos representantes de las minorías cultas— no llegan todavía a cap-
tar, como no comprenden las teorías ni los experimentos de los físicos cuánticos.

—Ahora comprendo por qué desde el momento en que nos presentó Cela, tú no me
pareciste subordinado a él. Tú no eres un aspirante a novelista.

—No, no lo soy: tanto los textos que he publicado como los libros que preparo avan-
zan en el campo de las ciencias sociales: por tanto mi pensamiento es autónomo res-
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pecto del de CJC, no pretendo seguir su camino. Él lo sabe como conoce desde el pri-
mer momento mi carácter independiente, indoblegable ante nadie. El éxito de nues-
tras relaciones se debe, sin embargo, en gran parte a CJC: él podría actuar como maes-
tro de la pluma ante un escritor independiente como yo. Pero no incurre en ninguna
de esas conductas: todo lo contrario: hasta hoy, con nadie me encuentro tan bien, en
posiciones tan humanamente igualitarias, de confianza y de afecto recíproco, como
con CJC: para mí es una especie de hermano mayor que tiene la virtud de no decirme
que es mi hermano mayor.

22.04.1962

[Valencia]

Me despierto a las ocho y media. Chantal todavía duerme profundamente. Tomo
notas en este Diario. Algunos dicen que el placer es una cosa cerebral y la felicidad
una situación anímica. Creo que están en un error, o, mejor dicho: en dos o tres erro-
res, o en cuatro o cinco, o seguramente en cinco o seis o veintiséis o veintiseis mil erro-
res… El error mayor: la división que establecen entre el cerebro y el alma. No hay tal
división: el alma es un fenómeno del cerebro.

Segundo gran error: no mencionan para nada los sentidos, como si el ser humano sólo
fuese cabeza. Pero el sistema neuronal sería una hipertrofia monstruosa si no pudie-
se conectar a través de los sentidos con las realidades: con las otras personas, con los
naranjos y las mariposas, con las rosas y las ostras, con el vino Chateauneuf du pape y
el foie-gras, con la música de Vivaldi y la de Luis Armstrong y con las artes de Leonar-
do y de Picasso… El sistema neuronal sería inútil si mis manos no pudiesen acariciar
los muslos de Chantal, los pechos de Lynn, el culo de… El placer y la felicidad son
fenómenos de todo el cuerpo, incluida la cabeza, por supuesto; la vista, el tacto, el olfa-
to, el gusto, el oído… y sus interconexiones o sinestesias, incontables…, con frecuen-
cia originales, en interacción con nuevos cuerpos, mentes, músicas, chocolates, paisa-
jes, lecturas, climas, objetos-sujetos-contextos, proliferación de unos u otros signos…
El placer es algo subjetivo partiendo de lo objetivo; el placer es algo objetivo partien-
do de lo subjetivo. Nuestro sistema neuronal-sensorial no sólo representa lo exterior
sino que lo reconstruye más o menos de acuerdo con sus previos contenidos infor-
mativo-culturales, que a su vez se transforman, poco o mucho, al entrar en relación
con cuanto nos rodea: vemos, tocamos, olemos… La felicidad es una especie de sín-
tesis de todo ello, de los placeres más constantes..

Veo que Chantal empieza a despertarse y me busca a tientas en la cama. Voy y me
acuesto otra vez, aunque el sol empieza a filtrarse por las rendijas de la persiana.
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No tenemos prisa por levantarnos. Chantal reservó la habitación hasta el 24 por la
mañana. He de cambiar el vuelo a Palma y telefonear a CJC diciéndole que tardaré un
día más en volver.

Chantal trabaja en su “maîtrese” sobre La colmena y CJC. De vez en cuando consulta
otros libros del escritor, como El Gallego y su cuadrilla y su poemario Pisando la dudo-
sa luz del día. Yo leo los Essais de Montaigne, profundamente actual desde el siglo XVI,
más actual que la mayoría de ensayistas del siglo XX: su pensamiento es una hibrida-
ción de epicureismo y estoicismo abiertos al devenir heraclitano. Escéptico, equilibra-
do, más partidario de la amistad que del amor; cultísimo para su época, con su íntimo
amigo Etienne de La Boétie imaginó desde su libertad intelectual lo que podían ser
las libertades de los humanos, pero a la vez desconfió, con Demócrito, de los hombres,
extrañamente abocados a la reproducción de las tiranías o de las servidumbres volun-
tarias: como si en el siglo XVI Montaigne y La Boétie hubiesen sufrido terribles pesa-
dillas premonitorias que, sobre todo, iban a materializarse en pleno siglo XX: el stali-
nismo, el nazismo… “No hay bestia en el mundo que el hombre pueda temer tanto
como el hombre”. Sin embargo, Montaigne fue muy amigo de sus amigos, principal-
mente de Etienne de La Boétie, a quien en el tomo primero de sus Essais dedica die-
ciocho páginas: l’amitié se nourrit de communication…, en l’amitié il n’y a affaire n’y
commerce que d’elle mesme… La muerte d’Etienne la siente Montaigne como si
fuese la suya propia, confiesa ser incapaz de permitirse ninguna alegría ya que ha
desaparecido la persona con quien debía compartirlo todo, que la muerte del amigo
es una pérdida que le pierde a sí mismo.

—Pisando la dudosa luz del día es un poemario amargo y caótico —comenta Chan-
tal— …Me parece una especie de continuidad del tremendismo del Pascual Duarte y
de la angustia personal del Pabellón de reposo… Pero, ¿por qué CJC deriva hacia la
poesía después de haber escrito varias novelas?

—No, no es así: aunque ese poemario se publicó en 1945, CJC lo escribió antes que el
Pascual Duarte (1942). Camilo José fue poeta antes que novelista, si bien en sus narra-
ciones circula con frecuencia, a veces, relampagueante, un profundo lirismo. Pisando
la dudosa luz del día es el primer contacto de la sensibilidad y de la imaginación del
escritor con las realidades españolas, contacto que a veces resulta un choque del que
surgen impresiones contradictorias, desde el sarcasmo a la ternura.

—Me parece notar influencia de Lorca, también de los surrealistas…

—Probablemente. Pero en ese momento creo que se ofrece una especie de síntesis
de muchas de las formas y de los temas que CJC desarrollará, con los años, en sus
novelas y apuntes carpetovetónicos.
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—Sí, ya he anotado varias expresiones en ese sentido: “el orinar sonoro de las muje-
res jóvenes”…,“ahora que tus axilas pueblan de olor el mundo”…

—Esos poemas reflejan también la guerra y la posguerra: date cuenta que las palabras
como “odio” y “espanto” son las que más se reiteran.

—Pero a la vez hay en sus versos un gran impulso vital, por ejemplo al construir sines-
tesias con la palabra “sabor”.

—CJC y su obra, o más sus textos que él personalmente son zigzagueos que atravie-
san la afirmación vitalísima de sus personajes en múltiples circunstancias y, no obs-
tante, en filigrana aparecen de vez en cuando visiones pesimistas de los hombres y de
sus sociedades, de sus sistemas y de quienes simulan dirigirles. En este sentido, voy a
buscarte en Palma y le pediré a CJC el ejemplar de la revista Garcilaso donde publicó
otro largo poema titulado “La risa de Dios”10 en el que, ciertamente, el Creador no
puede mostrarse satisfecho de los seres por él creados… Cuando vuelvas.

—No sé cuando volveré, exactamente, por Palma… Es posible que al regreso de Pie-
rre a Moscú, en julio, vayamos a pasar las vacaciones en Palma.

—Voy a darme un chapuzón, aunque esté fría.

—Ten cuidado, no cojas una pulmonía.

La primera impresión es torturante, pero luego mi cuerpo reacciona y encuentra un
relativo y sobre todo novedoso placer, después de unos seis meses de no haberse
metido en el mar. A una cierta distancia de mí, sólo hay dos personas nadando. Para
mí, nadar significa adentrarse en espacios de mayor libertad en los que he de con-
quistar mi lugar de lucha con la libertad del líquido elemento. El movimiento del cuer-
po me estimula la imaginación creando universos incorporales y extracorporales: un
océano de sensaciones, de vibraciones neuronales-sensoriales difíciles de expresar,
también inexpresables, mediante las palabras. Toda la racionalización, toda construc-
ción lógica, es una matanza de sensaciones, una amputación brutal, archisimplifica-
dora, de las inmensas comunicaciones entre neuronas y entre éstas y los sentidos.
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10. Recogido en Poesía Completa (Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 1996, págs. 101-106).“La Risa de Dios”
es un largo poema de 50 breves unidades, publicado en Garcilaso (mayo, 1945).
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