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Resumen: El objetivo de este trabajo es profundizar en aquellos aspectos que deter-
minaron la relación personal entre Camilo José Cela y César González-Ruano a lo largo
de veinte años, desde la visita de Cela a Sitges en octubre de 1945 hasta la muerte de
Ruano en diciembre de 1965. La coincidencia en las mismas tertulias, los breves viajes
compartidos, la vecindad en Ríos Rosas, las lecturas, o la colaboración en los mismos
periódicos son elementos que ayudan a forjar una amistad que, a pesar de la poste-
rior lejanía física —y profesional— entre ambos escritores, no llega a extinguirse. Asi-
mismo, el trabajo pone especial énfasis en subrayar las referencias que existen en la
obra de Cela y de Ruano a los logros profesionales del otro, y en analizar aquellos ras-
gos de su literatura que les acercan, o les alejan.

Abstract: The purpose of this paper is to study in depth those aspects which deter-
mined the personal relationship between Camilo José Cela and César González-
Ruano during twenty years, from Cela's visit to Sitges in October, 1945, through Rua-
no's death in December, 1965. The coincidence in the same literary gatherings, the
short trips they shared, the neighborhood in Ríos Rosas, the readings, or the contri-
bution to the same newspapers are elements which help forging a friendship that did
not extinguish despite the physical —and professional— distance both writers later
experienced.This paper also places emphasis on underlying the references appearing
in both Cela's and Ruano's work regarding the professional achievements of the
other, as well as on analyzing the characteristics in their literature that bring them clo-
ser or distance them from each other.

Palabras clave: Camilo José Cela, César González-Ruano, Sitges, Madrid, literatura,
articulismo.
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INTRODUCCIÓN

Existen, sin duda, más encuentros que desencuentros en las trayectorias vitales y pro-
fesionales de Camilo José Cela y César González-Ruano. Los caminos que se cruzan
por primera vez en Sitges en 1945 vuelven a converger en varias ocasiones, algunas
de importancia, como el hecho de llegar a vivir en pisos paredaños en el número 54
de Ríos Rosas. Más adelante, coincidiendo sobre todo con el cambio de residencia de
Camilo José Cela en 1954, cuando éste se instala en Mallorca después de cinco años
en Ríos Rosas, esos caminos paralelos toman distintas direcciones, y se alejan consi-
derablemente.Y sin embargo, aun de forma fugaz, ambos escritores vuelven a encon-
trarse y coincidir de nuevo en varias ocasiones, antes de la muerte de González-
Ruano, por lo que la lejanía física —y profesional— nunca supone la ruptura total de
una amistad calificada como “más ancha que el tiempo”1 por el autor de Mi medio
siglo se confiesa a medias.

Son múltiples los puentes que se tienden entre la vida y la literatura de ambos escri-
tores. Algunos son simples hechos circunstanciales, meramente anecdóticos y fruto
de la coincidencia que podría unir a Cela y Ruano también con otros autores. Tienen
en común, por ejemplo, los estudios de Derecho (que Cela abandona en 1943); la
devoción por Baroja; o la pequeña incursión en el mundo de la interpretación (Cela
actuando en El sótano, de Jaime de Mayora, en 1950, y en la adaptación de La colme-
na, de Víctor Erice, en 1982; Ruano, en Mi adorable esclava, de José María Elorrieta, en
1962). Por otra parte, les une la obtención del premio Mariano de Cavia (Ruano, en
1932; Cela, en 19922) y el formar parte del Jurado que lo otorgaba; la amistad con Gre-
gorio Marañón, quien les prologa sendos libros (la tercera edición de La familia de Pas-
cual Duarte, de 1946, en el caso de Cela; y la segunda edición de Mi medio siglo se con-
fiesa a medias, de 1951, en el caso de Ruano); o la publicación en 1952 de una guía de
viajes, en la que César González-Ruano se ocupa de Madrid, y Camilo José Cela de
Ávila, dentro de la colección de ecos orteguianos “Andar y ver”, de la editorial Noguer.

Además de estas coincidencias circunstanciales —que si bien contribuyen a situarlos
en unos mismos contextos e intereses, no dejan de ser una breve serie de curiosas
casualidades—, a Camilo José Cela y César González-Ruano les unió tanto la amistad
(convertida más tarde en cordialidad), como la admiración por la obra del otro, forja-
das ambas en tertulias, lecturas, cenas, y algún viaje compartido. Mientras que Ruano
admiraba de Cela sus dotes de novelista, y los éxitos cosechados internacionalmente,
Cela veía en Ruano a un maestro innegable en el arte del artículo.
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1. César González-Ruano (1970). Diario íntimo (1951-1965). Madrid:Taurus, p. 636. Entrada perteneciente al 2/11/1954. A par-
tir de ahora, las referencias al Diario íntimo se señalarán entre paréntesis en el cuerpo del texto.

2. Ruano lo consiguió en 1932, por el artículo “Señora, ¿se le ha perdido a usted un niño?”, aparecido en Informaciones, el
23 de noviembre de 1931; Camilo José Cela, en 1992, por su artículo “Soliloquio del joven artista”, publicado en el periódi-
co El Independiente el día 18 de febrero de 1991.
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I

La admiración intelectual es previa a la amistad. Cuando se conocen en octubre de
1945, Cela acaba de publicar, en abril de ese mismo año, en las Ediciones Zodíaco de
Barcelona, su primer libro de poemas, Pisando la dudosa luz del día. A pesar de ser en
aquel momento el único volumen de poesía de Camilo José Cela (escrito algunos
años antes), Ruano no duda en incluir el texto “Tránsito adónico” en su ambiciosa
Antología de poetas españoles contemporáneos en lengua castellana, que deja lista para
la imprenta a mediados de ese mismo año3. Siguiendo la disposición de la antología,
González-Ruano introduce el poema de Cela con un fragmento que da cuenta de
forma sucinta de la trayectoria vital y literaria del autor. En él emplaza al lector a la lec-
tura del prólogo que para Pisando la dudosa luz del día escribe Leopoldo Panero, buen
amigo de Ruano; y ofrece, además, algunas notas sobre la naturaleza de la poesía de
Cela, que —en su opinión— caracteriza asimismo a su prosa:

“La poesía de Cela no es de muy distinta raíz que la de su prosa. Hay en ella una comuni-

dad de tristeza dura, de impulsos violentos y visión desgarrada de los sentimientos. Su

autenticidad lírica está en su misma pasión vehemente que tiende a lo desagradable por

vías de varonil nobleza. Poesía sin antecedentes claros ni continuidad previsible, en la que

la realidad, el realismo excesivo se evade en un surrealismo sin escuela.”4

No se olvida Ruano, en esta síntesis biográfica, de recordar la trayectoria de Cela, y la
revelación que supone para el panorama de la literatura española de posguerra la
publicación de La familia de Pascual Duarte, novela que le acredita —a juicio del antó-
logo— “como el más celebrado novelista de la joven generación, que apenas cuenta
con otro exponente”5.
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3. El 12 de febrero de 1945 escribe desde Sitges a José García Nieto pidiéndole, de forma premiosa, noticia bio-bibliográfi-
ca de algunos de los poetas que iba a incluir en la antología (el mismo García Nieto, Federico Muelas, Jesús Juan Garcés,
Carlos Edmundo de Ory, entre otros), ya que tenía la intención de cerrar el libro ese mismo mes. La finalización del volu-
men, sin embargo, se retrasa. Aún el 18 de junio de 1945, en carta a Dionisio Ridruejo, Ruano comenta al amigo el progre-
so de la Antología, que coincide en el tiempo con otros proyectos:“Escribo como un condenado. Bajo a Barcelona como un
lobo y encajo libros. En este momento corrijo las pruebas de tres que saldrán en septiembre: el Tiberio de Carlos Mir que
está quedando precioso; la Antología que avanza y cuya corrección es tremenda; Tierra de la tarde, una novela para la Edi-
torial Climent, los que hacen Leonardo…” (Jordi Gracia, El valor de la disidencia. Epistolario inédito de Dionisio Ridruejo. 1933-
1975, Barcelona: Planeta, 2007, p. 163). La inclusión del poema de Cela sería, por tanto, una de las últimas, antes de entregar
el volumen a imprenta, donde permanece desde agosto de 1945 hasta su publicación en febrero del año siguiente.

4. César González-Ruano (1946). Antología de poetas españoles contemporáneos en lengua castellana, Barcelona: Editorial
Gustavo Gili, p. 787. El propio Cela, en el prólogo a Pisando la dudosa luz del día, comentaba que la publicación, a la altura
de 1945, de aquellos poemas de juventud encontraba su justificación en las posibles relaciones que el lector podía encon-
trar entre su libro de poemas y sus obras posteriores:“Después de La familia de Pascual Duarte, de Pabellón de reposo y de
El nuevo Lazarillo —las tres posteriores, como mi obra toda, a mi único y último libro de versos— publico estos poemas
porque en ellos puede hallar el lector curiosas influencias que entonces tuve muy en cuenta, y vagas inclinaciones que más
tarde tomaron cuerpo.” (Obras Completas, t. 20, Barcelona: Destino, 1990, p. 15).

5. César González-Ruano (1946). Antología de poetas españoles contemporáneos en lengua castellana. Barcelona: Editorial
Gustavo Gili, p. 787.
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A la altura de 1945, cuando Cela viaja a Barcelona, adonde llega el 23 de octubre, no
solo es autor de Pisando la dudosa luz del día y de La familia de Pascual Duarte, que
apenas un año después vería su cuarta edición, sino que ha publicado asimismo
Pabellón de reposo (1943) y Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tomes
(1944), y colabora además, con sus artículos, en la prensa española, principalmente en
los diarios madrileños Ya y Arriba. El interés que suscitaría en Ruano el hecho de cono-
cer personalmente a Cela debía de ser, con seguridad, recíproco, pues en 1945, César
González-Ruano es ya un “escritor en periódicos” consagrado, que goza de un indis-
cutible éxito popular, y al que avala una amplia trayectoria de colaboraciones en
periódicos de gran tirada, como Heraldo de Madrid, Informaciones, ABC, y desde hacía
poco más de un año (desde el 4 de febrero de 1944), en el deseado diario barcelonés
La Vanguardia, que con sus cien mil ejemplares en 1945 se colocaba en el primer
puesto de la Prensa española6. Cuenta además Ruano, a sus espaldas, con más de cua-
renta títulos publicados, fruto de una escritura a destajo que arranca de principios de
los años veinte, cuando el escritor se adentra en la creación literaria a través de la
poesía. Entre ellos destacan una cuidada biografía de Baudelaire, de 1931; novelas de
corte autobiográfico ambientadas en los escenarios europeos vivenciados (La alegría
de andar, Manuel de Montparnasse, ambas de 1943); o sus últimos libros de poemas
publicados en 1944 (Balada de Cherche-Midi, Vía Áurea, y la antología de su obra poé-
tica entre 1924 y 1944). Su gran baza, no obstante —y así lo acabará aceptando el
propio Ruano— es el articulismo, y ahí es donde Camilo José Cela puede sentirse dis-
cípulo de Ruano.

En la época en que se conocen, el autor de Vía Áurea es un escritor íntimamente liga-
do a la vida literaria de Barcelona y Sitges, y de hecho, muchos de los que acompañan
a Cela durante su estancia en la ciudad (Ridruejo, Masoliver, Ruibal) mantenían ya una
gran amistad con Ruano y le visitaban asiduamente en su enclave de Sitges. Allí había
recalado el autor a finales de 1943, cuando tras cerrar su ciclo europeo de casi ocho
años por Italia, Alemania y Francia, y sin demasiados deseos de adentrarse de nuevo
en la actividad de la vida madrileña, decidía instalarse en aquella villa que le evocaba
la vida retirada de Positano. No obstante, Sitges no era únicamente la materialización
de aquel ansiado retiro que buscaba Ruano a su vuelta de Europa; tampoco era sinó-
nimo de aislamiento. Además de la cercanía de la ciudad de Barcelona (y por lo tanto,
de los contactos editoriales y las posibilidades de colaboración periodística), Sitges
contaba con una tradición intelectual y cultural que partía del siglo XIX, y que hacía
que sostuviera por sí misma un enorme interés. Además de haber constituido un estí-
mulo para escritores como Ángel Ganivet, Pardo Bazán o el escritor británico G. K.
Chesterton, la villa estaba íntimamente ligada a las artes plásticas, en especial a la pin-
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6. Los datos de tiraje los tomo de Jaume Guillamet (1996). Premsa, franquisme i autonomia, Crònica catalana de mig segle
llarg (1939-1995). Barcelona: Flor del Vent edicions, p. 22.

Anuario 10-7  25/7/11 13:33  Página 108



E N C U E N T R O S , Y  A L G Ú N  D E S E N C U E N T R O  . . . -  R A Q U E L  V E L Á Z Q U E Z  V E L Á Z Q U E Z

tura (incluso antes de la llegada de Santiago Rusiñol y Casas, con el nacimiento de la
Escuela Luminista). No sólo era cuna de artistas, sino también lugar de encuentro de
otros muchos pintores y escritores que se habían instalado definitivamente o pasa-
ban largas temporadas allí, atraídos por su paisaje y su intensa actividad cultural.

La presencia de González-Ruano continuaba en cierto modo esa tradición cultural.
Atraídos por el escritor y el personaje, visitaban Sitges con frecuencia los escritores
Eugenio Montes, Dionisio Ridruejo, Ignacio Agustí —quien animado por Ruano había
decidido instalarse en la villa pocos meses antes de la convocatoria del primer premio
Nadal—, Juan Ramón Masoliver, Ángel Zúñiga, Álvaro Ruibal7, y los pintores Serrano y
Pedro Pruna, además de Sisquella, Durancamps, y los jóvenes escritores Miguel Utrillo
y Ramón Planas, que ya vivían allí.

La llegada a la villa de Camilo José Cela, por tanto, enlazaba con esta tradición de ilus-
tres visitantes que había tenido y tenía el pueblo de Subur. Ruano, que había sido ya
anfitrión de Sitges para otros escritores, lo era entonces, con enorme satisfacción, para
el joven Cela.

El primer encuentro se produce en las Ramblas, cuando les presenta una noche Juan
Ramón Masoliver. A la valoración hondamente positiva que le merecía la obra del
escritor gallego se sumaba entonces la inmediata simpatía hacia su personalidad: “El
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7. En Huésped del mar Ruano no se olvida de reseñar que algunas de las personalidades que se vincularon a Sitges lo hicie-
ron de su mano (Ignacio Agustí, Juan Ramón Masoliver, Álvaro Ruibal, entre otros). Cf. César González-Ruano (1945). Hués-
ped del mar, Barcelona: Artes Gráf. Raiclán, Col. La Xarmada, p. 77. El hecho de que el libro acabara de imprimirse en agosto
de 1945, impidió que el encuentro con Camilo José Cela fuera nombrado en este homenaje de Ruano a la villa de Sitges.

Los matrimonios Cela y González-Ruano

Anuario 10-7  25/7/11 13:33  Página 109



A N U A R I O  D E  E S T U D I O S  C E L I A N O S , 2 0 1 0

‘flechazo’de lo que había de ser una gran amistad —cuenta el propio Ruano en el libro
quinto de Mi medio siglo se confiesa a medias— fue inmediato, pese a todas esas capas
de antipatía e impertinencia con las que Camilo intenta defender, no se sabe por qué,
en los primeros momentos, sus excelentes, nobles y cordialísimas condiciones.”8

Aquella noche, Cela quedaba invitado por Ruano a visitar Sitges, invitación que se
hacía realidad el 28 de octubre de 1945. González-Ruano habló personalmente con el
alcalde para dotar de carácter oficial a la visita de Cela, a quien se agasajó con una
comida y con un recorrido por el Maricel y el Cau Ferrat. La velada corrió a cargo de
González-Ruano, quien se encargó de continuar la celebración en su casa de la calle
Mayor, 23, por la que en los tres años que allí vivió “pasó de todo y pasó todo.”9 Ha-
bían acudido también el poeta y crítico Juan Ramón Masoliver, el entonces crítico
cinematográfico y teatral Ángel Zúñiga, la pintora Ángeles Tey y los jóvenes poetas
Ramón Eugenio de Goicoechea y Mauricio Monsuárez10. La reunión, que duró hasta
bien entrada la mañana siguiente, la recuerda Ruano en sus memorias como “de órda-
go a lo grande”: “Hacia las ocho de la mañana, Camilo y otros amigos se fueron, con
caras lívidas de coñac y de sueño a la estación.”11 Uno de esos amigos, Ángel Zúñiga,
destinó también un espacio en sus Memorias de un superviviente a recordar las dimen-
siones que cobró la velada:

“[...] el desquiciamiento también el día que llegó Camilo José Cela, falangista por aquellas

fechas, tiernos los laureles de La familia de Pascual Duarte, se le ofreció una cena que ha

pasado, ya luego en casa de Ruano, como la mayor leyenda de rompe y rasga. Aquella

noche me convencí de que la gente de Sitges era de lo más paciente. En mi vida he asisti-

do a algo que se le parezca.”12
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8. César González-Ruano (1951). Mi medio siglo se confiesa a medias. Barcelona: Noguer, p. 625.

9. César González-Ruano (1953). Mis casas (1903-1953). Madrid: Gráficas Estades. Cito por la edición de Madrid: Fundación
Cultural Mapfre, 2001, p. 67.

10. Estos últimos, junto a Julio Garcés, Manuel Segalá y Juan Eduardo Cirlot, eran en aquel momento los nacientes poetas
de Barcelona.

11. César González-Ruano, Mi medio siglo se confiesa a medias, op. cit., p. 626. Aquel encuentro con Cela significaba también
el ejemplo significativo para Ruano de la necesidad de cerrar el ciclo de Sitges. Con la llegada de 1945, la temporada de
descanso y retiro —y por supuesto el anonimato— que parecía ansiar allí Ruano acabó convirtiéndose en una vivencia
caracterizada por todo lo contrario. A los amigos de la villa (Miguel Utrillo, José Antonio Martínez Sardá, Ramón Planas, y
los pintores Prim, Pruna, Serrano, Durancamps) se unieron los de la ciudad de Barcelona. Los jóvenes poetas Mauricio Mon-
suárez, Julio Garcés, Manuel Segalá, Juan Eduardo Cirlot, Eugenio de Goicoechea, y por otro lado, escritores como Juan
Ramón Masoliver, Ignacio Agustí, Álvaro Ruibal, Dionisio Ridruejo, o el crítico Ángel Zúñiga solo son algunos de los nom-
bres que estuvieron ligados a la vida de Ruano en Sitges, y especialmente a sus noches.Ya fuera en Barcelona o en su casa
de Sitges, los largos encuentros nocturnos de amistad y alcohol se sucedían vertiginosamente. En 1945 Ruano confesaba
pasar en Barcelona cuatro o cinco noches a la semana viviendo las tascas y locales de las Ramblas (Cf. “Vida de los poetas
en Barcelona” Madrid, 26/5/1945). La vida nocturna repercutió —al decir de Ruano— en su ya frágil salud y en su econo-
mía, e hizo, además, que su colaboración se resintiera. En 1945 empezaban, pues, las dudas en torno a la conveniencia de
aquel retiro sitgetano.

12. Ángel Zúñiga (1983). Mi futuro es ayer. Memorias de un superviviente. Barcelona: Planeta, p. 137.
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Fue en aquella noche de excesos en Sitges, entre botellas de coñac vacías donde que-
daba sellada la amistad entre César González-Ruano y Camilo José Cela.

Ambos escritores dejaron constancia en sendos artículos de sus apreciaciones sobre
esta reciente estancia de Cela en la ciudad condal. Buscando la complementariedad
de sus crónicas, mientras que Ruano, desde Barcelona, se dirigía al lector de la capital
española; Cela, desde Madrid, escribía para el lector barcelonés.

El artículo de González-Ruano, que llevaba por título “Proclamación de Camilo José
Cela en Barcelona”, veía la luz el 27 de noviembre de 1945 en el diario Madrid, de Juan
Pujol. En él Ruano no escatimaba elogios al joven escritor, al que definía con total
rotundidad, siguiendo fiel a la valoración expresada en 1946, como “indiscutiblemen-
te el mejor [novelista] de estos últimos tiempos y el único de su generación”. Junto al
Cela escritor, Ruano destacaba los valores que dejaba traslucir la apariencia del Cela
hombre; “un ser humano no parapetado en la ‘pose’, ni en la insolencia demasiado
fácil, ni en la preocupación de ser simpático a la fuerza; un Cela superior a sus años,
reposado y con empuje, sereno y con fe en su propia empresa.”

Ruano se centra en elaborar la crónica de los días de Cela en Barcelona; sus confe-
rencias en el Ateneo barcelonés (uno de los motivos del viaje de Cela); su visita “ofi-
cial” a Sitges, donde Ruano actúa de atento cicerone; e incluso la despedida en casa,
que describe el autor en términos parecidos a los de Zúñiga, testigo también de
aquella noche:

“la sobremesa, en mi casa, fue casi ‘baudelairiana’ sin ahorrar nada: alguna rotura de mue-

bles, lecturas, desprendimiento de un lavabo y acompañamiento a la estación, sin acos-

tarse, hacia las siete de la mañana.” (“Proclamación de Camilo José Cela en Barcelona”,

Madrid, 27/11/1945)

Por otra parte, la visita de Cela servía de excusa a Ruano para reflexionar, en este
mismo artículo, sobre uno de los temas transversales en su articulismo, y que desa-
rrolla más extensamente durante sus años en Cataluña: la incomunicación intelectual
y cultural existente entre Madrid y Barcelona, debido en principio a la escasa divulga-
ción que se daba en los periódicos de las novedades que venían sucediéndose en la
otra ciudad. Como ya defendía en otras ocasiones, el hecho de que pintores catalanes
expusieran sus obras en salas madrileñas era un buen síntoma de que se estaba ini-
ciando el camino de la interrelación entre ambas capitales. La visita de Cela ponía asi-
mismo de relieve las diferencias entre la concepción de la vida literaria en cada una
de las dos ciudades. Si en Madrid los escritores se reunían en los cafés y daban impor-
tancia a la faceta pública de la vida literaria, los de Barcelona elegían el retiro y renun-
ciaban a los cafés.
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Ruano, que había glosado la impresión que a ellos les había producido el autor de La
familia de Pascual Duarte cerraba su artículo invitando a Cela a dar su propia visión y
a escribir sus percepciones de la experiencia barcelonesa:

“Ahora, si él quiere, que nos hable de qué le ha parecido esto y de qué le hemos parecido

los que andamos por acá, los que formamos la Barcelona sino internacional, superespa-

ñola…” (“Proclamación de Camilo José Cela en Barcelona”, Madrid, 27/11/1945).

Cela recogía el relevo y el 15 de diciembre de 1945 publicaba en La Vanguardia su artí-
culo “Redescubrimiento de Barcelona”, cuyas primeras líneas rezaban:

“Mi amigo don César —golondrina de ala delicadísima de la Literatura, celoso lince de la

amistad— me emplaza, desde mi casa misma, desde la casa de los dos, César, y de todos

los amigos nuestros también, a que cuente a viva voz, o cante —como un pájaro herido,

pienso— mi último viaje de estrella fugaz.
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Artículo de Camilo José Cela en La Vanguardia (15-XII-1945)
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Ese viaje que era su vuelta a Barcelona (había viajado a la ciudad condal por primera
vez en su infancia) representaba para Cela el reencuentro con la Barcelona que per-
manecía en los recovecos de la memoria, y que redescubrió junto a los amigos de la
ciudad13. A ellos dedica las últimas líneas del citado artículo (el resto lo destina a la
plasmación de los recuerdos de niño), en las que tampoco olvida su recién inaugura-
da amistad con César González-Ruano14.

II

El siguiente encuentro entre ambos escritores se produce en la capital madrileña,
cuando en marzo de 1946 González-Ruano realiza su visita más extensa a Madrid des-
pués de llegar de Europa. El escritor pasó entonces más de veinte días en la ciudad
invitado por Conrado Blanco, quien poco antes le había visitado en Sitges. Hacía diez
años que González-Ruano no pasaba una temporada relativamente larga en la capi-
tal madrileña y quizás por ello, los veinte días que vive la ciudad, lo hace como un
turista desinteresado, que se dedica a deambular por los barrios que habían ido derra-
mándose y creciendo en su ausencia.

Esta estancia quedó plasmada en dos artículos, uno en La Vanguardia, escrito a su lle-
gada a Barcelona, y otro en Madrid15. Por motivaciones derivadas, sin duda, del lugar
de publicación del periódico, González-Ruano glosa sus días en Madrid en cada uno
de los periódicos desde distintas perspectivas. Pensando en el lector barcelonés,
González-Ruano escribe para La Vanguardia el 4 de abril de 1946 “Visita a los Madri-
les”, una crónica centrada en los cambios que se han dado en Madrid hasta ese
momento; sobre todo en cuanto a su crecimiento urbanístico, que la convierten en
“una gran ciudad moderna”, que no ha perdido, sin embargo, su idiosincrasia,“su seño-
río, su solera”.
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13. No me ocuparé aquí de las relaciones entre Cela y otros escritores e intelectuales de la vida barcelonesa. El lector inte-
resado puede acercarse al breve, pero sugerente artículo de Adolfo Sotelo Vázquez, “Los amigos barceloneses de Cela”,
publicado en La Vanguardia, el 11 de febrero de 2002.

14. La visita a Barcelona, y la presencia allí de los amigos, debieron contribuir a que Cela llegara a plantearse trasladarse a
la ciudad condal. En carta a Dionisio Ridruejo, en respuesta a la que éste le enviaba hablándole de la disponibilidad de una
casa en Sant Cugat, Cela le comenta sus deseos de cambiar Madrid por Barcelona, si las circunstancias profesionales y eco-
nómicas fueran otras: “Si yo pudiese —cosa que quizá algún día suceda— ganar en Barcelona las cuatro mil pesetas que
necesito cada mes, no dudes ni un momento que cogía el tren con los míos” (Madrid, 16 de diciembre de 1945, Jordi Gra-
cia (2007). El valor de la disidencia. Epistolario inédito de Dionisio Ridruejo. 1933-1975, op. cit., p. 164)

15. Madrid fue el primer periódico madrileño en el que empezó a colaborar a su vuelta a España, en noviembre de 1943,
incluso antes que en La Vanguardia. Al mismo tiempo que inició su colaboración en Madrid, González-Ruano entró a cola-
borar en la revista Destino.
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Asimismo, descifra lo que en su opinión se esconde tras el concepto de “lo madrile-
ño”, que relaciona con la aclimatación que se produce en los recién llegados, a los que
Madrid “devora y asimila en pocos años, los enmadrileñiza”16. A diferencia de la cró-
nica informativa que define el artículo escrito para La Vanguardia, el relato de la
estancia en Madrid se torna mucho más personal y emotivo en el artículo destinado
al diario de la capital, que publica con el título “Visita a Madrid” el 25 de marzo de
1946, cuando aún no ha concluido su estancia. Por un lado, González-Ruano se entre-
ga aquí a la divagación, casi lírica, que le provoca el reencuentro con el contexto de
su juventud:

“Aquí el perfume de la juventud embriaga y pone en pie demasiados fantasmas edifican-

do sueños en la plaza mayor de cada instante, colocando primeras piedras sobre cada

ruina que encuentra el sentimiento; porque mi corazón vive en un terco afán de lucha

entre regiones devastadas.” (Madrid, 25/3/1947)

Por otro lado, el autor lamenta la incomunicación que existe culturalmente entre Bar-
celona y Madrid, y opone la tranquilidad de su retiro en Sitges al auge de la actividad
literaria en la capital, que le ha permitido asistir a lecturas; reencontrarse con Alfredo
Marqueríe, Cunqueiro, Taxonera, Miguel Pérez Ferrero; o pasear por las calles de
Madrid junto al joven amigo Camilo José Cela, que por entonces vive en el número
185 de la calle Alcalá.

De nuevo responde Cela, a través de la prensa, con sus impresiones sobre esta visita a
Madrid del autor de La alegría de andar y las sensaciones que le produce este segun-
do encuentro. Las expresa en el artículo titulado “Un escritor pasa por Madrid”, publi-
cado en Arriba, el 11 de abril de 194617.
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16. Una nueva visita a Madrid, en octubre de ese mismo año de 1946, antes de su traslado definitivo, le lleva a reflexionar
de nuevo en La Vanguardia sobre la esencia de “lo madrileño”, el 22 de octubre de 1946, en una crónica titulada “Raro artí-
culo que a lo mejor no gusta”. El posible desagrado que podía causar el artículo, al que hace referencia Ruano en el título,
estriba en el hecho de que su meditación iría probablemente en contra del tópico general según el cual el defecto de
Madrid estaba en la excesiva afluencia de españoles de otras provincias. Ruano, piensa en cambio, que en ello radica pre-
cisamente el carácter de la ciudad:“ El tópico es añorar un Madrid de hace quince o veinte años por lo menos y decir que
aquel sí que era un Madrid señor, cómodo y estupendo, y no este de ahora, cargado de tíos que han llegado de sus pue-
blos, de negociantes sin clase y de paniaguados pedantes, lo primero es una perogrullada, porque no Madrid, sino toda
Europa de hace quince o veinte años era más señora, más cómoda y más estupenda —sobre todo teniendo algún dinero,
fenómeno también aplicable a la Edad Media—, y lo segundo, lo de los tíos de sus pueblos, no es verdad. La actual gran-
deza de Madrid está precisamente en que nunca como ahora ha sido capital de todos y para todos, y lo que contribuyen
con su dinero, con su trabajo, y aun con su presencia los provincianos no es nada indiferente, ni por supuesto fuera de la
tradición madrileña, que es la rápida aclimatación del forastero.” (“Raro artículo largo que a lo mejor no gusta”, La Vanguar-
dia, 22/10/1946). Esta será la postura que defienda en toda ocasión en que aborde el tema, valiéndose para ello, incluso, de
terminología de adscripción franquista, como cuando afirma que “Madrid nace y crece en la grandeza de la unidad y la uni-
versalidad.” (ibídem)

17. Recogido en Cajón de sastre, Obras Completas, t. 12, Barcelona: Destino, 1990, pp. 280-285.
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En él, además de glosar dicha visita, Cela describe con certeras pinceladas el tipo de
escritor que es Ruano,“dándose incesantemente a la amistad, trabajando sin tregua y
sin descanso”; el autor cuya obra “requiere un constante batirse, día a día, en la brecha,
un permanente entregarse sin una sola claudicación, siempre gentil y sonriente [...] a
la ira o al aplauso [...] del lector”18. Coincidiendo en su juicio con la mayoría de los crí-
ticos y escritores del momento (Fernández Almagro, Dámaso Santos, Josep Pla), valo-
ra y admira especialmente la labor del González-Ruano articulista, quien cada maña-
na continúa sin descanso en el café la obra en marcha que en forma de artículos que-
dará dispersa la mayoría de las veces en las páginas volanderas de los periódicos y
que le hizo ganar —según balance del autor de Mi medio siglo se confiesa a medias—
“la calderilla de la fama”, a costa de perder “el oro de la gloria”.

No hay en la valoración de Cela ningún desdén hacia el género del artículo; al contra-
rio, reconoce el talento de Ruano en el dominio de la construcción de cada pieza, con-
seguido con la constancia de la dedicación diaria, y una rapidez en la redacción que
admiraba a muchos, aunque más tarde comentara Cela —también como otros
muchos (Juan Manuel de Prada, Luis Antonio de Villena, Miguel Pardeza)— que preci-
samente “a González-Ruano lo desbarató la prisa”19.

En el artículo de junio de 1946, Cela sólo tiene halagos para González-Ruano, el mayor
de los cuales es enfatizar que su labor continua, incesable, ya sea en casa, o en los
cafés (donde Cela lo ha visto trabajar en su visita a Barcelona), le hacen merecedor
sobradamente del calificativo de escritor. En Ruano, se cumple —en opinión de
Cela— la máxima de que la inspiración es sencillamente “trabajar todos los días”.

Las escasas referencias que sobre la obra de César González-Ruano existen en la obra
de Camilo José Cela son relativas casi exclusivamente a su articulismo; el género que
define a Ruano como escritor, y del que Cela puede sentirse discípulo. Por otra parte,
las referencias que encontramos en la obra de César González-Ruano sobre el Cela
escritor son concernientes al género de la novela, que Ruano no se cansa de ensalzar.
La novela, a pesar de las muchas ficciones que publicó, no era el género, siempre dedi-
cado a él con premura, en el que Ruano podía destacar en el panorama literario de su
tiempo. A la altura de la calidad y tipología de la novela corta de los Alberto Insúa o
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18. El artículo fue recogido en Cajón de sastre, Obras Completas, t. 12, op. cit., pp. 280-282.

19. Camilo José Cela (1992).“El ejemplo”, El camaleón soltero. Madrid: Grupo Libro, 1992, p. 92. En este mismo artículo, Cela
pone en boca del bachiller Gutiérrez la idea de que “Ruano fue un escritor de la talla de Larra que cometió el error de no
pegarse un tiro a tiempo.” (p. 91). Francisco Umbral recuerda esta opinión de Cela en uno de sus artículos en torno al autor
de La colmena: “Cela decía por entonces: —Ruano es un cursi pasado. Y muchos siglos más tarde: —La prisa. Le perdió la
prisa.” (Francisco Umbral (2002).“Cela”, El Cultural de El Mundo, 17/4/2002).
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los José María Carretero (a pesar de sus críticas expuestas en el artículo de 1947,“Las
intimidades de la novela”20), son textos que, como el resto de la obra ruaniana, apues-
tan por la sencillez expresiva, que cae muchas veces en un descuido estilístico, que no
se ve compensado por un buen argumento o un detenido trabajo en la configuración
de los personajes. Sus tanteos en el género están, por tanto, a una distancia insalvable
de los resultados obtenidos por Cela, y las referencias que encontramos en la obra de
Ruano a la novelística de Cela ponen de manifiesto que Ruano es plenamente cons-
ciente de ello.

Si bien el autor de Las palabras quedan no se consideró nunca a sí mismo crítico lite-
rario, nos encontramos en su obra con algunas opiniones sobre la evolución y la tra-
yectoria de la novela en España en las que el nombre de Cela tiene un lugar destaca-
do. Cuando en “Auge y experiencia de la novela” (LV, 27/6/1946)21 repasaba la historia
del género, Ruano no era demasiado optimista con el panorama que ofrecía en los
años cuarenta la novela española. Pasada la generación del 98, con su variedad de
estilos y riqueza de matices, que permitía tener al mismo tiempo “obras de Pío Baroja,
de Blasco Ibáñez, de Pérez de Ayala y los cuasi-novelistas: el pensador Unamuno, el
esteticista Valle-Inclán, el miniaturista Gabriel Miró, los cronistas de novela esporádica
como José María Salaverría y el gran Manuel Bueno, y el originalísimo Ramón Gómez
de la Serna, de difícil filiación”, los años del novecentismo y los inmediatamente ante-
riores a la guerra parecían mostrar el agotamiento del género22. Y a pesar de que la
novela contemporánea de los años cuarenta no ofrecía —a juicio de Ruano— un hori-
zonte mucho menos desolador, aún podían salvarse algunos nombres, en especial la
confirmación del joven Cela:

“Pasada la guerra española, ¿qué puede señalarse en la novela nacional? Camilo José Cela

evidentemente es un escritor de raza y nervio que tiene en su haber dos novelas bien

conocidas, La familia de Pascual Duarte y Pabellón de reposo, amén de otros libros de inven-

ción. Ignacio Agustí obtiene un éxito con dos novelas relacionadas con la vida catalana,

Mariona Rebull y El viudo Rius, […] Apenas con el inquieto ingenio de Alfredo Marqueríe y

con la fácil novela de aventuras de Luis Antonio de Vega podemos completar la mínima

muestra de la actual novela española, que tiene también un fecundo representante en

Cecilio Benítez de Castro y en la novela rosa de Carmen de Icaza.” (“Auge y experiencia de

la novela”, LV, 27/6/1946)
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20. A la muerte de “El Caballero Audaz” confesaba lo difícil que había sido para él escribir un artículo sobre la novela de
José María Carretero, en vida de éste. En su necrológica, ponía de relieve estos defectos a la vez que valoraba su maestría
en la entrevista: “es evidente que si la obra de imaginación de “El Caballero Audaz” se resiente para nosotros de molicies
mejor que de defectos de lo que pudiéramos llamar moda literaria, sus interviús son un modelo que difícilmente podrá
nadie evitar como documento fidedigno de un ciclo de nuestra contemporaneidad.” (“En la muerte de ‘El Caballero
Audaz’”, La Vanguardia, 2/12/1951).

21. Se indica La Vanguardia mediante la abreviación LV.

22. Apenas salva a Cansinos Asséns, Ledesma Miranda y Bartolomé Soler.
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Sus apreciaciones eran ratificadas un año después, al desentrañar “Las intimidades de
la novela” (LV, 20/5/1947) y ofrecer su visión sobre los caminos hacia los que se dirigía
el género. El artículo retomaba el tema sobre el que José María Gironella había diser-
tado en el Ateneo Barcelonés. Apuntaba en él Ruano que los rasgos definitorios de la
nueva novelística, por encima de las variantes que ofrecía cada individualidad, eran la
falta de virtuosismo, por un lado, y el renacimiento del realismo, por otro. El escritor
reiteraba entonces los nombres y algunas de las ideas expuestas en el artículo de
junio de 1946: la calidad literaria de Baroja, la decadencia de la novela durante el
novecentismo, y la esperanza que suponía para el panorama novelístico la aparición
del ya amigo Camilo José Cela, que junto a Gironella, representaban la esperanza de
un posible resurgimiento del género, y recordaban a Ruano, en ocasiones, el modo de
hacer barojiano:

“Poco ha surgido después de un Baroja en la generación del noventa y ocho. Los epígonos

de ésta cuentan con Ramón Pérez de Ayala, y ya la generación del novecientos o moder-

nista sostiene, en general, un puro desastre con la novela seudoerótica de los Mata, Insúa,

etc., o la modalidad casticista y arcaizante de la que más vale no hablar. Aun buscando con

linterna generosa, después apenas hay nombres que den lugar a la esperanza fuera del de

Bartolomé Soler y el de Ledesma Miranda, y en la última hora, el de Camilo José Cela, apa-

rición impresionante de juventud.” (“Las intimidades de la novela”, LV, 20/5/1947)23

III

La relación personal y literaria entre César González-Ruano y Camilo José Cela se
afianzó y se intensificó después del segundo encuentro en Madrid, cuando Ruano se
trasladó definitivamente a la capital en 1947. La etapa de Sitges se había ido cerran-
do progresivamente para Ruano, y quedó en su memoria fundamentalmente como
una mala decisión, que repercutió negativamente sobre todo en su salud. En los años
cincuenta, en una entrevista a Marino Gómez Santos confesaba al joven amigo: “Sit-
ges fue para mí un error enorme. Perdí cuatro años exactos de mi vida. Son cuatro
años que no son vividos, sino bebidos. Y todavía estoy arrastrando la resaca.”24
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23. González-Ruano dedicará en La Vanguardia algunos artículos a escritores que no menciona en este elenco, pero a los
que consideraba igualmente imprescindibles dentro de la novela española de su tiempo, como Rafael Sánchez Mazas, José
María Gironella o Ana María Matute.

24. Marino Gómez Santos (1958). César González-Ruano. Barcelona: Cliper, pp. 63-64. El texto íntegro de esta pequeña obra
fue recogido por su autor, unos años más tarde, en su volumen antológico Españoles en órbita. Madrid: Afrodisio Aguado,
1964, pp. 191-240.
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Aunque la idea de marcharse la había estado gestando desde mucho antes25, la vuel-
ta definitiva a Madrid se produce en septiembre de 1947. Allí esperaba Ruano “abor-
dar de cara la batalla profesional que no había aún dado” 26 por haber estado alejado
de la actividad literaria madrileña.

En su reentré madrileña, la cercanía y la amistad de Camilo José Cela en los primeros
años es constante. La creciente amistad se plasma significativamente en el hecho de
que unos meses después de que en septiembre de 1948 alquile González-Ruano un
séptimo piso en Ríos Rosas, 54, lo hace Camilo José Cela. Ruano —que había celebra-
do la víspera de año nuevo en su recién estrenada casa, junto a Cela, el director de El
Alcázar José Pizarro y sus respectivas esposas, además del joven Rafael de Penagos—
animó al amigo a trasladarse (ambos vivían previamente en la calle Alcalá), conocedor
de los deseos de Cela de cambiar de residencia. Más adelante, animaría de igual modo
al pintor Manuel Viola, quien a su llegada de París se instaló con su mujer, también en
1949, en el piso superior del mismo edificio27.

En la forja de la relación personal entre Cela y Ruano influye asimismo la coincidencia
de sus colaboraciones en las páginas de los mismos periódicos. Ambos escriben para
el diario La Tarde —cuyas puertas le abre Ruano a Cela en 1948—, ABC, La Vanguardia
—donde Cela empieza a colaborar con regularidad a partir de 1949— y Arriba, en la
época en que es director Xavier Echarri. La lectura de algún artículo del amigo, o la
actualidad de alguna realidad compartida, propicia, incluso, en ocasiones, el arranque
del propio artículo. Aunque anecdóticas, las muestras que encontramos en los dos
sentidos muestran el continuo vínculo. En el caso de Cela, ocurre por ejemplo, con
“Divagación sobre el regalo y... ¡viva San Valentín!” (Arriba, 3/2/1948), artículo que le
suscita la lectura de una crónica de César González-Ruano,en que éste aboga por la
inmediata importación del Día de los Enamorados; o con “Una pistola de desafío”
(Arriba, 16/3/1948),que gira en torno al regalo envuelto en papel de seda que le ha
hecho su amigo Ruano, desvelado en el título; o con “Genio y figura de un dandy
romántico” (Arriba, 16/11/48), nacido asimismo de un “artículo donoso y sugeridor,
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25. El germen de su vuelta se encontraba en aquella estancia decisiva de marzo de 1946, y en el efecto que le produjeron
los consejos de Conrado Blanco, a quien le dedicó, en agradecimiento a su invitación a Madrid, el volumen de relatos de La
vida de prisa, que se publicó en Barcelona en agosto de 1946, poco después de su viaje “Al poeta Conrado Blanco. Estos
recuerdos de varios climas, y porque faltando yo muchos años de Madrid, él me lo volvió a enseñar haciéndome regalo de
calma en su vida de prisa…” (César González-Ruano (1946). La vida de prisa. Barcelona: Ediciones Lince). En el artículo cita-
do “Visita a Madrid” (Madrid, 25/3/1946) esbozaba ya sus dudas en cuanto a las razones que le mantenían en su voluntario
retiro (“El porqué no vivo aquí no lo sé ni yo mismo”), y recoge las instancias de algunos amigos a que viva en la capital, en
lo que parece un tanteo en el ámbito madrileño, por parte de Ruano, de su posible regreso.

26. César González-Ruano, Mi medio siglo se confiesa a medias, op. cit., p. 631.

27. Cf. María Isabel Serrano, “El tercer hombre, la tercera placa”, ABC, 14/5/2006, Madrid, p. 45, artículo escrito a raíz de la
entrevista con la viuda de Manuel Viola.
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como suyo” publicado por Ruano en torno a la figura de don José Mª Salamanca y
Mayor, personaje que retoma Cela. En el caso de Ruano, descubrimos este mismo
fenómeno por ejemplo, en “Un centenario ilustre” (La Vanguardia, 7/3/1951), texto
que parte de la lectura de un artículo de Camilo José Cela en Arriba, donde se recuer-
da la celebración del centenario de la creación del Real Instituto Industrial de Madrid.
No obstante, ocurre con menos frecuencia, pues sus referencias a la obra de Cela las
encontramos sobre todo, en sus diarios íntimos, que escribe desde 1951, en algunas
entrevistas, o en artículos donde surge el comentario de algún aspecto de la obra de
creación de Camilo José Cela, como la comparación con Louis-Ferdinand Celine en el
artículo dedicado al autor de Voyage au bout de la nuit, “Una inteligencia en el destie-
rro” (La Vanguardia, 9/7/1947), donde aludiendo al tremendismo de Celine, afirma que
“A su lado, nuestro joven Camilo José Cela parece la hermana San Sulpicio.”

Pero sin duda,el elemento que más favorece el enriquecimiento de la relación entre
Camilo José Cela y César González Ruano —posibilitado por el traslado de Ruano a la
capital— es la coincidencia de ambos en las tertulias de los cafés, donde se desarro-
lla la vida literaria madrileña. El recorrido vital y profesional de Ruano está ligado con-
tinua y permanentemente al espacio del café, escenario de formación de gustos y ten-
dencias, de intercambios de influencias, y de encuentros entre maestros y discípulos
tan decisivos como Cela-Ruano o Umbral-Ruano.

Incapaz Ruano de escribir en otro lugar que no sea el café28 (a diferencia de Cela que
prefiere la tranquilidad y concentración que le ofrece su casa), su literatura, y en espe-
cial, su articulismo, no puede entenderse desvinculada de ese espacio. Por un lado, es
el lugar elegido para llevar a cabo su proceso creador (inconcebible para él sin la com-
pañía de su tabaco y su café con leche); y por otro lado, contribuye a nutrir su litera-
tura, gracias a las escenas y tipos que conforman el singular microcosmos del café y
que el escritor transforma en materia literaria, convirtiendo, por tanto, el espacio vital
en espacio literario o de ficción, a través de las escenas costumbristas que cobran vida
en algunas de sus crónicas.

Esta potencialidad del café como lugar de ficción la comparte Camilo José Cela. De
hecho, es esta misma concepción del café como lugar donde se ofrece la vida con-
centrada lo que lleva a Cela a ambientar La colmena en el café “La Delicia” de Doña
Rosa, para cuya configuración se basaría el autor en el real Café Europeo de la Glorie-

119

28.“Esta especie de manía de escribir en algún café que sólo ahora voy venciendo en parte, ha intrigado a muchos y se ha
interpretado más de una vez como una supervivencia de una vida bohemia que en realidad yo no hice nunca, porque
hasta en las épocas más disipadas he atendido mi trabajo casi de una manera burocrática. […] También me gusta mucho
la tertulia y siempre he procurado hacer compatible el trabajo con la charla, para lo que tuve una gran facilidad.” (Mi medio
siglo se confiesa a medias, op. cit., pp. 639-640)
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ta de Bilbao, nombre que iba a recibir en un principio la novela de 1951. Por otra parte,
en el artículo “Exprés con leche y recado de escribir” (La Vanguardia, 8/4/195029), Cela
confesaba que a pesar de no “ejercitar” la escritura en el café, a veces éste podía ser un
buen lugar para el trabajo de creación:

“El hecho de que, en general, prefiramos escribir en nuestra propia casa, arropados por el

ambiente que hemos ido haciéndonos al lento pulso del correr del tiempo, en modo algu-

no significa que no nos expliquemos que se pueda escribir en el café e incluso que se

deba, si el sordo arrullo de su pequeña multitud tensa las cuerdas del alma a la tensión

precisa.” (La Vanguardia, 8/4/1950)

La atmósfera del café, en que participaban los diversos tipos que convivían en el
mismo espacio (protagonistas de tertulias que se escuchan de fondo, la presencia del
“cliente solitario y taciturno”, el “mirón curioso”, la pareja de novios, etc.), contribuía a
crear ese ambiente propicio para el escritor.

Acompañado de exprés con leche, y recado de escribir, incluso Cela se anima a utilizar
como oficina el café, concentrado microcosmos de la vida humana:

“El mundo del café es un universo cerrado en sí mismo, hermético y acariciador, inapre-

hensible e impar, y su rumor es un eco minúsculo y con sordina del otro mundo, del

mundo abierto como un balcón a todos los vientos, a todos los desgarrados y crueles afa-

nes, a todas las destempladas voces.” (La Vanguardia, 8/4/1950)

En este universo coinciden con frecuencia Camilo José Cela y César González-Ruano.
Reincorporado ya a la vida madrileña, el Café Glaciar de Barcelona y el Chiringuito de
Sitges, testigos habituales de la escritura de Ruano tras su vuelta de Europa, son sus-
tituidos por el Café Gijón, nueva sede matinal del escritor. El Café Gijón fue uno de los
cafés más queridos por Ruano, y así lo reflejan los recuerdos plasmados en Mi medio
siglo se confiesa a medias, donde aparece descrito como la representación en los años
cincuenta de “el último café literario de Madrid”30, de fuerte tradición y con un “censo
imponente”. Allí escribe y mantiene su tertulia, a la que asiste ocasionalmente Camilo
José Cela, y a la que no faltan asimismo Mariano Rodríguez Rivas, Mauricio Monsuá-
rez, Eduardo Alonso, Víctor Ruiz Iriarte, Joaquín Calvo Sotelo, Esteban Sanz o Ramón
Ledesma Miranda. Cela participa igualmente de la tertulia que Ruano emprende (en
la que también están presentes los jóvenes escritores Antonio Torreblanca, Rafael de
Penagos, Eduardo Alonso o Pedro de Lorenzo) en el Café Comercial de la Glorieta de
Bilbao, que alterna con el Café Gijón durante algunos meses, por la proximidad con la
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29. Recogido en Cajón desastre, Obras Completas, t. 12, op. cit., pp. 245-248.

30. César González-Ruano, Mi medio siglo se confiesa a medias, op. cit., p. 668.
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redacción de La Tarde, periódico para el que colaboró Ruano entre 1948 y 1949, y al
que, como hemos comentado con anterioridad, también envió Cela sus artículos.

La fidelidad y la amistad llevan incluso a Cela a seguir a Ruano, tras la ruptura con el
Café Gijón, al desaparecido Café Teide del Paseo de Recoletos. Ruano llega a él a mita-
des de los años cincuenta, en un acto de solidaridad para con el joven discípulo y
amigo Marino Gómez Santos, cuya Crónica del Café Gijón (1955), volumen prologado
por Ruano, al parecer había disgustado a más de un cliente.

En La memoria cruel cuenta Marino Gómez Santos el motivo de la discordia, y cómo
desembocó la situación en la decisión de marchar de forma definitiva del Gijón una
noche en que también estaba presente Camilo José Cela:

“Una noche salimos a cenar César, Camilo José Cela y yo a un restaurante que se llamaba

La Argentina, que estaba por Augusto Figueroa. Al volver nos sentamos en la terraza del

Gijón y vino Luna, Manolo Luna, el camarero, que era, como si dijéramos, el portavoz de los

escritores ante las revistas literarias, el que contaba noticias y todas esas cosas. Luna nos

dijo: ‘Tengo un gran disgusto porque don José nos ha prohibido que les sirvamos café

porque don César y el autor del libro han molestado a algunos clientes.’ Entonces Camilo

replicó: ‘Esto se arregla ahora mismo’, y se fue al teléfono y llamó a la Policía. Vino la Poli-

cía y preguntó: ‘¿Estos señores tienen alguna deuda en el café?’ ‘No, ninguna.’ ‘¿Estos

señores han hecho algún escándalo público?’ ‘Pues no, señor; es por una apreciación lite-

raria del dueño del café’, respondió Camilo.‘Pues sírvanles ustedes café.’ Esa noche me dijo

César: ‘Joven Telémaco, a partir de mañana nos trasladamos al Teide.’ Y César que llevaba

yendo al Gijón desde que volvió a Sitges desde Francia, en 1941, no lo pisó nunca más, y

yo tampoco, aunque al cabo del tiempo he ido alguna vez.”31

A partir de entonces, fue en el Café Teide donde Ruano pasó a escribir sus artículos y
protagonizar tertulias a las que asistían fijos e itinerantes. No obstante, habiéndose
marchado ya a Mallorca (aun conservando el piso de Madrid), las apariciones de Cela
por los cafés, y por tanto, por las tertulias, son a partir de ese momento cada vez más
esporádicas, y la distancia entre ellos empieza a subrayarse. Sin embargo, como
hemos señalado desde el principio, la relación de amistad no se quiebra. En 1956,
coincidiendo con la salida del segundo número de Papeles de Son Armadans, Gonzá-
lez-Ruano visita Mallorca, y el amigo le hace de atento cicerone por el barrio de El
Terreno, con comida incluida en el afamado restaurante “El Patio”. De dicho encuentro
Ruano deja una breve reseña en Nuevo descubrimiento del Mediterráneo (1959), donde
en su recorrido por los lugares revisitados a través de la memoria no se olvida de su
viaje a Palma, y las impresiones que le produjo:
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31. Marino Gómez Santos (2002). La memoria cruel. Madrid: Espasa.
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“Mi conocimiento previo de El Terreno, antes de ninguna otra cosa, se debió a que allí

vivía Camilo José Cela, quien me llevó, de aperitivo en aperitivo, por sus múltiples bares,

por sus empinadas callecitas, antes de que fuéramos a comer a ‘El Patio’ y a tomar café en

‘El Castillo’. ”32

Ya con anterioridad Cela y Ruano habían sido breves compañeros de viaje. A princi-
pios de 1948, cuando Ruano llevaba en Madrid apenas unos meses, y ambos vivían
aún en la misma calle de Alcalá, Cela había invitado al amigo a conocer Cebreros33, el
lugar donde pasaba sus temporadas de descanso. La posibilidad de adquirir una casa
en aquel pueblo de Ávila, como le habría propuesto Cela, se le disipó pronto a Ruano,
ante las consecuencias que el clima de aquellas tierras tuvo para su salud:

“Camilo quería que conociera Cebreros, donde él pasaba los veranos, y me animaba a que

buscara yo también una casa. No había animación posible, porque con todos los respe-

tos para la iglesia herreriana de Cebreros y para su gente, que me pareció muy simpática

y a la que agradecí su amable acogida, sabía yo que en esta villa hacía casi tanto calor en

verano como frío pasamos en invierno, que fue tal que regresé enfermo y con una fiebre

muy alta, volviéndose a empeorar mi salud con la excursión a estas tierras de Ávila.”34

En la Semana Santa del año siguiente comparten un nuevo viaje; en esta ocasión a
Cuenca, adonde son invitados por el poeta Federico Muelas, natural de la ciudad, y
gran amigo de ambos. Les acompaña también en esta visita el grabador Manuel Aris-
tizábal. Para Ruano, que había visitado la ciudad en 1924, este viaje en abril supone el
primer contacto profundo con Cuenca, al que da continuidad durante ese mismo
verano de 1949, cuando invitado por el Ayuntamiento, Ruano permanece en esta ciu-
dad desde principios de julio hasta mediados de septiembre. De tal modo le entu-
siasma la ciudad al escritor que a partir del verano de 1949 encuentra allí ese refugio
necesario para las épocas de voluntario destierro, y se convierte para él en su patria
de adopción, cuyas impresiones plasma en multitud de artículos. Desde 1949 visitaría
con frecuencia la ciudad, sobre todo en la década de 1955-1965, cuando adquiere su
casa-palacio en la zona vieja de Cuenca. Como había ocurrido en Sitges, el ambiente
cultural de Cuenca se avivó con la presencia allí de Ruano, pues propició la visita de
figuras relevantes de los círculos artísticos y literarios de Madrid. En su casa-palacio
—y también en el café Colón, donde había establecido su cuartel general para escri-
bir, y acontecían animadas tertulias literarias— recibió a personalidades de la talla de

122

32. César González-Ruano, Nuevo descubrimiento del Mediterráneo. Madrid: Afrodisio Aguado, Col. Vida e Historia, núm. 9,
p. 110.

33. De las estancias de Camilo José Cela en Cebreros nacen los artículos, publicados en su mayor parte en Arriba entre 1947
y 1950 y recogidos en El Gallego y su cuadrilla y otros apuntes carpetovetónicos —en la edición de las Obras Completas—,
bajo el título de Cebreros.

34. César González-Ruano: Mi siglo se confiesa a medias, op. cit., p. 645.
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Rafael de Penagos, Bartolomé Soler, Juan Ramón Masoliver, Fernando Díaz-Plaja, Alfre-
do Marqueríe, Dámaso Alonso, Eugenio Montes, o Gregorio Marañón, entre otros35.

Cela y Ruano se sumaban a todos aquellos escritores que maravillados por el paisaje
conquense lo habían llevado a su literatura, desde Miguel de Unamuno, Ortega y Gas-
set, o Pío Baroja (cuya visión de la ciudad en La canóniga cita con frecuencia Ruano, e
incluso se cruzan una carta sobre ello), a Eugenio d’Ors.

El viaje que Cela y Ruano realizan juntos en abril es el origen del artículo que el pri-
mero escribe para Arriba el 23 de junio de 1949, con el título “Cuenca abstracta, la de
la piedra gentil”. El viajero describe emocionado la espiritualidad que sugiere la ciu-
dad: “Caminando Cuenca, trotando Cuenca, galopando Cuenca, al viajero le brotan,
de súbito, alas en el alma, desconocidos mundos en el mirar”36, y acompaña su visión
de una larga enumeración de adjetivos que conforman la imagen sugerente que
ofrece el paisaje y la arquitectura de Cuenca, en un cuidado fragmento de literatura
en periódico:

“Cuenca abstracta, pura, de color plata, de gentiles piedras, hecha de hallazgos y de olvi-

dos —como el mismo amor—, cubista y medieval, elegante, desgarrada, fiera tiernísima

como una loba parida, colgada y abierta; Cuenca, luminosa, alada, airada, serena y enlo-

quecida, infinita, igual, obsesionante, hidalga, vieja Cuenca.” (Arriba, 23 de junio de 1949)

La vinculación con Cuenca fue mucho más intensa, como hemos recordado, en el caso
de Ruano, hasta el punto de que se decía en la ciudad que “César era ya uno más de
los elementos característicos del paisaje conquense”37. Esta vinculación dio como fru-
tos múltiples artículos sobre Cuenca que publicó en distintos periódicos nacionales y
provinciales: Arriba, La Vanguardia, Informaciones, ABC, Pueblo, y el diario Ofensiva de
Cuenca, así como una Guía de Cuenca (1956) y una recopilación de textos aparecidos
en su mayor parte en el diario Informaciones entre 1961 y 1962, bajo el título de Peque-
ña ciudad (1963). El interés de Ruano por Cuenca, y las impresiones y sugerencias que
le provoca la ciudad van cambiando con las distintas estancias transcurridas hasta
1965. La monumentalidad, y la belleza urbanística y paisajística que en un principio le
atraen de la ciudad, pasan a un segundo plano ante la fascinación por las gentes, la
atmósfera y la intrahistoria conquense. La mirada se detendrá entonces en la vida
interior de la pequeña ciudad, en la relación entre el hombre y el medio, que dará al
lector fragmentos de escenas costumbristas en movimiento, que muestran los perfi-
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35. En el artículo “Cuenca y los catalanes”(La Vanguardia, 22/4/1955), recuerda Ruano cómo él “trajo”a Cuenca a Camilo José
Cela, Bartolomé Soler, Juan Ramón Masoliver, o el escultor catalán Rebull.

36. El autor incluyó el artículo en Cajón de sastre (1957), OC, op. cit., t. 12, pp. 471-473.

37. Hilario Priego y José A. Silva (eds.), introducción a César González-Ruano, Artículos sobre Cuenca (1984), Carboneras de
Guadazaón: El toro de Barro, p. 20.
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les de la capital de provincias. Se trata de un interés que se extrapolará a otros espa-
cios recorridos por el autor, incluido Madrid. La plasmación de un nuevo costumbris-
mo que sigue la línea de Larra es uno de los mejores aciertos del articulismo de Gon-
zález-Ruano, que traspasa sus libros de viajes.

Tanto Camilo José Cela como César González-Ruano fueron grandes viajeros que
compartían el mismo anhelo de captar la verdadera esencia de los espacios, apre-
hendiendo la vida de los tipos dentro de su ambiente. No obstante, como ocurre en el
género de la novela, los resultados que ofrecen Cela y Ruano en su acercamiento a la
literatura de viajes, aun partiendo de unas mismas consideraciones, se alejan de forma
notable. Lo que les separa primordialmente es el detenimiento y el cuidado a nivel
textual que existe detrás de la obra en prosa de Camilo José Cela, que en González-
Ruano se sustituye por una frescura y una prosa ligera que está ligada al origen perio-
dístico de la mayor parte de sus trabajos, lo que desprende asimismo a sus libros de
un hilo continuo, unitario, que sí está presente en las obras de Cela.
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Camilo José Cela y González-Ruano, con varios amigos, en 1963

Viaje a la Alcarria, por ejemplo, volumen con el que empieza la literatura de viajes de
Cela, y con el que busca el redescubrimiento de España a partir del entroncamiento
con su estética del carpetovetonismo, y una fórmula que sigue en libros sucesivos,
como Del Miño al Bidasoa (1952), Primer viaje andaluz (1959) o Viaje al Pirineo de Léri-
da (1965), está concebido de forma unitaria. Cela escribió su obra sobre el viaje que
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realizó a la Alcarria entre el 6 y el 15 de junio de 1946, a partir de las notas que fue
tomando durante el viaje, hizo su revisión final en 1947 y finalmente publicó el volu-
men en 1948. El texto no refleja solo geografía, sino figuras, individuos que la pueblan:
viajantes de comercio, venteras, criaturas de mesón y parador, tenderos maliciosos,
curas emprendedores, etc.; criaturas todas ellas que surgen ante los ojos itinerantes
del viajero. Vemos en Viaje a la Alcarria, un “paisaje con figuras”, o “criaturas de paisa-
je”, según sintagmas de Pozuelo Yvancos, para quien el texto, más que un paisaje ente-
ro, ofrece un mosaico de personajes, una “visión caleidoscópica y variada de muchos
modos de arrastrar una existencia apegada a un medio concreto”38. Estos individuos,
unidos a su entorno, ligados al paisaje, representan el paisaje mismo.

González-Ruano, cuyos viajes a la altura de 1948 habían dado lugar o bien a volúme-
nes de crónica periodística, con un objetivo claramente informativo (Un español en
Portugal,1928; Viaje a África,1934; Seis meses con los nazis, 1933), o bien a una guía sen-
timental sobre Sitges, titulada Huésped del mar (1945), de carácter objetivo e incluso
historicista en algunos pasajes, elogió enormemente el Viaje a la Alcarria de Cela.

Cuando en 1951 la revista Índice de artes y letras le preguntaba por La colmena, Ruano
aprovechaba la ocasión para introducir su valoración de Viaje a la Alcarria. A la pre-
gunta “¿Cree usted que [La colmena] añade algo nuevo a la obra anterior de Cela?”,
Ruano respondía:“Añade en el conjunto de su obra una mayor sencillez de estilo, que
ya viene iniciada en Viaje a la Alcarria (a mi entender, su libro más bello).”39 Celebra-
dor siempre de la obra de Cela, Ruano se había referido con anterioridad a Viaje a la
Alcarria para apuntar la interrelación que se daba en la obra entre entorno y persona-
jes, uno de los valores primordiales del volumen:

“En un escenario reducido y poco propicio a la fantasía por la fantasía, Camilo José Cela

sabe centrar todo un orbe de personajes siempre anecdóticos, que sirven para explicar lo

categórico que es el mundo geográfico en que se mueven.”

El interés de Ruano por Viaje a la Alcarria nace, por un lado, motivado por la seducción
del género al que pertenece, de larga tradición, pero muy fructífero en la época de
posguerra (dio obras como el referente Viaje en autobús de Josep Pla, y tantas guías
de viaje); y por otro lado, radica en el estilo que valoraba de Viaje a la Alcarria, en sin-
tonía con las pretensiones de sencillez de Ruano, quien aún no había escrito Nuevo
descubrimiento del Mediterráneo (1959), el libro que mejor puede adaptarse en su caso
a la denominación de literatura de viajes.
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38. Viaje a la Alcarria (1948). Madrid: Austral, Espasa Calpe, 1990. Introducción de José María Pozuelo Yvancos.

39.“La miel y la cera de La colmena”, Índice de artes y letras, núm. 44, 15/10/1951, p. 21.
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Como hemos señalado antes, el viajero César González-Ruano aborda sus libros de
viaje (independientemente de que estén constituidos estos, ya como un itinerario o
recorrido por diferentes ciudades, ya como la concentración o el detenimiento en una
única ciudad), a partir de la recolección de varios trabajos. Es decir, casi la totalidad de
los volúmenes de Ruano dedicados a la literatura de viaje se constituyeron a posteriori
(con excepción de sus dos guías turísticas, sobre Madrid y Cuenca respectivamente, y
de Huésped del mar); en su origen eran artículos periodísticos con carácter indepen-
diente, que si bien solían formar parte de una serie, no habían sido contemplados para
formar parte de un volumen. Este rasgo propicia que se mantenga el tono, el registro
y el estilo propio del artículo en prensa, atenuado por el ingrediente autobiográfico y
subjetivo que solían tener los artículos de Ruano. Nuevo descubrimiento del Medite-
rráneo (1959) es un volumen paradigmático del proceso de construcción y compila-
ción que caracteriza a la literatura de viajes que nos ofrece Ruano, tan diferente de la
de Cela. La publicación de la obra parte de un primer proyecto nacido para la prensa
entre los años 1955 y 1956, cuando Ruano publica en Arriba una serie de artículos a
través de los que ofrecía las calas de un viaje que era en realidad la fusión de varios
viajes realizados en tiempos distintos, unidos por el Mediterráneo. Esta fue la base de
la publicación en 1959 de Nuevo descubrimiento del Mediterráneo, volumen que inclu-
yó además (siguiendo la intertextualidad propia del autor), artículos publicados en La
Vanguardia, y fragmentos de Huésped del mar (1945), Un día de Tiberio en Capri (1946),
y de Mi medio siglo se confiesa a medias (1951). Se trata de un viaje exclusivamente por
la memoria, un viaje en diferido. Los muchos itinerarios son convertidos, por el autor,
en un único viaje con varios apeaderos; un viaje retrospectivo, con gran distancia
entre el tiempo en que se viajó y el tiempo en que se relata el viaje; lo que se convierte
en uno de los elementos idiosincrásicos de este libro de viajes de Ruano.

Quizá es Pequeña ciudad (1963) la obra de Ruano que está más cerca de la captación
multiperspectivística de la realidad que busca Camilo José Cela con Viaje a la Alcarria.
Nacido este pequeño volumen a partir de la recopilación de artículos publicados pre-
viamente en la prensa, a los que se ha eliminado casi toda referencia temporal y la
mayor parte de referencias explícitas a Cuenca, a Ruano le interesa sobre todo captar
la cotidianeidad que ofrece una pequeña ciudad de provincias. En el café (el café
Colón, aquí sin nombre) de esta pequeña provincia (Cuenca, también de pronto anó-
nima), el escritor observa la vida pasar; le toma el pulso; aprehende la vida que se
sucede ante sus ojos, escenas en movimiento que ofrecen la esencia de la pequeña
ciudad. No hay más —parece decirnos Ruano—; en esas escenas, aparentemente
insignificantes, está toda la significación de la pequeña ciudad. Estas notas costum-
bristas que representan los artículos de Pequeña ciudad no funcionan como mero
fondo, sino que tienen carácter de protagonistas en sí mismas. Ruano desea perfilar el
costumbrismo de la pequeña ciudad, y para ello se fijará en tres aspectos: los espacios,
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las cosas y las gentes; elementos que, estrechamente ligados, nos dan las claves de ese
costumbrismo provinciano.

Se capta principalmente el movimiento, por lo que las cosas y las gentes se interrela-
cionan con los espacios, interactúan entre sí; ofreciéndonos escenas de la habitual y
apacible monotonía de la ciudad, que a veces se ve interrumpida por escenas no tan
habituales, que completan, no obstante, esa definición de la pequeña ciudad que
busca la antología de 1963.“La hora de los periódicos”; “Afeitado en un pueblo”; “El
domingo”; “Un turista despistado”; “Por fiestas”; “Pequeña ciudad: los adioses”;
“Pequeña ciudad: las conversaciones”; “Vísperas alegres” (las de la llegada de las fies-
tas de San Julián), recrean otros momentos o acontecimientos en que ese movimien-
to cobra tintes distintos, anecdóticos, en que los tipos y las cosas se ofrecen interac-
tuando con otras circunstancias. Ruano se detiene en las pequeñas cosas que definen
la intrahistoria de un pueblo y de sus hombres silenciosos.

Por Pequeña ciudad pasarán los nuevos vigilantes y serenos que estrena la ciudad, esas
“Pequeñas autoridades”; “Los niños pelmas”; los “Primeros veraneantes”; “Los peque-
ños señoritos”; “Los sádicos [veraneantes] de septiembre”, que forman parte del cos-
mos de eternos tipos ruanianos. Se dan cita también los individuales, como el niño
“Viriato”; la niña “Soñadora”; “Una vieja señora”; “El novio alegre” (más cercano al rela-
to que al artículo); “El pequeño limpiabotas”; “Un barbero”; o “Un viejo y distinguido
señor”. Algunos de ellos se conciben como paradigma de un tipo universal; otros se
piensan únicamente desde su vertiente individual, peculiar, sobresaliente, y son pro-
tagonistas de artículos en los que Ruano no sólo contempla sino que imagina una
vida tras lo contemplado. La imagen de Cuenca que traslada González-Ruano a su lite-
ratura es la que más relacionada está con la idea de un paisaje con figuras. El hecho de
que la Cuenca de Ruano se configure de forma primordial a través del género del artí-
culo literario propicia que se alcance la esencia de la ciudad a través de la composi-
ción global de breves escenas o cuadros. Cada artículo constituye generalmente una
escena única, focalizada en un personaje en comunicación con su entorno, o en la coti-
dianeidad de una acción o actividad que definen el movimiento diario de la ciudad.

No sólo es patente en Pequeña ciudad, sino que se trata de un elemento idiosincrási-
co del articulismo de César González-Ruano, que lo sitúa en la línea de Larra. Como
avanzamos, el café se constituye en el cronotopos más notable del articulismo rua-
niano. Es el lugar privilegiado desde el que es posible acceder al exterior al mismo
tiempo que se muestra, ante los ojos, el interior. Es el observatorio o atalaya que per-
mite, desde una posición fuera de escena, en que sólo la mirada es activa, ver pasar la
vida en movimiento. Este observatorio, como universo en sí mismo, ofrece al escritor
infinidad de posibilidades. Desde su privilegiada posición, Ruano ve pasar frente a él
fragmentos de vida, y se detiene en los clientes solitarios, las muchachas herméticas,
las mujeres enlutadas, los novios que se entrelazan las manos, el terrible consultador
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del Anuario.Todos ellos forman la “fauna carpetovetónica” —recogiendo el sintagma
de Cela— del café, que Ruano lleva a las páginas del periódico. Su mirada, no se ciñe,
no obstante, a lo que ocurre en el interior. Por el contrario, fuera del café Ruano sigue
siendo observador de la vida que pasa, que como un experimentado flâneur, pasea,
contempla e imagina vida tras lo visible.

Junto a los personajes peculiares y concretos de los cafés, las terrazas, los trenes o los
autobuses, nos encontramos en el articulismo ruaniano con aquellos tipos universales
que pueden llegar a constituir arquetipos, como “el sablista”, “el pelmazo”, “el banquis-
ta”, “el neo-cursi”, “el camaleón”, entre otros muchos. En los artículos en que ellos son
protagonistas, la observación ya ha sido realizada y lo que nos presenta el autor son
las conclusiones de ese muestreo; se trata, por lo tanto, de reflexiones en torno a los
rasgos que los definen y los convierten en universales. Con la fina ironía y la gracia
características de su pluma, Ruano nos ofrece la filosofía de vida de esta fauna urbana.

No es de extrañar, teniendo en cuenta los logros de Ruano en la configuración de
estos personajes que protagonizan escenas costumbristas dentro y fuera del café, que
Camilo José Cela aludiera a la maestría de Ruano en esta faceta de su articulismo en
“El museo de las figuras de cera”, publicado en Arriba, el 9 de noviembre de 1949. En
él, tras reflexionar su autor sobre la galería de tipos humanos que pueden llegar a
alcanzar la categoría de figuras de cera, siempre que alguien los fije en el papel, dán-
doles así permanencia, afirma que si bien Pío Baroja había fijado a la fauna de su tiem-
po,“el catálogo de las figuras de cera de la entreguerra está aún por hacer”. Y añadía
Cela que “Dos escritores con más títulos que nadie podrían intentarlo: Ramón Gómez
de la Serna y César González-Ruano”. Al recoger el artículo en el volumen Garito de
hospicianos (1963), Cela elimina, no obstante, esta referencia a los que en 1949 eran
los potenciales creadores de ese catálogo de tipos. Además de que de esta forma el
artículo ganaba en atemporalidad, las razones de dicha eliminación podían ser mera-
mente circunstanciales; Gómez de la Serna acababa de morir en Buenos Aires, y Gon-
zález-Ruano llevaba ya una larga carrera literaria tras él. Por otra parte, el propio Cela
ya había hecho su aportación a la configuración de tipos individuales y universales.
Bajo el título de “Topografía urbana”, uno de los capítulos integrantes de Cajón de sas-
tre, Cela había agrupado varios artículos escritos entre 1946 y 1952, en que contribuía
a ese catálogo de figuras de cera en el que habían participado otros escritores (Serna,
Baroja, Jarnés, Solana, etc.). Además de describir a tipos particulares, concretos, lleva a
sus páginas clasificaciones o arquetipos, entre los que destacan “El trasnochador”, “El
egoísta”, o “Los pelmas”40, quizá el tipo de más larga tradición, que había glosado
Ruano en varios artículos.
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40. Respectivamente, Informaciones, 2/4/1952 (Cajón de sastre, op. cit., pp. 98-101), La Nueva España, Oviedo, 13/7/1946
(Cajón de sastre, op. cit., pp. 105-107), Arriba, 4/2/1947 (Cajón de sastre, op. cit., pp. 120-122).
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Ni en el género de la novela, ni en el de la literatura de viajes, Ruano podía ser maes-
tro de Cela. Sí podía ser un modelo en el género del articulismo.

En efecto, la idiosincrasia del articulismo de Ruano le convirtió en maestro de la cró-
nica para muchos jóvenes escritores, que se fijaron en su talento para la creación lite-
raria en prensa y tomaron el relevo de ese periodismo experiencial tan definitorio de
Ruano, de tono ligero y ágil. Francisco Umbral (ganador en 1979 del Premio González-
Ruano de periodismo) y Camilo José Cela fueron dos de los escritores que ensayaron
la fórmula de escritura que proponía el autor de Baudelaire, libro del que, por cierto,
Cela había elaborado, para su edición de 1948, una elogiosa reseña.

Lógicamente los discípulos crearon su propio estilo, aunque la influencia de Gonzá-
lez-Ruano se dejó sentir sobre todo a la hora de la captación de lo mínimo cotidiano
y su traslación a la prensa. Tanto Umbral como Cela confesaron con entusiasmo esta
influencia, aunque el producto de cada autor tenía su propio resultado, fruto de cada
individualidad. El hecho de que algunos artículos de Cela y de González-Ruano nacie-
ran a partir de las posibilidades literarias que vieron ambos en una misma noticia
leída en el periódico, permite, mediante el cotejo textual, ver en qué se cifran las dife-
rencias. Estas se desprenden fácilmente de la comparación, por ejemplo, de los artí-
culos “Se regala el castillo de Rushbrook” de Camilo José Cela (Arriba, 5/12/194941), y
“A castillo regalado sí se le mira la almena” de César González-Ruano (LV,
14/12/1949)42. Ambos tienen su origen en el anuncio aparecido en el Times de Lon-
dres, según el cual Lord Rotschild regala su castillo de Rushbrook. Sin embargo, mien-
tras César González-Ruano utiliza un tono conversacional, introduce el diálogo, se diri-
ge continuamente al lector, le cuenta una anécdota personal, y bromea con el asunto
al llegar a la conclusión de que los nuevos ricos además de querer un castillo quieren
que no les cueste demasiado, Cela aborda la noticia desde una perspectiva más
sobria. El escritor gallego utiliza un léxico y un estilo cuidados para relacionar la per-
vivencia de los castillos con la historia y la tradición, llegando a afirmar que el hecho
de que nadie quiera el castillo de Rotschild supone una fisura en Occidente. Las dife-
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41. Publicado también en El Alcázar, 5/12/1949. Recogido en el tomo 19 de las Obras Completas, pp. 371-373.

42. Podrían cotejarse otros artículos de Cela y Ruano que comparten la noticia sugerente que les dio origen, como puede
ser, por ejemplo,“El matrimonio Carlin no se para en barras” de Cela (Baleares, Palma de Mallorca, 26/8/1950, recogido en
el tomo 19 de las Obras Completas, pp. 197-199) con “¿La vuelta al mundo? Gracias” de González-Ruano (LV, 20/8/1948).
Otros artículos tienen en común el tema al que los escritores solían recurrir en fechas concretas. Por ello, aunque no estén
escritos en la misma época, estos artículos de calendario son susceptibles asimismo de ser puestos en relación, pues la
motivación que sirve en ellos de pretexto es intemporal (los meses de veraneo, o la invención del monstruo marino para
suplir la falta de noticias). Pueden ponerse en paralelo, por un lado,“Los veraneantes” de Cela (Imperio, Zamora, 13/8/1946,
recogido en el tomo 13 de las Obras Completas, op. cit., pp. 416-419) y “El calor”de Ruano (LV, 15/7/1949); y por otro lado,“La
serpiente de mar” de Cela (Voluntad, Gijón, 3/8/1947, recogido en Las compañías convenientes y otros fingimientos y cegue-
ras, compilado en el tomo 13 de las Obras Completas, op. cit., pp. 515-517), y el “El encantador monstruo marino” de Ruano
(LV, 15/7/1945). El análisis detenido excedería los límites de este trabajo.
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rencias vienen determinadas por la perspectiva individual de cada escritor, que ve dis-
tintas sugerencias en la noticia leída en la prensa, pero sobre todo por el tempera-
mento individual, y el fondo insobornable que los define y que determina los distin-
tos resultados43.

Independientemente de la veracidad de la anécdota que ha contado Umbral en varias
ocasiones, según la cual Cela, aprovechando la facilidad con que Ruano escribía artí-
culos, le habría “encargado” alguno para firmarlo él44, lo cierto es que Cela admiraba
esa capacidad que tenía Ruano para poner cada mañana “los cimientos y el capitel de
su columna artística y siempre sospechada, airosa y jamás desdibujada ni desploma-
da ni incierta”45. En la necrológica de Ruano que Cela publica en el número de enero
de 1966 de Papeles de Son Armadans, el autor de La colmena no deja lugar a dudas de
la admiración que le merece Ruano como articulista:

“Señores: ha muerto el último escritor deportivo, el último escritor que (deportivamente)

se fajó a cintarazos con la vida, a desplante limpio con el resabiado morlaco de la socie-

dad y a punta de florete con la literatura. Si la ley del escritor —según parece probable—

se mide por el grado de fidelidad a sí mismo que cada uno fuere capaz de enseñar, César

González-Ruano, el hombre que hizo de su propia vida el ardoroso combustible de su lite-

ratura, fue el último escritor de ley de nuestras letras.

En un tiempo en el que los periódicos se escriben con los pies y el periodismo, a cada día

que pasa, tiende más y más a convertirse en una estupefaciente y monocorde manufac-

tura de agencia, César luchó, con un entusiasmo denodado, con una vocación sin límite y

con una voluntad de hierro, por dignificar la prosa de cada mañana y plantar su tienda de

artista guerrillero en el yermo predio del oficio. En este sentido, César fue el Larra de nues-

tros días y el singular poeta de lo mínimo, lo apresurado y lo cotidiano.”46
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43. En el artículo “Camilo José Cela y César González-Ruano” (Anuario 2005 de Estudios Celianos, Iria Flavia, Ediciones de la
Universidad Camilo José Cela, 2005, 233–257) me ocupé de las coincidencias que se percibían en ambos escritores en
cuanto a las fuentes de las que bebían para la creación de sus artículos: las noticias desmedradas y sosas de las páginas
de los periódicos, la mirada y la memoria. El presente artículo tiene el objetivo de ampliar y complementar aquel primer
trabajo.

44. Camilo pasaba al piso de Ruano y le pedía que le escribiese el artículo de colaboración fija para la agencia oficial: «A ti
no te cuesta nada y yo tengo hoy mucha prisa.» César accedía, procurando meterse en la piel de Cela. Un día se identificó
tanto con su amigo que Juan Aparicio, al recibir el original, dijo: «Este Camilo es incorregible y va a peor. Esto de hoy sí que
no se lo publico.» Y no se lo publicó. Ruano se había pasado de tremendismo. Era más Cela que Cela. En el fondo de esta
anécdota hay una verdad:“Camilo José tenía algunos celos de la facilidad de Ruano y su manera de ganar dinero con los
artículos. Ha quedado como más novelista que Ruano, pero el artículo, según me decía en sus últimos años, nunca se le
dio bien. Entre los géneros cortos, le salía mejor el relato breve. Ninguno de los géneros de desarrollar ideas, un simple
ensayo, se le daba bien. Era narrador puro.” (Francisco Umbral, Días felices en Argüelles. Memorias. Barcelona: Planeta, 2005,
p. 26-27.

45.“En la muerte de César González-Ruano”, Papeles de Son Armadans, tomo XL, núm. 118, enero 1966, p. 5.

46. Ibídem, pp. 4-5. Al cumplirse 25 años de la muerte de Ruano, el 15 de diciembre de 1990, Cela publica en El Independiente
“El ejemplo”, en el que califica al escritor desaparecido como “el último periodista químicamente puro de la historia de
España.” (Camilo José Cela, El camaleón soltero. Madrid: Grupo Libro, 1992, p. 91).
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IV

A pesar de que los caminos profesionales de Camilo José Cela y César González-
Ruano empezaron a distanciarse considerablemente a partir de principios de los años
cincuenta, causa principal de la posible lejanía (no sólo física) que vivieron en algunos
períodos, los encuentros, las lecturas y los elogios a la obra del otro se seguían dando
con cierta regularidad. A principios de 1951 Ruano deja constancia en su Diario ínti-
mo, de una conversación con Sánchez Mazas, en que ambos coinciden en señalar la
esperanza que para el panorama de la novela española supone la obra de Camilo José
Cela. En septiembre de ese mismo año, Ruano —a quien Cela le había entregado un
ejemplar de La colmena a finales de mayo— tiene la oportunidad de responder a la
encuesta que la revista Índice de artes y letras había impulsado acerca de la novela que
Cela había editado en Buenos Aires, y a la que habían contestado igualmente Dáma-
so Alonso y Gregorio Marañón. En ella, Ruano, además de señalar la oportunidad de
una novela de las características de La colmena en el panorama literario del momen-
to, comentaba las influencias que se percibían en el escritor de “ciertos modos” de la
literatura anglosajona, a la vez que no olvidaba apuntar la importancia que en la obra
de 1951 tenía, como ya ocurría en La familia de Pascual Duarte, la tradición española,
que se iniciaba con la novela picaresca. Según González-Ruano, no había, por tanto, en
Cela “renuncia alguna a las fórmulas propias, muy españolas, que le hacen, en cierto
modo, continuar una veta importante de la tradición nacional, la veta de la picaresca
con la que se estrenó en la vida literaria al publicar La familia de Pascual Duarte.”47 No
lo hacía Ruano, pues, inventor del tremendismo, término que rechazaba el propio Cela,
sino continuador de una tradición que había iniciado el autor del Lazarillo y que se
encontraba asimismo en Quevedo. Sin embargo, si bien consideraba Ruano La colme-
na como “una novela costumbrista muy lograda, muy madura ya”, lamentaba lo que
él veía como una exageración del “‘mal costumbrismo’ en una predilección por los
personajes agrios y atravesados”; juicio que simplemente resaltaba la dificultad por
parte de Ruano de asumir unos personajes tan alejados de los que poblaban sus pro-
pias novelas: dandys románticos, mujeres exóticas y llenas de erotismo, viajeros incan-
sables con pasados intrigantes, lejos del costumbrismo que por el contrario, sí halla-
mos con interesantes logros en su articulismo.

Respecto a lo que no albergaba dudas César González-Ruano era en señalar la impor-
tancia de Cela en la literatura de su tiempo:

“Cela es el único verdadero nervio que, en la novela, se ve después del fenómeno Baroja.

Como talla, su madera es cosa que veremos cuando le llegue la madurez, para la que ya le

falta poco. Pero que esa madera es de primerísimo orden me parece indudable.”48
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47.“La miel y la cera de La colmena”, Índice de artes y letras, núm. 44, 15/10/1951, p. 21.

48. Ibidem, p. 4 del suplemento.
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Por su parte, Cela hacía poco que había publicado en La Vanguardia el artículo “A
medias, un medio siglo” (6/5/1951), su reseña a las memorias de César González-
Ruano, Mi medio siglo se confiesa a medias, que habían ido apareciendo por entregas
en El Alcázar, a partir de octubre de 1950, antes de ser publicadas en volumen a prin-
cipios de 1951 por la editorial Noguer. En opinión del escritor gallego, la dimensión
personal e íntima y la dimensión histórica van de la mano en las Memorias de Ruano,
libro que considera modelo de referencia en su género, gracias a las cualidades de su
autor, “maestro en artes de ensoñación y de nostalgia”. Del viaje a través de la memo-
ria que ha realizado González-Ruano, Cela fija su atención sobre todo en el valor que
tiene el volumen de documento histórico, de testimonio de la época que le ha toca-
do vivir a su autor, que hacen de la obra, por lo tanto, consulta imprescindible para
todo aquel que quiera acercarse a los primeros cincuenta años del siglo:

“Este recapitular a solas consigo mismo, ha granado, en el caso que nos ocupa, en un volu-

men de arrebatadora ternura, de ironía desbordada en ocasiones y, en ocasiones conteni-

da, y de ambicioso reflejo del mundo que a su autor le ha tocado vivir.” (“A medias, un

medio siglo”, LV, 6/5/1951)

Lo cierto es que tanto Cela como Ruano, que habían dejado constancia de su atrac-
ción hacia el género de la autobiografía, habían empezado a escribir sus memorias en
el verano de 195049. El autor de Mi medio siglo había hecho referencia a esta coinci-
dencia en un artículo de La Vanguardia, no sólo para subrayar “la edad de las memo-
rias”, es decir la época propicia que parecía vivir el género en aquel momento, sino
también para mostrarse reticente al hecho de que pudieran publicarse unas memo-
rias, como Cela había hecho, con apenas treinta y cuatro años:

“En estos días uno de nuestros escritores más jóvenes, Camilo José Cela está publicando

en una revista madrileña, con el título de La cucaña, sus recuerdos, unas Memorias bien

trazadas desde su prólogo, pero que irremediablemente plantean este problema: ¿se pue-

den escribir las Memorias a los treinta y cuatro años? Yo me había preguntado eso de mí

y tengo ya cumplidos los cuarenta y siete. Casi todas las Memorias han sido escritas en la

vejez. Pero, ¿quién nos garantiza llegar a una edad propicia?” (“Las memorias de Macken-

zie King y la edad de las memorias”, LV, 28/7/1950)50
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49. Mientras que las de Cela con el título de La cucaña estaban viendo la luz en el Correo literario desde el 1 de junio de
1950, la primera entrega de las de Ruano (que había empezado a escribirlas en julio de ese mismo año) no aparece hasta
el 20 de octubre en El Alcázar.

50. En este mismo artículo, al referirse Ruano a sus propias memorias, recogía la idea de lo que parece ser un préstamo de
Cela leído en el prólogo de La cucaña: “En estos días también trabajo con una ilusión nueva, descuidando onerosamente
gran parte de mis colaboraciones, en la redacción de mis Memorias. Es un trabajo agridulce, porque recordar no es volver
a vivir, sino mejor darnos cuenta de lo muertos que estamos”. Cela había recuperado la misma idea expuesta en su prólo-
go para titular el artículo “Recordar no es volver a vivir”, aparecido en La Vanguardia, el 8 de agosto de 1950, unos días des-
pués del de Ruano. Sin embargo, es la única vez que el autor de Mi medio siglo mantiene la misma opinión al respecto, ya
que siempre defenderá precisamente lo contrario, que “recordar es volver a vivir” (tampoco compartirá la idea de Cela,
según la cual la memoria es “manantial del dolor, la mina de la congoja, el veneno del resignado sobresalto”). En 1965
Ruano va aún más allá al afirmar: “Recordar es algo más que vivir otra vez las cosas. Es vivir lo que mejor que vida tuvo solo
existencia.” (“La posesión abstracta”, ABC, 26/11/1965)
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En estos primeros años de la década de los cincuenta, Camilo José Cela vive muy cen-
trado en su carrera de escritor, que dirige con gran disciplina, lo que contribuye a su
progresivo alejamiento del ambiente de las tertulias, y por lo tanto, a que asista cada
vez con menos frecuencia al café Gijón, realidad que resalta Ruano en su Diario íntimo
en 1952. No obstante, hasta el inicio de los viajes de Cela por tierras americanas, los
amigos se siguen viendo con regularidad: coinciden alguna tarde en el bar Cocq,
toman juntos el aperitivo en Gaviria, comparten cenas, y siguen regalándose los libros
recién editados. De igual modo, el primer viaje que realiza Cela a Chile y Argentina a
finales de 1952, tiene una reacción muy positiva en el Diario íntimo de Ruano, quien
destaca el provecho que para la trayectoria vital y profesional de Cela, a quien de
nuevo coloca en un lugar sobresaliente dentro de la novelística española, podía tener
esta estancia fuera de España:

“Este último viaje de Cela a Chile y Argentina encuentro que ha sido muy útil para él. El

gran novelista que hay en Cela —quizá el de personalidad más acusada que tenemos—

ha tenido ocasión de contrastar ideas y emociones lejos de su ambiente habitual. Los via-

jes es raro que no añadan nada a la experiencia.” (Diario íntimo, 26/1/1953, p. 317)

La reacción que provoca en Ruano el segundo viaje de Cela en 1953, con el objetivo
de dar un ciclo de conferencias por Colombia, Ecuador y Venezuela, es algo más esqui-
va. La declaración que —según había leído Ruano en la prensa— había hecho Cela al
llegar a Bogotá, afirmando ser el mejor novelista español, mostraba una seguridad y
vanagloria que parecían defraudar al amigo:

“Decía Camilo que si no dijera que era el mejor novelista español, mentiría. Le tengo a

Cela, efectivamente, por un gran escritor, pero tal vez en la vida haya que mentir algo. Ade-

más, ¿dónde está la verdad? A mí me asombran esas tremendas seguridades.” (Diario ínti-

mo, 29/5/1953, p. 393)

A este viaje triunfal por América, de donde vuelve con un contrato millonario51 por su
futura novela de ambiente venezolano, La catira (1955), se le sumarán de forma suce-
siva otros éxitos en su carrera de escritor. La brillante y disparada carrera profesional
de Cela, unido al hecho de que el autor de La colmena, buscando el necesario aisla-
miento para escribir, fije su residencia en Mallorca en 1954, poco después de su vuel-
ta de América, provocan una cierta lejanía entre ambos escritores. La percibe Ruano
en una de las visitas de Cela a Madrid, que reseña brevemente en su diario:
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51. En 1958, en una entrevista con Tico Medina publicada en La Estafeta Literaria, González-Ruano se lamenta de que el
libro no da dinero en España y que el escritor contemporáneo debe acudir al periódico como una necesidad económica,
a pesar –comenta Ruano algo desdeñoso– de la existencia de afirmaciones en contra, como la del propio Cela: “–Por otro
lado, ahora, más que digan muchos, por ejemplo, Camilo, que asegura que gana un millón de pesetas con un libro, el libro
no da dinero.Y para ganarlo hay que trabajar en un periódico.” (Tico Medina,“César González-Ruano”, “Las cartas boca arri-
ba”, La Estafeta Literaria, 24 de mayo de 1958, núm 130, p. 6).
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“Almuerzo hoy con Camilo, este nuevo Camilo despectivo y ausente, que apenas llegado

habla ya de marcharse de nuevo.” (Diario íntimo, 2/11/1954, p. 636)

Cela se va convirtiendo en el tipo de escritor que Ruano hubiera querido ser. En 1951
aún admira esa capacidad de Cela de creer en la posibilidad de transformar en reali-
dad la potencialidad, propias del escritor que tiene la seguridad de llegar a realizar sus
aspiraciones:

“Ahora está en uno de esos baches tan frecuentes en la vida del escritor y se ha encerra-

do en su casa a trabajar en un libro. Gran defensa contra la adversidad efímera es la con-

fianza plena en el valor de valer. Camilo tiene la suerte de que puede pensar en dentro de

100 años. A ello le ayuda posiblemente su juventud y el que aún cree, por fortuna, en

muchas cosas.” (Diario íntimo, 31/8/1951, p. 116)

Más adelante, cuando los éxitos de Cela se suceden (la fundación en 1956 de la revis-
ta mensual Papeles de Son Armadans; su ingreso en la Real Academia en 195752; o su
investidura como Doctor Honoris Causa de la Facultad de Letras de la Universidad de
Syracuse), la patente lejanía profesional se convierte en cierto distanciamiento perso-
nal. Las posibles razones las expone Marino Gómez Santos en La memoria cruel:

“César empezaba a conllevar con una cierta resignación, mal disimulada, la amistad con

Cela, que empezaba a resultar una cometa cuyo hilo se le escapaba de las manos. Proba-

blemente, pensaba en décadas de amistad en la que afrontaron, entrañablemente unidos,

enfermedades y estrecheces económicas. Ahora Cela se había programado para alcanzar

en vida la gloria literaria que implica la prosperidad económica, ideales por los que Ruano

había luchado artesanalmente durante su vida.”53

La hipótesis de Marino Gómez Santos parece confirmarla indirectamente González-
Ruano, cuando la trayectoria profesional de Camilo José Cela le recuerda sus propias
aspiraciones nunca colmadas a causa del tiempo que le robó la escritura de artículos.
Uno de esos balances retrospectivos que protagoniza Ruano a lo largo de su vida lo
provoca, por ejemplo, el viaje de Cela en 1964 a Estados Unidos, donde lo invisten
Honoris Causa. Este nuevo éxito en la carrera profesional del compañero motivaba la
siguiente reflexión de Ruano, el 22 de junio de 1964:

“Si alguna vez me dedicara a explicar mi pobre y rica vida, tendría que explicar en primer

término las historias de un hombre que no pudo dar ninguna batalla importante por aten-

der cada día a ridículas escaramuzas accesorias. Creo, entre otras cosas, que no he conse-

guido hacer una obra digna por eso, y que no soy ya rico por haber tenido siempre la

voluntad ocupada en no ser demasiado pobre.” (Diario íntimo, 22/6/1964, p. 840)

134

52. Manuel Alcántara recordaba en 1979 la respuesta que, entre bromas y veras, daba Ruano cuando le preguntaban por
su deseo de ingresar en la Academia:“—Dime la verdad, César, ¿te gustaría ser académico? —Hombre, Manolo, ¿cómo no
va a gustarme un sillón, habiendo estado tanto tiempo de pie?”(César González-Ruano, Mi medio siglo se confiesa a medias.
Madrid: Tebas, 19793, p. 13.

53. Marino Gómez Santos (2002). La memoria cruel, op. cit., p. 73.
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En cierta manera, resulta comprensible que la admiración de Ruano por los logros de
Cela se mezclara con un sentimiento de frustración. Estos sentimientos encontrados
resultaban lógicos teniendo en cuenta que el autor vivió como un permanente con-
flicto, iniciado en los años cuarenta, y nunca del todo resuelto, la imposibilidad de
dedicarse con calma a la obra en volumen, a causa de la completa dedicación que le
suponía la escritura cotidiana de artículos. Entregado al articulismo, Ruano pensó a
menudo que su colaboración diaria, cuyo sueldo se gastaba antes de cobrarlo, le
impedía crear el libro importante y decisivo de su carrera como escritor. Y aunque en
el desarrollo de esta “conciencia dramática del escritor”, Ruano llega a concluir que tal
vez su libro definitivo ha sido escrito ya, en forma de pequeñas entregas diarias a la
redacción de los periódicos, no es nunca una conclusión firme, por lo que, aun cono-
cedor de su maestría en el género del artículo, en ocasiones sobrevuela el fantasma
de no haber conseguido sus metas de juventud. Los éxitos de Cela venían a recordar-
le la existencia de ese fantasma.

Este posible desencuentro con Cela pudo convertir la amistad en cordialidad, pero no
provocó la ruptura de la relación personal entre ambos. Cela no dejó de visitar a
Ruano en sus visitas a Madrid, donde seguía conservando el piso de Ríos Rosas; lo hizo
a menudo en los últimos meses de la enfermedad, tanto en la clínica, como en casa. El
14 de noviembre de 1965, en la última vuelta del camino, ya Ruano muy enfermo, Cela
le visita de nuevo. La breve reseña que de ese encuentro hace Ruano demuestra que,
en efecto, la amistad era todavía más ancha que el tiempo: “Vino a verme CJC, tan tier-
no y burro como siempre. Me animó un rato.” (Diario íntimo, 14/11/65, p. 1124)

La última vez que Cela vio a Ruano fue el mediodía del 15 de diciembre de 1965. Mary,
su mujer, había llamado al amigo para comunicarle la noticia; César González-Ruano
había muerto. Días después, Cela escribía unas líneas en recuerdo del que para él
había sido vecino, amigo, compadre y compañero.
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