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Resumen: El objetivo de este trabajo es profundizar en aquellos aspectos que deter-
minaron la relacidn personal entre Camilo José Cela y César Gonzalez-Ruano a lo largo
de veinte afos, desde la visita de Cela a Sitges en octubre de 1945 hasta la muerte de
Ruano en diciembre de 1965. La coincidencia en las mismas tertulias, los breves viajes
compartidos, la vecindad en Rios Rosas, las lecturas, o la colaboracién en los mismos
periddicos son elementos que ayudan a forjar una amistad que, a pesar de la poste-
rior lejania fisica —y profesional— entre ambos escritores, no llega a extinguirse. Asi-
mismo, el trabajo pone especial énfasis en subrayar las referencias que existen en la
obra de Cela y de Ruano a los logros profesionales del otro, y en analizar aquellos ras-
gos de su literatura que les acercan, o les alejan.

Abstract: The purpose of this paper is to study in depth those aspects which deter-
mined the personal relationship between Camilo José Cela and César Gonzalez-
Ruano during twenty years, from Cela's visit to Sitges in October, 1945, through Rua-
no's death in December, 1965. The coincidence in the same literary gatherings, the
short trips they shared, the neighborhood in Rios Rosas, the readings, or the contri-
bution to the same newspapers are elements which help forging a friendship that did
not extinguish despite the physical —and professional— distance both writers later
experienced.This paper also places emphasis on underlying the references appearing
in both Cela's and Ruano's work regarding the professional achievements of the
other, as well as on analyzing the characteristics in their literature that bring them clo-
ser or distance them from each other.

Palabras clave: Camilo José Cela, César Gonzéalez-Ruano, Sitges, Madrid, literatura,
articulismo.
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INTRODUCCION

Existen, sin duda, més encuentros que desencuentros en las trayectorias vitales y pro-
fesionales de Camilo José Cela y César Gonzalez-Ruano. Los caminos que se cruzan
por primera vez en Sitges en 1945 vuelven a converger en varias ocasiones, algunas
de importancia, como el hecho de llegar a vivir en pisos paredafios en el nimero 54
de Rios Rosas. Mas adelante, coincidiendo sobre todo con el cambio de residencia de
Camilo José Cela en 1954, cuando éste se instala en Mallorca después de cinco afios
en Rios Rosas, esos caminos paralelos toman distintas direcciones, y se alejan consi-
derablemente.Y sin embargo, aun de forma fugaz, ambos escritores vuelven a encon-
trarse y coincidir de nuevo en varias ocasiones, antes de la muerte de Gonzalez-
Ruano, por lo que la lejania fisica —y profesional— nunca supone la ruptura total de
una amistad calificada como “més ancha que el tiempo”! por el autor de Mi medio
siglo se confiesa a medias.

Son multiples los puentes que se tienden entre la vida y la literatura de ambos escri-
tores. Algunos son simples hechos circunstanciales, meramente anecdéticos y fruto
de la coincidencia que podria unir a Cela y Ruano también con otros autores. Tienen
en comun, por ejemplo, los estudios de Derecho (que Cela abandona en 1943); la
devocién por Baroja; o la pequeia incursién en el mundo de la interpretacion (Cela
actuando en El sétano, de Jaime de Mayora, en 1950, y en la adaptacion de La colme-
na, de Victor Erice, en 1982; Ruano, en Mi adorable esclava, de José Maria Elorrieta, en
1962). Por otra parte, les une la obtencién del premio Mariano de Cavia (Ruano, en
1932; Cela, en 19922) y el formar parte del Jurado que lo otorgaba; la amistad con Gre-
gorio Marafién, quien les prologa sendos libros (la tercera edicidn de La familia de Pas-
cual Duarte, de 1946, en el caso de Cela; y la segunda edicién de Mi medio siglo se con-
fiesa a medias, de 1951, en el caso de Ruano); o la publicacion en 1952 de una guia de
viajes, en la que César Gonzalez-Ruano se ocupa de Madrid, y Camilo José Cela de
Avila, dentro de la coleccién de ecos orteguianos “Andar y ver’ de la editorial Noguer.

Ademas de estas coincidencias circunstanciales —que si bien contribuyen a situarlos
en unos mismos contextos e intereses, no dejan de ser una breve serie de curiosas
casualidades—, a Camilo José Cela y César Gonzalez-Ruano les unié tanto la amistad
(convertida mas tarde en cordialidad), como la admiracion por la obra del otro, forja-
das ambas en tertulias, lecturas, cenas, y algun viaje compartido. Mientras que Ruano
admiraba de Cela sus dotes de novelista, y los éxitos cosechados internacionalmente,
Cela veia en Ruano a un maestro innegable en el arte del articulo.

1.César Gonzalez-Ruano (1970). Diario intimo (1951-1965). Madrid: Taurus, p.636. Entrada perteneciente al 2/11/1954. A par-
tir de ahora, las referencias al Diario intimo se sefialardn entre paréntesis en el cuerpo del texto.

2.Ruano lo consiguié en 1932, por el articulo “Sefiora, ;se le ha perdido a usted un nifo?; aparecido en Informaciones, el
23 de noviembre de 1931; Camilo José Cela, en 1992, por su articulo “Soliloquio del joven artista’ publicado en el periédi-
co El Independiente el dia 18 de febrero de 1991.
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La admiracién intelectual es previa a la amistad. Cuando se conocen en octubre de
1945, Cela acaba de publicar, en abril de ese mismo ano, en las Ediciones Zodiaco de
Barcelona, su primer libro de poemas, Pisando la dudosa luz del dia. A pesar de ser en
aquel momento el Unico volumen de poesia de Camilo José Cela (escrito algunos
anos antes), Ruano no duda en incluir el texto “Transito addénico” en su ambiciosa
Antologia de poetas esparioles contempordneos en lengua castellana, que deja lista para
la imprenta a mediados de ese mismo afo3. Siguiendo la disposicion de la antologia,
Gonzélez-Ruano introduce el poema de Cela con un fragmento que da cuenta de
forma sucinta de la trayectoria vital y literaria del autor.En él emplaza al lector a la lec-
tura del prélogo que para Pisando la dudosa luz del dia escribe Leopoldo Panero, buen
amigo de Ruano; y ofrece, ademads, algunas notas sobre la naturaleza de la poesia de
Cela, que —en su opinidén— caracteriza asimismo a su prosa:

“La poesia de Cela no es de muy distinta raiz que la de su prosa. Hay en ella una comuni-
dad de tristeza dura, de impulsos violentos y vision desgarrada de los sentimientos. Su
autenticidad lirica esta en su misma pasion vehemente que tiende a lo desagradable por
vias de varonil nobleza. Poesia sin antecedentes claros ni continuidad previsible, en la que
la realidad, el realismo excesivo se evade en un surrealismo sin escuela.”

No se olvida Ruano, en esta sintesis biografica, de recordar la trayectoria de Cela, y la
revelacion que supone para el panorama de la literatura espafola de posguerra la
publicacion de La familia de Pascual Duarte, novela que le acredita —a juicio del anté-
logo— “como el mas celebrado novelista de la joven generacion, que apenas cuenta
con otro exponente”.

3.El 12 de febrero de 1945 escribe desde Sitges a José Garcia Nieto pidiéndole, de forma premiosa, noticia bio-bibliografi-
ca de algunos de los poetas que iba a incluir en la antologia (el mismo Garcia Nieto, Federico Muelas, Jesus Juan Garcés,
Carlos Edmundo de Ory, entre otros), ya que tenia la intencién de cerrar el libro ese mismo mes. La finalizacion del volu-
men, sin embargo, se retrasa. Aln el 18 de junio de 1945, en carta a Dionisio Ridruejo, Ruano comenta al amigo el progre-
so de la Antologia, que coincide en el tiempo con otros proyectos:“Escribo como un condenado. Bajo a Barcelona como un
lobo y encajo libros. En este momento corrijo las pruebas de tres que saldrdn en septiembre: el Tiberio de Carlos Mir que
estd quedando precioso; la Antologia que avanza y cuya correccion es tremenda; Tierra de la tarde, una novela para la Edi-
torial Climent, los que hacen Leonardo...” (Jordi Gracia, El valor de la disidencia. Epistolario inédito de Dionisio Ridruejo. 1933-
1975, Barcelona: Planeta, 2007, p. 163). La inclusion del poema de Cela seria, por tanto, una de las Ultimas, antes de entregar
el volumen a imprenta, donde permanece desde agosto de 1945 hasta su publicacion en febrero del aio siguiente.

4. César Gonzalez-Ruano (1946). Antologia de poetas espanoles contempordneos en lengua castellana, Barcelona: Editorial
Gustavo Gili, p. 787. El propio Cela, en el prélogo a Pisando la dudosa luz del dia, comentaba que la publicacién, a la altura
de 1945, de aquellos poemas de juventud encontraba su justificacion en las posibles relaciones que el lector podia encon-
trar entre su libro de poemas y sus obras posteriores:“Después de La familia de Pascual Duarte, de Pabellén de reposo y de
El nuevo Lazarillo —Ias tres posteriores, como mi obra toda, a mi tnico y ultimo libro de versos— publico estos poemas
porque en ellos puede hallar el lector curiosas influencias que entonces tuve muy en cuenta, y vagas inclinaciones que mas
tarde tomaron cuerpo.” (Obras Completas, t. 20, Barcelona: Destino, 1990, p. 15).

5. César Gonzalez-Ruano (1946). Antologia de poetas esparioles contempordneos en lengua castellana. Barcelona: Editorial
Gustavo Gili, p. 787.
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A la altura de 1945, cuando Cela viaja a Barcelona, adonde llega el 23 de octubre, no
solo es autor de Pisando la dudosa luz del dia 'y de La familia de Pascual Duarte, que
apenas un ano después veria su cuarta edicidn, sino que ha publicado asimismo
Pabellén de reposo (1943) y Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tomes
(1944),y colabora ademas, con sus articulos, en la prensa espaiola, principalmente en
los diarios madrilefios Yay Arriba. El interés que suscitaria en Ruano el hecho de cono-
cer personalmente a Cela debia de ser, con seguridad, reciproco, pues en 1945, César
Gonzélez-Ruano es ya un “escritor en periédicos” consagrado, que goza de un indis-
cutible éxito popular, y al que avala una amplia trayectoria de colaboraciones en
periédicos de gran tirada, como Heraldo de Madrid, Informaciones, ABC, y desde hacia
poco mas de un ano (desde el 4 de febrero de 1944), en el deseado diario barcelonés
La Vanguardia, que con sus cien mil ejemplares en 1945 se colocaba en el primer
puesto de la Prensa espafiola®. Cuenta ademas Ruano, a sus espaldas, con mas de cua-
renta titulos publicados, fruto de una escritura a destajo que arranca de principios de
los afios veinte, cuando el escritor se adentra en la creacién literaria a través de la
poesia. Entre ellos destacan una cuidada biografia de Baudelaire, de 1931; novelas de
corte autobiografico ambientadas en los escenarios europeos vivenciados (La alegria
de andar, Manuel de Montparnasse, ambas de 1943); o sus ultimos libros de poemas
publicados en 1944 (Balada de Cherche-Midi, Via Aurea, y la antologia de su obra poé-
tica entre 1924 y 1944). Su gran baza, no obstante —y asi lo acabara aceptando el
propio Ruano— es el articulismo, y ahi es donde Camilo José Cela puede sentirse dis-
cipulo de Ruano.

En la época en que se conocen, el autor de Via Aurea es un escritor intimamente liga-
do a la vida literaria de Barcelona y Sitges, y de hecho, muchos de los que acomparan
a Cela durante su estancia en la ciudad (Ridruejo, Masoliver, Ruibal) mantenian ya una
gran amistad con Ruano y le visitaban asiduamente en su enclave de Sitges. Alli habia
recalado el autor a finales de 1943, cuando tras cerrar su ciclo europeo de casi ocho
anos por ltalia, Alemania y Francia, y sin demasiados deseos de adentrarse de nuevo
en la actividad de la vida madrilefia, decidia instalarse en aquella villa que le evocaba
la vida retirada de Positano. No obstante, Sitges no era Gnicamente la materializacién
de aquel ansiado retiro que buscaba Ruano a su vuelta de Europa; tampoco era sin6-
nimo de aislamiento. Ademas de la cercania de la ciudad de Barcelona (y por lo tanto,
de los contactos editoriales y las posibilidades de colaboracién periodistica), Sitges
contaba con una tradicidn intelectual y cultural que partia del siglo XIX, y que hacia
que sostuviera por si misma un enorme interés. Ademas de haber constituido un esti-
mulo para escritores como Angel Ganivet, Pardo Bazan o el escritor britanico G. K.
Chesterton, la villa estaba intimamente ligada a las artes plasticas, en especial a la pin-

6.Los datos de tiraje los tomo de Jaume Guillamet (1996). Premsa, franquisme i autonomia, Cronica catalana de mig segle
llarg (1939-1995). Barcelona: Flor del Vent edicions, p. 22.
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tura (incluso antes de la llegada de Santiago Rusifiol y Casas, con el nacimiento de la
Escuela Luminista). No sélo era cuna de artistas, sino también lugar de encuentro de
otros muchos pintores y escritores que se habian instalado definitivamente o pasa-
ban largas temporadas alli, atraidos por su paisaje y su intensa actividad cultural.

La presencia de Gonzalez-Ruano continuaba en cierto modo esa tradicion cultural.
Atraidos por el escritor y el personaje, visitaban Sitges con frecuencia los escritores
Eugenio Montes, Dionisio Ridruejo, Ignacio Agusti —quien animado por Ruano habia
decidido instalarse en la villa pocos meses antes de la convocatoria del primer premio
Nadal—, Juan Ramén Masoliver, Angel Zufiga, Alvaro Ruibal’,y los pintores Serrano y
Pedro Pruna, ademas de Sisquella, Durancamps, y los jovenes escritores Miguel Utrillo
y Ramon Planas, que ya vivian alli.

La llegada a la villa de Camilo José Cela, por tanto, enlazaba con esta tradicion de ilus-
tres visitantes que habia tenido y tenia el pueblo de Subur. Ruano, que habia sido ya
anfitrion de Sitges para otros escritores, lo era entonces, con enorme satisfaccion, para
el joven Cela.

El primer encuentro se produce en las Ramblas, cuando les presenta una noche Juan
Ramén Masoliver. A la valoracién hondamente positiva que le merecia la obra del
escritor gallego se sumaba entonces la inmediata simpatia hacia su personalidad: “El

Los matrimonios Cela y Gonzéalez-Ruano

7.En Huésped del mar Ruano no se olvida de resefiar que algunas de las personalidades que se vincularon a Sitges lo hicie-
ron de su mano (Ignacio Agusti, Juan Ramén Masoliver, Alvaro Ruibal, entre otros). Cf. César Gonzalez-Ruano (1945). Hués-
ped del mar, Barcelona: Artes Graf. Raiclan, Col.La Xarmada, p. 77. El hecho de que el libro acabara de imprimirse en agosto
de 1945, impidié que el encuentro con Camilo José Cela fuera nombrado en este homenaje de Ruano a la villa de Sitges.
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‘flechazo’ de lo que habia de ser una gran amistad —cuenta el propio Ruano en el libro
quinto de Mi medio siglo se confiesa a medias— fue inmediato, pese a todas esas capas
de antipatia e impertinencia con las que Camilo intenta defender, no se sabe por qué,
en los primeros momentos, sus excelentes, nobles y cordialisimas condiciones.”8

Aquella noche, Cela quedaba invitado por Ruano a visitar Sitges, invitacién que se
hacia realidad el 28 de octubre de 1945.Gonzalez-Ruano hablé personalmente con el
alcalde para dotar de caracter oficial a la visita de Cela, a quien se agasajé con una
comida y con un recorrido por el Maricel y el Cau Ferrat. La velada corrié a cargo de
Gonzélez-Ruano, quien se encargd de continuar la celebracién en su casa de la calle
Mayor, 23, por la que en los tres afios que alli vivié “pasé de todo y pasé todo.” Ha-
bian acudido también el poeta y critico Juan Ramoén Masoliver, el entonces critico
cinematografico y teatral Angel Zufiga, la pintora Angeles Tey y los jovenes poetas
Ramén Eugenio de Goicoechea y Mauricio Monsuérez'?. La reunién, que duré hasta
bien entrada la mafana siguiente, la recuerda Ruano en sus memorias como “de érda-
go a lo grande”: “Hacia las ocho de la mafana, Camilo y otros amigos se fueron, con
caras lividas de cofiac y de suefio a la estacion.”’" Uno de esos amigos, Angel Zuhiga,
destiné también un espacio en sus Memorias de un superviviente a recordar las dimen-
siones que cobro la velada:

“[...] el desquiciamiento también el dia que lleg6 Camilo José Cela, falangista por aquellas
fechas, tiernos los laureles de La familia de Pascual Duarte, se le ofrecioé una cena que ha
pasado, ya luego en casa de Ruano, como la mayor leyenda de rompe y rasga. Aquella
noche me convenci de que la gente de Sitges era de lo mas paciente. En mi vida he asisti-
do a algo que se le parezca.”'2

8. César Gonzalez-Ruano (1951). Mi medio siglo se confiesa a medias. Barcelona: Noguer, p. 625.

9. César Gonzalez-Ruano (1953). Mis casas (1903-1953). Madrid: Gréficas Estades. Cito por la edicion de Madrid: Fundacién
Cultural Mapfre, 2001, p. 67.

10. Estos ultimos, junto a Julio Garcés, Manuel Segald y Juan Eduardo Cirlot, eran en aquel momento los nacientes poetas
de Barcelona.

11.César Gonzélez-Ruano, Mi medio siglo se confiesa a medias, op. cit., p.626. Aquel encuentro con Cela significaba también
el ejemplo significativo para Ruano de la necesidad de cerrar el ciclo de Sitges. Con la llegada de 1945, la temporada de
descanso y retiro —y por supuesto el anonimato— que parecia ansiar alli Ruano acabé convirtiéndose en una vivencia
caracterizada por todo lo contrario. A los amigos de la villa (Miguel Utrillo, José Antonio Martinez Sardd, Ramoén Planas, y
los pintores Prim, Pruna, Serrano, Durancamps) se unieron los de la ciudad de Barcelona. Los jévenes poetas Mauricio Mon-
sudrez, Julio Garcés, Manuel Segald, Juan Eduardo Cirlot, Eugenio de Goicoechea, y por otro lado, escritores como Juan
Ramén Masoliver, Ignacio Agusti, Alvaro Ruibal, Dionisio Ridruejo, o el critico Angel Zufiga solo son algunos de los nom-
bres que estuvieron ligados a la vida de Ruano en Sitges, y especialmente a sus noches.Ya fuera en Barcelona o en su casa
de Sitges, los largos encuentros nocturnos de amistad y alcohol se sucedian vertiginosamente. En 1945 Ruano confesaba
pasar en Barcelona cuatro o cinco noches a la semana viviendo las tascas y locales de las Ramblas (Cf. “Vida de los poetas
en Barcelona” Madrid, 26/5/1945). La vida nocturna repercutié —al decir de Ruano— en su ya fragil salud y en su econo-
mia, e hizo, ademas, que su colaboracién se resintiera. En 1945 empezaban, pues, las dudas en torno a la conveniencia de
aquel retiro sitgetano.

12.Angel Zuniga (1983). Mi futuro es ayer. Memorias de un superviviente. Barcelona: Planeta, p. 137.
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Fue en aquella noche de excesos en Sitges, entre botellas de cofac vacias donde que-
daba sellada la amistad entre César Gonzalez-Ruano y Camilo José Cela.

Ambos escritores dejaron constancia en sendos articulos de sus apreciaciones sobre
esta reciente estancia de Cela en la ciudad condal. Buscando la complementariedad
de sus cronicas, mientras que Ruano, desde Barcelona, se dirigia al lector de la capital
espanola; Cela, desde Madrid, escribia para el lector barcelonés.

El articulo de Gonzalez-Ruano, que llevaba por titulo “Proclamaciéon de Camilo José
Cela en Barcelona veia la luz el 27 de noviembre de 1945 en el diario Madrid, de Juan
Pujol. En él Ruano no escatimaba elogios al joven escritor, al que definia con total
rotundidad, siguiendo fiel a la valoracién expresada en 1946, como “indiscutiblemen-
te el mejor [novelista] de estos ultimos tiempos y el Unico de su generacién” Junto al
Cela escritor, Ruano destacaba los valores que dejaba traslucir la apariencia del Cela
hombre; “un ser humano no parapetado en la ‘pose; ni en la insolencia demasiado
facil, ni en la preocupacion de ser simpatico a la fuerza; un Cela superior a sus anos,
reposado y con empuje, sereno y con fe en su propia empresa.”

Ruano se centra en elaborar la cronica de los dias de Cela en Barcelona; sus confe-
rencias en el Ateneo barcelonés (uno de los motivos del viaje de Cela); su visita “ofi-
cial” a Sitges, donde Ruano actta de atento cicerone; e incluso la despedida en casa,
que describe el autor en términos parecidos a los de Zuniga, testigo también de
aquella noche:

“la sobremesa, en mi casa, fue casi ‘baudelairiana’ sin ahorrar nada: alguna rotura de mue-
bles, lecturas, desprendimiento de un lavabo y acompanamiento a la estacion, sin acos-

”

tarse, hacia las siete de la manana.” (“Proclamacién de Camilo José Cela en Barcelona)
Madrid, 27/11/1945)

Por otra parte, la visita de Cela servia de excusa a Ruano para reflexionar, en este
mismo articulo, sobre uno de los temas transversales en su articulismo, y que desa-
rrolla mas extensamente durante sus aflos en Cataluia: la incomunicacion intelectual
y cultural existente entre Madrid y Barcelona, debido en principio a la escasa divulga-
cién que se daba en los periddicos de las novedades que venian sucediéndose en la
otra ciudad.Como ya defendia en otras ocasiones, el hecho de que pintores catalanes
expusieran sus obras en salas madrilefias era un buen sintoma de que se estaba ini-
ciando el camino de la interrelacién entre ambas capitales. La visita de Cela ponia asi-
mismo de relieve las diferencias entre la concepcion de la vida literaria en cada una
de las dos ciudades. Si en Madrid los escritores se reunian en los cafés y daban impor-
tancia a la faceta publica de la vida literaria, los de Barcelona elegian el retiro y renun-
ciaban a los cafés.
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Ruano, que habia glosado la impresion que a ellos les habia producido el autor de La
familia de Pascual Duarte cerraba su articulo invitando a Cela a dar su propia vision y
a escribir sus percepciones de la experiencia barcelonesa:

“Ahora, si él quiere, que nos hable de qué le ha parecido esto y de qué le hemos parecido
los que andamos por ac3, los que formamos la Barcelona sino internacional, superespa-
Aola...” (“Proclamacién de Camilo José Cela en Barcelona; Madrid, 27/11/1945).

Celarecogia el relevoy el 15 de diciembre de 1945 publicaba en La Vanguardia su arti-
culo “Redescubrimiento de Barcelona’ cuyas primeras lineas rezaban:

“Mi amigo don César —golondrina de ala delicadisima de la Literatura, celoso lince de la
amistad— me emplaza, desde mi casa misma, desde la casa de los dos, César, y de todos
los amigos nuestros también, a que cuente a viva voz, o cante —como un pajaro herido,
pienso— mi ultimo viaje de estrella fugaz.
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Redescubrimiento de Barcelona

Mi amigo *don César —golondrina de
ala delicadisima de ln Literatura, ce-
1080 lince de la amistai— me emplaza,
| mi casa misma, desde la casa de

los dos, César, v de todos los amigos
nvestros también, a que cuente, a viva
| voz, o cante —como un péjaro herido,
| pienso— mi Gltimo viaje de estrella fu-
gaz que tiembla en la compaia de las
gentes de bien; o roba jerseys y ceni-
donde los encuentra, tiernisimos
lvidados como un beso en el extran-
jero; o pierde pijamas y ese tiempo, ya

que se enquista én el alma cuan-

o se gana —quizé con trampa— al ocio
\mdno hablo de Barcelona, donde un
|6fa, ya lejano; vivi-y donde otro dia,
tan lejano, usé del catalan de mis cinco
afios, tan perfecto como mis tres len-
guas nativas.

Me entristece ver mis fotogratios de
rey nifio de entonces, componiendo una
breve figurita, en traje de marinero,
|para 1a posteridad. Y un terciopelo mo-
,nda con pufio de encaje, comiendo con
I mis padres en el Tibidabo, paseando de
la mano de miss Ketty por las Ramblas.
Dos éngeles me velaban y una nifia,
Monise, que me llevaba un afio en la
|edad 3’ medio palmo en la estatura, me
{'Deg6 una paliza_soberana, un varapalo
| desconsiderado. Fué, bien me acuerdo,
Ia primera vez, no la més fuerte, que
me pegé una mujer. Un loro'

mi nombre y el mono de un capitdn de
€&rgo noruego se enamord, rendidamen-
te, de mi prima ﬂax, que entonces
jera ya cast una . Mi mejor ami-

o s Simee e Torsalare
|¥a murlé, muy viejécito, me ensefiaba
las banderas de los barcos desde su te-
Traza: tenia la barba blanca y los ojos
|amles; tenfa tres hijas mayores —ca-

toree, dieciséis y dicciocho afios— que.
| me besaban riendo a carcajadas: tenfa
una azoiea de palomas y un gato sia-
més, una perritacaniche. un flautin y
| todas las banderas de la mar. -Don To-
més hablabi. conmigo de la andadura
de las estrellas y del misterioso creci-
miento de las flores; juntos tom&bamos
chocolate y juntos recitibamos —mi ti-
mid voz de tiple, fiel contrapunto— a
Verdaguer y a Fray Luis. Don Tomés,
jcubnto se lo agradechl, fué el Gnico
hombre que me tomé, alguna vez, en
serio. Dios, Dios, qué tristeza me cues-
ta pensar!

Pero todo acabé. De la ablerta Bar-
celona me llevaron al Londres hermé-
tico. Mis padres y mi amiga miss Ketty
—la primera mujer con quien paseé a
solas, cogidos de la mano—, mis angeles
¥ I nifia Montserrat, el loro, €l mono

y don Tomés, su barba; sus palomas, su
geto, su perrita, sus hijas quedaron le-
ios, Y Barcelona, también, y las Ram-
Dlas y las dos calles que yo conocia..

Amo el paisaje en que vivo como el
gato a su almohadén eterno. No tengo
alma de «globe-trotter»; quizé toda mi
sengre familiar haya rodado con exceso
el Occidente, ese mundo que sentimos
win latir. A las violentas banderas del
puerto de Barcelona —los colores del
mundo en el paddock del Mediterré-
neo— vinieron a suceder las aburridas,
opacas banderas de los docks. Mi 4nimo
estaba sobrecogido, como un mirlo at6-
nito, un jilguero apresado, y mi me-
moria lloraba, no horas felices —que
todas, o quién sabe si ninguno, lo eran
entonces — sino  instantes
igual a las miradas de la mujer que
impunemente se fija en nuestra buena
pinta porque sabe que el tren va a p:
tir. Muchos hombres hemos dejado ma
char, muchas veces, nuestras viejas m:
letas —el ombligo que nos unfa al mun-
do— porque desde una fria estacién
lida en el camino, la cantinera o la
hija del jete nos sonrié: o la mujer del
factor, oura, o la nifie-
ra de lo! hijos de un concejal.

En Londres lloré y me conformé. A
1los cinco afios era un grave ejemplo de
conformidad. Entonces ya sabia que una
relna montaraz y valerosa, y. con més
madera de mandar, jay!, que mis aby
los, me naba usurpado na corona en-
tre bucblica y culta, entre eclesidstica
Y pastoril, mitad verde del campo que
visitaban los cristlanos del mundo, mi-
tud verde de la mar que navegaban los

titimos paganos del Atlantico —casi (don

(ristianos ya—, con un santo pirata nor.
mando_a 1a cabeza, San Olat, y las ca
panas de la ciudad sumergida sonin
les en los ofdos, cuando andaban la
derrota del Gran Sol.

Miré para el agua gris del Canal y
pensé que no podia desertar. Mi abuelo,
ei Mariscal, no me 1o hubiera perdona-
do. Ni_mis otros abuelos, los Pares
cornwalleses que armaban al corso. Ni
2un los otros, los pisanos, mas viej,
hartos ¥a por entonces de contar capi-
tanes y Cardenales: los Bertorini, a
quienes odiaba el pueblo, los Este y 10s
Cicogniani.

Es el Atlintico, pensé, mi mar. Y me
aguanté. Nadie, en mi casa, ha puesto
jamés un mal gesto. Mi tia Marfa, reina
de Escocia, murié como una sefiora. Pe-
4o, el mariscal, conde de la Frouxeira
y de Castrén d'Ouro, sefior de once lu-
gares, perdi6 el cuello rezando la Salve

¥ mis tres amigos —por qué el Des-
fno se complace, a_veces, en no des-
araigarnos del todo?— de cara al mar
de Barcelona, quizé ni pensaran en mi
desdicha, en la negra sombra que, como
un hado maligno, me llevaba hacia el
NGEE CEE Y

Pasaron los afios golpedndome las car-
nes hasta que un dia...

Fué como en los cuentos escandina-
vos. Un dia llegué del brazo del buen
tiempo; a la orilla del mar, una mu-
chacha rubia me decia: €A dénde vas,
caminante, tan deprisa, tan pensativo
que ni miras para mi?!

Quiero que sepiis el dfa en que re-
descubri Barcelona: fué el 23 de octubre
de 1945, San Servando. La muchacha
del cuento me llevé de la mano: Esta
es mi casa, toda de cristal. Cuando me
desnudo, nadie pasa por la calle. Tengo
un caballo blanco que corre veloz como
<l viento, te lo voy a regalar» Se mar-
chd dejéndome un ligero temblor en las
yemas de los dedos...

Tardé en reponerme, cuando regresé
a Madrid. Bacelona fué esa amante
enamorada que no nos deja, a fuerza de
amor y amor —un beso, una e
cia, ofro beso, otra reverencia—
para la ducha. Volé por las calles ey
gozaba perdiéndome y me dejé llevar
por los amigos —esa fruta que sabéis
producir— del mar a la montafia, de

- | Gaudi a Freyje—;se acuerdan ustedes,

don Juan Ramén, don Angel, don Alva-
To?—, del cafetin al gran restaurante.

No conoci el comedor del hotel donde
vivi —ustedes, don 'Augusto, don José,
don Luys, don Luis no més, don Carlos,
Guillermo, don Gabriel, don Juan,
no me lo permitieron—, ni supe, joh ben-
dicién de Dios!, de Ia sucia color del di-
nero. Fuf en el coche de don Ramén a
casa de don Dionisio, divagué con don
Carlos en su clinica, y conoci los man-
teles de don Xavier y de don Pierre.
Liegué en el tren de la costa a casa de
don César, dejé una tarjeta en casa del
ausente don Tgnacio —a quien al dia si-
guiente habfa de abrazar— y di la mano,
las dos manos, a los Museos. La mar se
enfureci6, ligeramente, en mi obsequio
y unas monisimas apétrides eruzaron,

por mi, sus largas elegantes piernas de
galgas de otros meridianos,

Recité versos, canté, bebf y no dormi,
como los poetas de la Antigiiedad. Mi
corazén se llené de resonancias como
una vieja y mohosa caja de musica a
quien, de repente, la mano de un nifie
hace temblar... |

.
Esto fué.

en latin.

Camilo José CELA

Articulo de Camilo José Cela en La Vanguardia (15-XII-1945)
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Ese viaje que era su vuelta a Barcelona (habia viajado a la ciudad condal por primera
vez en su infancia) representaba para Cela el reencuentro con la Barcelona que per-
manecia en los recovecos de la memoria, y que redescubrié junto a los amigos de la
ciudad'3. A ellos dedica las ultimas lineas del citado articulo (el resto lo destina a la
plasmacion de los recuerdos de nifo), en las que tampoco olvida su recién inaugura-
da amistad con César Gonzalez-Ruano'4,

El siguiente encuentro entre ambos escritores se produce en la capital madrilefa,
cuando en marzo de 1946 Gonzélez-Ruano realiza su visita mas extensa a Madrid des-
pués de llegar de Europa. El escritor pasé entonces mas de veinte dias en la ciudad
invitado por Conrado Blanco, quien poco antes le habia visitado en Sitges. Hacia diez
anos que Gonzalez-Ruano no pasaba una temporada relativamente larga en la capi-
tal madrilefia y quizas por ello, los veinte dias que vive la ciudad, lo hace como un
turista desinteresado, que se dedica a deambular por los barrios que habian ido derra-
mandose y creciendo en su ausencia.

Esta estancia quedd plasmada en dos articulos, uno en La Vanguardia, escrito a su lle-
gada a Barcelona, y otro en Madrid'. Por motivaciones derivadas, sin duda, del lugar
de publicaciéon del periddico, Gonzalez-Ruano glosa sus dias en Madrid en cada uno
de los periddicos desde distintas perspectivas. Pensando en el lector barcelonés,
Gonzalez-Ruano escribe para La Vanguardia el 4 de abril de 1946 “Visita a los Madri-
les’ una crénica centrada en los cambios que se han dado en Madrid hasta ese
momento; sobre todo en cuanto a su crecimiento urbanistico, que la convierten en
“una gran ciudad moderna’;que no ha perdido, sin embargo, su idiosincrasia,“su sefio-
rio, su solera”

13.No me ocuparé aqui de las relaciones entre Cela y otros escritores e intelectuales de la vida barcelonesa. El lector inte-
resado puede acercarse al breve, pero sugerente articulo de Adolfo Sotelo Vazquez, “Los amigos barceloneses de Cela’;
publicado en La Vanguardia, el 11 de febrero de 2002.

14. La visita a Barcelona, y la presencia alli de los amigos, debieron contribuir a que Cela llegara a plantearse trasladarse a
la ciudad condal.En carta a Dionisio Ridruejo, en respuesta a la que éste le enviaba habléandole de la disponibilidad de una
casa en Sant Cugat, Cela le comenta sus deseos de cambiar Madrid por Barcelona, si las circunstancias profesionales y eco-
ndémicas fueran otras: “Si yo pudiese —cosa que quiza algun dia suceda— ganar en Barcelona las cuatro mil pesetas que
necesito cada mes, no dudes ni un momento que cogia el tren con los mios” (Madrid, 16 de diciembre de 1945, Jordi Gra-
cia (2007). El valor de la disidencia. Epistolario inédito de Dionisio Ridruejo. 1933-1975, op. cit., p. 164)

15. Madrid fue el primer periédico madrilefio en el que empezd a colaborar a su vuelta a Espaia, en noviembre de 1943,
incluso antes que en La Vanguardia. Al mismo tiempo que inicié su colaboracién en Madrid, Gonzalez-Ruano entré a cola-
borar en la revista Destino.
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Asimismo, descifra lo que en su opinion se esconde tras el concepto de “lo madrile-
Ao’ que relaciona con la aclimatacion que se produce en los recién llegados, a los que
Madrid “devora y asimila en pocos afos, los enmadrilefiza”'®. A diferencia de la cré-
nica informativa que define el articulo escrito para La Vanguardia, el relato de la
estancia en Madrid se torna mucho mas personal y emotivo en el articulo destinado
al diario de la capital, que publica con el titulo “Visita a Madrid” el 25 de marzo de
1946, cuando aun no ha concluido su estancia. Por un lado, Gonzélez-Ruano se entre-
ga aqui a la divagacion, casi lirica, que le provoca el reencuentro con el contexto de
su juventud:

“Aqui el perfume de la juventud embriaga y pone en pie demasiados fantasmas edifican-
do suefos en la plaza mayor de cada instante, colocando primeras piedras sobre cada
ruina que encuentra el sentimiento; porque mi corazén vive en un terco afan de lucha
entre regiones devastadas.” (Madrid, 25/3/1947)

Por otro lado, el autor lamenta la incomunicacién que existe culturalmente entre Bar-
celona y Madrid, y opone la tranquilidad de su retiro en Sitges al auge de la actividad
literaria en la capital, que le ha permitido asistir a lecturas; reencontrarse con Alfredo
Marquerie, Cunqueiro, Taxonera, Miguel Pérez Ferrero; o pasear por las calles de
Madrid junto al joven amigo Camilo José Cela, que por entonces vive en el nimero
185 de la calle Alcala.

De nuevo responde Cela, a través de la prensa, con sus impresiones sobre esta visita a
Madrid del autor de La alegria de andar y las sensaciones que le produce este segun-
do encuentro. Las expresa en el articulo titulado “Un escritor pasa por Madrid’; publi-
cado en Arriba, el 11 de abril de 19467,

16.Una nueva visita a Madrid, en octubre de ese mismo ano de 1946, antes de su traslado definitivo, le lleva a reflexionar
de nuevo en La Vanguardia sobre la esencia de “lo madrilefio; el 22 de octubre de 1946, en una crénica titulada “Raro arti-
culo que a lo mejor no gusta’ El posible desagrado que podia causar el articulo, al que hace referencia Ruano en el titulo,
estriba en el hecho de que su meditacién iria probablemente en contra del tépico general segun el cual el defecto de
Madrid estaba en la excesiva afluencia de espanoles de otras provincias. Ruano, piensa en cambio, que en ello radica pre-
cisamente el caracter de la ciudad:” El tépico es aforar un Madrid de hace quince o veinte afios por lo menos y decir que
aquel si que era un Madrid sefor, cdmodo y estupendo, y no este de ahora, cargado de tios que han llegado de sus pue-
blos, de negociantes sin clase y de paniaguados pedantes, lo primero es una perogrullada, porque no Madrid, sino toda
Europa de hace quince o veinte afnos era mas sefiora, mas cdmoda y mas estupenda —sobre todo teniendo algun dinero,
fenémeno también aplicable a la Edad Media—, y lo segundo, lo de los tios de sus pueblos, no es verdad. La actual gran-
deza de Madrid esta precisamente en que nunca como ahora ha sido capital de todos y para todos, y lo que contribuyen
con su dinero, con su trabajo, y aun con su presencia los provincianos no es nada indiferente, ni por supuesto fuera de la
tradicion madrilefia, que es la rapida aclimatacion del forastero.” (“Raro articulo largo que a lo mejor no gusta’ La Vanguar-
dia, 22/10/1946). Esta sera la postura que defienda en toda ocasiéon en que aborde el tema, valiéndose para ello, incluso, de
terminologia de adscripcion franquista, como cuando afirma que “Madrid nace y crece en la grandeza de la unidad y la uni-
versalidad.” (ibidem)

17.Recogido en Cajon de sastre, Obras Completas, t.12, Barcelona: Destino, 1990, pp. 280-285.
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En él,ademds de glosar dicha visita, Cela describe con certeras pinceladas el tipo de
escritor que es Ruano,“ddndose incesantemente a la amistad, trabajando sin tregua y
sin descanso”; el autor cuya obra“requiere un constante batirse, dia a dia, en la brecha,
un permanente entregarse sin una sola claudicacién, siempre gentil y sonriente [...] a
laira 0 al aplauso [...] del lector”'8, Coincidiendo en su juicio con la mayoria de los cri-
ticos y escritores del momento (Ferndndez Almagro, Ddmaso Santos, Josep Pla), valo-
ra y admira especialmente la labor del Gonzélez-Ruano articulista, quien cada mafa-
na continua sin descanso en el café la obra en marcha que en forma de articulos que-
dard dispersa la mayoria de las veces en las paginas volanderas de los periédicos y
que le hizo ganar —segun balance del autor de Mi medio siglo se confiesa a medias—
“la calderilla de la fama’ a costa de perder “el oro de la gloria”

No hay en la valoracién de Cela ningiin desdén hacia el género del articulo; al contra-
rio, reconoce el talento de Ruano en el dominio de la construccién de cada pieza, con-
seguido con la constancia de la dedicacion diaria, y una rapidez en la redacciéon que
admiraba a muchos, aunque mas tarde comentara Cela —también como otros
muchos (Juan Manuel de Prada, Luis Antonio de Villena, Miguel Pardeza)— que preci-
samente “a Gonzalez-Ruano lo desbaraté la prisa”’®.

En el articulo de junio de 1946, Cela sélo tiene halagos para Gonzalez-Ruano, el mayor
de los cuales es enfatizar que su labor continua, incesable, ya sea en casa, o en los
cafés (donde Cela lo ha visto trabajar en su visita a Barcelona), le hacen merecedor
sobradamente del calificativo de escritor. En Ruano, se cumple —en opinion de
Cela— la méaxima de que la inspiracién es sencillamente “trabajar todos los dias”

Las escasas referencias que sobre la obra de César Gonzalez-Ruano existen en la obra
de Camilo José Cela son relativas casi exclusivamente a su articulismo; el género que
define a Ruano como escritor, y del que Cela puede sentirse discipulo. Por otra parte,
las referencias que encontramos en la obra de César Gonzélez-Ruano sobre el Cela
escritor son concernientes al género de la novela, que Ruano no se cansa de ensalzar.
La novela, a pesar de las muchas ficciones que publico, no era el género, siempre dedi-
cado a él con premura, en el que Ruano podia destacar en el panorama literario de su
tiempo. A la altura de la calidad y tipologia de la novela corta de los Alberto Insua o

18.El articulo fue recogido en Cajon de sastre, Obras Completas, t.12, op. cit., pp. 280-282.

19. Camilo José Cela (1992).”El ejemplo’ El camaledn soltero. Madrid: Grupo Libro, 1992, p. 92. En este mismo articulo, Cela
pone en boca del bachiller Gutiérrez la idea de que “Ruano fue un escritor de la talla de Larra que cometi6 el error de no
pegarse un tiro a tiempo.” (p.91). Francisco Umbral recuerda esta opinién de Cela en uno de sus articulos en torno al autor
de La colmena: “Cela decia por entonces: —Ruano es un cursi pasado.Y muchos siglos mas tarde: —La prisa. Le perdi6 la
prisa.” (Francisco Umbral (2002).”Cela’; El Cultural de El Mundo, 17/4/2002).
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los José Maria Carretero (a pesar de sus criticas expuestas en el articulo de 1947,”Las
intimidades de la novela”2%), son textos que, como el resto de la obra ruaniana, apues-
tan por la sencillez expresiva, que cae muchas veces en un descuido estilistico, que no
se ve compensado por un buen argumento o un detenido trabajo en la configuracion
de los personajes. Sus tanteos en el género estdn, por tanto, a una distancia insalvable
de los resultados obtenidos por Cela, y las referencias que encontramos en la obra de
Ruano a la novelistica de Cela ponen de manifiesto que Ruano es plenamente cons-
ciente de ello.

Si bien el autor de Las palabras quedan no se consideré nunca a si mismo critico lite-
rario, nos encontramos en su obra con algunas opiniones sobre la evolucién y la tra-
yectoria de la novela en Espana en las que el nombre de Cela tiene un lugar destaca-
do.Cuando en“Auge y experiencia de la novela” (LV, 27/6/1 946)2" repasaba la historia
del género, Ruano no era demasiado optimista con el panorama que ofrecia en los
anos cuarenta la novela espafola. Pasada la generacion del 98, con su variedad de
estilos y riqueza de matices, que permitia tener al mismo tiempo “obras de Pio Baroja,
de Blasco Ibdnez, de Pérez de Ayala y los cuasi-novelistas: el pensador Unamuno, el
esteticista Valle-Inclan, el miniaturista Gabriel Mir6, los cronistas de novela esporadica
como José Maria Salaverria y el gran Manuel Bueno, y el originalisimo Ramén Gémez
de la Serna, de dificil filiacién’ los aflos del novecentismo y los inmediatamente ante-
riores a la guerra parecian mostrar el agotamiento del género?2.Y a pesar de que la
novela contemporanea de los aflos cuarenta no ofrecia —a juicio de Ruano— un hori-
zonte mucho menos desolador, ain podian salvarse algunos nombres, en especial la
confirmacion del joven Cela:

“Pasada la guerra espafola, ;qué puede seialarse en la novela nacional? Camilo José Cela
evidentemente es un escritor de raza y nervio que tiene en su haber dos novelas bien
conocidas, La familia de Pascual Duarte'y Pabellon de reposo, amén de otros libros de inven-
cién. Ignacio Agusti obtiene un éxito con dos novelas relacionadas con la vida catalana,
Mariona Rebull'y El viudo Rius, [...] Apenas con el inquieto ingenio de Alfredo Marquerie y
con la facil novela de aventuras de Luis Antonio de Vega podemos completar la minima
muestra de la actual novela espanola, que tiene también un fecundo representante en
Cecilio Benitez de Castro y en la novela rosa de Carmen de Icaza.” (“Auge y experiencia de
la novela’ LV, 27/6/1946)

20. A la muerte de “El Caballero Audaz” confesaba lo dificil que habia sido para él escribir un articulo sobre la novela de
José Maria Carretero, en vida de éste. En su necroldgica, ponia de relieve estos defectos a la vez que valoraba su maestria
en la entrevista: “es evidente que si la obra de imaginacion de “El Caballero Audaz” se resiente para nosotros de molicies
mejor que de defectos de lo que pudiéramos llamar moda literaria, sus intervids son un modelo que dificilmente podra
nadie evitar como documento fidedigno de un ciclo de nuestra contemporaneidad.” (“En la muerte de ‘El Caballero
Audaz’) La Vanguardia, 2/12/1951).

21.Se indica La Vanguardia mediante la abreviacion LV.

22.Apenas salva a Cansinos Asséns, Ledesma Miranda y Bartolomé Soler.
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Sus apreciaciones eran ratificadas un afo después, al desentranar “Las intimidades de
la novela” (LV, 20/5/1947) y ofrecer su visidon sobre los caminos hacia los que se dirigia
el género. El articulo retomaba el tema sobre el que José Maria Gironella habia diser-
tado en el Ateneo Barcelonés. Apuntaba en él Ruano que los rasgos definitorios de la
nueva novelistica, por encima de las variantes que ofrecia cada individualidad, eran la
falta de virtuosismo, por un lado, y el renacimiento del realismo, por otro. El escritor
reiteraba entonces los nombres y algunas de las ideas expuestas en el articulo de
junio de 1946: la calidad literaria de Baroja, la decadencia de la novela durante el
novecentismo, y la esperanza que suponia para el panorama novelistico la aparicion
del ya amigo Camilo José Cela, que junto a Gironella, representaban la esperanza de
un posible resurgimiento del género, y recordaban a Ruano, en ocasiones, el modo de
hacer barojiano:

“Poco ha surgido después de un Baroja en la generacion del noventa y ocho.Los epigonos
de ésta cuentan con Ramon Pérez de Ayala, y ya la generacién del novecientos o moder-
nista sostiene, en general, un puro desastre con la novela seudoerdtica de los Mata, Insua,
etc., 0 la modalidad casticista y arcaizante de la que mas vale no hablar. Aun buscando con
linterna generosa, después apenas hay nombres que den lugar a la esperanza fuera del de
Bartolomé Soler y el de Ledesma Miranda, y en la Gltima hora, el de Camilo José Cela, apa-
ricién impresionante de juventud.” (“Las intimidades de la novela) LV, 20/5/1947)3

La relacién personal y literaria entre César Gonzélez-Ruano y Camilo José Cela se
afianzé y se intensificd después del segundo encuentro en Madrid, cuando Ruano se
trasladé definitivamente a la capital en 1947. La etapa de Sitges se habia ido cerran-
do progresivamente para Ruano, y quedd en su memoria fundamentalmente como
una mala decisién, que repercutié negativamente sobre todo en su salud. En los afos
cincuenta, en una entrevista a Marino Gomez Santos confesaba al joven amigo: “Sit-
ges fue para mi un error enorme. Perdi cuatro afios exactos de mi vida. Son cuatro
anos que no son vividos, sino bebidos.Y todavia estoy arrastrando la resaca.”?*

23. Gonzélez-Ruano dedicaré en La Vanguardia algunos articulos a escritores que no menciona en este elenco, pero a los
que consideraba igualmente imprescindibles dentro de la novela espaiiola de su tiempo, como Rafael Sdnchez Mazas, José
Maria Gironella o Ana Maria Matute.

24.Marino Gémez Santos (1958). César Gonzdlez-Ruano. Barcelona: Cliper, pp. 63-64. El texto integro de esta pequena obra
fue recogido por su autor, unos ainos mds tarde, en su volumen antoldgico Esparioles en 6rbita. Madrid: Afrodisio Aguado,
1964, pp. 191-240.
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Aunque la idea de marcharse la habia estado gestando desde mucho antes?>, la vuel-
ta definitiva a Madrid se produce en septiembre de 1947. Alli esperaba Ruano “abor-
dar de cara la batalla profesional que no habia aun dado” 2% por haber estado alejado
de la actividad literaria madrilefa.

En su reentré madrileia, la cercania y la amistad de Camilo José Cela en los primeros
anos es constante. La creciente amistad se plasma significativamente en el hecho de
que unos meses después de que en septiembre de 1948 alquile Gonzélez-Ruano un
séptimo piso en Rios Rosas, 54, lo hace Camilo José Cela. Ruano —que habia celebra-
do la vispera de afo nuevo en su recién estrenada casa, junto a Cela, el director de E/
Alcdzar José Pizarro y sus respectivas esposas, ademas del joven Rafael de Penagos—
animo al amigo a trasladarse (ambos vivian previamente en la calle Alcala), conocedor
de los deseos de Cela de cambiar de residencia. Mas adelante, animaria de igual modo
al pintor Manuel Viola, quien a su llegada de Paris se instalé con su mujer, también en
1949, en el piso superior del mismo edificio?’.

En la forja de la relacién personal entre Cela y Ruano influye asimismo la coincidencia
de sus colaboraciones en las paginas de los mismos periédicos. Ambos escriben para
el diario La Tarde —cuyas puertas le abre Ruano a Cela en 1948—, ABC, La Vanguardia
—donde Cela empieza a colaborar con regularidad a partir de 1949— y Arriba, en la
época en que es director Xavier Echarri. La lectura de algun articulo del amigo, o la
actualidad de alguna realidad compartida, propicia, incluso, en ocasiones, el arranque
del propio articulo. Aunque anecdéticas, las muestras que encontramos en los dos
sentidos muestran el continuo vinculo. En el caso de Cela, ocurre por ejemplo, con
“Divagacion sobre el regalo y... jviva San Valentin!” (Arriba, 3/2/1948), articulo que le
suscita la lectura de una crénica de César Gonzélez-Ruano,en que éste aboga por la
inmediata importacién del Dia de los Enamorados; o con “Una pistola de desafio”
(Arriba, 16/3/1948),que gira en torno al regalo envuelto en papel de seda que le ha
hecho su amigo Ruano, desvelado en el titulo; o con “Genio y figura de un dandy
romantico” (Arriba, 16/11/48), nacido asimismo de un “articulo donoso y sugeridor,

25.El germen de su vuelta se encontraba en aquella estancia decisiva de marzo de 1946,y en el efecto que le produjeron
los consejos de Conrado Blanco, a quien le dedicé, en agradecimiento a su invitacion a Madrid, el volumen de relatos de La
vida de prisa, que se publicé en Barcelona en agosto de 1946, poco después de su viaje “Al poeta Conrado Blanco. Estos
recuerdos de varios climas, y porque faltando yo muchos afios de Madrid, él me lo volvié a ensefiar haciéndome regalo de
calma en su vida de prisa...” (César Gonzalez-Ruano (1946). La vida de prisa. Barcelona: Ediciones Lince). En el articulo cita-
do “Visita a Madrid” (Madrid, 25/3/1946) esbozaba ya sus dudas en cuanto a las razones que le mantenian en su voluntario
retiro (“El porqué no vivo aqui no lo sé ni yo mismo”),y recoge las instancias de algunos amigos a que viva en la capital, en
lo que parece un tanteo en el ambito madrilefio, por parte de Ruano, de su posible regreso.

26. César Gonzélez-Ruano, Mi medio siglo se confiesa a medias, op. cit., p.631.

27. Cf. Maria Isabel Serrano, “El tercer hombre, la tercera placa’; ABC, 14/5/2006, Madrid, p. 45, articulo escrito a raiz de la
entrevista con la viuda de Manuel Viola.
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como suyo” publicado por Ruano en torno a la figura de don José M2 Salamanca y
Mayor, personaje que retoma Cela. En el caso de Ruano, descubrimos este mismo
fenémeno por ejemplo, en “Un centenario ilustre” (La Vanguardia, 7/3/1951), texto
que parte de la lectura de un articulo de Camilo José Cela en Arriba, donde se recuer-
da la celebracién del centenario de la creacion del Real Instituto Industrial de Madrid.
No obstante, ocurre con menos frecuencia, pues sus referencias a la obra de Cela las
encontramos sobre todo, en sus diarios intimos, que escribe desde 1951, en algunas
entrevistas, o en articulos donde surge el comentario de alguin aspecto de la obra de
creacion de Camilo José Cela, como la comparacion con Louis-Ferdinand Celine en el
articulo dedicado al autor de Voyage au bout de la nuit, "Una inteligencia en el destie-
rro” (La Vanguardia, 9/7/1947),donde aludiendo al tremendismo de Celine, afirma que
“A su lado, nuestro joven Camilo José Cela parece la hermana San Sulpicio.”

Pero sin duda,el elemento que mas favorece el enriquecimiento de la relaciéon entre
Camilo José Cela y César Gonzéalez Ruano —posibilitado por el traslado de Ruano a la
capital— es la coincidencia de ambos en las tertulias de los cafés, donde se desarro-
lla la vida literaria madrilefa. El recorrido vital y profesional de Ruano estd ligado con-
tinua y permanentemente al espacio del café, escenario de formacion de gustos y ten-
dencias, de intercambios de influencias, y de encuentros entre maestros y discipulos
tan decisivos como Cela-Ruano o Umbral-Ruano.

Incapaz Ruano de escribir en otro lugar que no sea el café?® (a diferencia de Cela que
prefiere la tranquilidad y concentracion que le ofrece su casa), su literatura, y en espe-
cial, su articulismo, no puede entenderse desvinculada de ese espacio. Por un lado, es
el lugar elegido para llevar a cabo su proceso creador (inconcebible para él sin la com-
pafia de su tabaco y su café con leche); y por otro lado, contribuye a nutrir su litera-
tura, gracias a las escenas y tipos que conforman el singular microcosmos del café y
que el escritor transforma en materia literaria, convirtiendo, por tanto, el espacio vital
en espacio literario o de ficcidn, a través de las escenas costumbristas que cobran vida
en algunas de sus cronicas.

Esta potencialidad del café como lugar de ficciéon la comparte Camilo José Cela. De
hecho, es esta misma concepcién del café como lugar donde se ofrece la vida con-
centrada lo que lleva a Cela a ambientar La colmena en el café “La Delicia” de Dona
Rosa, para cuya configuracién se basaria el autor en el real Café Europeo de la Glorie-

28."Esta especie de mania de escribir en algutin café que sélo ahora voy venciendo en parte, ha intrigado a muchos y se ha
interpretado mas de una vez como una supervivencia de una vida bohemia que en realidad yo no hice nunca, porque
hasta en las épocas mas disipadas he atendido mi trabajo casi de una manera burocrética.[...] También me gusta mucho
la tertulia y siempre he procurado hacer compatible el trabajo con la charla, para lo que tuve una gran facilidad.” (Mi medio
siglo se confiesa a medias, op. cit., pp. 639-640)
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ta de Bilbao, nombre que iba a recibir en un principio la novela de 1951.Por otra parte,
en el articulo “Exprés con leche y recado de escribir” (La Vanguardia, 8/4/1 95029), Cela
confesaba que a pesar de no“ejercitar” la escritura en el café, a veces éste podia ser un
buen lugar para el trabajo de creacion:

“El hecho de que, en general, prefiramos escribir en nuestra propia casa, arropados por el
ambiente que hemos ido haciéndonos al lento pulso del correr del tiempo, en modo algu-
no significa que no nos expliquemos que se pueda escribir en el café e incluso que se
deba, si el sordo arrullo de su pequefia multitud tensa las cuerdas del alma a la tension
precisa.” (La Vanguardia, 8/4/1950)

La atmosfera del café, en que participaban los diversos tipos que convivian en el
mismo espacio (protagonistas de tertulias que se escuchan de fondo, la presencia del
“cliente solitario y taciturno’ el “mirén curioso’ la pareja de novios, etc.), contribuia a
crear ese ambiente propicio para el escritor.

Acompanado de exprés con leche,y recado de escribir, incluso Cela se anima a utilizar
como oficina el café, concentrado microcosmos de la vida humana:

“El mundo del café es un universo cerrado en si mismo, hermético y acariciador, inapre-
hensible e impar, y su rumor es un eco minusculo y con sordina del otro mundo, del
mundo abierto como un balcén a todos los vientos, a todos los desgarrados y crueles afa-
nes, a todas las destempladas voces.” (La Vanguardia, 8/4/1950)

En este universo coinciden con frecuencia Camilo José Cela y César Gonzéalez-Ruano.
Reincorporado ya a la vida madrilefia, el Café Glaciar de Barcelona y el Chiringuito de
Sitges, testigos habituales de la escritura de Ruano tras su vuelta de Europa, son sus-
tituidos por el Café Gijon, nueva sede matinal del escritor. El Café Gijén fue uno de los
cafés mas queridos por Ruano, y asi lo reflejan los recuerdos plasmados en Mi medio
siglo se confiesa a medias, donde aparece descrito como la representacion en los afios
cincuenta de “el ultimo café literario de Madrid”39, de fuerte tradicién y con un “censo
imponente” Alli escribe y mantiene su tertulia, a la que asiste ocasionalmente Camilo
José Cela, y a la que no faltan asimismo Mariano Rodriguez Rivas, Mauricio Monsua-
rez, Eduardo Alonso, Victor Ruiz Iriarte, Joaquin Calvo Sotelo, Esteban Sanz o Ramén
Ledesma Miranda. Cela participa igualmente de la tertulia que Ruano emprende (en
la que también estan presentes los jovenes escritores Antonio Torreblanca, Rafael de
Penagos, Eduardo Alonso o Pedro de Lorenzo) en el Café Comercial de la Glorieta de
Bilbao, que alterna con el Café Gijéon durante algunos meses, por la proximidad con la

29.Recogido en Cajon desastre, Obras Completas, t. 12, op. cit., pp. 245-248.

30. César Gonzélez-Ruano, Mi medio siglo se confiesa a medias, op. cit., p. 668.
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redaccién de La Tarde, periédico para el que colaboré Ruano entre 1948 y 1949,y al
que, como hemos comentado con anterioridad, también envié Cela sus articulos.

La fidelidad y la amistad llevan incluso a Cela a seguir a Ruano, tras la ruptura con el
Café Gijon, al desaparecido Café Teide del Paseo de Recoletos.Ruano llega a él a mita-
des de los afos cincuenta, en un acto de solidaridad para con el joven discipulo y
amigo Marino Gémez Santos, cuya Crénica del Café Gijén (1955), volumen prologado
por Ruano, al parecer habia disgustado a mas de un cliente.

En La memoria cruel cuenta Marino Gomez Santos el motivo de la discordia, y como
desembocé la situacion en la decisién de marchar de forma definitiva del Gijéon una
noche en que también estaba presente Camilo José Cela:

“Una noche salimos a cenar César, Camilo José Cela y yo a un restaurante que se llamaba
La Argentina, que estaba por Augusto Figueroa. Al volver nos sentamos en la terraza del
Gijon y vino Luna, Manolo Luna, el camarero, que era, como si dijéramos, el portavoz de los
escritores ante las revistas literarias, el que contaba noticias y todas esas cosas. Luna nos
dijo: “Tengo un gran disgusto porque don José nos ha prohibido que les sirvamos café
porque don César y el autor del libro han molestado a algunos clientes.” Entonces Camilo
replicé: ‘Esto se arregla ahora mismo; y se fue al teléfono y llamé a la Policia. Vino la Poli-
cia y preguntd: ‘;Estos sefiores tienen alguna deuda en el café?” ‘No, ninguna.’ ‘;Estos
senores han hecho algun escandalo publico?’ ‘Pues no, sefior; es por una apreciacion lite-
raria del duefo del café; respondié Camilo.’Pues sirvanles ustedes café.’ Esa noche me dijo
César:'Joven Telémaco, a partir de manana nos trasladamos al Teide.'Y César que llevaba
yendo al Gijén desde que volvié a Sitges desde Francia, en 1941, no lo pis6 nunca mas, y
yo tampoco, aunque al cabo del tiempo he ido alguna vez."3!

A partir de entonces, fue en el Café Teide donde Ruano pasé a escribir sus articulos y
protagonizar tertulias a las que asistian fijos e itinerantes. No obstante, habiéndose
marchado ya a Mallorca (aun conservando el piso de Madrid), las apariciones de Cela
por los cafés, y por tanto, por las tertulias, son a partir de ese momento cada vez mas
esporadicas, y la distancia entre ellos empieza a subrayarse. Sin embargo, como
hemos sefalado desde el principio, la relaciéon de amistad no se quiebra. En 1956,
coincidiendo con la salida del segundo nimero de Papeles de Son Armadans, Gonza-
lez-Ruano visita Mallorca, y el amigo le hace de atento cicerone por el barrio de El
Terreno, con comida incluida en el afamado restaurante “El Patio” De dicho encuentro
Ruano deja una breve resefia en Nuevo descubrimiento del Mediterrdneo (1959), donde
en su recorrido por los lugares revisitados a través de la memoria no se olvida de su
viaje a Palma, y las impresiones que le produjo:

31.Marino Gémez Santos (2002). La memoria cruel. Madrid: Espasa.
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“Mi conocimiento previo de El Terreno, antes de ninguna otra cosa, se debié a que alli
vivia Camilo José Cela, quien me llevo, de aperitivo en aperitivo, por sus multiples bares,
por sus empinadas callecitas, antes de que fuéramos a comer a‘El Patio’y a tomar café en
‘El Castillo’ "32

Ya con anterioridad Cela y Ruano habian sido breves compafieros de viaje. A princi-
pios de 1948, cuando Ruano llevaba en Madrid apenas unos meses, y ambos vivian
aun en la misma calle de Alcald, Cela habia invitado al amigo a conocer Cebreros33, el
lugar donde pasaba sus temporadas de descanso. La posibilidad de adquirir una casa
en aquel pueblo de Avila, como le habria propuesto Cela, se le disip6 pronto a Ruano,
ante las consecuencias que el clima de aquellas tierras tuvo para su salud:

“Camilo queria que conociera Cebreros,donde él pasaba los veranos,y me animaba a que
buscara yo también una casa. No habia animacion posible, porque con todos los respe-
tos para la iglesia herreriana de Cebreros y para su gente, que me parecié muy simpatica
y a la que agradeci su amable acogida, sabia yo que en esta villa hacia casi tanto calor en
verano como frio pasamos en invierno, que fue tal que regresé enfermo y con una fiebre
muy alta, volviéndose a empeorar mi salud con la excursion a estas tierras de Avila.”34

En la Semana Santa del afo siguiente comparten un nuevo viaje; en esta ocasién a
Cuenca, adonde son invitados por el poeta Federico Muelas, natural de la ciudad, y
gran amigo de ambos. Les acompaia también en esta visita el grabador Manuel Aris-
tizabal. Para Ruano, que habia visitado la ciudad en 1924, este viaje en abril supone el
primer contacto profundo con Cuenca, al que da continuidad durante ese mismo
verano de 1949, cuando invitado por el Ayuntamiento, Ruano permanece en esta ciu-
dad desde principios de julio hasta mediados de septiembre. De tal modo le entu-
siasma la ciudad al escritor que a partir del verano de 1949 encuentra alli ese refugio
necesario para las épocas de voluntario destierro, y se convierte para él en su patria
de adopciodn, cuyas impresiones plasma en multitud de articulos. Desde 1949 visitaria
con frecuencia la ciudad, sobre todo en la década de 1955-1965, cuando adquiere su
casa-palacio en la zona vieja de Cuenca. Como habia ocurrido en Sitges, el ambiente
cultural de Cuenca se avivé con la presencia alli de Ruano, pues propicié la visita de
figuras relevantes de los circulos artisticos y literarios de Madrid. En su casa-palacio
—y también en el café Coldn, donde habia establecido su cuartel general para escri-
bir, y acontecian animadas tertulias literarias— recibié a personalidades de la talla de

32. César Gonzélez-Ruano, Nuevo descubrimiento del Mediterrdneo. Madrid: Afrodisio Aguado, Col.Vida e Historia, nim. 9,
p.110.

33.De las estancias de Camilo José Cela en Cebreros nacen los articulos, publicados en su mayor parte en Arriba entre 1947
y 1950 y recogidos en El Gallego y su cuadrilla y otros apuntes carpetovetdnicos —en la edicion de las Obras Completas—,
bajo el titulo de Cebreros.

34. César Gonzélez-Ruano: Mi siglo se confiesa a medias, op. cit., p. 645.
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Rafael de Penagos, Bartolomé Soler,Juan Ramén Masoliver, Fernando Diaz-Plaja, Alfre-
do Marquerie, Ddmaso Alonso, Eugenio Montes, o Gregorio Marainén, entre otros3°.

Cela y Ruano se sumaban a todos aquellos escritores que maravillados por el paisaje
conquense lo habian llevado a su literatura, desde Miguel de Unamuno, Ortega y Gas-
set, o Pio Baroja (cuya vision de la ciudad en La candniga cita con frecuencia Ruano, e
incluso se cruzan una carta sobre ello), a Eugenio d’'Ors.

El viaje que Cela y Ruano realizan juntos en abril es el origen del articulo que el pri-
mero escribe para Arriba el 23 de junio de 1949, con el titulo “Cuenca abstracta, la de
la piedra gentil” El viajero describe emocionado la espiritualidad que sugiere la ciu-
dad: “Caminando Cuenca, trotando Cuenca, galopando Cuenca, al viajero le brotan,
de subito, alas en el alma, desconocidos mundos en el mirar"36,y acompana su vision
de una larga enumeracion de adjetivos que conforman la imagen sugerente que
ofrece el paisaje y la arquitectura de Cuenca, en un cuidado fragmento de literatura
en periddico:

“Cuenca abstracta, pura, de color plata, de gentiles piedras, hecha de hallazgos y de olvi-
dos —como el mismo amor—, cubista y medieval, elegante, desgarrada, fiera tiernisima
como una loba parida, colgada y abierta; Cuenca, luminosa, alada, airada, serena y enlo-
quecida, infinita, igual, obsesionante, hidalga, vieja Cuenca.” (Arriba, 23 de junio de 1949)

La vinculacion con Cuenca fue mucho mas intensa, como hemos recordado, en el caso
de Ruano, hasta el punto de que se decia en la ciudad que “César era ya uno mas de
los elementos caracteristicos del paisaje conquense”3’.Esta vinculacién dio como fru-
tos multiples articulos sobre Cuenca que publicé en distintos periédicos nacionales y
provinciales: Arriba, La Vanguardia, Informaciones, ABC, Pueblo, y el diario Ofensiva de
Cuenca, asi como una Guia de Cuenca (1956) y una recopilacion de textos aparecidos
en su mayor parte en el diario Informaciones entre 1961y 1962, bajo el titulo de Peque-
fAa ciudad (1963). El interés de Ruano por Cuenca, y las impresiones y sugerencias que
le provoca la ciudad van cambiando con las distintas estancias transcurridas hasta
1965.La monumentalidad, y la belleza urbanistica y paisajistica que en un principio le
atraen de la ciudad, pasan a un segundo plano ante la fascinacion por las gentes, la
atmoésfera y la intrahistoria conquense. La mirada se detendra entonces en la vida
interior de la pequefa ciudad, en la relacidn entre el hombre y el medio, que dara al
lector fragmentos de escenas costumbristas en movimiento, que muestran los perfi-

35.En el articulo“Cuencayy los catalanes” (La Vanguardia, 22/4/1955), recuerda Ruano cémo él“trajo”a Cuenca a Camilo José
Cela, Bartolomé Soler, Juan Ramén Masoliver, o el escultor catalan Rebull.

36.El autor incluyd el articulo en Cajén de sastre (1957), OC, op. cit.,, t. 12, pp.471-473.

37. Hilario Priego y José A.Silva (eds.), introduccién a César Gonzélez-Ruano, Articulos sobre Cuenca (1984), Carboneras de
Guadazaén: El toro de Barro, p. 20.
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les de la capital de provincias. Se trata de un interés que se extrapolard a otros espa-
cios recorridos por el autor, incluido Madrid. La plasmacién de un nuevo costumbris-
mo que sigue la linea de Larra es uno de los mejores aciertos del articulismo de Gon-
zalez-Ruano, que traspasa sus libros de viajes.

Tanto Camilo José Cela como César Gonzalez-Ruano fueron grandes viajeros que
compartian el mismo anhelo de captar la verdadera esencia de los espacios, apre-
hendiendo la vida de los tipos dentro de su ambiente. No obstante, como ocurre en el
género de la novela, los resultados que ofrecen Cela y Ruano en su acercamiento a la
literatura de viajes,aun partiendo de unas mismas consideraciones, se alejan de forma
notable. Lo que les separa primordialmente es el detenimiento y el cuidado a nivel
textual que existe detras de la obra en prosa de Camilo José Cela, que en Gonzélez-
Ruano se sustituye por una frescura y una prosa ligera que esta ligada al origen perio-
distico de la mayor parte de sus trabajos, lo que desprende asimismo a sus libros de
un hilo continuo, unitario, que si esta presente en las obras de Cela.

Camilo José Cela y Gonzalez-Ruano, con varios amigos, en 1963

Viaje a la Alcarria, por ejemplo, volumen con el que empieza la literatura de viajes de
Cela, y con el que busca el redescubrimiento de Espafna a partir del entroncamiento
con su estética del carpetovetonismo, y una férmula que sigue en libros sucesivos,
como Del Mifio al Bidasoa (1952), Primer viaje andaluz (1959) o Viaje al Pirineo de Léri-
da (1965), esta concebido de forma unitaria. Cela escribié su obra sobre el viaje que
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realizd a la Alcarria entre el 6 y el 15 de junio de 1946, a partir de las notas que fue
tomando durante el viaje, hizo su revision final en 1947 y finalmente publicé el volu-
men en 1948.El texto no refleja solo geografia, sino figuras, individuos que la pueblan:
viajantes de comercio, venteras, criaturas de meson y parador, tenderos maliciosos,
curas emprendedores, etc.; criaturas todas ellas que surgen ante los ojos itinerantes
del viajero.Vemos en Viaje a la Alcarria, un “paisaje con figuras, o “criaturas de paisa-
je’ segun sintagmas de Pozuelo Yvancos, para quien el texto, mas que un paisaje ente-
ro, ofrece un mosaico de personajes, una “vision caleidoscépica y variada de muchos
modos de arrastrar una existencia apegada a un medio concreto”38, Estos individuos,
unidos a su entorno, ligados al paisaje, representan el paisaje mismo.

Gonzalez-Ruano, cuyos viajes a la altura de 1948 habian dado lugar o bien a volume-
nes de cronica periodistica, con un objetivo claramente informativo (Un espariol en
Portugal, 1928; ViajeaAfrica, 1934; Seis meses con los nazis, 1933), 0 bien a una guia sen-
timental sobre Sitges, titulada Huésped del mar (1945), de caracter objetivo e incluso
historicista en algunos pasajes, elogié enormemente el Viaje a la Alcarria de Cela.

Cuando en 1951 la revista Indice de artes y letras le preguntaba por La colmena, Ruano
aprovechaba la ocasidn para introducir su valoracion de Viaje a la Alcarria. A la pre-
gunta “;Cree usted que [La colmena] aiade algo nuevo a la obra anterior de Cela?’
Ruano respondia:“Afade en el conjunto de su obra una mayor sencillez de estilo, que
ya viene iniciada en Viaje a la Alcarria (a mi entender, su libro mas bello).”3? Celebra-
dor siempre de la obra de Cela, Ruano se habia referido con anterioridad a Viaje a la
Alcarria para apuntar la interrelaciéon que se daba en la obra entre entorno y persona-
jes, uno de los valores primordiales del volumen:

“En un escenario reducido y poco propicio a la fantasia por la fantasia, Camilo José Cela
sabe centrar todo un orbe de personajes siempre anecdéticos, que sirven para explicar lo
categorico que es el mundo geogréfico en que se mueven.”

El interés de Ruano por Viaje a la Alcarria nace, por un lado, motivado por la seducciéon
del género al que pertenece, de larga tradicién, pero muy fructifero en la época de
posguerra (dio obras como el referente Viaje en autobus de Josep Pla, y tantas guias
de viaje); y por otro lado, radica en el estilo que valoraba de Vigje a la Alcarria, en sin-
tonia con las pretensiones de sencillez de Ruano, quien aun no habia escrito Nuevo
descubrimiento del Mediterrdneo (1959), el libro que mejor puede adaptarse en su caso
a la denominacion de literatura de viajes.

38. Viaje a la Alcarria (1948). Madrid: Austral, Espasa Calpe, 1990. Introduccién de José Maria Pozuelo Yvancos.

39.”La miel y la cera de La colmena Indice de artes y letras, nGm. 44, 15/10/1951,p.21.

125



ANUARIO DE ESTUDIOS CELIANOS, 2010

Como hemos sefalado antes, el viajero César Gonzalez-Ruano aborda sus libros de
viaje (independientemente de que estén constituidos estos, ya como un itinerario o
recorrido por diferentes ciudades, ya como la concentracién o el detenimiento en una
Unica ciudad), a partir de la recoleccion de varios trabajos. Es decir, casi la totalidad de
los voliumenes de Ruano dedicados a la literatura de viaje se constituyeron a posteriori
(con excepcién de sus dos guias turisticas, sobre Madrid y Cuenca respectivamente, y
de Huésped del mar); en su origen eran articulos periodisticos con caracter indepen-
diente, que si bien solian formar parte de una serie, no habian sido contemplados para
formar parte de un volumen. Este rasgo propicia que se mantenga el tono, el registro
y el estilo propio del articulo en prensa, atenuado por el ingrediente autobiografico y
subjetivo que solian tener los articulos de Ruano. Nuevo descubrimiento del Medite-
rrdneo (1959) es un volumen paradigmatico del proceso de construccién y compila-
cién que caracteriza a la literatura de viajes que nos ofrece Ruano, tan diferente de la
de Cela. La publicacion de la obra parte de un primer proyecto nacido para la prensa
entre los afos 1955 y 1956, cuando Ruano publica en Arriba una serie de articulos a
través de los que ofrecia las calas de un viaje que era en realidad la fusién de varios
viajes realizados en tiempos distintos, unidos por el Mediterraneo. Esta fue la base de
la publicacion en 1959 de Nuevo descubrimiento del Mediterrdneo, volumen que inclu-
y6 ademas (siguiendo la intertextualidad propia del autor), articulos publicados en La
Vanguardia, y fragmentos de Huésped del mar (1945), Un dia de Tiberio en Capri (1946),
y de Mi medio siglo se confiesa a medias (1951).Se trata de un viaje exclusivamente por
la memoria, un viaje en diferido. Los muchos itinerarios son convertidos, por el autor,
en un Unico viaje con varios apeaderos; un viaje retrospectivo, con gran distancia
entre el tiempo en que se viajo y el tiempo en que se relata el viaje; lo que se convierte
en uno de los elementos idiosincrasicos de este libro de viajes de Ruano.

Quiza es Pequena ciudad (1963) la obra de Ruano que estd mas cerca de la captacion
multiperspectivistica de la realidad que busca Camilo José Cela con Viaje a la Alcarria.
Nacido este pequefio volumen a partir de la recopilacion de articulos publicados pre-
viamente en la prensa, a los que se ha eliminado casi toda referencia temporal y la
mayor parte de referencias explicitas a Cuenca, a Ruano le interesa sobre todo captar
la cotidianeidad que ofrece una pequefa ciudad de provincias. En el café (el café
Coloén, aqui sin nombre) de esta pequeia provincia (Cuenca, también de pronto ané-
nima), el escritor observa la vida pasar; le toma el pulso; aprehende la vida que se
sucede ante sus 0jos, escenas en movimiento que ofrecen la esencia de la pequena
ciudad. No hay mas —parece decirnos Ruano—; en esas escenas, aparentemente
insignificantes, esta toda la significacion de la pequefa ciudad. Estas notas costum-
bristas que representan los articulos de Pequefa ciudad no funcionan como mero
fondo, sino que tienen caracter de protagonistas en si mismas.Ruano desea perfilar el
costumbrismo de la pequena ciudad, y para ello se fijara en tres aspectos:los espacios,
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las cosas y las gentes; elementos que, estrechamente ligados, nos dan las claves de ese
costumbrismo provinciano.

Se capta principalmente el movimiento, por lo que las cosas y las gentes se interrela-
cionan con los espacios, interactian entre si; ofreciéndonos escenas de la habitual y
apacible monotonia de la ciudad, que a veces se ve interrumpida por escenas no tan
habituales, que completan, no obstante, esa definicién de la pequefa ciudad que
busca la antologia de 1963.”La hora de los periédicos”; “Afeitado en un pueblo”; “El
domingo”; “Un turista despistado”; “Por fiestas”; “Pequena ciudad: los adioses”;
“Pequena ciudad: las conversaciones”; “Visperas alegres” (las de la llegada de las fies-
tas de San Julian), recrean otros momentos o acontecimientos en que ese movimien-
to cobra tintes distintos, anecdéticos, en que los tipos y las cosas se ofrecen interac-
tuando con otras circunstancias. Ruano se detiene en las pequenas cosas que definen
la intrahistoria de un pueblo y de sus hombres silenciosos.

Por Pequefia ciudad pasaran los nuevos vigilantes y serenos que estrena la ciudad, esas
“Pequeias autoridades”; “Los niflos pelmas”; los “Primeros veraneantes”; “Los peque-
Aos seforitos”; “Los sadicos [veraneantes] de septiembre; que forman parte del cos-
mos de eternos tipos ruanianos. Se dan cita también los individuales, como el nifio
“Viriato”; la nifla “Sofadora”; “Una vieja sefiora”; “El novio alegre” (mas cercano al rela-
to que al articulo); “El pequeno limpiabotas”; “Un barbero”; o “Un viejo y distinguido
sefor” Algunos de ellos se conciben como paradigma de un tipo universal; otros se
piensan Unicamente desde su vertiente individual, peculiar, sobresaliente, y son pro-
tagonistas de articulos en los que Ruano no sélo contempla sino que imagina una
vida tras lo contemplado.La imagen de Cuenca que traslada Gonzalez-Ruano a su lite-
ratura es la que mas relacionada esté con la idea de un paisaje con figuras.El hecho de
que la Cuenca de Ruano se configure de forma primordial a través del género del arti-
culo literario propicia que se alcance la esencia de la ciudad a través de la composi-
cién global de breves escenas o cuadros. Cada articulo constituye generalmente una
escena Unica, focalizada en un personaje en comunicacién con su entorno, o en la coti-
dianeidad de una accién o actividad que definen el movimiento diario de la ciudad.

No sélo es patente en Pequena ciudad, sino que se trata de un elemento idiosincrasi-
co del articulismo de César Gonzalez-Ruano, que lo sitla en la linea de Larra. Como
avanzamos, el café se constituye en el cronotopos mas notable del articulismo rua-
niano. Es el lugar privilegiado desde el que es posible acceder al exterior al mismo
tiempo que se muestra, ante los ojos, el interior. Es el observatorio o atalaya que per-
mite, desde una posicion fuera de escena, en que sélo la mirada es activa, ver pasar la
vida en movimiento. Este observatorio, como universo en si mismo, ofrece al escritor
infinidad de posibilidades. Desde su privilegiada posicion, Ruano ve pasar frente a él
fragmentos de vida, y se detiene en los clientes solitarios, las muchachas herméticas,
las mujeres enlutadas, los novios que se entrelazan las manos, el terrible consultador

127



ANUARIO DE ESTUDIOS CELIANOS, 2010

del Anuario.Todos ellos forman la “fauna carpetoveténica” —recogiendo el sintagma
de Cela— del café, que Ruano lleva a las paginas del periddico. Su mirada, no se cifie,
no obstante, a lo que ocurre en el interior. Por el contrario, fuera del café Ruano sigue
siendo observador de la vida que pasa, que como un experimentado fldneur, pasea,
contempla e imagina vida tras lo visible.

Junto a los personajes peculiares y concretos de los cafés, las terrazas, los trenes o los
autobuses, nos encontramos en el articulismo ruaniano con aquellos tipos universales

"o "o

que pueden llegar a constituir arquetipos, como “el sablista’ “el pelmazo’; “el banquis-
ta] “el neo-cursi; “el camaledn’ entre otros muchos. En los articulos en que ellos son
protagonistas, la observacién ya ha sido realizada y lo que nos presenta el autor son
las conclusiones de ese muestreo; se trata, por lo tanto, de reflexiones en torno a los
rasgos que los definen y los convierten en universales. Con la fina ironia y la gracia

caracteristicas de su pluma, Ruano nos ofrece la filosofia de vida de esta fauna urbana.

No es de extraiar, teniendo en cuenta los logros de Ruano en la configuracion de
estos personajes que protagonizan escenas costumbristas dentro y fuera del café, que
Camilo José Cela aludiera a la maestria de Ruano en esta faceta de su articulismo en
“El museo de las figuras de cera’ publicado en Arriba, el 9 de noviembre de 1949. En
él, tras reflexionar su autor sobre la galeria de tipos humanos que pueden llegar a
alcanzar la categoria de figuras de cera, siempre que alguien los fije en el papel, dan-
doles asi permanencia, afirma que si bien Pio Baroja habia fijado a la fauna de su tiem-
po, “el catdlogo de las figuras de cera de la entreguerra esta aun por hacer’Y afadia
Cela que “Dos escritores con mas titulos que nadie podrian intentarlo: Ramén Gémez
de la Serna y César Gonzélez-Ruano” Al recoger el articulo en el volumen Garito de
hospicianos (1963), Cela elimina, no obstante, esta referencia a los que en 1949 eran
los potenciales creadores de ese catalogo de tipos. Ademas de que de esta forma el
articulo ganaba en atemporalidad, las razones de dicha eliminacién podian ser mera-
mente circunstanciales; Gdmez de la Serna acababa de morir en Buenos Aires, y Gon-
zalez-Ruano llevaba ya una larga carrera literaria tras él. Por otra parte, el propio Cela
ya habia hecho su aportacion a la configuracion de tipos individuales y universales.
Bajo el titulo de “Topografia urbana’ uno de los capitulos integrantes de Cajén de sas-
tre, Cela habia agrupado varios articulos escritos entre 1946 y 1952, en que contribuia
a ese catalogo de figuras de cera en el que habian participado otros escritores (Serna,
Baroja, Jarnés, Solana, etc.). Ademas de describir a tipos particulares, concretos, lleva a
sus paginas clasificaciones o arquetipos, entre los que destacan “El trasnochador’, “El
egoista’ 0 “Los pelmas”?, quizé el tipo de mas larga tradicién, que habia glosado
Ruano en varios articulos.

40. Respectivamente, Informaciones, 2/4/1952 (Cajén de sastre, op. cit., pp. 98-101), La Nueva Espana, Oviedo, 13/7/1946
(Cajon de sastre, op. cit., pp. 105-107), Arriba, 4/2/1947 (Cajon de sastre, op. cit., pp. 120-122).
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Ni en el género de la novela, ni en el de la literatura de viajes, Ruano podia ser maes-
tro de Cela. Si podia ser un modelo en el género del articulismo.

En efecto, la idiosincrasia del articulismo de Ruano le convirtié en maestro de la cré-
nica para muchos jovenes escritores, que se fijaron en su talento para la creacién lite-
raria en prensa y tomaron el relevo de ese periodismo experiencial tan definitorio de
Ruano, de tono ligero y agil. Francisco Umbral (ganador en 1979 del Premio Gonzalez-
Ruano de periodismo) y Camilo José Cela fueron dos de los escritores que ensayaron
la féormula de escritura que proponia el autor de Baudelaire, libro del que, por cierto,
Cela habia elaborado, para su edicién de 1948, una elogiosa resefa.

Logicamente los discipulos crearon su propio estilo, aunque la influencia de Gonza-
lez-Ruano se dejoé sentir sobre todo a la hora de la captacion de lo minimo cotidiano
y su traslacion a la prensa. Tanto Umbral como Cela confesaron con entusiasmo esta
influencia, aunque el producto de cada autor tenia su propio resultado, fruto de cada
individualidad. El hecho de que algunos articulos de Cela y de Gonzélez-Ruano nacie-
ran a partir de las posibilidades literarias que vieron ambos en una misma noticia
leida en el periodico, permite, mediante el cotejo textual, ver en qué se cifran las dife-
rencias. Estas se desprenden facilmente de la comparacion, por ejemplo, de los arti-
culos “Se regala el castillo de Rushbrook” de Camilo José Cela (Arriba, 5/12/1949%),y
“A castillo regalado si se le mira la almena” de César Gonzalez-Ruano (LV,
14/12/1949)*2, Ambos tienen su origen en el anuncio aparecido en el Times de Lon-
dres, segun el cual Lord Rotschild regala su castillo de Rushbrook. Sin embargo, mien-
tras César Gonzalez-Ruano utiliza un tono conversacional, introduce el didlogo, se diri-
ge continuamente al lector, le cuenta una anécdota personal,y bromea con el asunto
al llegar a la conclusion de que los nuevos ricos ademas de querer un castillo quieren
que no les cueste demasiado, Cela aborda la noticia desde una perspectiva mas
sobria. El escritor gallego utiliza un léxico y un estilo cuidados para relacionar la per-
vivencia de los castillos con la historia y la tradicion, llegando a afirmar que el hecho
de que nadie quiera el castillo de Rotschild supone una fisura en Occidente. Las dife-

41.Publicado también en E/ Alcdzar, 5/12/1949.Recogido en el tomo 19 de las Obras Completas, pp.371-373.

42.Podrian cotejarse otros articulos de Cela y Ruano que comparten la noticia sugerente que les dio origen, como puede
ser, por ejemplo,“El matrimonio Carlin no se para en barras” de Cela (Baleares, Palma de Mallorca, 26/8/1950, recogido en
el tomo 19 de las Obras Completas, pp. 197-199) con “;La vuelta al mundo? Gracias” de Gonzélez-Ruano (LV, 20/8/1948).
Otros articulos tienen en comun el tema al que los escritores solian recurrir en fechas concretas. Por ello, aunque no estén
escritos en la misma época, estos articulos de calendario son susceptibles asimismo de ser puestos en relacion, pues la
motivacion que sirve en ellos de pretexto es intemporal (los meses de veraneo, o la invencién del monstruo marino para
suplir la falta de noticias). Pueden ponerse en paralelo, por un lado,“Los veraneantes” de Cela (Imperio, Zamora, 13/8/1946,
recogido en el tomo 13 de las Obras Completas, op. cit., pp.416-419) y “El calor” de Ruano (LV, 15/7/1949);y por otro lado,“La
serpiente de mar” de Cela (Voluntad, Gijon, 3/8/1947, recogido en Las compaiias convenientes y otros fingimientos y cegue-
ras, compilado en el tomo 13 de las Obras Completas, op. cit, pp.515-517), y el “El encantador monstruo marino” de Ruano
(LV, 15/7/1945). El andlisis detenido excederia los limites de este trabajo.
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rencias vienen determinadas por la perspectiva individual de cada escritor, que ve dis-
tintas sugerencias en la noticia leida en la prensa, pero sobre todo por el tempera-
mento individual, y el fondo insobornable que los define y que determina los distin-
tos resultados?3.

Independientemente de la veracidad de la anécdota que ha contado Umbral en varias
ocasiones, segun la cual Cela, aprovechando la facilidad con que Ruano escribia arti-
culos, le habria “encargado” alguno para firmarlo é1*4, lo cierto es que Cela admiraba
esa capacidad que tenia Ruano para poner cada mafana “los cimientos y el capitel de
su columna artistica y siempre sospechada, airosa y jamas desdibujada ni desploma-
da ni incierta”.En la necroldgica de Ruano que Cela publica en el nimero de enero
de 1966 de Papeles de Son Armadans, el autor de La colmena no deja lugar a dudas de
la admiracion que le merece Ruano como articulista:

“Sefiores: ha muerto el Ultimo escritor deportivo, el Ultimo escritor que (deportivamente)
se fajo a cintarazos con la vida, a desplante limpio con el resabiado morlaco de la socie-
dad y a punta de florete con la literatura. Si la ley del escritor —segun parece probable—
se mide por el grado de fidelidad a si mismo que cada uno fuere capaz de ensenar, César
Gonzélez-Ruano, el hombre que hizo de su propia vida el ardoroso combustible de su lite-
ratura, fue el Ultimo escritor de ley de nuestras letras.

En un tiempo en el que los periddicos se escriben con los pies y el periodismo, a cada dia
que pasa, tiende mds y mas a convertirse en una estupefaciente y monocorde manufac-
tura de agencia, César lucho, con un entusiasmo denodado, con una vocacion sin limite y
con una voluntad de hierro, por dignificar la prosa de cada mafana y plantar su tienda de
artista guerrillero en el yermo predio del oficio. En este sentido, César fue el Larra de nues-
tros dias y el singular poeta de lo minimo, lo apresurado y lo cotidiano.”4¢

43.En el articulo “Camilo José Cela y César Gonzélez-Ruano” (Anuario 2005 de Estudios Celianos, Iria Flavia, Ediciones de la
Universidad Camilo José Cela, 2005, 233-257) me ocupé de las coincidencias que se percibian en ambos escritores en
cuanto a las fuentes de las que bebian para la creacién de sus articulos: las noticias desmedradas y sosas de las paginas
de los periddicos, la mirada y la memoria. El presente articulo tiene el objetivo de ampliar y complementar aquel primer
trabajo.

44.Camilo pasaba al piso de Ruano y le pedia que le escribiese el articulo de colaboracién fija para la agencia oficial: «A ti
no te cuesta nada y yo tengo hoy mucha prisa.» César accedia, procurando meterse en la piel de Cela. Un dia se identifico
tanto con su amigo que Juan Aparicio, al recibir el original, dijo: «<Este Camilo es incorregible y va a peor. Esto de hoy si que
no se lo publico.» Y no se lo publicé. Ruano se habia pasado de tremendismo. Era mas Cela que Cela. En el fondo de esta
anécdota hay una verdad:“Camilo José tenia algunos celos de la facilidad de Ruano y su manera de ganar dinero con los
articulos. Ha quedado como mas novelista que Ruano, pero el articulo, segiin me decia en sus ultimos anos, nunca se le
dio bien. Entre los géneros cortos, le salia mejor el relato breve. Ninguno de los géneros de desarrollar ideas, un simple
ensayo, se le daba bien. Era narrador puro.” (Francisco Umbral, Dias felices en Argtielles. Memorias. Barcelona: Planeta, 2005,
p.26-27.

45."En la muerte de César Gonzélez-Ruano’, Papeles de Son Armadans, tomo XL, nim. 118, enero 1966, p. 5.

46.Ibidem, pp.4-5.Al cumplirse 25 afos de la muerte de Ruano, el 15 de diciembre de 1990, Cela publica en El Independiente
“El ejemplo’; en el que califica al escritor desaparecido como “el tltimo periodista quimicamente puro de la historia de
Espana.” (Camilo José Cela, El camaledn soltero. Madrid: Grupo Libro, 1992, p.91).
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A pesar de que los caminos profesionales de Camilo José Cela y César Gonzélez-
Ruano empezaron a distanciarse considerablemente a partir de principios de los aifos
cincuenta, causa principal de la posible lejania (no sélo fisica) que vivieron en algunos
periodos, los encuentros, las lecturas y los elogios a la obra del otro se seguian dando
con cierta regularidad. A principios de 1951 Ruano deja constancia en su Diario inti-
mo, de una conversacion con Sanchez Mazas, en que ambos coinciden en sefalar la
esperanza que para el panorama de la novela espainola supone la obra de Camilo José
Cela. En septiembre de ese mismo afo, Ruano —a quien Cela le habia entregado un
ejemplar de La colmena a finales de mayo— tiene la oportunidad de responder a la
encuesta que la revista /ndice de artes y letras habia impulsado acerca de la novela que
Cela habia editado en Buenos Aires, y a la que habian contestado igualmente Ddma-
so Alonso y Gregorio Maraién. En ella, Ruano, ademads de sefalar la oportunidad de
una novela de las caracteristicas de La colmena en el panorama literario del momen-
to, comentaba las influencias que se percibian en el escritor de “ciertos modos” de la
literatura anglosajona, a la vez que no olvidaba apuntar la importancia que en la obra
de 1951 tenia, como ya ocurria en La familia de Pascual Duarte, la tradicién espafola,
que se iniciaba con la novela picaresca. Segun Gonzalez-Ruano, no habia, por tanto, en
Cela “renuncia alguna a las férmulas propias, muy espafolas, que le hacen, en cierto
modo, continuar una veta importante de la tradicidon nacional, la veta de la picaresca
con la que se estrend en la vida literaria al publicar La familia de Pascual Duarte.”*” No
lo hacia Ruano, pues, inventor del tremendismo, término que rechazaba el propio Cela,
sino continuador de una tradicién que habia iniciado el autor del Lazarillo y que se
encontraba asimismo en Quevedo. Sin embargo, si bien consideraba Ruano La colme-
na como “una novela costumbrista muy lograda, muy madura ya; lamentaba lo que
él veia como una exageraciéon del “mal costumbrismo’ en una predileccién por los
personajes agrios y atravesados”; juicio que simplemente resaltaba la dificultad por
parte de Ruano de asumir unos personajes tan alejados de los que poblaban sus pro-
pias novelas: dandys roménticos, mujeres exdticas y llenas de erotismo, viajeros incan-
sables con pasados intrigantes, lejos del costumbrismo que por el contrario, si halla-
mos con interesantes logros en su articulismo.

Respecto a lo que no albergaba dudas César Gonzalez-Ruano era en sefalar la impor-
tancia de Cela en la literatura de su tiempo:

“Cela es el unico verdadero nervio que, en la novela, se ve después del fendmeno Baroja.

Como talla, sumadera es cosa que veremos cuando le llegue la madurez, para la que ya le
falta poco. Pero que esa madera es de primerisimo orden me parece indudable.”48

47."La miel y la cera de La colmena’, Indice de artes y letras, nim.44,15/10/1951, p. 21.
48. Ibidem, p. 4 del suplemento.
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Por su parte, Cela hacia poco que habia publicado en La Vanguardia el articulo “A
medias, un medio siglo” (6/5/1951), su resefia a las memorias de César Gonzalez-
Ruano, Mi medio siglo se confiesa a medias, que habian ido apareciendo por entregas
en El Alcdzar, a partir de octubre de 1950, antes de ser publicadas en volumen a prin-
cipios de 1951 por la editorial Noguer. En opinién del escritor gallego, la dimension
personal e intima y la dimensién histérica van de la mano en las Memorias de Ruano,
libro que considera modelo de referencia en su género, gracias a las cualidades de su
autor, “maestro en artes de ensofacion y de nostalgia” Del viaje a través de la memo-
ria que ha realizado Gonzalez-Ruano, Cela fija su atencién sobre todo en el valor que
tiene el volumen de documento histérico, de testimonio de la época que le ha toca-
do vivir a su autor, que hacen de la obra, por lo tanto, consulta imprescindible para
todo aquel que quiera acercarse a los primeros cincuenta anos del siglo:

“Este recapitular a solas consigo mismo, ha granado, en el caso que nos ocupa, en un volu-
men de arrebatadora ternura, de ironia desbordada en ocasiones y, en ocasiones conteni-
da, y de ambicioso reflejo del mundo que a su autor le ha tocado vivir.” (“A medias, un
medio siglo; LV, 6/5/1951)

Lo cierto es que tanto Cela como Ruano, que habian dejado constancia de su atrac-
cion hacia el género de la autobiografia, habian empezado a escribir sus memorias en
el verano de 1950%. El autor de Mi medio siglo habia hecho referencia a esta coinci-
dencia en un articulo de La Vanguardia, no sélo para subrayar “la edad de las memo-
rias, es decir la época propicia que parecia vivir el género en aquel momento, sino
también para mostrarse reticente al hecho de que pudieran publicarse unas memo-
rias, como Cela habia hecho, con apenas treinta y cuatro afos:

“En estos dias uno de nuestros escritores mas jovenes, Camilo José Cela esta publicando
en una revista madrilefa, con el titulo de La cucaria, sus recuerdos, unas Memorias bien
trazadas desde su prélogo, pero que irremediablemente plantean este problema: jse pue-
den escribir las Memorias a los treinta y cuatro afios? Yo me habia preguntado eso de mi
y tengo ya cumplidos los cuarenta y siete. Casi todas las Memorias han sido escritas en la
vejez. Pero, ;quién nos garantiza llegar a una edad propicia?” (“Las memorias de Macken-
zie King y la edad de las memorias’, LV, 28/7/1950)>°

49. Mientras que las de Cela con el titulo de La cucaia estaban viendo la luz en el Correo literario desde el 1 de junio de
1950, la primera entrega de las de Ruano (que habia empezado a escribirlas en julio de ese mismo afio) no aparece hasta
el 20 de octubre en E/ Alcdzar.

50.En este mismo articulo, al referirse Ruano a sus propias memorias, recogia la idea de lo que parece ser un préstamo de
Cela leido en el prélogo de La cucafia: “En estos dias también trabajo con una ilusién nueva, descuidando onerosamente
gran parte de mis colaboraciones, en la redaccién de mis Memorias. Es un trabajo agridulce, porque recordar no es volver
a vivir, sino mejor darnos cuenta de lo muertos que estamos’ Cela habia recuperado la misma idea expuesta en su prélo-
go para titular el articulo “Recordar no es volver a vivirjaparecido en La Vanguardia, el 8 de agosto de 1950, unos dias des-
pués del de Ruano. Sin embargo, es la Unica vez que el autor de Mi medio siglo mantiene la misma opinién al respecto, ya
que siempre defendera precisamente lo contrario, que “recordar es volver a vivir” (tampoco compartira la idea de Cela,
segun la cual la memoria es “manantial del dolor, la mina de la congoja, el veneno del resignado sobresalto”). En 1965
Ruano va aun mas alla al afirmar: “Recordar es algo mas que vivir otra vez las cosas. Es vivir lo que mejor que vida tuvo solo
existencia.” (“La posesion abstracta) ABC, 26/11/1965)
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En estos primeros afnos de la década de los cincuenta, Camilo José Cela vive muy cen-
trado en su carrera de escritor, que dirige con gran disciplina, lo que contribuye a su
progresivo alejamiento del ambiente de las tertulias, y por lo tanto, a que asista cada
vez con menos frecuencia al café Gijon, realidad que resalta Ruano en su Diario intimo
en 1952. No obstante, hasta el inicio de los viajes de Cela por tierras americanas, los
amigos se siguen viendo con regularidad: coinciden alguna tarde en el bar Cocq,
toman juntos el aperitivo en Gaviria, comparten cenas, y siguen regaldndose los libros
recién editados. De igual modo, el primer viaje que realiza Cela a Chile y Argentina a
finales de 1952, tiene una reaccién muy positiva en el Diario intimo de Ruano, quien
destaca el provecho que para la trayectoria vital y profesional de Cela, a quien de
nuevo coloca en un lugar sobresaliente dentro de la novelistica espafiola, podia tener
esta estancia fuera de Espafa:

“Este ultimo viaje de Cela a Chile y Argentina encuentro que ha sido muy util para él. El
gran novelista que hay en Cela —quiza el de personalidad mas acusada que tenemos—
ha tenido ocasién de contrastar ideas y emociones lejos de su ambiente habitual. Los via-
jes es raro que no afadan nada a la experiencia.” (Diario intimo, 26/1/1953, p.317)

La reaccién que provoca en Ruano el segundo viaje de Cela en 1953, con el objetivo
de dar un ciclo de conferencias por Colombia, Ecuador y Venezuela, es algo mas esqui-
va.La declaracidon que —segun habia leido Ruano en la prensa— habia hecho Cela al
llegar a Bogotd, afirmando ser el mejor novelista espafiol, mostraba una seguridad y
vanagloria que parecian defraudar al amigo:

“Decia Camilo que si no dijera que era el mejor novelista espafnol, mentiria. Le tengo a
Cela, efectivamente, por un gran escritor, pero tal vez en la vida haya que mentir algo. Ade-
mas, ;donde esta la verdad? A mi me asombran esas tremendas seguridades.” (Diario inti-
mo, 29/5/1953, p.393)

A este viaje triunfal por América, de donde vuelve con un contrato millonario®! por su
futura novela de ambiente venezolano, La catira (1955), se le sumaran de forma suce-
siva otros éxitos en su carrera de escritor. La brillante y disparada carrera profesional
de Cela, unido al hecho de que el autor de La colmena, buscando el necesario aisla-
miento para escribir, fije su residencia en Mallorca en 1954, poco después de su vuel-
ta de América, provocan una cierta lejania entre ambos escritores. La percibe Ruano
en una de las visitas de Cela a Madrid, que resefa brevemente en su diario:

51.En 1958, en una entrevista con Tico Medina publicada en La Estafeta Literaria, Gonzélez-Ruano se lamenta de que el
libro no da dinero en Espaia y que el escritor contemporaneo debe acudir al periédico como una necesidad econémica,
a pesar —comenta Ruano algo desdefioso- de la existencia de afirmaciones en contra, como la del propio Cela: “~Por otro
lado, ahora, mas que digan muchos, por ejemplo, Camilo, que asegura que gana un millén de pesetas con un libro, el libro
no da dinero.Y para ganarlo hay que trabajar en un periédico.” (Tico Medina,“César Gonzalez-Ruano/ “Las cartas boca arri-
ba’ La Estafeta Literaria, 24 de mayo de 1958, num 130, p. 6).
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“Almuerzo hoy con Camilo, este nuevo Camilo despectivo y ausente, que apenas llegado
habla ya de marcharse de nuevo.” (Diario intimo, 2/11/1954, p. 636)

Cela se va convirtiendo en el tipo de escritor que Ruano hubiera querido ser.En 1951
aun admira esa capacidad de Cela de creer en la posibilidad de transformar en reali-
dad la potencialidad, propias del escritor que tiene la seguridad de llegar a realizar sus
aspiraciones:

“Ahora esta en uno de esos baches tan frecuentes en la vida del escritor y se ha encerra-
do en su casa a trabajar en un libro. Gran defensa contra la adversidad efimera es la con-
fianza plena en el valor de valer. Camilo tiene la suerte de que puede pensar en dentro de
100 anos. A ello le ayuda posiblemente su juventud y el que aun cree, por fortuna, en
muchas cosas.” (Diario intimo, 31/8/1951, p.116)

Mas adelante, cuando los éxitos de Cela se suceden (la fundacién en 1956 de la revis-
ta mensual Papeles de Son Armadans; su ingreso en la Real Academia en 1957°2; 0 su
investidura como Doctor Honoris Causa de la Facultad de Letras de la Universidad de
Syracuse), la patente lejania profesional se convierte en cierto distanciamiento perso-
nal. Las posibles razones las expone Marino Gémez Santos en La memoria cruel:

“César empezaba a conllevar con una cierta resignacion, mal disimulada, la amistad con
Cela, que empezaba a resultar una cometa cuyo hilo se le escapaba de las manos. Proba-
blemente, pensaba en décadas de amistad en la que afrontaron, entrafnablemente unidos,
enfermedades y estrecheces econdmicas. Ahora Cela se habia programado para alcanzar
en vida la gloria literaria que implica la prosperidad econdmica, ideales por los que Ruano
habia luchado artesanalmente durante su vida.”3

La hipotesis de Marino Gémez Santos parece confirmarla indirectamente Gonzalez-
Ruano, cuando la trayectoria profesional de Camilo José Cela le recuerda sus propias
aspiraciones nunca colmadas a causa del tiempo que le robé la escritura de articulos.
Uno de esos balances retrospectivos que protagoniza Ruano a lo largo de su vida lo
provoca, por ejemplo, el viaje de Cela en 1964 a Estados Unidos, donde lo invisten
Honoris Causa. Este nuevo éxito en la carrera profesional del compafiero motivaba la
siguiente reflexion de Ruano, el 22 de junio de 1964:

“Si alguna vez me dedicara a explicar mi pobre y rica vida, tendria que explicar en primer
término las historias de un hombre que no pudo dar ninguna batalla importante por aten-
der cada dia a ridiculas escaramuzas accesorias. Creo, entre otras cosas, que no he conse-
guido hacer una obra digna por eso, y que no soy ya rico por haber tenido siempre la
voluntad ocupada en no ser demasiado pobre.” (Diario intimo, 22/6/1964, p. 840)

52.Manuel Alcéntara recordaba en 1979 la respuesta que, entre bromas y veras, daba Ruano cuando le preguntaban por
su deseo de ingresar en la Academia:“—Dime la verdad, César, jte gustaria ser académico? —Hombre, Manolo, ;cémo no
va a gustarme un sillén, habiendo estado tanto tiempo de pie?” (César Gonzalez-Ruano, Mi medio siglo se confiesa a medias.
Madrid: Tebas, 19793, p. 13.

53.Marino Gémez Santos (2002). La memoria cruel, op. cit., p.73.
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En cierta manera, resulta comprensible que la admiraciéon de Ruano por los logros de
Cela se mezclara con un sentimiento de frustracién. Estos sentimientos encontrados
resultaban légicos teniendo en cuenta que el autor vivié como un permanente con-
flicto, iniciado en los afos cuarenta, y nunca del todo resuelto, la imposibilidad de
dedicarse con calma a la obra en volumen, a causa de la completa dedicacién que le
suponia la escritura cotidiana de articulos. Entregado al articulismo, Ruano pensé a
menudo que su colaboracién diaria, cuyo sueldo se gastaba antes de cobrarlo, le
impedia crear el libro importante y decisivo de su carrera como escritor.Y aunque en
el desarrollo de esta “conciencia dramatica del escritor’; Ruano llega a concluir que tal
vez su libro definitivo ha sido escrito ya, en forma de pequefas entregas diarias a la
redaccién de los periédicos, no es nunca una conclusién firme, por lo que, aun cono-
cedor de su maestria en el género del articulo, en ocasiones sobrevuela el fantasma
de no haber conseguido sus metas de juventud. Los éxitos de Cela venian a recordar-
le la existencia de ese fantasma.

Este posible desencuentro con Cela pudo convertir la amistad en cordialidad, pero no
provocé la ruptura de la relacidon personal entre ambos. Cela no dejé de visitar a
Ruano en sus visitas a Madrid, donde seguia conservando el piso de Rios Rosas; lo hizo
a menudo en los Ultimos meses de la enfermedad, tanto en la clinica, como en casa. El
14 de noviembre de 1965, en la tltima vuelta del camino, ya Ruano muy enfermo, Cela
le visita de nuevo. La breve resefia que de ese encuentro hace Ruano demuestra que,
en efecto, la amistad era todavia mas ancha que el tiempo: “Vino a verme CJC, tan tier-
no y burro como siempre. Me animé un rato.” (Diario intimo, 14/11/65, p. 1124)

La ultima vez que Cela vio a Ruano fue el mediodia del 15 de diciembre de 1965. Mary,
su mujer, habia llamado al amigo para comunicarle la noticia; César Gonzalez-Ruano
habia muerto. Dias después, Cela escribia unas lineas en recuerdo del que para él
habia sido vecino, amigo, compadre y compafiero.

BIBLIOGRAFIA CITADA

[s.n.] (1951). “La miel y la cera de La colmena”, Indice de artes y letras, num. 44,
15/10/1951, p. 21.

CELA, Camilo José (1946)."El egoista) La Nueva Esparia, Oviedo, 13/7/1946.

(1946).”“Los veraneantes, Imperio, Zamora, 13/8/1946.

(1947).”Los pelmas’ Arriba, 4/2/1947

(1947).”La serpiente de mar’, Voluntad, Gijon, 3/8/1947.

135



ANUARIO DE ESTUDIOS CELIANOS, 2010

(1945). Pisando la dudosa luz del dia. Ed. de Marta Cristina Carbonell y Adolfo
Sotelo Vazquez (2008). Ourense: Linteo Poesia. Introduccién y anexos Adolfo Sotelo
Vazquez.

(1948). Viaje a la Alcarria. Madrid: Austral, Espasa Calpe, 1990. Introducciéon de
José Maria Pozuelo Yvancos.

(1948)."Divagacion sobre el regalo y... jviva San Valentin!] Arriba, 3/2/1948.

(1948).“Una pistola de desafio; Arriba, 16/3/1948.

(1948).”Genio y figura de un dandy romantico; Arriba, 16/11/48.

(1949). “Se regala el castillo de Rushbrook’ Arriba, 5/12/1949; El Alcdzar,
5/12/1949.

(1950).”Recordar no es volver a vivir; La Vanguardia, 8/8/1950.

(1950).”El matrimonio Carlin no se para en barras’; Baleares, Palma de Mallor-
ca, 26/8/1950.

(1951). La colmena. Barcelona: Noguer, 1983.

(1951).”A medias, un medio siglo’ La Vanguardia, 6/5/1951.

(1952).”El trasnochador” Informaciones, 2/4/1952.

(1966). “En la muerte de César Gonzalez-Ruano’, Papeles de Son Armadans,
tomo XL, num. 118, enero 1966, p. 3-6.

(1989, 1990). Obras Completas, tomos 4, 12,13, 19 y 20. Barcelona: Destino.

(1990). Cajon de sastre, en Obras Completas, t. 12.Barcelona: Destino.

(1991).”Soliloquio del joven artista”, El Independiente, 18/2/1991.

(1992). El camaledn soltero. Madrid: Grupo Libro, 1992.

GOMEZ SANTOS, Marino (1958). César Gonzdlez-Ruano. Barcelona: Cliper.

(1964). Esparioles en 6rbita (1964). Madrid: Afrodisio Aguado.

(2002). La memoria cruel. Madrid: Espasa.

GONZALEZ-RUANO, César (1931).“Sefora, ise le ha perdido a usted un nifo?” ,Infor-
maciones, 23/11/1931.

136



ENCUENTROS, Y ALGUN DESENCUENTRO ... - RAQUEL VELAZQUEZ VELAZQUEZ

(1945). Huésped del mar. Barcelona: Artes Graf. Raiclan, Col. La Xarmada.

(1945).“Vida de los poetas en Barcelona’; Madrid, 26/5/1945.

(1945).”El encantador monstruo marino; La Vanguardia, 15/7/1945.

(1946). Antologia de poetas esparoles contempordneos en lengua castellana.
Barcelona: Editorial Gustavo Gili.

(1946). La vida de prisa. Barcelona: Ediciones Lince.

(1946)."Visita a Madrid] Madrid, 25/3/1946.

(1946)."Raro articulo que a lo mejor no gusta) La Vanguardia, 22/10/1946.

(1947).”Una inteligencia en el destierro} La Vanguardia, 9/7/1947.

(1948).";La vuelta al mundo? Gracias; La Vanguardia, 20/8/1948.

(1949).”El calor’; La Vanguardia, 15/7/1949.

(1949).”A castillo regalado si se le mira la almena’ La Vanguardia, 14/12/1949.

(1950).”Las memorias de Mackenzie King y la edad de las memorias’, La Van-
guardia, 28/7/1950.

(1951).”En la muerte de ‘El Caballero Audaz”, La Vanguardia, 2/12/1951.

(1951, 19793). Mi medio siglo se confiesa a medias, Madrid: Noguer; Madrid:
Tebas. Prélogo de Manuel Alcantara.

(1951).”Un centenario ilustre] La Vanguardia, 7/3/1951.

(1953). Mis casas (1903-1953). Madrid: Graficas Estades; Madrid: Fundacion Cul-
tural Mapfre, 2001.

(1955).“Cuencay los catalanes] La Vanguardia, 22/4/1955.

(1959). Nuevo descubrimiento. Madrid: Afrodisio Aguado, Col. Vida e Historia,
num. 9, 1959 (reimpresién en 1960).

(1965).“La posesion abstracta”, ABC, 26/11/1965.

(1970). Diario intimo (1951-1965). Madrid: Taurus.

(2003). Obra periodistica [1943-1965]. Madrid: Fundacion Cultural Mapfre Vida,
2 vols. Edicién y estudio introductorio de Miguel Pardeza Pichardo.

137



ANUARIO DE ESTUDIOS CELIANOS, 2010

GRACIA, Jordi (2007). El valor de la disidencia. Epistolario inédito de Dionisio Ridruejo.
1933-1975. Barcelona: Planeta.

GUILLAMET, Jaume (1996). Premsa, franquisme i autonomia, Cronica catalana de mig
segle llarg (1939-1995). Barcelona: Flor del Vent edicions.

MEDINA, Tico (1958).”"César Gonzalez-Ruano’ “Las cartas boca arriba” La Estafeta Lite-
raria, 24 de mayo de 1958, num 130, p. 6.

PRIEGO, Hilario y SILVA, José A. (eds.). Introduccién a César Gonzalez-Ruano (1984).
Articulos sobre Cuenca. Carboneras de Guadazaon: El toro de Barro.

SERRANO, Maria Isabel (2006). “El tercer hombre, la tercera placa; ABC, 14/5/2006,
Madrid, p. 45.

SOTELO VAZQUEZ, Adolfo (2002).“Los amigos barceloneses de Cela’ La Vanguardia,
11/2/2002.

UMBRAL, Francisco (2002).“Cela” El Cultural de El Mundo, 17/4/2002.

(2005). Dias felices en Arglielles. Memorias. Barcelona: Planeta.

VELAZQUEZ VELAZQUEZ, Raquel (2005).“Camilo José Cela y César Gonzalez-Ruano’,
Anuario 2005 de Estudios Celianos. Iria Flavia: Ediciones de la Universidad Camilo José
Cela, 2005, pp. 233-257.

ZUNIGA, Angel (1983). Mi futuro es ayer. Memorias de un superviviente. Barcelona:
Planeta.

138



