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Resumen: El semanario barcelonés Destino (1939-1980) fue, debido a la atención pres-
tada a las páginas culturales, un testimonio ineludible de la posguerra literaria espa-
ñola. Una nómina de críticos profesionales revisó y reseñó las novedades en novela y
poesía a medida que iban apareciendo en los escaparates. Camilo José Cela, gran
renovador de la novela española de los cuarenta, no pasó inadvertido para los críticos
literarios de Destino, quienes dieron cuenta no sólo de los aciertos técnicos y literarios
del joven escritor gallego, sino también de las susceptibilidades que fue levantando a
su alrededor en el difícil y áspero panorama cultural de la posguerra española.

Abstract: The weekly magazine of Barcelona, Destino (1939-1980), was, due to the
attention paid to its cultural section, an unavoidable testimony of Spanish literature
after our Civil War. A payroll of professional critics checked and reviewed simultane-
ously the latest works in novel and poetry. Camilo José Cela, one of the greatest
reformers of Spanish novel in the fourties, was noticed by Destino’s literary critics, who
showed not only the technical and literary innovations made by the young writer of
Galicia, but also showed the sensitive consequences of his innovative character in the
hard and abrupt cultural scene of Spanish Postwar.
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La década de los cuarenta no fue el escenario para el primer encuentro de Cela con la
ciudad de Barcelona: siendo muy niño, había pasado unos meses en la ciudad con sus
padres, como él mismo explica en La Rosa (1959). Sin embargo y como apunta Adolfo
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Sotelo en Viajeros en Barcelona1, iba a ser su viaje a la Ciudad Condal de 1945 el que
creara fuertes vínclulos de unión —no sólo profesionales sino también de larga y fruc-
tífera amistad— entre el novelista gallego y Barcelona.

El motivo inicial de su viaje era la inauguración, el 30 de octubre de 1945, del curso de
conferencias del Ateneo Barcelonés, a cargo de la Delegación de Educación Popular.
No obstante, su cicerone particular, Juan Ramón Masoliver —dinamizador de la vida
cultural barcelonesa, creador de múltiples empresas como la revista Entregas de Poe-
sía o la colección “Poesía en la mano” de la Editorial Yunque—, iba a llevarle ante las
personalidades principales de la vida cultural barcelonesa: César González-Ruano, el
editor José Janés —que iba a publicarle en 1947 El bonito crimen del carabinero y otras
invenciones—, y todo el conjunto de intelectuales agrupados en torno a Destino y al
Ateneo Barcelonés, como Ángel Zúñiga, Álvaro Ruibal, Luys Santamarina, Ignacio
Agustí, Manuel Segalá, Martín de Riquer o Dionisio Ridruejo.

Cabe apuntar que el terreno estaba abonado a la altura de 1945. Camilo José Cela
había publicado ya tres novelas y preparaba un sinfín de proyectos más, de los cuales
las publicaciones barcelonesas se habían hecho eco de forma rigurosamente puntual.
El caso que nos ocupa, el de la revista Destino, desarrollaría un papel fundamental en
la profunda relación de Cela con la ciudad barcelonesa. El semanario, de origen ine-
quívocamente falangista, había renacido en Barcelona con la entrada de las tropas
nacionales y la ocupación de los cargos institucionales por parte de intelectuales cer-
canos a la Falange y al nuevo régimen —Luys Santamarina dirigía el Ateneo Barcelo-
nés, por poner un claro ejemplo, y Juan Ramón Masoliver ocupó, durante un breve
espacio de tiempo, la Dirección de la Delegación Territorial de Prensa y Propaganda
en Barcelona—.

La nueva empresa periodística —relanzada por Josep Vergés e Ignacio Agustí, con la
inestimable ayuda de Masoliver— tenía como objetivo conectar con el público bar-
celonés de clase media, con la burguesía catalana —a la cual pertenecían Vergés y
Agustí— ninguneada por la Guerra Civil y añorante de la vida cultural barcelonesa de
los años veinte y treinta. Precisamente de aquella época tomaron los hacedores de
Destino su principal modelo periodístico: Mirador, de don Amadeo Hurtado —“Setma-
nari de Literatura, Art i Política”—. En esta línea se inscribió Destino: un semanario de
tono crecientemente liberal y europeo, con información política, social y cultural (de
literatura y arte, en gran medida). El gran peso de las páginas que bautizarían como
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1. SOTELO VÁZQUEZ, ADOLFO, Viajeros en Barcelona, Planeta, Barcelona, 2005, p. 165. Véase el artículo entero “XVII. Camilo
José Cela”, pp. 161-169, para la recepción en la prensa del momento del paso de Cela por Barcelona (La Vanguardia, Solida-
ridad Nacional, Destino, El Correo Catalán, El Noticiero Universal, La Prensa).
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“Arte y Letras”procedía directamente de los grandes semanarios de anteguerra y, más
lejos aún, de las revistas ilustradas del siglo XIX —como la también barcelonesa Arte
y Letras (1882-83)—.
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Camilo José Cela en su biblioteca, 1951

Si bien es cierto que la gran época de la crítica literaria en España se dio a partir de la
década de los cincuenta, es un deber historiográfico buscar precedentes. Los años
cuarenta, aunque oscuros, contaron con la labor callada de numerosos intelectuales
que lucharon por intentar tender puentes entre el antes y el después de la zanja polí-
tica, económica, social y cultural de la Guerra Civil. Destino fue un testimonio de esa
prehistoria de la crítica literaria figuras como el propio director, Ignacio Agustí, Joan
Teixidor, Josep Pla, Eugenio Nadal, Antonio Espina (siempre bajo el pseudónimo de “B.
Ruiz Soto”), Guillermo Díaz-Plaja, Juan Ramón Masoliver, Néstor Luján, Rafael Vázquez-
Zamora y Antonio Vilanova (a partir de 1950), describieron con sus plumas, al compás
de cada crítica o reseña, la cruda —pero existente— historia cultural de los años cua-
renta españoles.

* * *

Camilo José Cela aparece por primera vez en la revista dos años antes de su viaje a
Barcelona de 1945, en una reseña realizada por Rafael Vázquez-Zamora —crítico onu-
bense, valedor de la revista en Madrid— en la sección “Escaparate” de las páginas de
“Arte y Letras”, el 20 de marzo de 1943, sobre la novela de 1942 La familia de Pascual
Duarte. Sin embargo, debe insertarse dicha reseña en un contexto literario determi-
nado. Tras la Guerra Civil, el género de la novela no sufrió, tanto como el de la poesía,
una ruptura respecto de la tradición anterior, puesto que los años treinta no fueron
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precisamente una edad de oro para la narrativa —y sí lo fueron, en cambio, para la líri-
ca—. Los novelistas que escribieron durante la primera posguerra tuvieron que mar-
charse un poco más lejos para hallar un modelo literario adecuado, no sólo por la
ausencia de tradición novelesca inmediatamente anterior, sino como reacción ideo-
lógica y generacional respecto a la poética y la estética defendidas por las figuras lite-
rarias de la década de los treinta —agrupadas en torno a la Institución Libre de Ense-
ñanza y al magisterio de Ortega y su deshumanización, o en torno a la posterior defen-
sa de la poesía impura, sobre todo a partir del manifiesto nerudiano en Caballo verde
para la poesía (1935)—. Así pues, los novelistas de la posguerra española tuvieron que
bucear en la tradición novelística anterior y llegaron hasta el paradigma narrativo
decimonónico y hasta la ética-poética de la generación del 98.

Sin embargo, y como apunta Corrales Egea, el grupo o la generación del 98 no ofrecía
un espejo homogéneo en el que pudieran reconocerse los novelistas jóvenes de la
primera posguerra —los novelistas más veteranos, como Juan Antonio de Zunzune-
gui, Ignacio Agustí o Sebastián Juan Arbó, bebieron directamente del modelo narrati-
vo decimonónico—. A pesar de eso, los noventayochistas sí contaron con un novelis-
ta de proyección temporal y proyecto novelesco sólido, que sirvió como paradigma
para muchos jóvenes narradores de los años cuarenta: “(…) el único novelista de cali-
dad y genuino de aquella generación —muy particular por lo demás— es Pío Baro-
ja.”2 Y Camilo José Cela sería, andando el tiempo, su más claro heredero. La nómina de
críticos literarios de Destino van a dar muy pronto claras muestras de adhesión al
modelo barojiano: no es casual la reproducción de una entrevista hecha a don Ramón
del Valle-Inclán en 1925 (“Don Ramón, la novela y el porvenir”, en la página 10 de “Arte
y Letras”, publicada en el número 154, el 29 de junio de 1940), donde el gran escritor
gallego da cuenta de sus ideas sobre la novela. Si bien el año —1925— no es signifi-
cativo políticamente, pues la II República estaba aún por llegar, apenas habían pasa-
do ocho años desde la Revolución Rusa y parece clara la atracción que sentía Valle por
esa cultura y por el retorno a la idea de lo colectivo: reivindicó el concepto tolstoiano
de “novela-masa” y anunció el final de la novela morosa e individualista al estilo de
Marcel Proust. Valle-Inclán sentencia su postura —y a la vez, la de la sección literaria
de la revista barcelonesa— diciendo que no cree en una manera única de hacer nove-
las, pues cada autor tiene la suya propia:

“Y es que siempre hay método, aunque sea el del gusto y el contra gusto.Y este metro, que yo

considero muy bueno, es sin duda el de Pío Baroja.” (29 de junio de 1940, núm. 154: p. 103).
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2. CORRALES EGEA, JOSÉ, La novela española actual. (Ensayo de ordenación), Cuadernos para el Diálogo. EDICUSA, Madrid,
1971, p. 25.

3. Todas las referencias entre paréntesis de artículos en prensa proceden de la revista Destino —por el contrario, se indica-
ría su otra procedencia—. El sistema de cita va a reducirse a la enumeración de la fecha, el número de la revista y la pági-
na concreta, debido a la cantidad de material manejado.
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Cuatro años más tarde, el joven crítico Néstor Luján va a realizar un balance del esta-
do de la novela española, a propósito de una negativa crítica a la novela de Rafael Gar-
cía Serrano, La fiel infantería,Premio José Antonio de novela - 1944. Tras rechazar argu-
mentadamente el modelo narrativo de los años treinta, entreve los posibles nuevos
caminos para la literatura actual, aun con el obstáculo de la notable falta de autores
jóvenes.Va a contraponer, precisamente, los dos modelos de realismo que jugaron sus
cartas a lo largo de la década de los cuarenta: la narrativa celiana y la obra de Zunzu-
negui, es decir, el realismo tradicional y decimonónico, con un realismo que Sobejano
dará en llamar “existencial”y que Luján entronca, no sólo con Baroja, sino también con
los esperpentos valleinclanianos y con la tradición quevedesca.

“Y así estando llega el año 1943 y Cela se acuerda de Quevedo, de don Ramón y del trági-

co drama lleno de moños despeluznados que es el crimen de Cuenca y escribe La familia

de Pascual Duarte. (…) Zunzunegui, en cambio, invoca los dioses mayores con Balzac a la

cabeza y con una sensibilidad europea a flor de piel en su libro. García Serrano quiere

hacer algo vigoroso, y no fiando por entero de su fuerza interna, recurre a lo externo: al

diálogo crudo.” (Destino, 8 de enero de 1944, núm. 338: p. 10).

Cela se erige, ya en 1944, como el paradigma de una nueva novelística, de una nueva
generación que entronca con lo mejor de la tradición literaria española y que recha-
za el realismo tradicional, heredero del decimonónico, que encarna la obra de Zunzu-
negui. Baroja será el referente más citado por los críticos de Destino como modelo
principal de los novelistas más jóvenes. Los críticos literarios del semanario, no hallan-
do modelos anteriores aceptables por el régimen y por las circunstancias, vieron en
Baroja el padre de muchos de los novelistas que optaron por un estilo ágil y directo,
un proyecto de novela multiforme y proteica, y un evidente deseo de volver a la acción.
Novelistas jóvenes como Camilo José Cela, Manuel Halcón, Lorenzo Garza, Josep
Maria Gironella, Carlos Martínez Barbeito o José Suárez Carreño, o el articulista Josep
Pla, serán merecedores del halago que suponía ser sucesor de Baroja o, al menos, mos-
trar cierto parecido con su prosa.

Sin embargo, los críticos de Destino seguirán quejándose, a lo largo de toda la década
de los cuarenta, de una notable carestía de calidad y cantidad en la novelística espa-
ñola. En este panorama de género en crisis, donde las novelas se suceden con perso-
najes parecidos, argumentos similares y un tono y un estilo que, casi podríamos decir,
se respiraba en el ambiente, irrumpió una novela revolucionaria: la opera prima de
Camilo José Cela, La familia de Pascual Duarte (publicada por la editorial Aldecoa en
Madrid, en 1942), que pasó la censura en aquella ocasión pero que sería prohibida en
su segunda edición en 19434. Esta novela —que debe analizarse como el fenómeno
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4. JOSÉ MARÍA MARTÍNEZ CACHERO estudia la recepción crítica de la obra en diversas revistas (Juventud, Haz, ABC, Arte y
Letras, Cuadernos de Literatura Contemporánea, Vértice o Estafeta Literaria), en La novela española entre 1936 y el fin de siglo,
Castalia, Madrid, 1997, pp. 133-137, pero no menciona en ningún momento el tratamiento dado a la novela por Destino.
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aislado que fue— generó grandes discusiones entre la crítica desde el momento de
su aparición, probablemente por dos aspectos sorprendentes en aquella época,
aspectos que explica Eugenio de Nora: “la prosa llena de fuerza, de penetrante expre-
sividad —y también de gracia apicarada y agresiva—, y el truculento y sombrío pate-
tismo del asunto.”5 Eruditos que han estudiado el tema con mayor distancia histórica,
como Corrales Egea y, principalmente, Gonzalo Sobejano, han entrevisto un movi-
miento de anáfora, el primero, y de catáfora, el segundo. Corrales Egea ve en el Pascual
Duarte un fenómeno de anacronismo respecto de los movimientos estéticos y litera-
rios de Europa: Camus, Duras, Aragón, Vittorini, Pavese, Alves Resol o Fernando Namo-
ra habían ya ensayado el mismo tipo de “novela neorrealista y de preocupación
social”6, si bien la novela celiana sí supuso una quiebra del panorama idealista de la
literatura española de posguerra. Sobejano, por su parte, verá en esta obra un mani-
fiesto avant-la-léttre de la influencia existencialista que se manifestaría en la novela
española, sobre todo a partir de la segunda mitad de la década de los cuarenta. Un
manifiesto probablemente más intuitivo que consciente.

Apenas un año después de su aparición —como veníamos apuntando— Rafael Váz-
quez-Zamora analizó en Destino el Pascual Duarte de Cela, novela que había sido muy
comentada por los círculos literarios madrileños (20 de marzo de 1943, núm. 296: p.
10). El crítico vincula la novela con la tradición picaresca española y con los esper-
pentos de Valle, los separa de la novela rural por el psicologismo del personaje pro-
tagonista: Pascual no es un pícaro como el Buscón, don Pablos, o Guzmán de Alfara-
che, sino un pobre desgraciado como Lázaro, es la “inocente protesta de un muñeco
contra el destino que le hizo protagonista de una tragedia”. La gran base de lecturas
del novelista gallego se esconde hábilmente —“sólo algunos inevitables escapes”—
bajo el relato ficcional en boca del protagonista; no obstante, este aspecto será la
gran crítica que se hará contra el Pascual Duarte. Juan Ramón Masoliver, años más
tarde, a propósito de una crítica a Pabellón de reposo (Afrodisio Aguado editor,
Madrid, 1944) en su famosa columna “La vida de los libros” (1 de julio de 1944, núm.
363: pp. 13-14), señalará el exceso de literatura como principal defecto de la primera
novela de Camilo José Cela, defecto que también compartirá con su segunda obra.
Dirá Masoliver “Andrónico”:

“Tanto agitó las aguas encalmadas de nuestra vida literaria la aparición de La familia de

Pascual Duarte, de Camilo José Cela: que si era novela o distaba de serlo; que si con ella se

abría un modo nuevo de narrar; que si una pura falsedad; que si patatín que si patatán (…),

que no voy a volver sobre aquel primer libro.” (1 de julio de 1944, núm. 363: pp. 13-14).
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5. NORA, EUGENIO DE, La novela española contemporánea, Gredos, Madrid, 1979, vol. III, 1982, p. 69.

6. CORRALES EGEA, JOSÉ, op. cit. p.36.
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Pabellón de reposo, en cambio, aparece como una novela con numerosos aspectos de
prosa poética (estructura “estrofada”, lenguaje cuidado y lírico, repetición en cada
capítulo de una página descriptiva) y de estilo epistolar y de diario íntimo. Sin embar-
go, adolece de ese exceso de literatura al que habíamos aludido y de una falta de ofi-
cio en la caracterización de los personajes, que Masoliver juzga demasiado similares,
con problemas de diferenciación psicológica: “Porque los seis u ocho enfermos del
Pabellón de reposo a fin de cuentas no son más que uno y el mismo.” (1 de julio de
1944, núm. 363: pp.13-14).

No obstante, La familia de Pascual Duarte no sólo avanzaría aspectos de la filosofía
existencialista, sino que, como Lázaro inició toda la galería de pícaros posteriores sin
serlo él, Pascual daría pie a la creación de muchísimas novelas que se adscribirían a la
tendencia estética que la crítica atribuyó a la novela celiana: el “tremendismo”. Había
dicho Vázquez-Zamora en esa primera reseña: “Hay en estas páginas escenas de una
tremenda intensidad realista, pero nos las presenta el autor a través de un invisible bar-
niz artístico que las hace perfectamente tolerables.” (20 de marzo de 1943, núm. 296:
p. 10). El vocablo “tremendo” haría fortuna al pasar los años y las críticas, hasta fundar
la moda literaria del tremendismo.Vázquez-Zamora se atribuiría la paternidad del tér-
mino —“(permítaseme este neologismo tan gráfico que ofrezco a nuestros tratadis-
tas)”, en “¿Conoce usted la vida?”, Destino - 10 de febrero de 1945, núm. 395: p. 13—, si
bien Martínez Cachero apunta otro fundador, el poeta Antonio Zubiaurre7.

Aun así, la crítica contemporánea no usó el término para referirse a la obra celiana,
sino para hablar de toda una corte de imitadores que quisieron apuntarse al carro del
éxito y que exageraron hasta carecer de sentido los aspectos más sórdidos de la nove-
la de Cela. Como explica Sobejano:

“Cela mismo ha venido refiriéndose al tremendismo como a una tontería más, sin base

alguna, pero no ha dejado de declarar que en La familia de Pascual Duarte acumuló deli-

beradamente los hechos sangrientos. Comoquiera que sea, conviene corregir la suposi-

ción de que dicho ‘tremendismo’ constituyese una nueva corriente literaria.”8

No fue, entonces, una corriente, sino que generó una nueva moda, efímera como tal,
si bien “tremendismo” sería un concepto que muchas veces la crítica confundiría con
lo que fue el “realismo existencialista” o “existencial” y lo aplica a novelas que partici-
pan de dicha influencia filosófica. Lo corrobora Óscar Barrero Pérez en su estudio
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7. MARTÍNEZ CACHERO, JOSÉ MARÍA, op. cit. pp. 114-115.

8. SOBEJANO, GONZALO, Novela española de nuestro tiempo (en busca del pueblo perdido) (2ª ed), Editorial Prensa Española,
Madrid, 1975, p. 103.
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sobre la novela existencial, al tratar las innumerables dificultades con que contó la
filosofía existencial europea para penetrar en el ambiente ideológico español, cuyo
vacío filosófico sólo pudo ser llenado con el neotomismo escolástico, aceptado por el
régimen y por la Iglesia, y añade:

“El surgimiento de una tendencia literaria autónoma, el tremendismo, tantas veces erró-

neamente identificado como variante española del existencialismo francés, sería la vio-

lenta respuesta de aquella narrativa a la imposibilidad de crear a partir de moldes forjados

por la contemporaneidad más que por la herencia de un pasado, por otra parte, de difícil

recuperación.”9

Esta “identificación errónea” será, como habíamos anunciado, de fructífera carrera:
Rafael Vázquez-Zamora lo convertiría en su combate particular, en defensa del buen
gusto. El crítico andaluz rechaza esta exageración de la estética supuestamente celia-
na porque no se ajusta a la realidad, porque cae en el mismo error que la idealización,
aunque en negativo:

“Así, lo lamentable del ‘tremendismo’ en literatura (permítaseme este neologismo tan grá-

fico que ofrezco a nuetros tratadistas), lo censurable en él no es su tendencia a lo sombrío,

sino el que sus sombras no sean producidas por una luz.” (“¿Conoce usted la vida?”- 10 de

febrero de 1945, núm. 395: p. 13).

Para Vázquez-Zamora, se puede describir la realidad e, incluso, su cara más sórdida, sin
necesidad de caer en lo tremendo:

“El realismo de este ambiente y las duras condiciones sociales que determinan los actos

de sus personajes no permiten, sin embargo, encasillar al autor en el tremendismo ni en

ningún otro ismo.” (“La vida de los libros”- 25 de agosto de 1951, núm. 733: pp. 14-15).

Tan inmersa estará la crítica literaria en general en el uso del concepto “tremendismo”,
que incluso acabará Vázquez-Zamora confundiéndose y aplicando el término a la
obra celiana. Dirá, a propósito de Viaje a la Alcarria (Revista de Occidente, Madrid,
1948):

“(…) es el libro de Cela que más me interesa. Siento mucho no ser uno de los admirado-

res incondicionales de La familia de Pascual Duarte. Pero en esta novela había eso que lla-

man una “gran pluma”. Y esa pluma, después de varios libros vacilantes en los que el autor

buscaba su camino con tesón, pero manteniéndose en la línea efectista del “tremendis-

mo”, ha escrito por fin un libro encantador, con nervio natural y sin forzar la máquina.” (“La

vida de los libros” - 15 de mayo de 1948, núm. 562: pp. 14-15).
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9. BARRERO PÉREZ, ÓSCAR, La novela existencial española de posquerra, Gredos, Madrid, 1987, p. 10.
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Como veníamos anunciando, el término y la confusión entre “tremendismo” y “realis-
mo existencial” se extenderán a la crítica general. Julio Coll titulará una crítica a la
novela de Ana María Matute, Los Abel (Destino, Barcelona, 1948), finalista del Premio
Nadal 1947: “El tremendismo en la mujer. Los Abel, siete hermanos” y considerará el
estilo de Matute como una reacción “sensibilísima ante el tremendismo literario” (18
de diciembre de 1948, núm. 593: p. 14). La misma redacción de Destino apuntará, a raíz
del Nadal 1950 y su vencedora, Viento del Norte, de Elena Quiroga:

“Tan alejado del actual tremendismo como del sentimentalismo, ambos tan gratos, en

ocasiones a la literatura femenina, Viento del Norte es una novela de corte clásico perfec-

tamente construida y delicadamente escrita.” (“El séptimo premio «Nadal»” - 13 de enero

de 1951, núm. 701: p. 16).

Baste como último el ejemplo de Josep Pla, bajo la máscara de “Tristán” y su artículo
“Jean-Paul Sartre y el «tremendismo» literario (1947, 501: pp. 6-7), donde apunta a Cela
como el representante de esta tendencia en España. Por más inri, cabe incuso corregir
la adhesión al concepto de “existencialismo”. Barrero Pérez advierte que dicha ten-
dencia filosófica no fue ni una escuela literaria: supuso un matiz, una huella metafísi-
ca existente en ciertas novelas —ni siquiera a lo largo de toda la obra de un solo
autor— de ciertos escritores, entre los que cita a José Luis Castillo-Puche, Miguel Deli-
bes, Juan Manuel Pombo Angulo, Gabriel Celaya, José Suárez Carreño, Enrique Nácher,
Ricardo Fernández de la Reguera, Eusebio García Luengo e, incluso, Darío Fernández
Flórez. Sobejano añade a la lista a Elena Quiroga, Ángel María de Lera y Carmen Lafo-
ret. Los límites son, en todo caso, difusos y lo que está claro es que el realismo exis-
tencialista cuaja, especialmente, a finales de los cuarenta y durante los primeros años
de la década siguiente. Resume Barrero Pérez:

“Entre 1946 y 1955 se escribe en España un conjunto de novelas en las que el clima de

angustia y pesimismo característico de la posguerra mundial se refleja, con mayor o

menor nitidez, en planteamientos difusamente existencialistas, proyectados temática-

mente en puntos como el individualismo radical, la introversión psicológica, la soledad, el

fracaso o la preocupación por los problemas de la trascendencia, la muerte, el dolor.”10

* * *

Es evidente que Destino fue un testimonio privilegiado de las relaciones bidirecciona-
les entre la creación literaria y su recepción crítica. No sólo publicaba críticas literarias
o reseñas, que daban cuenta de las novedades editoriales, sino que también realizó
entrevistas o artículos biobibliográficos dedicados a un escritor en concreto y a sus
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10. BARRERO PÉREZ, ÓSCAR, op. cit. p. 9.
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opiniones sobre su producción literaria o sobre el panorama literario en general. En
cuanto a la novela española contemporánea y a su crisis sempiterna, el semanario
publicó un inusual reportaje —Destino fue una pionera en publicar reportajes, que
eran demasiado caros para poderse afrontar en tiempos de penurias— en el que
mostraban una serie de entrevistas o encuestas hechas a los novelistas y críticos más
notables del momento (Camilo José Cela, Juan Antonio Zunzunegui, Ignacio Agustí,
Miguel Villalonga, Samuel Ros, Sebastián Juan Arbó, Miquel Llor, Gonzalo Torrente
Ballester…)11. Se llegó a conclusiones evidentes, tales como la permanencia del natu-
ralismo en España como poética al uso o la zanja entre España y Europa, en lo que a
literatura se refiere. De ahí, numerosos intelectuales, habituales o no de la revista,
escribirán artículos especialmente dedicados a la novela.

A su vez, Destino no sólo atendió a los actores literarios y a sus receptores profesiona-
les—los críticos—, sino que fue una de las revistas pioneras en España en dar cabida
a las opiniones de los lectores —el tercer vértice del triángulo literario—. Josep Ver-
gés, intelectual europísta por excelencia, creó en Destino la sección “Cartas al Director”,
tomada de revistas inglesas como Punch, que el gerente del semanario barcelonés
recibía puntualmente por correo. Dicha sección tuvo un éxito inmediato y su amplia-
ción —de media página a página entera— prueba la gran aceptación que tuvo entre
el público catalán. Quejas, sugerencias, ruegos y preguntas de los lectores, que resul-
taban una muestra fehaciente de la vivacidad de Destino, de su solidez como publica-
ción de referencia para toda una generación.

También la literatura encontraría su lugar entre las opiniones de los lectores. En 1945,
se dará lugar a una breve polémica en torno al género de la novela. Juan Castells, en
la citada sección “Cartas al Director”, lanzará “La ausencia de ideales en la novela con-
temporánea”(6 de enero de 1945, núm. 390: p. 13). No olvidemos que Camilo José Cela
ya había publicado La familia de Pascual Duarte en 1942 y que Miguel Villalonga,
desde Mallorca, había culpado al novelista gallego de mostrar al público lector perso-
najes que no servían de ejemplo alguno y que más valdría no haber creado nunca.
Juan Castells, en la órbita de sectores ideológicamente cercanos al dirigismo fran-
quista y católico, se sorprende ante la falta de valores morales en la novela contem-
poránea, ante la carencia de un paradigma moral, ante la ausencia, en definitiva, de
ejemplaridad en las novelas.

“Hoy día nos proyectan la penosa marcha de un solo individuo a través del paisaje cada

vez más raquítico de su alma, hasta el punto de encontrarse en un callejón sin salida, sin

salida incluso para el mismo novelista. Y es que los autores modernos carecen de ideales

definidos.” (6 de enero de 1945, núm. 390: p. 13).
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11. REDACCIÓN,“Preguntas a los novelistas”, Destino (11 de septiembre de 1943, núm. 321, p. 10).
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Un año más tarde, Rafael Vázquez-Zamora, a raíz de una dura crítica a una obra de J.B.
Priestley y a otra de V. Katáiev (“La vida de los libros” - 27 de julio de 1946, núm. 471:
pp. 13-14), denuncia que el exceso de “sermones”, de ideología, puede ahogar la lite-
ratura. De inmediato surgirían respuestas en la línea de un Villalonga o de un Castells:
A. García Cid, en “Cartas al Director”, envía su artículo “Literatura y sermones” (10 de
agosto de 1946, núm. 473: p. 3), donde defiende precisamente la existencia de sermo-
nes en las obras literarias como garantía de su valor moral. La relación entre literatura
y vida, entre literatura y moral —si bien hoy inconcebible—, estaba en aquel momen-
to a la orden del día. La censura gubernamental persiguió las obras celianas con
esmero y a conciencia —tanto el Pascual como La colmena verían su publicación
prohibida por el régimen franquista—, pero no adelantemos acontecimientos.

Tras el Pascual, la obra de Camilo José Cela que más relevancia va a cobrar en las pági-
nas de Destino va a ser La colmena. Su recepción se remonta al año 1946, en el cual el
evento literario más importante, en cuanto a su proyección temporal y estética, no
sería el Premio Nadal —acontecimiento que marcaba el paso del año en Destino y que
fue una catapulta para numersos escritores jóvenes—, sino una lectura literaria reali-
zada en la Galería Buchholz, de Madrid, la sala de exposiciones y librería dirigida por
el poeta y novelista Enrique Azcoaga: la lectura, nada más y nada menos, de algunos
capítulos de una novela que “Camilo José Cela tiene en el telar”, dirá Rafael Vázquez-
Zamora, y que iba a llamarse La colmena (“Alrededor de una colmena” - 26 de enero
de 1946, núm. 445: p. 13). Baste decir que Vázquez-Zamora ya apuntaba el carácter
polémico del novelista y que las obras escritas entre el Pascual y La colmena eran de
pura transición (recordemos que las Nuevas andanzas y desventuras de Lázaro de Tor-
mes, de 1944, no aparece ni en una triste nota en Destino; sólo median entre la reseña
de Pabellón de reposo y la de La colmena, una nota que anuncia la publicación en
prensa de El bonito crimen del carabinero y otras historias12 - 14 de septiembre de 1946,
núm. 478: p. 13; un perfil del novelista escrito por Rafael Vázquez-Zamora,“Plazuela de
Camilo José Cela” - 4 de octubre de 1947, núm. 533: p. 10; y la reseña del mismo críti-
co en “La vida de los libros” de Viaje a la Alcarria en 1948 - 15 de mayo de 1948, núm.
562: pp 14-15).

No sería, sin embargo, hasta 1951 cuando Camilo José Cela pudo publicar la novela
completa La colmena, primera parte del ciclo “Caminos inciertos”, en Buenos Aires, en
la editorial Emecé. Después de las dos obras que median entre el Pascual y La colme-
na, Pabellón de reposo (1943) y Nuevas andanzas y desventuras de Lázaro de Tormes
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12. José Janés editor, Barcelona, 1947 (en forma de libro). Reeditado en Nuevo retablo de don Cristobita, Destino, Barcelo-
na, 1957.
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(1944), Cela volvería a dar en el clavo con esta última novela, una de las más impor-
tantes en la narrativa española de posguerra13. Dirá Martínez Cachero:

“Con ella se abría un nuevo rumbo a la novelística española de posguerra, cerrado ya al

final de los años cuarenta, por cansada repetición y agotamiento, el rumbo que había

abierto el mismo Cela con La familia de Pascual Duarte.”14

Cierra el ciclo de tema existencialista que había anunciado avant-la-léttre en el Pas-
cual Duarte y abre camino para que nazca, ya en plena década de los cincuenta, la ten-
dencia literaria del “realismo social”. Sin embargo —y tal y como sucedía en el Pascual
Duarte—, ciertos estudiosos han observado en la obra un doble vaivén hacia atrás y
hacia delante: La colmena supone, en cierta manera, un fenómeno de anacronía res-
pecto a Europa, pues sus técnicas se habían ensayado antes; y, por otro lado, ejerce de
catáfora al contener en su interior tres notas estructurales que van a ser característi-
cas de la narrativa social posterior (la concentración del tiempo, la reducción del espa-
cio y el protagonista colectivo). Lo explica Gonzalo Sobejano:

“La técnica de La colmena no es nueva, puesto que un tipo de novela de compleja arqui-

tectura según plurales perspectivas venía abriéndose camino desde los experimentos de

Henry James y de Joyce a través de obras tan revolucionarias como Les faux monnayeurs

(1925) de Gide; Manhattan Transfer (1925) de John Dos Passos; Point Counter Point (1928)

de Huxley; Berlin Alexanderplatz (1929) de Döblin, o Le sursis (1945) de Jean Paul Sartre. El

modelo más próximo a Cela debió de ser la obra de Dos Passos (…).”15

Aun así, cabe decir que Cela fue el primero en ensayarlo en España —Sobejano seña-
la como único antecedente El ruedo ibérico de Valle-Inclán, justamente uno de los
grandes referentes literarios de Cela— y que el fenómeno del anacronismo frente a
Europa se debe, con toda probabilidad, a una falta de tradición novelesca fuerte en los
años veinte y treinta, a la ruptura cultural que supuso la Guerra Civil y la autarquía
intelectual que promovió por decreto el franquismo.

La novedad que supuso la obra de Cela y el paso dado respecto de su producción
anterior ya fueron anunciados por los dos críticos literarios de Destino que acudieron
a las lecturas previas de su obra a finales de 1945 y a principios de 1946: como anun-
ciábamos, Rafael Vázquez-Zamora disfrutó de la lectura de fragmentos de La colmena
el jueves 24 de enero de 1946, en la Galería Buchholz de Madrid —dirigida por el
escritor y poeta Enrique Azcoaga—, y Juan Ramón Masoliver lo hizo en el Ateneo Bar-
celonés, el martes 30 de octubre de 1945.
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13. Los profesores Raquel Asún y Adolfo Sotelo ofrecen en la “Introducción” a la novela un repaso a la recepción crítica de
La colmena, tanto contemporánea como posterior. Vis. ASÚN, RAQUEL y SOTELO, ADOLFO, “Introducción”, pp. 9-112, en
CELA, CAMILO JOSÉ, La colmena, Castalia, Madrid, 2001.

14. MARTÍNEZ CACHERO, JOSÉ MARÍA, op. cit., p. 161.

15. SOBEJANO, GONZALO, op. cit., pp. 101-102.
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La nota de Masoliver en Destino, “Camilo José Cela en Barcelona” (“Entre líneas” - 3 de
noviembre de 1945, núm. 433: p. 17), era más bien una crónica del paso de Cela por la
ciudad: las reuniones con editores, las cenas y las fiestas, las reediciones de obras ya
publicadas, etc. La breve referencia a La colmena es la que sigue:

“Otro día, el martes pasado, abrió el curso de conferencias del Ateneo Barcelonés con la

lectura de unos capítulos de su novela inédita Caminos inciertos, no tan recio como La

familia de Pascual Duarte, pero mucho más ambicioso y decantado.Y en todo momento el

joven novelista supo confirmar las simpatías que entre el público culto le habían valido

sus libros.” (1945, 33: p. 17).

Efectivamente, la perspicacia de Masoliver anuncia a los lectores una novela mucho
más ambiciosa —como proyeco estético y ético—. La crónica, no obstante, de Váz-
quez-Zamora da muchas más pistas acerca de la naturaleza de la novela celiana: en
“Alrededor de una colmena” (26 de enero de 1946, núm. 445: p. 13), Vázquez-Zamora
nos da una sarcástica definición del novelista gallego, que “no tiene indiferentes a sus
lectores. Despierta en ellos dos tipos de sentimientos extremos: la animadversión más
enconada o la admiración sin reservas”, por lo que desaconseja el crítico su obra al
“lector medio”.

“Este hombre muy delgado y muy alto, de unos treinta años, facciones de cirujano escép-

tico, aire mefistofélico y elegancia inglesa, es Camilo José Cela.”(26 de enero de 1946, núm.

445: p. 13).

Tras repasar la evolución literaria que Cela había descrito con sus tres obras primeras,
el crítico andaluz aprueba la tentativa iniciada con La colmena:

“Ahora, después de la lectura de unos trozos de La colmena, tiene uno la sensación de que

Cela ha entrado en un camino seguro. Es revelador que el subtítulo de la novela sea  ‘Cami-

nos inciertos’, porque esta incertidumbre en las vidas descrita por él, es precisamente su

gran paso de novelista y el hallazgo de su propia certidumbre.”(26 de enero de 1946, núm.

445: p. 13).

Mientras el Pascual contenía, para Vázquez-Zamora, unos dogmas estéticos demasia-
do inamovibles, La colmena presenta más flexibilidad, un mundo más vivo, más real.
Los seres de La colmena “sólo tienen de monstruos lo que de tal tiene la vida misma.”
(1946, 445: p. 13). Con una mirada más tierna hacia sus personajes, su capacidad de
observación se ha ampliado hasta los más nimios detalles —en lo que la crítica daría
en llamar “objetivismo”, algo que Barrero Pérez en su Historia de la literatura española
contemporánea (1939-1990)16 cuestionará: el objetivismo puro es un concepto impo-
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16. BARRERO PÉREZ, ÓSCAR, Historia de la literatura española contemporánea (1939-1990), Ediciones Istmo, Madrid, 1992, pp.
90-95. En esta misma línea, hablan los profesores RAQUEL ASÚN y ADOLFO SOTELO en la  “Introducción” a La colmena, op.
cit., pp. 26-27.
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sible, tautológico—. Vázquez-Zamora va a anunciar también otro aspecto estructural
novedoso, como la simultaneidad de acciones. Acaba el crítico onubense su crónica
admitiendo el gran talento de Cela:

“De aquí nace un problema de conciencia para el crítico: separar de su criterio sus propios

gustos literarios. Usted no colgaría en el comedor de su casa un cuadro de Solana, pero

usted no puede negar que Solana es un gran pintor.” (1946, 445: p. 13).

Cinco años tardaría Camilo José Cela en terminar la novela y conseguir publicarla.Tras
la retirada de la segunda edición del Pascual por parte de la censura, el autor gallego
se vería en serias dificultades para poder publicar esta novela, problemática en tanto
que trataba temas reales y sórdidos, como la miseria, el hambre, la prostitución o el
paro —si bien la voluntad era, probablemente, más expositiva que crítica—. Una nota
de la redacción de Destino en la subsección “Al pie de las letras”, en mayo de 1950,
anunciaba que “La colmena sigue sin poder editarse por problemas especiales.”(20 de
mayo de 1950, núm. 667: p. 15). Finalmente, la obra tuvo que salir en Hispanoamerica
y supuso la expulsión del novelista de la Asociación de Prensa de Madrid y el cese de
sus habituales colaboraciones en las publicciones de la época.

En Barcelona, sería Antonio Vilanova, a mediados de 1951 quien hablaría de la gran
novela celiana en Destino (30 de junio de 1951, núm. 725: pp. 15-16).Tras erigirla como
heredera de la novelística barojiana (“en lo que respecta a su común enfoque del arte
novelesco como galería de tipos y escenas extraídos de la realidad vulgar.” - 30 de
junio de 1951, núm. 725: pp. 15-16) y vincularla con la obra de Marcel Proust y Aldous
Huxley, el crítico barcelonés estudia cómo La colmena concentra el resultado de la cri-
sis del paradigma decimonónico y la semilla latente de la novelística futura. Una
acción concentrada en un lugar y en un tiempo concretos, próximos a la realidad refe-
rencial del lector, que es expresada de un modo fragmentario, a partir de enfoques
simultáneos (técnica que el crítico anuncia ya presente en Gide y Huxley). El carácter
testimonial de la novela salía de la misma boca del autor en su prólogo a la primera
edición de la obra:

“Mi novela La colmena, primer libro de la serie Caminos inciertos, no es otra cosa que un páli-

do reflejo, que una humilde sombra de la cotidiana, áspera, entrañable, dolorosa realidad.”17

Aquí, el propio autor comenta cómo, pese a la voluntad expositiva y testimonial, la
literatura siempre conserva su carácter ficcional y sólo puede ser “reflejo” y “sombra”.
A pesar de ello, supuso un gran cambio respecto de sus obras anteriores, que conta-
ban con un excedente mucho mayor de “literatura” —exceso del que se quejaban los
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17. CELA, CAMILO JOSÉ,“Nota a la primera edición”, pp. 145-146, en op. cit., p. 145.
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críticos de Destino: recuérdense las críticas de Vázquez-Zamora y Masoliver—, pues
buscaba novelar de modo directo el devenir cotidiano. En La colmena hallamos “la
misma técnica disociativa y multipolar de la novel barojiana, fragmentada en una aso-
ciación intermitente de pequeños dramas sombríos y tragedias grotescas que inten-
tan captar en su imagen convergente el espectro social del Madrid de la posguerra.”
(30 de junio de 1951, núm. 725: pp. 15-16).

Ese “trágico retablo de vidas muertas”, que emiten un “frenético zumbido de un
enjambre desesperado y hambriento”, se vertebra en torno al eje central que es el
Café de doña Rosa. A su alrededor, zumban todos los demás personajes, que se entre-
lazan y desligan en muchos otros lugares de Madrid. Una verdadera epopeya con-
temporánea que cifra en dos grandes problemas el devenir humano: el hambre y el
sexo, dos bajas pasiones que, según el mirar de Cela, mueven el mundo.

“Y frente a este retablo abyecto y sobrecogedor, el genio lúdico y penetrante del autor,

cuya prosa incisiva, gráfica y cortante cala hasta las más íntimas entrañas de sus persona-

jes, espectros sonámbulos, trágicos esperpentos, marionetas grotescas, tristes muñecos

de un tablado de guignol que cobran vida, sufren y gozan, sueñan y mueren, con la espan-

tosa sencillez de la vida misma.” (30 de junio de 1951, núm. 725: pp. 15-16).

Vilanova entronca brillantemente el novelar celiano en primer lugar, con Baroja, y des-
pués, con los esperpentos y la asimilación hispánica del Gran Guignol que haría Valle-
Inclán en sus obras de teatro. Concluye con una definición de la novela que ha sobre-
vivido al paso del tiempo y cuya vigencia sigue siendo de radical actualidad:

“Novela colectiva y multipersonal, de acción fragmentaria e imprecisa, que sólo preten-

de captar el devenir del tiempo en el marco de una ciudd, la tragedia que describe es una

tragedia social simbolizada por la miseria y el hambre.” (30 de junio de 1951, núm. 725:

pp. 15-16).

Recapitulemos. Mientras Sobejano aludía a tres notas estructurales (condensación
temporal y espacial, y protagonismo colectivo) que anunciaban la próxima narrativa
social, Gil Casado, en su estudio sobre la historia de la novela social española, exigiría
un mayor “afán crítico” en novelas como La colmena, para que fueran consideradas
como novelas sociales.

“Su tendencia a mantenerse al margen de los hechos, eludiendo profundizar en las situa-

ciones que novelan, es decir no queriendo hurgar en la herida aún abierta de la guerra, en

sus causas y resultados, podría muy bien ser una negativa a enfrentarse de nuevo con

todo lo que signifique ataque y defensa, tanto en literatura como en otros órdenes de la

vida, ya que libraron el combate más directamente en otro terreno.”18
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18. GIL CASADO, PABLO, La novela social española (1920-1971), Seix Barral, Barcelona, 1975, p. 109.
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No obstante y al pasar de los años, la perspectiva actual de la historiografía literaria sí
contempla a La colmena como un preludio de la obra de novelistas más jóvenes, de
una generación distinta, que iniciarían su andadura literaria de 1954 en adelante.
Estos escritores —muchos de los cuales participarían en sucesivas convocatorias del
Premio Nadal— acabarían agrupándose en torno a otra potente editorial barcelone-
sa, Seix Barral, y a otra gran revista cultural, Laye, y en torno a las figuras del editor bar-
celonés, Carlos Barral, y del crítico literario Josep Maria Castellet. Una nueva senda lite-
raria que, no obstante, forma parte de otra historia…

* * *

Volviendo a Destino. A partir de la reseña de Antonio Vilanova y del éxito de crítica y
público de La colmena, Camilo José Cela iniciaría una serie de colaboraciones —con
crónicas, relatos breves o apuntes carpetovetónicos— en Destino, que hasta finales de
195119 son las siguientes: “Apuntes carpetovetónicos. Doña Concha” (21 de julio de
1951, núm. 728: p. 15), un retrato hermoso y triste de la mujer del campo castellano;
“Del Puerto de Navacerrada a la Granja” (1 de diciembre de 1951, núm. 747: p. 21), cró-
nica del deambular por Castilla la Vieja de un vagabundo sabio; y “El real sitio de San
Ildefonso o La Granja” (29 de diciembre de 1951, 751: p. 21), otra crónica del mismo
mendigo sabio frente a la oficialidad monumental de La Granja. El singular adjetivo
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19. Nuestra investigación sobre la crítica literaria en Destino abarca, hasta el momento, desde 1939 hasta 1951 —ambos
incluidos—. La tesis doctoral sobre el mismo tema ampliará el arco cronológico hasta 1968.

Artículo de Camilo José Cela en Destino
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“carpetovetónico”, tomado de las palabras preliminares de El Espectador de Ortega y
Gasset, queda descrito en la también particular “Relativa teoría del carpetovetonismo”,
escrita en 1963 y que sirvió como prólogo al tomo III de su Obra Completa20.

“En Cebreros y por aquellos años [pasó el verano de 1947 en este pueblecito de Ávila] me

inventé —para mi uso exclusivo— los apuntes carpetovetónicos, la croniquilla atónita de

los minúsculos acaeceres de la españa árida, ese inagotable venero de temas literarios.”

(O.C., III, p. 23).

Herederos de la óptica cruel de Quevedo, del aguafuerte de Goya y el esperpento
valleinclanesco, los apuntes carpetovetónicos nacieron como pequeñas crónicas, sar-
cásticas y caricaturescas, de la vida rural de Castilla —tierras castellanas, donde tantos
intelectuales habían hallado la esencia de lo español—. Sin embargo y como apunta-
ría Antonio Vilanova en un estudio posterior:

“Lo que Cela ha puesto al descubierto con el violento reactivo del humor, no es sólo el pri-

mitivismo, la brutalidad y la barbarie de la vida carpetovetónica, sino la doliente y triste

humanidad que habita en los pueblos miserables y olvidados de la España subdesarrolla-

da. Esta riquísima fauna de tipos pintorescos y extravagantes, tontos, posesos, vagabun-

dos, cómicos, toreros y mendigos, mandantes, criminales y verdugos que discurre por las

páginas de los apuntes carpetovetónicos; que habla, gesticula y se mueve en su abigarra-

do escenario pueblerino, no es un mero repertorio de muñecos de farsa. Ya sean trágicos

o grotescos, los personajes que protagonizan esas breves estampas de la españa celtibé-

rica, son seres humanos dotados de auténtica vida, criaturas de carne y hueso que tienen

corazón en el pecho y sangre en las venas, cuyo perfil caricaturesco procede de la visión

deliberadamente deformadora con que los contempla su creador.”21

Es decir, una ligera humanización de los esperpentos de Valle-Inclán, que iban a dar,
andando el tiempo, una visión crítica del campo y la sociedad rural españoles. Algo
que le entronca definitivamente con la herencia de la generación del 98, como bien
prueba un pasaje en defensa de dichos intelectuales de uno de los apuntes carpeto-
vetónicos publicados en Destino, “Del Puerto de Navaerrada a La Granja”:

“Es curioso pararse a ver que, en los últimos tiempos, los más hondos y sagaces entendi-

mientos de Castilla fueron, precisamente, de no castellanos: Unamuno, bilbaíno; Azorín,

alicantino de Monóvar; Baroja, donostiarra; Antonio Machado, sevillano; Rusiñol, el de los

verdes, pero castellanos al fin, jardines de Aranjuez, barcelonés, y Zuloaga, guipuzcoano de

Eibar. Ortega y Gasset, madrileño, y Solana, santanderino, son la excepción, aunque Madrid

y Santander, a poco que se apurasen las cosas, bien fácilmente podría demostrarse que

son ciudades al margen de Castilla, de lo que la gente entiende por Castilla, que, en defi-

nitiva, es lo que vale.” (1 de diciembre de 1951, núm. 747: p. 21).

153

20. CELA, CAMILO JOSÉ,“Relativa teoría del carpetovetonismo”, O.C., Destino, Barcelona, 1965, pp. 17-18.

21.VILANOVA, ANTONIO,“Los apuntes carpetovetónicos de Camilo José Cela”, pp. 71-73, en Insula, núm. 518-519, 1990, p. 72.
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Una defensa del 98 que enlaza el profesor Adolfo Sotelo con “el empeño viajero del
joven Cela”22 y con el afán por descubrir lo esencial español, o como lo llamó Miguel
de Unamuno, lo intrahistórico. Los apuntes carpetovetónicos nos ayudan a dar un
salto en el tiempo y un cambio genérico: de la novela, a la literatura de viajes; de 1951,
a 1948, año de publicación del Viaje a la Alcarria (—, Madrid, 1948), el primer volumen
de una futura serie de libros de viajes titulada “Las botas de siete leguas”. La fusión de
géneros, tan propia del siglo XX, quedó patente en el arte de narrar celiano y, muy
especialmente, en el cultivo del género de la crónica o libro de viajes, género que
entremezclaba dosis de ensayo, retratos, descripción de paisajes, narración o prosa
memorialística, y que, en el caso de Cela, también contó con esa particular perspecti-
va del “carpetovetonismo”.

En su crítica al Viaje, Rafael Vázquez-Zamora, tras justificar la ausencia de libros de via-
jes en la literatura española por el sedentarismo español, apunta que, mientras le
desagradó La familia de Pascual Duarte, este último “es el libro de Cela que más me
interesa”, un libro “encantador, con nervio natural y sin forzar la máquina.”(15 de mayo
de 1948, núm. 562: pp.14-15). Suponemos que ese “forzar la máquina” se refería, como
no podía ser de otro modo, al “tremendismo” que se le atribuye a Cela y que suponía,
para el crítico andaluz, una exageración estética en sentido degradante. Como en la
mayoría de libros de viaje que hemos visto reseñados en Destino, el crítico andaluz
elogia que el escritor no se limite a glosar el paisaje de modo más o menos literario,
sino que, a través del entorno, sea también capaz de captar el elemento humano, la
esencia del hombre.

“Gran desfile de seres humanos con una variada gama de maneras de ser dentro de esa

actitud estoica, de esa fundamental seriedad que les infunde el medio ambiente.” (15 de

mayo de 1948, núm. 562: pp.14-15).

En este sentido, Vázquez-Zamora ve en Cela una especial habilidad para captar “lo
español medular” —que el novelista gallego llamará “carpetovetonismo”— gracias a
un gran poder de observación —“con frialdad en cuanto a las cosas y ternura para con
las personas”—. Elogiará también su estilo, su modo de captar las cosas:

“Su prosa, castiza y graciosa en este libro, con característico desenfado clasicista, me

recuerda el ‘descuido cuidadoso’ de Cervantes.” (15 de mayo de 1948, núm. 562: pp. 14-15).

A partir del modelo celiano —y obviando la atención al elemento pintoresco y a un
estilo literario cuidado aunque no lo parezca—, los escritores del medio siglo van a
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22. SOTELO VÁZQUEZ, ADOLFO, “Viaje a la Alcarria”: génesis y recepción”, pp. 7-30, en El Extramundi y los Papeles de Iria Fla-
via, XII, 2006, p. 7.
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seguir cultivando el género del libro de viajes, si bien el propósito testimonial y críti-
co va a restar carácter literario al género, hasta casi convertirlo en meros reportajes
socioeconómicos de las regiones más deprimidas del país.

La revista barcelonesa Destino fue, como anunciábamos, un testigo ineludible tanto
del quehacer celiano como del deambular de la joven novela española de posgue-
rra. El estudio de la crítica literaria en prensa permite, en cualquier caso, enlazar la
creación literaria con su recepción crítica y pública, además de entrever las conse-
cuencias literarias que ciertas obras tuvieron en sus contemporáneos. La labor inno-
vadora de Camilo José Cela —tentando nuevas vías técnicas, narrativa, literarias, dis-
tintas en cada obra— abrió las ventanas al autárquico mundo literario español y lo
conectó con las novedades más importantes de Estados Unidos y Europa. Destino
reivindicó esa modernidad, desligó sus aciertos de sus errores y erigió sus obras
mayores en canónicas. En esa labor ejemplar de tender puentes entre el panorama
anterior a la Guerra Civil y un durísimo presente histórico, Destino persiguió con
insistencia la crisis del género de la novela e instó a los más jóvenes autores a bus-
car una voz auténtica y nueva. Se creó el premio “Eugenio Nadal” de novela, que per-
mitió descubrir a jóvenes talentos y vincular el hecho de la lectura con un público
más amplio —“mediatizar”, diríamos hoy en día, el hecho de la lectura—. Y sus críti-
cos literarios supieron mostrar como modelos a seguir novelistas de la talla de
Miguel Delibes y Camilo José Cela, patrones de la renovación del género en la déca-
da de los años cuarenta.

A Antoni Vilanova, in memoriam
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