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Para poder detectar algunas de las razones de la amplia e inha-
bitual repercusion de La familia de Pascual Duarte, quiero formu-
lar la tesis de que la construccién de esta novela y el personaje prin-
cipal se presentan como producto de una estrategia de desorienta-
cién extremadamente compleja, que resulté influida de manera per-
sistente por las condiciones contemporaneas, al texto, de la censu-
ra. A este respecto, parto de la base de que la obra precisa una lec-
tura activa e incluso en ocasiones detectivesca. Esta modalidad de
lectura constituye una condicién basica para la percepcion del esti-
mulo estético y el desafio intelectual que nos depara La familia de
Pascual Duarte. Como la obra de Cela plantea mas preguntas de las
que contesta, aparece, junto al placer de la lectura, un efecto deso-
rientador y casi inquietante.

Un primer indicio de estos efectos contradictorios se deduce de
las reacciones inmediatas que suscit6 la publicacién de La familia
de Pascual Duarte. Tras comentarlas, mi analisis se centrara en las
estrategias de desorientacién intertextuales, estructurales, narrati-
vas y estilisticas realizadas por Cela. A continuacién, prestaré aten-
cion a la cuestion de la animalizacién del protagonista y la humani-
zacion de los animales que lo rodean. Mis consideraciones finales se
reservan a la funcién desorientadora y subversiva de lo grotesco en
esta novela.
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I

En 1942, a sus veinticinco ainos, Camilo José Cela lanz6, como él
dice, un ‘petardo’ con su primera obra, La familia de Pascual Duarte,
cuyo estallido logr6 sacar a la vida cultural espariola del letargo
impuesto por el general Franco. Aunque Cela no tuvo que ir a la car-
cel por este texto, se prohibié la venta de la segunda edicién de su
libro en 1943, pues, segun la prensa catdlica, resultaba “dafoso
para la generalidad” (Alvarez 39). Y, a pesar de que en 1945 se
autorizara la tercera edicién de la novela por orden del Secretario
Nacional del Movimiento (Cela disponia al parecer de excelentes
relaciones), ello suscité resistencias entre los funcionarios compe-
tentes en la materia («Cartas»). Las vehementes reacciones docu-
mentan el cardcter explosivo y provocador de las memorias de un
asesino, disfrazadas de crénica familiar, con las que Cela faltaba a
la ley de prensa del anio 1938, que exaltaba la “familia en su tradi-
cién cristiana” como fundamento del Estado. La obra contravenia,
ademads, una orden de la censura que exigia de los escritores la
representacién de valores claves como la “ortodoxia, moral y rigor
politico” (Alvarez 15).° En la cultura espafiola, tan marcada por las
leyes de la censura, predominé durante los primeros anos posterio-
res a la guerra civil, al margen de la glorificacién propagandistica
de los acontecimientos de la guerra, una tendencia escapista que
pretendia hacer olvidar la atrocidad del pasado y los problemas del
presente.

Teniendo en cuenta las fuertes presiones ejercidas sobre los lite-
ratos espanoles, queda por ver cémo pudo obtener Cela la autoriza-
cién por parte de los censores para imprimir los 3000 ejemplares de
su primera edicién. Referirse, sin embargo, a su actuacién al lado de
los nacionalistas durante la guerra civil y el hecho de que solicita-
ra en 1938 un puesto como espia al servicio de los franquistas, no
proporcionan una respuesta concluyente. El permiso de impresién
tampoco puede explicarse por el hecho de que Cela fuera protegido

*V. Hans-Jorg Neuschéfer para un andlisis de los documentos correspondientes a la
censura (301).

> La ley del 18 de julio de 1938 estipulaba: “Es consigna rigurosa de nuestra
Revolucion elevar y fortalecer la familia en su tradicién cristiana, sociedad natural y
perfecta y cimiento de la Nacién” (Hoyle 110).
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por Juan Aparicio —Delegado General de Prensa entre 1941 y
1946—, junto al poeta José Garcia Nieto y al dramaturgo Victor Ruiz
Iriarte, en los que estaban puestas todas las esperanzas de refor-
mar la cultura literaria con arreglo a las ideas franquistas.® Pre-
cisamente, a las personalidades de alto rango del régimen no les
habria convenido autorizar la publicacién de una obra de modo tan
radical opuesta a las exigencias de su politica cultural como lo era
La familia de Pascual Duarte, segin las declaraciones de la censu-
ra. Puede suponerse méas bien que la novela admite una segunda
lectura que contribuiria a suavizar su contenido provocador. Desde
este punto de vista, habria que atribuir la aprobacién de la obra por
parte de la censura y su éxito, a la poética de la indeterminacion de
Cela.

Con el fin de clarificar este hecho, en las paginas siguientes me
ocuparé de las dimensiones intertextuales, estructurales y relativas
al contenido que ponen de manifiesto una auténtica poética de la
indeterminaciéon en este texto. A este respecto, prestaré atencién
especial a los vacios seméanticos de la obra, ya que su poder de suges-
tion da pie a un intenso proceso interactivo entre el texto y el lector.”

II

En su novela, Cela se sirve repetidas veces de alusiones y citas
intertextuales que consigue enmascarar, con arreglo a su estrategia
de desorientacién, mediante un efecto de distanciamiento. De esta
manera, los recuerdos de Pascual Duarte aluden a los comienzos de
la tradicién de la literatura confesional iniciada por la Apologia de
Sécrates y las Confesiones de San Agustin. Por otro lado, esta tradi-
cion resulta tergiversada de manera satirica a través de elementos
de la novela picaresca. Son especialmente el Lazarillo de Tormes y

% Cela dedicé el manuscrito de su novela a Victor Ruiz Iriarte (v. Urrutia 68). Al pare-
cer, el expediente de la censura fue “depurado”, segin Neuschéfer. Una prueba de las
buenas relaciones que Cela mantenia con la jerarquia franquista es la nota que figu-
ra en el sobre del legajo en el que falta el original: “El libro lo tiene el vicesecretario
[del Movimiento] u otra jerarquia” (Neuschéfer 301).

"V. al respecto Ingarden (261), Iser (Der Akt 50), Eco («Lceuvre» 117-124 y 313-320)
(Das offene 27-59).
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La vida del Buscoén las obras que sirven de paradigma,®cuyo conte-
nido y estilo se remeda y se cita ante todo en los primeros capitulos.
La influencia mutua de estas dos tradiciones comporta que las des-
cripciones de Pascual,’ al exhibir en ocasiones una tonalidad picara,
y la insensible presentacion de sus asesinatos, que pretende mostrar
una “publica confesiéon, que no es poca penitencia” (15), resulten
minadas irénicamente. La mezcla de lo serio y lo jocoso hace pensar
en la definicién de la comicidad que da Bergson. Efectivamente, en
La familia de Pascual Duarte se da “le mécanique plaqué sur du
vivant” (29), por ejemplo, en las permanentes excusas del protago-
nista por el uso de términos relativamente inofensivos como ‘guarro’
(21, 26, 49) o ‘trasero’ (27, 48). Estas precauciones contrastan osten-
siblemente, sin embargo, con las descripciones de detalles repug-
nantes, como cuando Pascual comenta los padecimientos de su her-
mano menor, Mario: “Hacia los mismos dias, y vaya usted a saber si
como resultas de la mucha sangre que tragé por lo del diente, le
sali6 un sarampioén o sarpullido por el trasero (con perdén) que llegé
a ponerle las nalguitas como desolladas y en la carne viva por
habérsele mezclado la orina con la pus de las bubas” (48).
Mientras que el picaro transmitia una imagen satirica del
mundo mediante su confesién, el narrador autodiegético de La

8Una alusién intertextual al Buscon (las palabras iniciales de la obra: “Yo, sefior, soy
de Segovia”- 66) sirven de inicio a las memorias de Pascual, que empiezan asi: “Yo
senor, no soy malo...” (7). En lo adelante, de no especificarse de otra forma, las citas
sin referencia pertenencen a la edicién de La familia que uso. La descripcion que
Pascual hace de sus padres también parece un plagio de Quevedo, como indica
Neuschifer (85).

°Las numerosas frases proverbiales y el humor chusco de las memorias de Pascual
Duarte recuerdan el estilo predominante en el Lazarillo de Tormes. Asi sucede, por
ejemplo, en el comentario que hace sobre su pasion por la pesca: “Mi mujer, que en
medio de todo tenia gracia, decia que las anguilas estaban rollizas porque comian lo
mismo que don Jesus, s6lo que un dia mas tarde” (26). Véase también su comentario
sobre la limpieza de Mario, que se ahog6 en una tinaja con aceite de oliva: “A la cria-
tura hubimos de secarle las carnes con unas hilas de lino por evitar que fuera dema-
siado grasiento al Juicio...” (563). Téngase en cuenta también la comparacion que esta-
blece entre el cédigo de comportamiento y del honor rural y urbano, que resulta
extrafo por su ininteligibilidad (114 y s.). Gonzalo Torrente Ballester sostiene, en
cambio, un parecer més simplista, al opinar que la intencién narrativa de Cela es
visiblemente humoristica. Piensa, ademas, que éste presenta una “materia tan fan-
tastica como la de Peter Pan” (448).
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familia de Pascual Duarte esboza una imagen opresiva y funesta,
marcada por el fracaso individual, las presiones sociales y la violen-
cia psiquica y fisica. Acorde con su estrategia tendente a sembrar
confusién, la novela de Cela se distingue de los modelos picarescos,
ya que aqui no se trata de un simple delincuente sino de un asesi-
no reincidente, que proclama su caracter integro y su inocencia. En
este sentido, Pascual no se cansa de intentar convencer al lector de
que su vida estd inexorablemente determinada por la suerte y la
voluntad de Dios.” La acumulacién de declaraciones en este senti-
do conduce inevitablemente a la cuestion de la libre decisién del
individuo, que el narrador no toma en consideracién, dispuesto como
esta en favor de sus suposiciones elementales deterministas. A la
vista de la gravedad de los crimenes cometidos por Pascual, el lec-
tor si se interesa por la responsabilidad de éstos. Aunque La fami-
lia de Pascual Duarte no sea, en ultima instancia, una novela exis-
tencialista —-L’Etranger de Camus se publicé el mismo afio—, en sen-
tido ontolégico se manifiesta por completo como una novela existen-
cial.”

El abismo desconcertante entre la gravedad de los crimenes, su
presentacién minimizadora y la renuncia a una revisién reflexiva
contribuye al efecto de tremendismo que la critica suele asociar nor-
malmente, pese a las resistencias de Cela, con La familia de Pascual
Duarte. El autor, que siempre intent6 eludir una caracterizacién
estereotipada de su obra y su persona, seiala con razén que la tra-
dici6n del tremendismo comenzé ya con Quevedo y el Lazarillo. Y
sostiene que lo espantoso no es la literatura sino la realidad que se
refleja a través de ella («Sobre los tremendismos» 17). Por consi-
guiente, el texto de Cela contiene, ademds de una dimensién critica
acerca de la existencia, un componente social que refleja el tremen-
dismo de la realidad espanola; esto es, las presiones de una hombria
de reminiscencias arcaicas y que no cesa de motivar el comporta-
miento de Pascual.

Habria que preguntarse como consiguié Cela transmitir estos
efectos desconcertantes que problematizan su presente, para que su

“Tos datos supuestamente eximentes relativos a la tragica fatalidad de su existen-
cia constituyen el motivo principal de las memorias de Pascual. Véanse pp. 21, 32 y
s., 52,93, 95,100 y s., 102, 104, 109, 127, 132, 139 y 150.

1Esta es la opinién predominante en la critica literaria espafiola; véase Jiirgen Siess (51).
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obra pudiera ser aceptada por la censura en 1942. Una posible res-
puesta se deduce de la indicacién de las relaciones intertextuales
entre La familia de Pascual Duarte y el Quijote, que Cela contempla
como un modelo literario y que influy6, en lo que atafie a contenido
y estructura, en la primera.” Asi, el Alonso Quijano de Cervantes
vivi6 cincuenta afios como miembro respetable de la sociedad antes
de convertirse en caballero andante: “Frisaba la edad de nuestro
hidalgo con los cinquenta anos...” (71).

La forma de vida de Pascual tampoco muestra particularidad
alguna hasta que cumple los treinta afios. Una posible lectura seria,
por lo tanto, la de considerar al protagonista de Cela como un crimi-
nal demente que actta solo. Por otro lado, también es plausible la
interpretaciéon de que nadie, por principio, esta libre de desarrollar
un comportamiento problematico. Pascual Duarte se convertiria asi,
de forma preocupante, en un simbolo de la imponderabilidad de la
existencia humana.

Otro paralelo que podria establecerse con el Quijote seria el
hecho de que Cela se sirva de la técnica de la narracién mediatiza-
da. Teniendo en cuenta la politica de la censura franquista, esta
variante permite que el autor delegue la responsabilidad del conte-
nido explosivo en un editor ficticio, escenificando un juego perspec-
tivista que encubre el propio punto de vista mediante varias mane-
ras de narrar y presentar. En este sentido, surge, a la manera de
una mise en abyme, una multitud de reflejos entre el marco de la
novela y los recuerdos del protagonista, que resultan a la par deso-
rientadores y fascinantes. Para comprender esta técnica novelisti-
ca, comparemos el texto interior de Pascual Duarte con las declara-
ciones de los textos polifénicos y frecuentemente ambivalentes que
lo enmarcan. A la narracién de los recuerdos le precede una «Nota
del transcriptor», anénima, en la que se postula una lectura mora-
lizadora de la confesién vital del asesino: “El personaje, a mi modo
de ver, y quiza por lo tinico que lo saco a la luz, es un modelo de con-
ductas; un modelo no para imitarlo, sino para huirlo; un modelo
ante el cual toda actitud de duda sobra; un modelo ante el que no
cabe sino decir: ;Ves lo que hace? Pues hace lo contrario de lo que
debiera” (14).

2 Cela habla, ademas, de la poesia burlesca y del Buscén (Vilas 181).
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Cela construye el discurso del ‘transcriptor’ tan de acuerdo con
las supuestas expectativas del lector enfocado® —esto es, del censor—
que practicamente le impone la aprobacién de su obra. Por eso, en
una perspectiva moralizadora y conservadora, el texto introductorio
predomina sobre el texto interior, subordinando a la meta pedagdégi-
ca las crueldades y la problemética presentaciéon del protagonista.
No obstante, se puede apreciar cémo el texto interior tiende a eman-
ciparse del texto que lo enmarca: a diferencia de las declaraciones del
editor, Pascual Duarte no se muestra en sus memorias como una per-
sonalidad totalmente negativa sino como un caracter problematico,
cuyas adversidades resultan incluso comprensibles. Ello sucede, por
ejemplo, en el momento en que Pascual describe el sufrimiento que
padecié por falta del carino de su madre, la temprana muerte de su
hijo y el adulterio de su esposa. Gracias a la hibridacién de caracter
del protagonista, el texto interior recibe una dindmica propia con la
cual se contrarresta la interpretacion fijada por el transcriptor. Este
efecto que genera el texto interior hace que Neuschéfer opine que el
asesino es “an sich kein schlechter Mensch” [no es de por si una mala
persona] y “auch nicht unsensibel”, [tampoco es insensible] (81).

Tras la «Nota del transcriptor», figura una carta que Pascual,
mientras estd a la espera de su ejecucion, dirige a Joaquin Barrera
y Lépez, el destinatario de su confesién vital. En ella, el asesino se
presenta como un pecador arrepentido. Ello lo confirma primera-
mente el copista, que sugiere que la vida de Pascual ha de verse
como un ejemplo disuasorio. Claro que el texto interior cumple esta
advertencia sé6lo de manera incompleta. Sin embargo, la referencia
al castigo que le espera al criminal es una tentativa de aplacar al
censor: tras la anticipaciéon de la muerte de Pascual, se esconde el
calculo del autor, quien advierte que los crimenes no quedan impu-
nes. La inminente ejecucién del asesino legitima de esta manera la
presentacion de la problematica visién retrospectiva de su vida.

Sigue a la carta un extracto del testamento de Barrera, que tilda
el texto de “disolvente y contrario a las buenas costumbres” (18).
Tras esta opinién, se esconde de nuevo el doble juego de la recepcion
estratégica de Cela. Con esta declaracién se confirman, por un lado,

s Erwin Wolff define el lector enfocado en los siguientes términos: “Leseridee, die sich
im Geiste des Autors bildet” [aquella idea del lector que se forma en la mente del
autor] (166).
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las normas de una concepcién moral burguesa y conservadora. Por
otro lado, estas mismas informaciones juegan con el caracter revela-
dor de los recuerdos. Conjugando el apaciguamiento reasegurador y
la elaboracién simultdnea de una sensacion, Cela hace posible que
su novela ofrezca varias lecturas (con diferentes interpretaciones).
La dedicatoria de Pascual que conduce al texto interior y que se diri-
ge a su ultima victima, el conde Jestus Gonzalez de la Riva, también
sirve para realzar el arrepentimiento del autor del crimen y el desa-
rrollo posterior del elemento de tension.

Tras los recuerdos de Pascual, los textos introductorios conclu-
yen con «Otra nota del transcriptor», que se refiere a la historia y las
lagunas del manuscrito, asi como a unas cartas de dos testigos de la
gjecucion. Como estos testigos presenciales, un sacerdote y un car-
celero, evaltian el comportamiento de Pascual de forma contradicto-
ria, se reincide en el cardcter ambivalente de los elementos intro-
ductorios que enmarcan la biografia del protagonista, aunque tam-
bién la ambivalencia de ésta. A ojos del clérigo de la prisién, Pascual
se presenta como un pecador arrepentido que cometié aquellos cri-
menes movido por las circunstancias de su vida y que esper6 su
muerte casi como un santo. El carcelero, por el contrario, considera
que el asesino era un loco que fue a la muerte como un cobarde, y
dando alaridos de miedo. Por consiguiente, la novela pone al lector
ante la duda acerca de la personalidad, la cuestién de la culpabili-
dad y el problema de la sinceridad del arrepentimiento. El confuso
comentario concluyente del editor, “;Qué més podria yo anadir a lo
dicho por estos sefiores?” (165), confirma la ambigiiedad de la obra.

La estructura del texto interior, en que el protagonista cuenta
su vida, pone de manifiesto la poética de la indeterminacién usada
por Cela. Especialmente significativo es a este respecto el abrupto
final de los recuerdos de Pascual tras el asesinato de su madre, ya
que ahi se omite la muerte violenta del conde Don Jesis, menciona-
da en la dedicatoria. De esta manera, Cela priva al lector de infor-
macion crucial. Este método novedoso anticipa la técnica, difundida
en los anos cincuenta por el nouveau roman francés, llamada le
blanc o el vacio. Como consecuencia de la disolucién de la cronolo-
gia —consideremos que la perra Chispa muere de un tiro a princi-
pios del primer capitulo, aunque, en caso de que la novela transcu-
rriese de forma lineal, deberia aparecer después del capitulo déci-
mo—, hallamos una anticipacién de los componentes del nouveau
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roman. De manera sorprendente, el paralelo llega ain maés lejos: al
igual que La familia de Pascual Duarte —cuya primera edicién en
francés fue publicada en 1948—, Alain Robbe-Grillet intenta incluir
en su novela Le voyeur del afio 1955 al lector implicito'*en la cons-
titucion de sentido del texto. Por ello, el novelista francés sitia un
asesinato en el vacio semantico, sin que los hechos puedan ser
reconstruidos definitivamente como en el caso de Cela."” Mientras
que Robbe-Grillet suscita sospechas, mediante indicios precisos,
Cela se limita unicamente al ‘blanco’ desorientador. La intencién
que persigue la vanguardia francesa de despertar el deleite por la
lectura renunciando a dar especificaciones concretas respecto al
sentido —Roland Barthes destac6 lo mucho que la deconstruccién de
la semantica fomenta el désir y el plaisir por el texto (v. Zima 276)—,
conduce a Cela al limite en el cual el placer amenaza con caer en el
extremo de la frustacion.

Asi, en relacién con el asesinato de Don Jesus, la interaccién
entre las especificaciones concretas del narrador respecto al sen-
tido y su interpretacién por parte del lector, se perturba, al rehu-
sar incluso informaciones rudimentarias. El autor niega al publico
el cumplimiento de su deseo de certidumbres transformando, de ma-
nera novelesca, una idea determinante del realista Flaubert para
la modernidad literaria: “La bétise consiste a vouloir conclure”.*
Inclusive, alusiones a la marcha de los acontecimientos les son ne-
gadas al lector, de manera que la novela de Cela evidencia la mo-
derna experiencia de la pérdida de referencias.'” Por eso, las razones
del ‘blanco’ quedan en la incertidumbre. ;Pascual interrumpié su

4 Wolfgang Iser califica al lector implicito como poseedor del rol del lector marcado
en la novela, esto es, como estructura arraigada en el texto (Der implizite Leser 92).
» La novela Djinn de Robbe-Grillet une de manera semejante los elementos de la nove-
la policiaca con un multiperspectivismo desorientador y una coexistencia de instancias
narrativas. El autor recurre ademas a la interaccién de texto-marco y texto interior.

¢ Carta dirigida a Louis Bouilhet (4-IX-1850), en Gustave Flaubert (Correspondance
680). En la ultima novela de Flaubert, Bouvard et Pécuchet, se da esta comprension
(v. Leinen 212). Pascual, dando voz al parecer del autor, realiza la siguiente reflexion:
“Las cosas nunca son como a primera vista nos las figuramos, y asi ocurre que cuan-
do empezamos a verlas de cerca, cuando empezamos a trabajar sobre ellas, nos pre-
sentan tan raros y hasta tan desconocidos aspectos, que de la primera idea no nos
dejan a veces ni el recuerdo” (108).

" Henri Lefebvre acuna el concepto de chute des référentiels [caida de las referencias]
para caracterizar la conciencia universal problematica (209).
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manuscrito voluntariamente o es que fue obligado por la ejecucion
de su sentencia de muerte? Las referencias entre el texto interior y
el marco también permiten suponer que se haya podido perder la
ultima parte de las memorias de Pascual, ya que pasaron por
muchas manos antes de que el copista tomara posesién de ellas.
Finalmente, tampoco puede descartarse la posibilidad de que fueran
sometidas a la censura en la ficcién, ya que el transcriptor se reser-
va el derecho de abreviar y embellecer el manuscrito de Pascual,
como comenta en su nota introductoria: “He preferido, en algunos
pasajes demasiado crudos de la obra, usar de la tijera y cortar por lo
sano” (13).

La explicaciéon tranquilizadora de que las omisiones son irrele-
vantes no puede disimular que al lector se le prive intencionada-
mente de informacién. Aunque el copista y editor afirme en su «Otra
nota», tras el relato de las memorias de Pascual, que buscé con afan
el desenlace del manuscrito, hay que poner en duda la credibilidad
de esta declaracion, dada la ruptura de estilo que hallamos; aunque
hasta el momento el transcriptor se haya esforzado por emplear un
tono pertinente, ahora narra su presunta bisqueda de la parte res-
tante del manuscrito en un estilo rebuscado y pedante:

A la botica le di la vuelta como un calcetin; miré hasta en los botes de
porcelana, detras de los frascos, encima —y debajo— de los armarios, en
el cajon del bicarbonato... Aprendi nombres hermosos —ungiiento del
hijo de Zacarias, del boyero y del cochero, de pez y resina, de pan de
puerco, de bayas de laurel, de la caridad, contra el pedero del ganado
lanar-, tosi con la mostaza, me dieron arcadas con la valeriana, me llo-
raron los ojos con el amoniaco pero por mas vueltas que di, y por més
padrenuestros que le recé a San Antonio para que me pusiera algo a los
alcances de mi mano, ese algo no debia existir porque jamas lo atopé.
(158; mi subrayado)

Viéndolo de cerca, nos damos cuenta de que probablemente el edi-
tor y censor buscé la parte del manuscrito que falta en un lugar equi-
vocado. Porque, aunque se hayan encontrado las notas de Pascual por
casualidad en la farmacia de Benigno Bonilla en Almendralejo, ello no
significa que también puedan localizarse alli las paginas que faltan.
Ya el destinatario del manuscrito, el farmacéutico Joaquin Barrera
Loépez, vivia en Mérida, como se deduce por las sefias que constan en
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la carta que le mandé Pascual. El transcriptor podia haberse informa-
do sobre el paradero de las partes que faltan de la autobiografia pre-
guntando alli o a las herederas de Barrera, las monjas del servicio
doméstico, en caso de que realmente hubiera estado interesado en su
publicacién.

La tesis de que la reduccion del texto es producto de la ficcién esta
respaldada por el hecho de que Pascual asesina al conde, mencionado
en la dedicatoria, al comienzo de la guerra civil. Por consiguiente, la
cuestion en torno a la fuerza explosiva potencialmente politica que
haya podido tener el crimen se aborda de pasada, pero no se le da res-
puesta. Ademads, queda por saber por qué, segin la manifestacion de
Pascual, la victima lo llamé carifiosamente Pascualillo, sonriéndole,
antes de que éste le diera el tiro de gracia. Destaca, en este contexto,
el hecho de que Pascual utilice el verbo rematar, en vez de matar.
Claro que también podriamos suponer que Pascual, el asesino reinci-
dente, inicamente deseaba embellecer su crimen. Pero esto s6lo daria
pie a nuevas incertidumbres, puesto que sus primeros asesinatos los
narra con una cruel objetividad.

En caso de que esta version del narrador en primera persona
fuera fiable, habria que plantearse la cuestién de por qué fue conde-
nado a muerte en tiempos del franquismo por haber ayudado a
morir a alguien de forma supuestamente humana, tras haber sido
indultado por el planificado asesinato a sangre fria de su madre a
fines de la Segunda Republica. Todo hace suponer, de nuevo, que la
sancién del criminal pudo ser una concesién del autor implicito® al
representante de la censura: al franquismo se le presenta como régi-
men que restablece el orden juridico y la armonia social. En contra
de este punto de vista positivo, encontramos al mismo tiempo la pro-
blematica presentacion de la sociedad en el texto de Pascual, que
describe el entorno vital, rural y las relaciones sociales que reinan
en ella, como estdticas, represivas y dominadas por el poder fisico.

* Resumiendo las definiciones de Wayne C. Booth y Wolf Schmid, Hannelore Link
seniala lo siguiente, en mi traduccién: A este personaje, cuya existencia podemos
deducir del texto como autor de todos sus peculiaridades y procedimientos literarios,
lo llamamos autor implicito o abstracto. Implicito, porque no se hace notar explicita-
mente en el texto, contrariamente al narrador ficticio, dado que esta presente sola-
mente de manera indirecta (pero de forma continuada). Abstracto, porque, como con-
ciencia deducida del texto, nunca puede asumir la individualidad concreta de una
persona histérica, externa al texto (21).
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Al mismo tiempo, se insinta, ante la combinacién del matricidio y el
indulto en la Republica y el homicidio supuestamente piadoso y la
condena a muerte bajo el régimen de Franco, la cuestionable propor-
cionalidad de la practica de la jurisprudencia franquista. El ‘blanco’
en los recuerdos de Pascual también puede ser interpretado como la
intencién del autor de llamar la atencién sobre la autocensura de los
escritores espanoles. Por otro lado, la omisién de los hechos que
hubieran podido resultar conflictivos en sentido politico constituia
una condicién para poder publicar la novela.

De esta manera, Cela, que entre 1943 y 1944 trabajé como cen-
sor, se guarda de criticar directamente las presiones de la censura.
Permite, mas bien, que el texto hable por si mismo formulando y
aludiendo a preguntas y problemas sin indicar respuestas y solucio-
nes. En cuanto el transcriptor expone sus intervenciones en el texto
original como medidas positivas para proteger al lector de “intimi-
dades incluso repugnantes” (14), esto puede ser interpretado como
autocensura sumisa que anticipa la censura estatal en la ficciéon.
Por otro lado, precisamente al nombrar las medidas de censura por
parte del editor ficticio, se llama la atencion del lector sobre la exis-
tencia de unas “tijeras interiores” que actian en la conciencia del
autor coartando la libertad artistica. Debido a estas omisiones cen-
suradas y a la retrospeccién intencionadamente fragmentaria, la
novela de Cela invierte el ya mencionado modelo del Quijote, ya que
el editor ficticio de esta ultima se considera satisfecho de haber
podido presentar la biografia completa de un caballero gracias al
hallazgo casual de un manuscrito (Cervantes 9, 142).

Sin embargo, La familia de Pascual Duarte no deja de ser un
fragmento, dada la escasa voluntad que el transcriptor ficticio pone
en la publicacién del manuscrito in toto. En lugar de las insegurida-
des del ficticio traductor morisco de Cervantes, encontramos las
intervenciones concienzudas del censor anénimo de Cela. La fami-
lia de Pascual Duarte exhibe, por lo tanto, un estatus de autentici-
dad sumamente precario, ya que las declaraciones del narrador
autodiegético, del copista, del censor y del autor implicito se entre-
cruzan en este texto hibrido, de tal manera que el lector nunca sabe
a ciencia cierta quién le habla y en qué testimonio confiar. Por ello,
la novela, en tanto que obra de arte enigmatizada, invita a una
interpretacion que la dote de sentido, si bien rehtsa proporcionar
cualquier tipo de respuesta concluyente.
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Con arreglo a las normas de la autobiografia, los recuerdos de
Pascual presuponen un acuerdo técito con el lector respecto a la cre-
dibilidad de lo expuesto (v. Lejeune 155, 160). Como consecuencia de
su estrategia de desorientacién, Cela mina esta construccion, ya fra-
gil, haciendo que el narrador se lamente del “poco orden que llev|[a]
en el relato” (45). En el texto-marco Pascual ya habia anunciado:
“nunca fue la memoria mi punto fuerte, y sé que es muy probable
que me haya olvidado de muchas cosas incluso interesantes” (15).
Hay que admitir, por lo tanto, que el texto interior muestra algunas
lagunas en la memoria y algunas reprobaciones, que corresponden,
en lo relativo a la estructura, al principio constructivo posmoderno
de la desfabulacién (v. Diaz Arenas), que implica el papel activo del
lector en la novela. Aunque el asesino asegure mediante la declara-
cion “no he de querer inventar” (45), su esfuerzo por llevar a cabo
una descripcion veridica, no queda claro si finalmente omite los epi-
sodios desagradables, ya que, en su declaracién inicial, afirma: “Yo,
sefor, no soy malo” (21). Junto con las medidas de censura del trans-
criptor, la novela tiende a ser, asi, una codificacién de segundo
grado, puesto que la intencién narrativa y la eleccién del género
hacen suponer una autocensura del narrador autodiegético. Cela da
pie a nuevas incertidumbres al hacer que el Pascual, que va hacien-
do memoria, adopte la postura de un pecador arrepentido, mientras
que el Pascual recordado se nos aparece como una persona insensi-
ble, que se libra a sus instintos. Mary Ann Beck destaca este aspec-
to (71).

Este efecto desconcertante se intensifica mediante la desperso-
nalizacién del narrador, con la cual Cela radicaliza un procedimien-
to que hasta ese momento habia llegado a su punto culminante en la
literatura con la creaciéon de Madame Bovary de Gustave Flaubert.
La destreza estilistica de Cela y su efecto desconcertante se pueden
documentar de un modo ejemplar comparando el asesinato del pro-
xeneta Estirao y la popular escena de muerte de Emma Bovary. El
narrador de Flaubert expone:

Y en seguida su pecho empez6 a jadear en un estertor acelerado. Le
salia toda la lengua fuera de la boca; sus ojos, dando vueltas, palideci-
an como dos globos de ldmpara que se apagaban, hasta parecer muerta
de no ser por la horrible aceleracién de las costillas, sacudidas con un
jadeo furioso, como si el alma diera botes para desprenderse. [...] Una
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convulsion la derribé de nuevo sobre la cama. Todos se acercaron. Habia
dejado de existir. (377; ed. espafiola)

En la obra de Cela, Pascual le aplasta las costillas y el pulmén a
su victima, tumbada en el suelo: “Era demasiada chuleria. Pisé un
poco mas fuerte... La carne del pecho hacia el mismo ruido que si
estuviera en el asador... Empez6 a arrojar sangre por la boca. Cuando
me levanté, se le fue la cabeza —sin fuerza— para un lado” (131).

El narrador heterodiegético de Flaubert aporta una detallada y
repensada descripcién de la agonia, que logra embellecer mediante
una lograda comparacién. Por el contrario, el texto de Cela aumen-
ta el choque del contenido, ya que el narrador autodiegético sélo
redacta una descripcién rudimentaria que siembra la impresién de
una abstencion emocional. A diferencia del elocuente narrador de
Flaubert, el narrador de Cela se inviste de rasgos monstruosos por
su informacion fragmentaria, la indiferencia transmitida estilistica-
mente y el simil que esté fuera de lugar. Mientras que en el caso de
Flaubert, al receptor se le incita sélo a reconstruir mentalmente la
exposicién detallada de la escena, en el caso de Cela, debido a la
reducida funcién ilustradora del texto, la experiencia del horror se
libra de inmediato a la fantasia del lector. Su técnica de representa-
cién une la problematizacion de sus protagonistas con el aumento
del efecto de la consternacion, al crear vacios seménticos rehusando
de antemano el inequivoco sentido fijado y dejando que sea el lector
quien concrete en gran parte los hechos. Las expectativas del lector
suscitadas por la carta de Pascual que contiene el texto-marco y por
el inicio de las memorias quedan defraudadas, porque, al narrar,
Pascual no manifiesta ninguin signo de arrepentimiento. Al margen
de ello, el episodio expuesto y los demés asesinatos y matanzas de
animales concluyen en un ‘blanco’, antes de que, en el siguiente capi-
tulo, comiencen nuevos sucesos.

El hecho de que los crimenes sean cada vez mas crueles en la
segunda parte de la retrospeccién, contribuye a que el caracter de
Pascual resulte mas enigmatico y disonante con respecto al principio,
donde parecia estar apelando a la comprensién de los lectores. Esto
se hace notar de modo particular en el caso del brutal matricidio, que
Pascual intenta justificar posteriormente atribuyéndole, segin su
ideologia irracional, rasgos exorcistas. Aunque Pascual quisiera
transmitir su imagen positiva por medio del comentario, “mi arrepen-
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timiento no menor debe ser que el de un santo” (60), la descripcién
que hace de su madre da pie, sin querer, a un efecto contrario. La
compara con una “bruja” (142), menciona sus “malas artes” (149) y,
mediante su demonizacion (la seleccion léxica utilizada en la descrip-
cién de la lucha con la victima confirma este propésito: “La condena-
da tenia mas fuerzas que un demonio” [156]; “Que por lo visto ya
habia estado gritando como una poseida durante el parto de Rosario”
[34]), sienta las condiciones para poder hacer recaer sobre ella la res-
ponsabilidad del supuesto destino fatal de él, de su desdichada vida
y finalmente de sus asesinatos. El criminal se presenta como una vic-
tima de las intrigas de su madre responsabilizando de sus faltas a
ella y al ambiente en el que crecié: “La verdad es que la vida en mi
familia poco tenia de placentera, pero como no nos es dado escoger,
sino que ya —aun antes de nacer— estamos destinados unos a un lado
y otros a otro, procuraba conformarme con lo que me habia tocado,
que era la tnica manera de no desesperar” (32). También: “No; no
podia perdonarla porque me hubiera parido. Con echarme al mundo
no me hizo ningun favor, absolutamente ninguno” (155).% Sélo el ase-
sinato de la odiada mujer, que significativamente resulta ser el uinico
personaje anénimo de la novela, permite que Pascual se libere del
poder que ejerce esta especie de mal de ojo sobre él, que le recuerda
insistentemente su fracaso como padre de familia y esposo. Tras la
muerte de su hijo Pascualillo, los reproches de su mujer Lola y su
madre hacen surgir un complejo de inferioridad. En esta ocasién,
Pascual amenaza a su madre por primera vez con matarla. El tema
de su ‘mal de ojo’ aparece aqui también como un factor que determi-
na el argumento: “—EI fuego ha de quemarnos a los dos, madre./ —
{Qué fuego? / —Ese fuego con el que usted esta jugando. Mi madre
puso un gesto como extrano [...]. No entendia; mi madre no entendia.
Me miraba, me hablaba... {Ay, si no me mirara!” (99).

Tras el asesinato de su madre, quien, seguin la interpretacién de
Eloy E. Merino, representa una alegoria de la destruccién de la

¥ La expresion “echarme al mundo” constituye una expresion paralela al concepto de
Geworfensein formulado por Heidegger para referirse a un sentimiento vital proble-
matico. Pero en este caso es poco probable que se trate de una alusién a la filosofia
existencial de Heidegger, puesto que a la altura del ano 1942 sélo existia en espanol
la traduccién de su obra Was ist Metaphysik? (v. Siess 55).

2 Hans Rudolf Picard remite al motivo de la humillacién, vinculado al de 1la mirada (75).
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Espana republicana decadente,? Pascual expresa el alivio que sien-
te y el nuevo estado de &nimo positivo en el que se encuentra, dicien-
do: “El campo estaba fresco y una sensacién como de alivio me corrié
[por] las venas. Podia respirar...” (157). El tono del narrador es des-
concertante, ya que las expectativas estaban depositadas en una
confesién autobiografica, como se anunciaba en el texto-marco, que
aseguraba la manifestaciéon de arrepentimiento, renovada en el
texto interior sefialando sus “mas profundos remordimientos” (105).
En cambio, aqui figuran sus descripciones, indiferentes de sus cri-
menes y asesinatos, al lado de sentencias generales y moralizado-
ras, como, por ejemplo: “El vino no es buen consejero” (78) o “{Mala
cosa es el tiempo pasado en el pecado!” (105). Ademads de las incon-
gruencias estructurales mencionadas inicialmente entre el texto
introductorio y el texto interior, aparecen tensiones en las memorias
de Pascual, referentes a la creacién de unas expectativas y la falta
de su cumplimiento, al estilo y al contenido, a los hechos y las pala-
bras, asi como al yo narrador y al yo narrado. Tras esta semdntica
contradictoria que hallamos en el discurso del asesino y la poética
de indeterminacién, se esconde la ironia narrativa de Cela, que tiene
como meta sembrar la inseguridad en el lector, cuestionando las pau-
tas vigentes del bien y el mal, las normas y su extralimitacién.

III

La estrategia de desorientacién contintia mediante la animali-
zacion de los personajes de la novela y la humanizacién de los ani-
males, como presentaré a continuacién. Es sorprendente que, hasta
el momento, ambos aspectos no hayan sido investigados de manera
mas regular, pese a ser uno de los motivos principales de la novela.*
A este respecto, hay que resaltar la frecuencia con la que Pascual

% En su articulo, Merino hace hincapié en el vinculo entre el caracter del protagonis-
ta y el concepto primario de la ideologia falangista, la violencia. La representacién
alegérica de los valores oficiales ciertamente contribuyé mucho a la aceptacién de la
novela por las autoridades.

2 Merino analiza cémo las muertes violentas de algunos animales (todos hembras, no
en balde) en la novela sirven a modo de entrenamiento para Pascual, en su derrote-
ro hacia el matricidio.
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cita animales para utilizarlos en comparaciones con las que caracte-
riza a otras personas de la novela. Pero la referencia animal no sé6lo
especifica las caracteristicas de los demas, sino que posibilita que en
ella se refleje el narrador en primera persona con su punto de vista
individual y sus relaciones sociales. De esta manera, Pascual le atri-
buye cualidades negativas al préjimo, sirviéndose por regla general
de la animalizacién de las personas. Esto es lo que sucede, por ejem-
plo, cuando describe el escaso grado de civilizacién de sus padres:
“Se llevaban mal mis padres; a su poca educacién se unia su escasez
de virtudes y su falta de conformidad con lo que Dios les mandaba
—defectos todos ellos que para mi desgracia hube de heredar— y esto
hacia que se cuidaran bien poco de pensar los principios y de refre-
nar los instintos” (31). El fenémeno segun el cual los limites son
borrados, expuesto mediante la animalizacién, también puede ser
aplicado en el caso de los padres en cuanto a lo especifico del sexo,
ya que ambos reunen caracteristicas masculinas y femeninas.
Respecto al padre se dice que “tenia un caracter violento y autorita-
rio para algunas cosas, era débil y pusildnime para otras” (33). La
madre es violenta y tiene miedo al agua, dice palabrotas, bebe y
lleva un “bigotillo cano por las esquinas de los labios” (30).

La descripcion que Pascual hace del comportamiento de su
madre recibe, en comparacion, sélo una calificaciéon positiva en un
pasaje en el que le lame las heridas a su hijo Mario (51), como una
perra a sus cachorros. El padre del narrador es deshumanizado tras
haber contraido la rabia por un perro rabioso y golpear a diestro y
siniestro “como un leén” (46). Rosario, la hermana del protagonista,
ha heredado, al igual que su hermano, las predisposiciones negati-
vas de sus padres, ya que “si el bien hubiera sido su natural instin-
to, grandes cosas hubiera podido hacer” (38). Aunque mantiene una
relacién relativamente buena con su hermana, la caracteriza como
“mas avisada que un lagarto” (38). Su hermano Mario, disminuido
fisico y psiquico, estd dominado por su ser animal, de tal manera
que casi no posee rasgos humanos y es tratado como un animal.
Véanse algunos ejemplos:

No pasé de arrastrarse por el suelo como si fuese una culebra y de hacer
unos ruiditos con la garganta y con la nariz como si fuese una rata [...]
pasébase los dias y las noches llorando y aullando como un abandona-
do, y como la poca paciencia de la madre la agot6 cuando mas falta le
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hacia, se pasaba los meses tirado por los suelos, comiendo lo que le
echaban, y tan sucio que aun a mi que, jpara qué mentir?, nunca me
lavé demasiado, llegaba a darme repugnancia. (48, 49)

Aun al morir padece la deshumanizacion, tras ahogarse en una
tinaja con aceite de oliva, puesto que su postura recuerda a una
“lechuza ladrona a quien hubiera cogido un viento” (52).

El motivo de la animalizacién prosigue mediante las compara-
ciones que se establecen, tras la muerte de Pascualillo, entre las
mujeres que lo rodean y los cuervos (94); Lola, que se comporta poco
mas tarde como “una leona atacada” (96) y que es “fiera como un
gato montés” (98), le parece también “ruin como las culebras” (101).
Pascual recurre a la expresién “rugiamos como bestias” (156) con el
fin de describir la lucha contra su madre, de la que dice que es
“medio machorra” (34). Cuando la degiiella finalmente como a un
animal y su sangre le salpica en la cara, se da cuenta de que sabe
igual que “la sangre de los corderos” (157).

Por lo visto, en el entorno de Pascual sélo rigen las leyes del esta-
do natural, tal como lo describe el filésofo inglés Hobbes (primera
parte, capitulo 13), ya que las personas que viven al borde de la
pobreza “arrugan el cefio como las alimafias por defenderse” (21). El
que Pascual atribuya, por medio de la técnica de la animalizacion, a
las personas cualidades de bestias generalmente intimidatorias o
repugnantes, indica una grave irregularidad en sus contactos socia-
les. Su método de descripcion intenta minimizar a la vez la culpa de
sus crueles delitos, puesto que Pascual parece estar convencido de
que su culpabilidad disminuye al describir de manera deshumani-
zante a las personas que lo rodean. A su parecer, vive como el lobo de
una manada, que solamente es fiel a las leyes naturales que le impo-
ne la sociedad.* Por ello, las formas convencionales de amor y ternu-
ra s6lo pueden surgir en casos excepcionales, como en la relacién
entre Pascual y Pascualillo. Por el contrario, la animalidad marca el

# En opinién del critico literario Antonio Iglesias Laguna, el nifio se convierte inclu-
s0 en un objeto, ya que recuerda a un “queso manchego” en aceite (226).

# La imagen que Cela tiene sobre el hombre y la sociedad se refleja en la siguiente
afirmacion suya: “Hay que ser demasiado ingenuo o demasiado santo para ver con
optimismo al hombre, ese lobo que, a diferencia del lobo, mata a bocados a sus congé-
neres” (Amorés 279).
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comportamiento del protagonista y los demas personajes en todas las
areas de la intimidad interpersonal.®

Las delimitaciones entre el hombre y el animal no sélo se desdi-
bujan en cuanto a las observaciones que Pascual hace de las personas.
Su autodescripcion también est4d marcada involuntariamente, y en
gran medida, por la animalizacién. A ello contribuye de manera deci-
siva su tan sensible olfato, que desde nifo ya le lleva a sentirse extre-
madamente intranquilo al echar en falta el familiarizado y penetran-
te olor a bestia muerta que predominaba en el establo:

Es extrafio pero, de mozo, si me privaban de aquel olor me entraban
unas angustias como de muerte; me acuerdo de aquel viaje que hice a
la capital por mor de las quintas; anduve todo el dia de Dios desazona-
do, venteando los aires como un perro de caza. Cuando me fui a acos-
tar, en la posada, oli mi pantalén de pana. La sangre me calentaba todo
el cuerpo. Quité a un lado la almohada y apoyé la cabeza para dormir
sobre mi pantal6n, doblado. Dormi como una piedra aquella noche. (25)

Esa particular predisposicion olfativa acomparnia a Pascual duran-
te toda su vida: la cloaca en la que pesca anguilas es “maloliente como
tropa de gitanos” (26), y se acuerda de que el Estirao subrayaba sus
insultos dando “golpecitos con la vara sobre las matas de tomillo” (42).
Los presentimientos negativos que asaltan a Pascual en la boda con
Lola también se deben a su olfato (70), y cuando apunala a Zacarias
se da cuenta de que los campos huelen a jaras y a tomillo (80). La
medida en la que los olores influyen en los sentimientos y las percep-
ciones de Pascual est4 documentada por la descripcién del olor a ace-
tileno que hay en la cocina, “que tiene un olor acre y agradable que
se hunde hasta los nervios, que nos excita las carnes” (101).

La conexi6n tematica entre hombre y perro que se establece por
el olfato concluye cuando el protagonista pasa, de noche, tras haber
salido de la carcel, por un cementerio cuando lo invaden temores
irracionales, y huye de panico “como un perro huido” (140). Cuando
se siente provocado, en su estado de excitaciéon despierta en su pecho

# Kl motivo de la animalizacién también se halla en el discurso narrativo expuesto
en La colmena. Véase aqui la descripcion del nino gitano: “El nifio es vivaracho como
un insecto [...] El nifio no tiene cara de persona, tiene cara de animal doméstico, de
sucia bestia, de pervertida bestia de corral” (107, 116).
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“un nido de alacranes” y “en cada gota de sangre de mis venas, una
vibora me mordia la carne” (125). Al mismo tiempo, se queda “frio
como un lagarto” (129) antes de matar al Estirao. En oposicién a su
nombre, que, simbolizando al ‘cordero pascual’, hace alusién a la
inmolacién de Cristo y a la bondad, inocencia y pureza, Pascual
abandona la carcel de Chinchilla sin ser “manso como una oveja”
(133). Como el animal feroz que se encuentra en su interior no ha
dejado de existir, atribuye el asesinato de su madre a su predisposi-
cién animal: “—;Ves los lobos que tiran por el monte, el gavilan que
vuela hasta las nubes, la vibora que espera entre las piedras? / —
iPues peor que todos juntos es el hombre! / —;Por qué me dices esto? /
—Por nada!. Pensé decirle: —jPorque os he de matar!” (100).

El autor presenta a Pascual, que actia conforme a su conviccion
de que “el instinto no miente” (151), como a una persona sumamen-
te guiada por su naturaleza.” La mecdnica del esquema irreflexivo
estimulo-reaccion es intensificada de tal manera que el protagonis-
ta reacciona a veces no sélo como un animal sino también como una
maquina. Este proceso de la objetivacion aclara ejemplarmente la
reaccion que muestra Pascual frente al comentario hipécrita que
hace Rafael tras la muerte de Mario:

—ijAngelitos al cielo! jAngelitos al cielo...! —y sus palabras me golpeaban
el corazén como si tuviera un rel6 dentro... Un relé que acabase por rom-
perme los pechos... Un relé que obedecia a sus palabras, soltadas poco a
poco y como con cuidado, y a sus ojillos hiimedos y azules como los de las
viboras, que me miraban con todo el intento de simpatizar, cuando el
odio mds ahogado era lo dnico que por mi sangre corria para él. (54)

Mas tarde, Pascual vuelve a comparar a Lola con el mecanismo de
un reloj por su parto puntual (86). La influencia tan grande que la
impulsividad ejerce sobre el protagonista y que hace que designe su
corazén como una ‘maquina’ (62) desencadena también el impulso de
desvirgar a Lola. El ritmo ternario y fluido de su descripcién intensi-
fica en este caso el efecto de una sucesién de estimulo y reaccién: “Las
piernas de Lola brillaban como la plata, la sangre me golpeaba por
la frente y el corazén parecia como querer salirseme del pecho” (57).

% Wolfgang Matzat indica que en La colmena también se pretende que los impulsos que
guian al hombre adopten una dimensién pesimista en cuanto a la cultura (292, 296).
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Mediante la exposicion de los sucesos, Cela rompe, como mas tarde
lo haria también en La colmena, con los tabues reinantes en la
Esparia catdlica referidos a la presunta sexualidad animal, reprimi-
da en la tradicién judeocristiana, por considerarse una disposicién
inadecuada para el hombre. Asi es que el primer contacto sexual
entre Lola y el protagonista se produce sobre la tumba del recién
sepultado Mario. Pascual expone la escena de la siguiente manera:

La mordi hasta la sangre, hasta que estuvo rendida y décil como una
yegua joven [...] Lola me sonreia con su dentadura toda igual... Después
me alisaba el cabello [...] La tierra estaba blanda, bien me acuerdo.Y en
la tierra, media docena de amapolas para mi hermano muerto; seis
gotas de sangre.../ —jNo eres como tu hermano...! {Eres un hombre...! /
—¢Me quieres? / —Sil. (58)

Cuando Cela presenta de manera desafiante la desenfrenada
entrega a la animalidad y la sexualidad como fuente de placer, nos trae
a la memoria a Sade y a Lautréamont. La animalizacién del individuo
que hallamos en toda la novela recibe al respecto una nueva faceta
mediante la combinacién de Eros y Thanatos, la lucha animal de los
amantes y el placer sensual. Con el fin de desconcertar a los lectores y
violar las normas tradicionales y morales, el factor animal y blasfemo
se sublima por la experiencia de una mutua satisfaccién sexual.

Cela esquiva la suposicién de la superioridad del hombre sobre
el animal mediante la animalizacién a la que somete a sus perso-
najes, pero también por su tendencia a humanizar a los animales.
Este proceso culmina en el momento en que un cerdo se come las
orejas de Mario, invirtiendo el tradicional reparto de papeles. En
este sentido, el autor se sirve de la ‘antropofagia porcina’, un moti-
vo sorprendentemente popular desde Galdés. Es de suponer que al
redactar su episodio se inspirase sobre todo en Divinas palabras
de Valle-Inclan, ya que esta obra también trata de un disminui-
do psiquico que, después de muerto, sirve de alimento a un cerdo.”
A excepcién de este episodio, la humanizacién de los animales se
realiza siempre desde el punto de vista irracional de Pascual. Para

2" Alfred Rodriguez rastrea el motivo ademas en Azorin, Lorca y Ayala. Otra posible
fuente de Cela es La picara Justina de Lopez de Ubeda ya que en esta obra un perro
consume las orejas del fallecido padre de Justina (v. McPheeters 138).
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el narrador, el comportamiento humano y animal estan a un mismo
nivel. Por lo tanto, asesina desahogando su rabia ciega en su yegua,
por haber derribado a su mujer embarazada, que a consecuencia de
este accidente sufre un aborto. En vez de vengarse del animal por su
supuesto e incorrecto comportamiento, deberia haber buscado la
culpa en si mismo. Al fin y al cabo, sabia que la espantadiza yegua
ya le habia dado una coz a una mujer durante el viaje de novios en
Mérida. Aun asi, permitié que la embarazada Lola cabalgara, al
finalizar el viaje, sola y de regreso a casa, para irse €l con los ami-
gos a un local. Al atribuirle al animal paradéjicamente la capacidad
humana de reflexionar, cualidad de la que él mismo carece, rechaza
tener que asumir la responsabilidad por lo sucedido.

Con su perra Chispa actia de manera muy parecida. Segun el
protagonista, ella también patentiza un comportamiento humano,
por lo que suele hablar con ella y buscar su contacto visual (86). Con
expresiones como “me miraba menos carifiosa”, “como suplicante”,
“casi gimiendo”, “unos ojos que destrozaban el corazén”, “su pena”,
“su inocencia” y “ese aire doliente” (86), le atribuye emociones como
a ninguna persona en la novela. Esta humanizacién provoca que la
memorable y enigmatica ejecucion del perro les haya resultado a
algunos criticos literarios méas conmovedora que el asesinato del
Estirao o la madre, a la que se presenta como una bruja (v. por ejem-
plo, Feijoo 38).Es precisamente esta proyeccién de las cualidades
humanas en el animal la que hace que la ejecuciéon sea explicable
tras la muerte de Pascualillo: Pascual se siente culpable de la muer-
te de su hijo por no haber podido protegerlo del “mal aire traidor”
(92).Y, como consecuencia, no sélo se ve expuesto a los reproches de
Lola, su madre y Rosario, sino también a que Chispa lo mire fija-
mente con la “mirada de los confesores, escrutadora y fria [...] como
si fuese a culpar[le] de algo” (28). Pascual se libera de esta silencio-
sa recriminacién matando a la perra. El crimen sangriento acaba
con la mirada del animal, en la que el protagonista ve reflejada sus
propias debilidades de manera insoportable.® S6lo la muerte de la

% Por lo tanto, habria que relativizar la opinién de Neuschéfer cuando afirma que ‘la
inexplicable ejecucion’ de Chispa ha sido injustificada (81). A Jean-Francois Chevrier
y Christine Maurice les parece que el animal es una existencia dotada de una mira-
da, todavia no bastante desarrollada para figurarse el mundo tal como el hombre lo
puede hacer, pero ya en posesion de la apariencia de una conciencia (843). Esta inter-
pretacion confirma la importancia de la mirada de Chispa.
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perra restablece la jerarquia tradicional y antropocéntrica.” A este
respecto, la reaccién del protagonista muestra de nuevo una consi-
derable paradoja: precisamente por sacrificar a Chispa, como hace
con la yegua en beneficio de su antropocentrismo, aparece como un
monstruo.

En cuanto a su estrategia para sembrar confusién, Cela no se
conforma tunicamente con presentar las cualidades animales de
Pascual. El asesino también dispone de rasgos simpaéticos, tiene
cierto sentido del humor y aspira a conseguir emociones y felici-
dad: “Usted me perdonara, pero no puedo seguir. Muy poco me
falta para llorar [...] Me confesé, y me quedé suave y aplanado
como si me hubieran dado un bafno de agua caliente [...] La besé
ardientemente, intensamente, con un cariio y con un respeto como
jamds usé con mujer alguna, y tan largo, tan largo, que cuando
aparté la boca el carino més fiel habia aparecido en mi” (61, 69,
148). A diferencia del cura de la prisién, que pone de relieve en su
citada carta que el asesino no es ninguna “hiena” sino un “manso
cordero” (161), el texto presentado por Pascual se opone a una uni-
voca evaluacion de su caracter. Cela va mas alla de la forma tradi-
cional de representar a una persona, centrando la mirada en las
caracteristicas de la existencia humana que antes hubieran de
estar reprimidas. Ya la fabula atribuye, en una perspectiva antro-
pocéntrica mayormente casual, cualidades humanas a animales,
haciendo perceptible estéticamente y desde la distancia, lo proble-
matico del cardcter humano. Cela, en cambio, reduce esta distan-
cia y la direccion de proyecciéon de manera desconcertante, trans-
poniendo lo animal en lo humano. Si las figuras animales en la
fabula se encuentran en una posicién intermedia entre las carac-
teristicas reales de las personas y las de los animales, las personas
problematicas de Cela experimentan, como humanos, la pérdida
de su situacién como sujeto, a consecuencia de sus rasgos y su com-
portamiento animal. Estas personas corresponden a la definicién
que hace Georges Bataille del animal, que percibe su mundo sin
reflexionar “comme de I'eau a l'intérieur de I'eau” (25), es decir,

» Georges Bataille remite a este significado de matar animales: matar al animal y
modificarlo a su gusto no significa solamente convertir en una cosa lo que sin duda
no lo era al principio; también significa definir de antemano al animal viviente como
una cosa (53).
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como inmanencia inmediata.** La animalidad de las personas en La
familia de Pascual Duarte le sirve al autor como metafora de aque-
llos instintos en los que se impone de manera violenta lo margina-
do por la sociedad y lo supuestamente superado.” A este respecto,
Cela hace alusion al mensaje del Génesis, porque la orden de Dios
se cuestiona a través de la acentuacién de lo animal en las personas.
Ademas, destaca la fragilidad de la imagen humana marcada por el
catolicismo y el franquismo como fundamentos del orden social.*

v

De la animalizacién y la humanizacién a lo grotesco, que también
contribuye al efecto desconcertante y subversivo de La familia de
Pascual Duarte, s6lo hay un paso. Cela inicia, a la manera de
Bachtin, un juego carnavalesco con la tradicion de la novela median-
te su creaci6n de un protagonista enigmatico y paraddjico, asi como
por las que impone la polifonia de la novela. Al mismo tiempo, la
innovadora inversién de la perspectiva habitual retoma la tradicion
de lo grotesco establecida en Espafia desde Quevedo en la literatura
y Goya o Velazquez en la pintura. Precisamente, la mezcla compren-
sible de lo humano con lo animal y hasta lo mecénico que encontra-
mos en La familia de Pascual Duarte suscita la inquietante impre-
sién de lo grotesco y monstruoso.* A diferencia de Bachtin, que real-
za el aspecto del cuerpo deforme como expresién de lo grotesco (15),

% En la situacién del animal se da seguramente el elemento de la situacién humana,
es decir, que es posible considerar al animal sin duda como un sujeto, para el cual el
resto del mundo resulta objeto, pero que no dispone nunca de la posibilidad de verse
a si mismo asi. Algunos elementos de esta situacion los puede comprender la inteli-
gencia humana, pero el animal no puede percatarse de ellos (Bataille 25).

3 Gerhard R. Kaiser interpreta en este sentido el papel del animal como metéafora en
la literatura moderna (68).

3 Marian Louise Scholtmeijer explica la desconcertante funcion del sacrificio animal
en la civilizacion moderna (92).

# Véase Bachtin (17, 84). Pascual se sirve en sus comparaciones animales principal-
mente de las serpientes, los bihos y los reptiles usados preferentemente en lo grotes-
co, segun Kayser. El sacrificio de Chispa parece como un intento de liberarse de la
amenaza de lo grotesco. Para Kayser, el hombre moderno atn puede experimentar,
incluso con animales que le son familiares, la extrafieza de lo enteramente otro y un
sentimiento inquietante y enigmatico (135).
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Cela lo interpreta, al igual que Baudelaire y Poe, como un fenémeno
psiquico. En el lugar de la risa liberadora, con la cual, segiin Bachtin,
reacciona tradicionalmente el pueblo medieval ante lo grotesco, Cela
deposita el horror del lector moderno sobre los abismos del alma
humana. La risa, que es la principal caracteristica de lo grotesco,
desaparece casi por completo y queda deformada en humor negro a
consecuencia de la ironia narrativa. La Angstlust* (placer del miedo),
el usual modelo de composicién en la literatura, que hace que lo
horroroso sea estéticamente deseable desde la distancia, también se
acredita en la novela. Por consiguiente, los aspectos que predominan
en la obra de Cela son lo fascinantemente alarmante y lo atroz, que
resultan de la falta de delimitacién entre lo animal y lo humano.
Aparte de esto, La familia de Pascual Duarte también aparenta ser
grotesca, ya que, en vez de cumplir las expectativas depositadas en
los lectores, que quedan incumplidas, perdura una situacién tensa
entre su destruccién y su conservacion.® Las caracteristicas propias
de lo grotesco, como el desconcierto y la incongruencia, la distorsién
y la deformacién, la desigualdad y el incumplimiento de expectativas
(Best 6), indagan en el dominio del uniforme discurso cultural y
social propagado oficialmente en Espana. A la vez, expresan la actual
problematica de una desorientacién existencial. A diferencia de lo
absurdo, que establece la falta de sentido en el mundo como algo
invariable (Pietzcker 207), lo grotesco de Cela critica el sentido social
y vigente y desenmascara su hipocresia con el fin de modificarla. De
esta manera, aparecen en La familia de Pascual Duarte, por medio
de lo grotesco, aquellos temas como el crimen y la sexualidad que
hasta entonces habian sido desbancados por las autoridades sociales
y cuya existencia, segun Cela, marca de manera persistente el carac-
ter de la autoritaria y patriarcal sociedad espafiola.* La novela de

3 Kl concepto apropiado lo utiliza Anz en Literatur und Lust (144). Pero la restriccién
a la novela de horror resulta algo reductora. Las explicaciones sobre la literatura
como juego con el lector son muy reveladoras en lo referente al éxito de publico de La
familia de Pascual Duarte (33).

# A diferencia de Kayser, Carl Pietzcker no define lo grotesco como una estructura que
abarca varios sectores de obras de arte sino como la estructura de un acto de conciencia,
en el cual se experimenta una desproporcién entre una espera y lo que se le opone (201).
% Segun Pietzcker, el crimen y la sexualidad constituyen los componentes centrales
de los cuales lo grotesco extrae su poder andrquico (208). Los dos temas vuelven a
aparecer en La colmena.
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Cela indaga en la imagen humana y en las categorias del orden
social que formulan la pretensién de ser absoluto, exponiendo las
partes oscuras de la existencia y haciendo de lo grotesco, de forma
comparable al esperpento de Valle-Inclan (Roloff), desde la distancia
irénica el portador de un mensaje critico-social.*”

Mediante la técnica de la animalizacién, el premio Nobel recu-
rre a un método que Umberto Eco tematiza en I/ nome della rosa a
través de la descripcién de las grotescas caligrafias del monje
Adelmo. Sus miniaturas mezclan en un psalterio lo humano con lo
animal creando asi un mundo erréneo. Como si més alla del limite
de un discurso, que por definicién sea el discurso de la verdad, se
desarrollara, profundamente ligado a ello, mediante misteriosas
alusiones en enigmas, un discurso engafnioso sobre un universo que
estd de cabeza (Il nome 84). El discurso subversivo del mundo ani-
malizado se independiza en las notas de Adelmo, de tal manera que
el ciego Jorge lo condena duramente como peligro para el discurso
de la verdad. Como Guillermo de Baskerville admite con razén, este
primero es capaz de comentar alegéricamente las presuntas verda-
des: para cada virtud y para cada pecado existe un ejemplo extraido
del mundo animal, y los animales reflejan el mundo humano (I/
nome 87). De esta manera, la animalizacién conlleva la desconcer-
tante inversion de los supuestos conocimientos, con la consecuencia
de que Eco llega al igual que Cela hasta la tltima verdad de la época
moderna y la posmodernidad, con la conclusién de que no existe la
verdad.

En vista de las presiones predominantes, el autor de La familia
de Pascual Duarte también encubre su opinién tras la ambivalencia
de su texto. A este fin, se sirve del efecto desorientador de lo grotes-
co, que pone en duda las ideas dominantes del hombre, de la convi-
vencia y del orden social sin negarlas radicalmente. En cuanto a su
macroestructura y su microestructura, asi como a su contenido y su
estilo, la novela de Cela plantea en el caso de una lectura critica
muchas preguntas inquietantes. Cada vez que la investigacién
intenta responder claramente a la pregunta planteada por Hoyle,

¥ Teniendo en cuenta la situacién de la historia contemporanea de Espana, la evalua-
cion de Pietzcker sobre el lugar historico de lo grotesco es aplicable a la novela de
Cela. Escribe que sélo puede aparecer donde las orientaciones mundiales anteriores
se rompan o0 empiecen a romperse y sean combatidas sin haber sido ya reemplazadas
por otras nuevas (211).
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“Is he good or bad?” o “Is he bad or mad?” (20), refiriéndose al per-
sonaje de Pascual, o cuando intenta atribuirle a la obra un sentido
unicamente psicologista, sociocritico u ontolégico, esto va en contra
de la intencionalidad de La familia de Pascual Duarte, que ademas
niega al lector todo tipo de respuestas complacientes. Segun la
manera deconstructivista, en la que estd compuesta la novela, la
disolucién del sentido y la contradiccién interna de lo grotesco,
Pascual es good, bad y mad, al mismo tiempo. La critica cifrada
sobre la realidad espafiola también contiene dimensiones ontol6gi-
cas. Es precisamente a partir de sus caracteristicas de obra abierta,
que la protegen frente a la censura, que La familia de Pascual
Duarte obtiene la fascinacién de gran efecto en el publico. Ademas,
Cela plasma literariamente de forma ejemplar aquella técnica cre-
ativa que tanto entusiasmaba a Baudelaire en la obra de Goya. En
sus Curiosités esthétiques, el critico de arte frances decia que el
gran mérito de Goya consistia en crear lo monstruoso de manera ve-
rosimil. Sus monstruos habian nacido viables y armoénicos. Nadie se
habia atrevido a tanto como él en el sentido de lo absurdo posible
(439). Se tiene la conviccién de que las estrategias de Cela respecto
a la desorientacion del lector no van a la zaga del arte pictérico de
Goya.
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