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Resumen. La compleja relacion mantenida por Mérimée con el teatro espafiol
del Siglo de Oro plantea tres preguntas intimamente unidas. En primer lugar, ;qué
conocimiento concreto tuvo el autor de Carmen de uno de los tres grandes teatros
que invento la Europa moderna? A continuacion ;qué opinion fue la suya al respec-
to? Finalmente, ;cual ha sido el impacto de este teatro en su obra personal? A cada
una de estas tres preguntas el presente articulo se propone contestar.

Palabras clave. Espafa, Mérimée, Siglo de Oro, teatro.

Abstract. The complex relationship between Mérimée and Golden Age theather
poses three questions that are closely related. In first place, what was the specific
knowledge of Carmen’s author from one of the three most outstanding theathers
invented by Modern Europe? Then, what was his opinion about it? And finally, what
is the impact of this theather on his own works? We expect to answer these three
guestions in the present article.

Keywords. Spain, Mérimée, Golden Age, Theather.

La compleja relaciéon mantenida por Mérimée con el teatro espafiol del Siglo
de Oro plantea tres preguntas intimamente unidas. En primer lugar, ;qué conoci-
miento concreto tuvo el autor de Carmen de uno de los tres grandes teatros que
invento la Europa moderna? A continuacion ¢qué opinion fue la suya al respecto?
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Finalmente, ;cudl ha sido el impacto de este teatro en su obra personal? A cada
una de estas tres preguntas me propongo contestar.

En vista de la amplitud del caudal dramatico aurisecular —10.000 obras con-
servadas, aproximadamente, que corresponderian a la tercera parte de una pro-
duccion global, victima del naufragio de los afios— es imposible determinar cuan-
tas comedias leyd Mérimée durante su vida de escritor. Empezd con las obras
traducidas en cinco de los 23 tomos de los Chefs-d'oeuvre des théatres étrangers,
publicados por Ladvocat a partir de 1821, donde las de Lope de Vega y Calde-
ron ocupan un lugar preferente; pero también las leyd, mas tarde, en su version
original'. Encontramos en su epistolario los primeros indicios de su interés. En
noviembre de 1826, es decir 18 meses después de publicada la edicion original
del Théatre de Clara Gazul, encarga al librero Sautelet una edicion de las obras de
Calderdn, distinta de la que habia recibido anteriormente?. Mas de veinte aflos mas
tarde, en abril de 1845, se vale de su condicion de académico para consequir de la
biblioteca del Institut de France el encargo de una edicion de las comedias de Lope
de Vega®. Ahora bien, como no habia edicion digna de tal nombre, este encargo
se reveld imposible*. Mérimée, después de lamentarse de esta imposibilidad a la
condesa de Montijo por primera vez, el 26 de abril de 1845, reincide en el tema en
otras dos ocasiones, en 9y 16 de mayo®. Dicha edicion, le dice, resulta impres-
cindible, ya que los teatros madrilefios han dejado de seguir, en la eleccion de su
repertorio, el gusto neoclasico introducido en Espafia en el siglo de las Luces. Pero,
afiade, el caso es que la edicion original en 25 tomos de las comedias de Lope de
Vega o sea, la coleccion de sueltas que se imprimieron por separado, «es de una
excesiva rareza y cuesta un dineral» ; y, por otro lado, es imposible contentarse
con la edicion alemana, ahora rarisima. Habria que emprender una nueva edicion

1. Ver al respecto el testimonio de su amigo Delécluze : «Dés sa jeunesse, Mérimée étudiait I'espagnol
et I'anglais, sans préjudice des langues anciennes qu'il avait apprises au lycée» (Delécluze, Souvenirs
de soixante années [1852], p. 222, (citado por Trahard, 1927, p. I). Sin embargo, seguiin el mismo Tra-
hard, se limité en un primer momento a las obras traducidas en los Chefs-d'ceuvre des théatres étran-
gers (Trahard, 1927, p. 455).

2. Carta 12, noviembre de 1826, Mérimée, 1941-1964, |, pp. 18-20 (en adelante CG). Segun M. Parturier
(Mérimée, CG, p. 19, n. 2), Sautelet envié a Mérimée Las Comedias de D. Pedro Calderon de la Barca...
dadas a luz por J. J. Keil. Leipsique, por F.A. Brockhaus, 1820-1822, 3 vol. in 8°, asi como las Comedias
del celebre poeta espanol D. Pedro Calderon de la Barca, que saca a luz D. Juan Fernandez de Apontes,
Madrid, 1770-1763, 11 tomos en 10 vol. in 4°. Mérimée, por su parte, queria recibir las Comedias de
Pedro Calderon... dadas a luz por Juan Jorge Keil, Leipsque, E. Fleischer, 1827-1830, 4 vol. in 8°.

3. En esta biblioteca solo se encontraban los 21 tomos de Obras sueltas.

4. Carta 1053, 26 de abril 1845, Mérimée, CG, IV, pp. 282-283. Librero madrilefio establecido en Paris
después de haber emigrado a Inglaterra, Vicente Salva y Pérez poseia 25 tomos de comedias impresas
en 4° a dos columnas, pero, escribe Mérimée, no queria venderlas, a cualquier precio que se le ofreciera.
5. Cartas 1058y 1059, 9 y 16 de mayo 1845, Mérimée, CG, IV, pp. 293 y 294.
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y, concluye Mérimée, «Ud. tendria que dar esta idea a algun distinguido amigo»®. No
obstante, la Real Academia Espafiola tardard medio siglo en remediar esta falta’.

En su epistolario, alude de vez en cuando, aunque indirectamente, a varias come-
dias aureas, haciendo hincapié en refranes de donde proceden los titulos de estas
piezas. En 1843, en una carta a la condesa de Montijo, escribe que los acontecimien-
tos que estan ocurriendo en Madrid merecerian que se les aplicara el refran En esta
vida todo es mentira, del cual se deriva el titulo de una obra de Calderén®. El mismo
afno, sus investigaciones sobre Pedro el Cruel le llevan a preguntar a la misma co-
rresponsal de donde estan sacadas las anécdotas aprovechadas por los poetas que
pusieron al rey en las tablas; se refiere especialmente a Lope de Vega (La desdichada
Estefania o El rey don Pedro en Madrid, El infanzon de lllescas, Audiencias del rey don
Pedro), a Calderdn (El médico de su honra) y a Moreto (El valiente justiciero)®. En 1846,
la desgracia de un poeta amigo de la condesa que, a ejemplo de Mucio Scévola, se
quemo la mano, le trae a la mente otro refran, Porfiar hasta morir, que resulta ser el
titulo de una comedia de Lope'®. Ese mismo afio, explica a su amiga que esta hacien-
do para su hija Eugenia un dibujo inspirado en El valiente justiciero, de Moreto, cuyo
protagonista es el rey don Pedro'. Otro guifio en 1850, en una carta a Francisque-
Michel: tras afirmar que a un pesimista como él conviene aplicarle el conocido dich
de Siempre lo peor es cierto, recuerda, a modo de antifrasis, No siempre lo peor es
cierto, titulo de otra comedia de Calderén'. En 1860, en una carta al conde de Gobi-
neau donde alude a la cuestion romana, cita otro refran, Las manos blancas no ofen-
den, del cual Calderdn saco el titulo de otra de sus comedias'®. En 1862, en otra carta
ala condesa, le dice desear que el alto clero francés sepa elegir un término medio en
su actitud frente a la Santa Sede; y esta vez, cita otro refran, Con quien vengo, vengo,
del cual procede el titulo de una cuarta comedia de Calderén'. Finalmente, en 1867,
en una carta a su amigo Panizzi, menciona un ultimo refran, Mujer: llora y venceras,
titulo de una quinta comedia del mismo autor'®.

6. Carta 1059, p. 293. Aquella edicion alemana es la de J. J. Keil, 4 vols 1827-1830, citada anteriormene-
te, n. 2. Consta de 108 comedias de Calderon.

7. Después de la edicion parcial emprendida por Hartzenbusch a partir de 1853 para la Biblioteca de
Autores Espafioles, Marcelino Menéndez Pelayo, director de la Real Academia Espafiola, iniciara una
nueva edicion de las Obras dramaticas de Lope de Vega. Editada entre 1890 y 1914, sera continuada
después de su muerte.

8. En esta vida todo es verdad y todo mentira (Carta 781, 11 de marzo 1843, CG, IV, p. 332).

9. Carta 872, 2 de diciembre 1843, CG, Ill, p. 465.

10. Carta 1130, 7 de marzo 1846, CG, IV, p. 428.

11. Carta 1140, 28 de abril 1846, CG, IV, pp. 446-447.

12. Carta 1649, 14 de diciembre 1850, CG, VI, p. 135.

13. Carta 3041, 13 de diciembre 1860, CG, X, p. 131. La comedia de Calderdn se titula Las manos blancas
no ofenden. Cabe recordar que, treinta afos antes, el ministro Calomarde habia comentado con estas
palabras el bofetdn que le habia dado la infanta Maria Carlota de Borbon: es que habia intentado quitarle
de las manos el decreto que Fernando VIl acababa de firmary por el cual el rey establecia a su hija Isabel
como unica heredera, en detrimento de su hermano Don Carlos.

14. Carta 3251, 28 de abril 1862, CG, X!, p. 91.

15. Carta 4164, 5 de julio 1867, CG, XIlI, p. 539.
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Este juego al que se dedica evidencia una predileccion por el uso de la cita que
se observa ya en el Théatre de Clara Gazul. Si hemos de creer a Patrick Berthier,
Pierre Trahard, en su edicidn, encontrd «por centenares» los préstamos sacados
de las comedias aureas'®. Ahora bien, si tomamos como referencia el nimero de
obras de donde proceden estos préstamos, llegamos apenas a unos veinte titulos,
cuya lista figura como apéndice en el estudio dedicado por el mismo Trahard a La
Jeunesse de Prosper Mérimée: cinco de Lope de Vega, (Fuenteovejuna, Amar sin
saber a quién, La prueba de los ingenios, La moza de cantaro'y Ganar amigos, a los
que cabe afadir La Estrella de Sevilla, que le fue atribuida en otros tiempos); tres de
Tirso de Molina (El burlador de Sevilla, Don Gil de las calzas verdes y La villana de
Vallecas); diez, finalmente, de Calderdn (El alcalde de Zalamea, El pintor de su des-
honra, El secreto a voces, Amar después de la muerte, Cual es mayor perfeccion,
Dar tiempo al tiempo, Mejor esta que estaba, Guardate del agua mansa, La dama
duendey El galan fantasma)'".

¢Nacio tal conocimiento de un trato exclusivamente libresco? ;No se beneficio,
también, de las representaciones a las que Mérimée hubo de asistir en Espafia? Des-
graciadamente, muy poco nos dicen sus cartas al respecto. Tan solo una alusion
aparece en la que dirige el 11 de mayo de 1844 a la condesa de Montijo: «Recuerdo
haber visto en Madrid una comedia de Tirso de Molina, Lo que son las mujeres. Sien-
do eclesiastico, me parece haber dominado bastante bien aquel tema resbhaladizo»'®.
En realidad, el verdadero autor de esta obra es Rojas Zorrilla'®. Asiy todo, puede ser
gue se pusiera en la cartelera bajo nombre de Tirso y que se montara como refun-
dicién, en vista de lo que solia hacerse en Espafa por aquellas fechas. De cualquier
modo, Mérimée, durante sus estancias, no parece haber sido un espectador asiduo.
En septiembre de 1830, en una carta a Albert Stapfer, alude a las dificultades que
conocen los teatros madrilefios, adonde el publico acude aun menos que en Paris,
ya que solo las obras de Scribe corresponden a sus expectativas?. Cinco afios mas
tarde, escribe una carta a Henry Beyle, que aspiraba a ir de cénsul de Francia en
Valencia, donde Mérimée habia permanecido tres semanas: en esta ciudad, le dice,
apenas hay un solo teatro?'. En 1846, mientras esta consultando los fondos del ar-
chivo de la corona de Aragon, para complementar su documentacion sobre Pedro el
Cruel, declara a la condesa de Montijo que los teatros de Barcelona son malisimos?.
Otro tanto afirma por lo que se refiere a Madrid, en una carta del 2 de noviembre de

16. Ver Berthier, 1985, p. 17. A partir de la lista establecida por Trahard, llegamos personalmente a unas
cincuenta referencias.

17. Trahard, 1927, pp. 728-729.

18. «<Je me rappelle avoir vu & Madrid une comédie de Tirso de Molina, Lo que son las mujeres. Pour un
ecclésiastique, il me parait avoir assez bien connu ce sujet difficile» (Carta 951, 11 de mayo 1844, CG,
IV, p. 103).

19. Ibid., n. 3.

20. Carta 55, 4 de septiembre 1830, CG, |, p. 72.

21. Carta 309bis, 30 de abril 1835, CG, XVI, p. 89.

22. «ll'y aici un théatre italien fort mauvais et un théatre espagnol qui ne vaut pas mieux» (Carta 1193,
15 de noviembre 1846, CG, V, p. 560).
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I853 a Léon de Laborde: por cierto, la Villay Corte tiene un magnifico teatro, pero solo
pudo ver representar alli Rigoletto, en una adaptacion dictada por la censura?.

De este primer sondeo solo se puede deducir una vision somera del conoci-
miento que Mérimée pudo adquirir del teatro aureo. Se limita a algunas muestras
dispersas de un amplio repertorio que llegd a descubrir poco a poco a través de
sus lecturas. Dicho esto, ;cual fue su opinion al respecto? Pierre Trahard creyo en-
contrar bajo su pluma un admirable compendio de esta opinidn: al final del estudio
publicado en el periddico Le Globe, en 1826, sobre Leandro Fernandez de Mora-
tin, Mérimée escribio, segun él, que serfa inutil buscar en las obras de este poeta
«aquellas osadas bellezas, aquellos diamantes brutos, tan difundidos en Calderény
Lope»?4. Por desgracia, es imposible atribuirle a ciencia cierta, como se quiso hacer
en otros tiempos, la paternidad de los cuatro articulos dedicados al teatro espa-
flol?®. En tales condiciones, tenemos que volvernos hacia tres obras menores del
autor de Carmen, cuya autenticidad queda fuera de duda y que, por afiadidura, se
publicaron en diferentes momentos de su carrera: la Notice historique sur la vie et
les ouvrages de Cervantes, editada en 1826, como prologo a una nueva edicion de
la vieja traduccion del Quijote hecha en el siglo XVII por Filleau de Saint-Martin; la
resefa de la Historia de la literatura espafiola, del hispanista norteamericano Geor-
ge Ticknor, publicada en 1851 en la Revue des Deux Mondes; finalmente, el prélogo
a otra traduccion del Quijote, la de Lucien Biart, un texto que Mérimée concluyd
pocas semanas antes de morir y que saldria péstumo en 1878.

Ignoramos en qué condiciones acepto, a los 23 afios, redactar dicha Notice. La
version de Filleau de Saint-Martin, que se remontaba a 1678, habia conocido varias
reimpresiones durante los siglos XVII'y XVIII. En fecha mas reciente, habia sido re-
editada cinco veces, en 1824 y 1825%. No obstante, los editores Lefévre y Sautelet
no dudaron en publicar, a principios de enero de 1826, un prospecto debido al pare-
cer ala pluma del prologuista?’. Pocos dias mas tarde, la obra salio de las prensas?.
Por aquellas fechas, Mérimée —que habia coincidido con Sautelet en casa de De-
lécluze, a quien, el aho anterior, habia entregado el manuscrito del Théatre de Clara
Gazul—, habia empezado a interesarse por Espafa, cuatro aflos antes de su primer
viaje a este pais. Aunque criticado por Gustave Planche?, su prélogo fue reeditado
una vez®. Sin embargo, diez afios mas tarde, la version de Filleau de Saint-Martin

23. Carta 2061, 2 de noviembre 1850, CG, VII, p. 196.

24. «..ces beautés hardies, ces diamants bruts, si communs chez Calderon et chez Lope» (Trahard,
1927, p. 1564). La frase se encuentra en el Ultimo de los cuatro articulos publicados en Le Globe, nim. 34,
25 de noviembre 1824, p. 2a.

25. Como ha demostrado el llorado René Andioc, los dos primeros son un plagio parcial de dos estudios
firmados por Gorostiza y publicados en inglés en el New Monthly Magazine. Ademas, no se puede deter-
minar la identidad de la persona que firma M, al final de este texto. Ver Andioc, 2014, pp. 9-20.

26. Encabeza la ultima de estas reediciones un «Essai sur la vie et les ouvrages de Cervantes», obra
del académico Simon-Louis Auger, enemigo acérrimo de los romanticos (Paris, Delongchamps, 1825).
27. Prospecto no firmado e inserto luego en el tomo | de la edicion de Sautelet.

28. Cervantes, Histoire de I'admirable Don Quichotte de la Manche.

29. Planche, «Poetes et romanciers modernes de la France. Ill. Prosper Mérimée, p. 590

30.Mérimée, Portraits historiques et littéraires, pp. 1-54.
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no tardo en ser eclipsada por la de Louis Viardot, de mejor calidad y mas a tono con
las preferencias de los lectores.

Si Mérimée, como era de esperar, dedica la mayor parte de su estudio a la vida
de Cervantes y al Quijote, no desconoce sus demas obras en prosa, ni tampoco la
produccion draméatica de un autor que tuvo el teatro por vocacion primera: un poeta
cuyos comienzos precedieron en varios afios el advenimiento de Lope de Vega y
el triunfo de la Comedia nueva, y que, al final de su vida, hizo imprimir sus ultimas
piezas, al no poder convencer a los comediantes de que las representasen. Antes
de interesarse por él, Mérimée empieza bosquejando una breve historia de los ori-
genes y desarrollo del arte dramatico en Espafia, a partir de la retrospectiva muy
personal que nos ofrece Cervantes en 1615, en el prélogo a las Ocho comedias y
ocho entremeses, un afio antes de su muerte. Con tal finalidad traduce este prologo
cometiendo algunos errores, para comentar luego las obras de la llamada primera
época, representadas en Madrid después de 1580, tras el regreso del autor de Argel,
y perdidas en su mayoria. A ejemplo de los romanticos alemanes, admiradores de
la Numancia, celebra esta tragedia cuyo texto original, reaparecido en 1784, habia
sido traducido por Esmenard al francés e incluido en 1823 en los Chefs-d'oeuvre
des théatres étrangers®'. En cambio, no aprecia mucho las que forman el volumen
de 1615, a las que considera mal construidas y mal escritas, ya que, segun él, menu-
dean en ellas los embrollos y los golpes de teatro, en detrimento del desarrollo de los
caracteres®?. Ahora bien, el de Lope de Vega tampoco se libra de estos reparos: con-
cretamente, el Fénix habria hecho triunfar la Comedia nueva en los escenarios, pero
conseguiria este éxito aprovechando una coleccion de topicos sacados de la historia
nacional —serenatas, venganzas, celos, asesinatos—, y convirtiéndolos, lo mismo
gue sus sequidores, en una veta inagotable, aunque, finalmente, de poco valor.

La violacion de las unidades —escribe Mérimée— es consecuencia necesaria
de este sistema; es un pequefio mal que yo les perdonaria de buen grado, caso de
saber aprovecharlos. Pero el hecho de mover con violencia a los personajes sin
gue de este movimiento resulte algo verdadero, hermoso y agradable, es una culpa
gue no se puede perdonar. Por cierto, mejor vale mover a los actores que hacerlos
hablar en parlamentos, como en nuestras tablas, pero es preciso que cada una de
sus acciones explique sus caracteres, pinte sus costumbres y las de su tiempo. En
caso contrario, la multiplicidad de las aventuras viene a ser tan cansada como los
parlamentos. Pocas veces los espafioles se aplicaron a pintar caracteres; general-
mente tratan de impresionar mas por la singularidad de los acontecimientos que
por las pasiones que los provocaron®3,

31. Cervantés, Numance, pp. 61-150.

32. En cuanto a los entremeses, Mérimée los considera unas escenas vulgares, sacadas del natural.
33. «La violation des unités est la conséquence obligée de ce systéeme; c'est un petit mal que je leur par-
donnerais volontiers, s'ils savaient généralement en profiter. Mais agiter violemment ces personnages
pour que de ce grand mouvement il ne résulte rien de vrai de beau, de plaisant, c'est une faute qui n'a
plus d'excuse. Sans doute il vaut mieux faire agir les acteurs que de les faire parler par tirades, comme
sur notre scene, mais que chacune de leurs actions explique leurs caracteres, peigne leurs mceurs et
celles de leur temps, autrement la multiplicité des aventures devient aussi fatigante que les tirades.
Rarement les Espagnols se sont attachés a peindre des caractéres: en général ils cherchent a frapper
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Si hemos de creer a Mérimée, todos estos poetas, empezando por Cervantes,
contravinieron a la verdad, al componer sus didlogos en verso y consentir en las
exageraciones del estilo culto. Sin embargo, no deja de conceder ciertas calidades
a Lope de Vega y Calderon: en efecto, mostraron que sabian imaginar, en contados
casos, una intriga atractiva compatible con unos caracteres bien marcados; y, para
ilustrar esta afirmacion, cita a titulo de ejemplo, en nota, tres obras maestras: Fuen-
teovejuna, El alcalde de Zalamea 'y El magico prodigioso.

El segundo estudio, posterior en un cuarto de siglo, podia haber sido un mero es-
crito de circunstancias; pero, fuera de que nos permite apreciar la amplia cultura del
autor de Carmen, nos descubre todo lo que media entre su concepto de la literatura
espafiola y el de un hispanista a quien se debe la primera historia merecedora de
tal nombre. Nacido en Boston, George Ticknor, su autor, hizo primero la carrera de
leyes antes de pasar cuatro afios en Europa, entre 1815y 1819. Al final de esta pri-
mera estancia, ensefi6 en Harvard, de 1819 a 1835, las literaturas espafiola y fran-
cesa. Luego, una segunda estancia de tres afios, en varios paises del Viejo Mundo,
le permitio reunir abundantes materiales y formarse una rica biblioteca. De regreso
a Estados Unidos, se dedico a la redaccion de su History of Spanish Literature, en
tres tomos, publicada simultaneamente en Londres y Nueva York en 1849%, Este
libro conocié un éxito inmediato: Friedrich Bouterwek y Simonde de Sismondi, los
predecesores de su autor, no eran mas que habiles divulgadores cuyas respectivas
sintesis, carentes de suficiente documentacion, comportaban errores y lagunas®.
En cambio, Ticknor se apoyaba en un conocimiento de primera mano de las obras,
lo que le valié una acogida favorable, tanto por parte de los especialistas como del
publico anglosajon.

¢;Como Mérimée llegd a interesarse por este libro, resefiandolo en la Revue des
Deux Mondes de la cual era un asiduo colaborador®®? ; Fue él quien ofrecid su con-
tribucion? Lo que se sabe al respecto nos induce a pensarlo. Diez afios antes, en
1837-38, habia coincidido en dos ocasiones con Ticknor en el salon de Mary Clarke,
con motivo de una estancia parisina del segundo®’. Pero, aun cuando uno'y otro, en
épocas distintas, fueran huéspedes de la condesa de Montijo en Madrid, el autor de
Carmen no parece haber impresionado mucho al norteamericano, como se infiere

par la singularité des événements, plutot que par les passions qui les ont causés» (Mérimée, Portraits
historiques et littéraires, pp. 22-23).

34. Ticknor, History of Spanish Literature.

35. Bouterwek, Historia de la literatura espafiola: desde el siglo XliI.... El libro fue traducido al francés
(1812), al inglés (1823) y al espafiol (1847). Existe una reedicion reciente de esta Ultima : Friedrich Bou-
terwek, 2002. Simonde de Sismondi, 1813. Se conocen dos traducciones, una inglesa (1823), otra es-
pafiola (1841-1842).

36. Mérimée «De la Littérature espagnole», pp. 275-289. Esta resefia se reimprimid cuatro afos mas
tarde en Mérimée, 1855, p. 239-263. Nuestras citas remiten a esta reimpresion.

37. Mary Clarke, nacida en 1793, llevaba una tertulia en su piso del nimero 24 rue des Petits-Augustins,
ala cual asistieron, entre otros, Benjamin Constant, Eugene Delacroix, Victor Hugo y Stendhal. Al parecer,
fue amante de Claude Fauriel, antes de casarse, en 1847, con el orientalista Jules Mohl, miembro de
I'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, y sucesor de Eugéne Burnouf en su catedra del College de
France. Mérimée aprovechoé su amistad con ella para mejorar su inglés.
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de lo que éste escribié mas tarde en sus Diarios: «Mérimée me decepciond [..]. Es
amanerado y pretende barrer para dentro»®. Al leer su libro, el autor de Carmen se
dio cuenta de que no se mencionaba en él su Histoire de don Pédre, recién publica-
da. No parece que este silencio procediera de una omision deliberada ; no obstante,
cabe suponer, con Marcel Bataillon, que el escritor francés se molest6®. En cual-
quier caso, en una carta a Francisque-Michel, del 17 de julio de 1850, se expresa en
términos nada benévolos:

Si tuviera algo suyo que leer, no hubiera podido cumplir una tarea que me he
impuesto, leer el libro de Ticknor sobre la literatura espafiola, obra muy dificil de
digerir. No hay pastel de plomo que sea tan pesado. El es un Yanqui muy sabio y
muy tonto que ha leido todo lo que se ha escrito en espafiol, aunque sin entender
mucho de ello. Cuando Ud tenga oportunidad, hdgame el favor de explicarme por
qué un norteamericano no es mas que un inglés fracasado®.

Esta carta parecia anunciar un vapuleo. De hecho, sin llegar a tanto, el resefiador
no escatimo sus reparos. Repartido entre tres periodos de desigual importancia, el
libro de Ticknor abarca, sucesivamente, la literatura medieval, los Siglos de Oro y
la Espafia borbonica, concluyendo en 1837, con la muerte de Fernando VII. Cada
periodo se divide en capitulos que se van acumulando, hasta provocar, como era
de esperar, una fragmentacion excesiva de la materia: 24 para el primero, 39 para el
segundo y tan solo 7 para el tercero. Cada manifestacion de un determinado géne-
ro o de una corriente literaria, cada autor, también, da lugar a uno o dos capitulos.
Aunque algunas figuras sefieras —Cervantes, Lope de Vega, Calderon, entre otros—
reciben un tratamiento particular, el efecto producido es un amontonamiento de
nombres de escritores y de titulos de obras, sin que el lector esté en condiciones de
situarlos en un marco histérico claramente definido, de encontrar lineas de fuerza,
de descubrir, en semejante aplanamiento, continuidades y rupturas. Mérimée se
percatd enseguida de este defecto. Reconoce, por cierto, los méritos de Ticknor,
viajero, erudito y bibliéfilo, y rinde tributo a una labor inmensa y concienzuda que le
lleva a dar cuenta de todas las opiniones emitidas sobre los autores. Pero lamenta
que los grandes genios de las letras espafiolas aparezcan rodeados por un tropel
de mediocres que nos impiden apreciar su verdadera importancia. Encuentra la
clave de este modo de proceder: el libro adolece de haber sido concebido inicial-
mente como un cursillo publico, una serie de lecciones de dimensiones parecidas,
convertidas luego en otros tantos capitulos de igual extension, mal vinculados en
mas de una ocasion.

38. «Mérimée disappointed me. [..] He is affected and makes pretentions to exclusiveness» (Ticknor, Life,
Letters and Journals, |, pp. 233-234).

39. Bataillon, 1948, pp. 59-60.

40. «Si j'avais quelque chose de vous a lire, je n'aurais pu accomplir une tache que je me suis imposée,
c'est-a-dire lire I'ouvrage de Ticknor sur la littérature espagnole, ouvrage d'une digestion tres difficile.
Il n'y a pas de gateau de plomb qui soit si lourd. C'est un Yankee tres érudit et fort béte qui a lu tout ce
qui s'est écrit en espagnol, mais qui n'y a pas compris grand'chose. Quand vous serez de loisir, veuillez
m'expliquer pourquoi un américain n'est qu'un anglais manqué» (Carta 1613, a Francisque-Michel, 17
de julio 1850, CG V, p. 82).
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Dentro del cuadro que traza de los sucesivos capitulos del libro, es el teatro au-
reo el que mayor interés requiere de su parte. Si bien considera que Ticknor acerté
al indicar su caracter novelesco y sus principales resortes, en cambio le reprocha
no haber explicado por qué «un pueblo cuyas novelas pintaron con tanta facilidad la
naturaleza y las costumbres nacionales, solo ofrece en sus dramas unos cuadros
de fantasia»*'. Las pasiones —amor, celos y pundonor— son siempre las mismas,
asi como los personajes, arrastrados por estas pasiones. Las intrigas pueden va-
riar, pero el fondo permanece idéntico. En cuanto al estilo culto, nos resulta extra-
flo, aunque podemos encontrar ejemplos del mismo en los tragicos griegos o en
Shakespeare. Mérimée caracteriza de esta manera una estética distinta de la que
puso en obra en sus primeros intentos dramaticos. Asi'y todo, esta no deja de lla-
mar su atencion, suscitando en él un deseo: comprenderla, mas que condenarla.
Segun él, en vez de hacer de la imitacion de la naturaleza la finalidad primordial del
arte, los espafioles, lo mismo que los griegos, quisieron llevar a los espectadores
hacia un mundo ideal, y esto porque pedian al drama un placer distinto del que se
espera de él hoy en dia. El publico no buscaba entonces la ilusion teatral, sino que
apreciaba ala vez el placer de la fabula y su expresién poética en una lengua sonora
y armoniosa. Y afiade: «No pretendo rehabilitar el estilo culto, sino que sélo trato de
explicarlo. Creo que no fue mas que una forma que pudieron apreciar unas mentes
mas literarias que las de hoy»*2. En esto Mérimée se revela mas abierto que en su
estudio de 1826, entre otras razones porque no comparte los supuestos estéticos
del teatro de su tiempo: buscar lo natural a todo trance lo expone al mayor de los
peligros, ser reducido a «una manera de pantomima sin expansion, cuya gloria re-
dundara exclusivamente en los comediantes y los maquinistas»*.

En cuanto al reencuentro de Mérimée con Cervantes, en el ocaso de su vida, este
iba a nacer de la peticién de un farmacéutico aficionado a las letras. Lucien Biart
—asi se llamaba— habia empezado a traducir el Quijote. Consultado por el autor de
Carmen acerca de «algunos puntos oscuros de la filologia espafiola», con la cual
se habia familiarizado durante una estancia de veinte afios en México, se vio inci-
tado a proseguir en su tarea por su interlocutor, con muchas reservas frente a las
anteriores traducciones. Un mes mas tarde, si hemos de creerle, o sea en julio de
1869, Mérimée propuso al editor del libro, Hetzel, «escribir un estudio completo de
la vida y obra de Cervantes que encabezaria mi traduccion; era asociar su nombre
ami labor; no podia desear una aprobacion mas completa y mas halagadora»*. En
realidad, Mérimée tardd en dar su acuerdo, tras haber expresado unas dudas que

41. «Pourquoi un peuple dont les romans ont peint avec tant de facilité la nature et les mceurs nationales,
n'a, dans ses drames, que des tableaux de fantaisie» (Mérimée, «De la Littérature espagnole», p. 257).
42. «Je ne prétends pas réhabiliter le style culto, je ne cherche qu'a I'expliquer. Je crois qu'il ne fut qu'une
forme, appréciable a des esprits plus littéraires que ceux d'aujourd'hui» (Mérimée, «De la Littérature
espagnole», p. 261).

43. «A force de rechercher le naturel, nous pourrions bien en étre réduits a une espéce de pantomime
sans développements, ol toute la gloire appartiendra aux acteurs et aux machinistes.» (Mérimée, «De la
Littérature espagnolex, p. 260)

44. L. Biart, «Préface du traducteur», en Cervantes, L'Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche...,
pp. 1-2.
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no hacen al caso, y dedicé a la redaccion del texto la mayor parte del otofio y del
invierno, durante su estancia en Cannes. Para poder revisarlo, tuvo que esperar a
su regreso a Paris, a principios de junio de 1870. El 19 de julio, devuelve a Hetzel un
dltimo juego de pruebas, el mismo dia en que Francia declaraba la guerra a Prusia.
En sus ultimas cartas, entre finales de julio y comienzos de septiembre, se nos
presenta preocupado por las primeras derrotas, afectado por el desastre de Sedan,
desesperado por la caida del Sequndo Imperio y la salida para el exilio de su amiga
Eugenia. Cuando regresa por Ultima vez a Cannes, el 10 de septiembre, ya no se
mencionan Cervantes ni el Quijote en sus cartas: solo le queda morir. Serd preciso
esperar varios afios para que Hetzel publique, a principios de 1878, la traduccion de
Lucien Biart encabezada por dicho prologo®.

En carta del 3 de agosto de 1869, Mérimée habia dicho a su editor que no queria,
amas de cuarenta afos de distancia, conservar tal cual su estudio de 1826. De he-
cho, estamos frente a una auténtica refundicidn: tres veces mas extensa, presenta
ademas una configuracion distinta. En ambos casos, Mérimée sigue el desarrollo
de la vida de Cervantes, examinando sus obras una tras otra; pero, en el prélogo
anterior, se habia aplicado a marcar las etapas de una existencia rica en aconteci-
mientos. Ahora nos ofrece un texto mas segmentado, donde la parte biografica va
alternando con el examen de las obras, especialmente el Quijote, cuyo significado
ocupa por entero la secuencia final.

Mérimée sigue mostrandose reacio como antes ante la produccion dramati-
ca de Cervantes. Una vez mas, hace hincapié en el prélogo de 1615, citado solo
parcialmente, esta vez en una version mas exacta. Se centra mas detenidamente
en las dos comedias inspiradas en el cautiverio argelino, si bien confunde a veces
sus respectivos argumentos. Pasa revista a tres obras de la llamada segunda épo-
ca, cuyos titulos traduce a su modo en dos ocasiones: La Entretenida («Poisson
d'avril»), El Rufian dichoso («L'Heureux Libertin») y Pedro de Urdemalas. Los entre-
meses se le presentan como unas escenas inconexas llenas de bufonadas, al estilo
de las representaciones que se solian improvisar entre dos biombos en Fontaine-
bleau o Compiegne, a peticion de su amiga Eugenia.

En cuanto a Lope de Vega, se merece unas criticas parecidas a las que se leye-
ron en la resefia del libro de Ticknor.

Aunque no queremos atacar la gloria de Lope —escribe— le criticaremos por
haber encaminado el teatro espafiol por una via deplorable y esto sin remordi-
mientos, fuera de cualquier sistemay sin firme conviccion. El mismo escribe en el
Arte nuevo de hacer comedias: «Nadie mas que yo merece ser acusado de barba-
rie. Me atrevo a dar preceptos contrarios al arte y me dejo llevar por la corriente del
vulgo [..] No obstante, sigo el camino por donde entré, y bien sé que, aunque fueran

45. Ver «Note de I'éditeur», Cervantes, L'Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche..., p. 3. El manus-
crito de este texto esté en los fondos de la Bibliotheque Nationale de France (BNF Manuscrits, ms. NAF
16979). Pocas semanas antes, la Revue des Deux Mondes habia publicado este texto: Mérimée, «La vie
et I'ceuvre de Cervantés», pp. 721-768.

5.1,2017 (pp. 89-102)



PROSPER MERIMEE Y EL TEATRO DEL SIGLO DE ORO 99

mejores en otro sistema, mis comedias no hubieran tenido el éxito que tuvieron.
Muchas veces, lo que es contrario al arte da aun mas gusto»*°.

Al interpretar literalmente los versos de Lope, Mérimée, que pasa por alto el
comienzo de su epistola, una documentada exposicion de los preceptos del «arte
antiguo», no quiso reparar en la fingida humildad del autor, ni tampoco en el tono
irénico de una disertacion destinada a los ingenios, entre recelosos y complices,
que formaban la Academia de Madrid. Condena a la vez la teoria y la praxis de un
poeta cuya importante produccion tan solo atestigua, segun él, su capacidad de
habil improvisador. Personajes, situaciones, didlogos, todo es falso, por no hablar
de un estilo que presenta todas las exageraciones del cultismo. La Unica pasion
gue anima este teatro, concede, es la del pundonor, pero no ofrece el profundo
analisis de las pasiones que hallamos en Shakespeare, a pesar de su fama de bar-
baro. No obstante, como observé Marcel Bataillon, las obras maestras de Lope y
Calderon despertaron en él la simpatia con la cual supo «captar un alma dejandose
conquistar por aquel acento de orgullo, aquella veta picaresca que hace vibrar las
réplicas del antiguo teatro castellano»*.

Asi pues, Mérimée leyé con un auténtico placer las obras maestras del teatro
del Siglo de Oro. Aunque no escatimo las criticas que dirige a sus poetas, no dejo
de sentir por sus mejores comedias una admiracion aun mas viva por el contraste
que ofrecia con el conjunto del repertorio aurisecular, produccién masiva nacida
de la demanda constante de un publico avido de novedad. Se echan de menos, sin
duda, unas aclaraciones mas precisas de su parte sobre los motivos de semejante
admiracion. Dicho esto, ;qué es lo que conservé en el crisol de su propia creacion?
Esta ultima pregunta es la que nos queda ahora por examinar.

Algunos contemporaneos de Mérimée parecen haber observado cierto parecido
entre las obras que forman el Théatre de Clara Gazul y las comedias aureas. De ello
es testimonio, entre otros, un par de versos de Alfred de Musset, citados por Jean
Mallion et Pierre Salomon en su edicion de la Pléiade: «L'un, comme Calderén et com-
me Mérimée, / Incruste un plomb brdlant sur la réalité»*®.

Ahora bien, ;qué valor podemos conceder a semejante comparacion? Sin duda,
como apunté Pierre Trahard, en las siete comedias que componen la coleccion,
«Mérimée aprovecha las obras de los poetas draméaticos espafioles, desde Guillén
de Castro hasta Ramon de la Cruz et Moratin»“®. Pero ;¢ hasta donde conviene seguir
a este editor, cuando afirma que «no cuesta nada decir y demostrar que imita el tea-
tro espafiol»®? Por cierto, en el prélogo de Inés Mendo ou le préjugé vaincu, se nos

46. Mérimée, L'Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche..., p. 84. Mérimée traduce libremente los
vv. 362 a 375 del Arte nuevo de hacer comedias.

47. «...capter une ame, en se laissant gagner par certain accent de fierté, par certaine veine picaresque
dont vibrent les répliques du vieux théatre castillan» (Bataillon, 1948, p. 39).

48. Musset, 1933, p. 158.

49. «Mérimée utilise les ceuvres des poéetes dramatiques espagnols, depuis Guillén de Castro et Tirso de
Molina, jusqu'a Ramon de la Cruz et Moratin» (Trahard, 1927, p. XLVI).

50. «Il est aisé de dire et de prouver qu'il imite le théatre espagnol» (Trahard, 1927, p. XLV).

5.1,2017 (pp. 89-102)



100 JEAN CANAVAGGIO

dice que «el autor, que se ha dedicado a imitar a los antiguos comicos espafioles,
no ha tratado en absoluto de evitar sus defectos, tales como una excesiva rapidez
en la accion, la falta de expansion, etc. Cabe también agradecerle el no haber co-
piado el estilo culto, tan cansado para los lectores de nuestro siglo»®'. Con todo, no
deja de extrafiar esta manera de confesar su deuda. Ademas, fuera de que el co-
nocimiento que Mérimée tenia entonces de estas obras se limitaba esencialmente
a aquellas que fueron traducidas al francés, y habida cuenta, por otra parte, de que
sus préstamos se extendian a otros autores extranjeros, se trata, como lo reconoce
el mismo Trahard, de «una imitacion mas o menos caprichosa»®. ;Como interpre-
tar, entonces, semejante afirmacion? Nos da a entender, ante todo, que no conviene
exagerar la trascendencia de las reminiscencias textuales detectadasy recopiladas
por el editor, ya que ninguna de estas obras corresponde a una forma de teatro
asimilable a la que elaboraron Lope de Vega y sus sequidores. Por cierto, Mérimée
se coloca bajo la advocacion de sus antecesores espafioles, a los que remiten sus
epigrafes, al mezclar las tonalidades, contravenir a las unidades de tiempo vy lugar
y multiplicar relatos y parlamentos. También usa y abusa de las peripecias y de los
golpes de teatro, recogiendo, en el marco de una Espafia de pandereta, algunas de
las situaciones predilectas de la Comedia nueva y valiéndose de sus resortes habi-
tuales: amor, celos, honor. De igual manera, en la mayor parte de las obras reunidas
en esta coleccion, la llamada final a la benevolencia del publico procede de un tépi-
co del teatro aurisecular®®. Con todo, y a pesar de la division de dos de estas piezas
en tres jornadas, su extension, su construccion dramatica, su ritmo son de otra
indole, y la sustitucién del verso por la prosa contribuye a separar dos dramatur-
gias totalmente distintas. Por consiguiente, lo que confiere al teatro de Mérimée su
mayor originalidad con respecto a sus referencias hispanicas, no es Unicamente un
uso irénico de la parafrasis, sino, aun mas, una distancia con respecto a los mode-
los de conducta que la Comedia espafiola, dos siglos antes, propuso a su publico;
en otros términos, lo que Patrick Berthier llama «sa transubstantiation narquoise
et ardente»®. En esto consiste —y quiero recoger aqui otra cita del mismo critico—,
el secreto de la «modernidad de tono et estilo» de estas comedias, «o, para decirlo
mas tradicionalmente, su acento eterno»®.
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