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Resumen: El presente artículo es una revisión de las trayectorias poéticas de Nicolás Guillén 
y Édouard Glissant, dos poetas de  la cuenca caribeña, quienes, desde sus propios momentos 
históricos y  en  contextos lingüísticos, literarios y  socio-políticos diferentes, presentan sus 
visiones de  la  identidad antillana. Al echar mano de  los conceptos fi losófi cos de “raíz única” 
y “rizoma”, desarrollados por Gilles Deleuze y Felix Guattari, se observan las maneras en que 
Guillén y  Glissant ponen en  tela de  juicio la  llamada “fi losofía de  raíces” en  tanto modo 
de  pensar la  vida de  la  comunidad antillana, ofreciendo como respuesta, el  primero, la  idea 
del mestizaje, es decir de la superación de la pluralidad étnica y racial en la unicidad nacional, 
y el segundo, la de la criollización, o sea del interminable e impredecible proceso de construcción 
de la identidad rizomática que se encuentra entretejida con “lo consciente y contradictoriamente 
vivido en los contactos de culturas”. 
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the author analyses the means applied by Guillén and Glissant so as to question “the life-
philosophy of roots” present in Antillean communities and to provide them with alternative 
ways of thinking, i.e. the idea of “the cultural métissage” as sublation (Aufh ebung) of ethnic 
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unpredictable and undetermined process of constructing “rhizomatic identity”, by inter-
weaving “the conscious and contradictory experiences arising from contacts between cultures”.
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Dos niños, ramas de un mismo árbol de miseria […]
Dos niños: uno negro, otro blanco.

Nicolás Guillén

Cet arbre hésite au bord de vous […] 
Comme un poème hésite au bord de l’eau.

Édouard Glissant

Nicolás Guillén y Édouard Glissant, ¿qué nos dicen estos nombres propios? Guiada por 
el numen posestructuralista que pugna por manifestarse ya desde el título del presente 
trabajo, me siento tentada a olvidar que el nombre propio designa a un individuo con-
creto, garantizando de esta manera “una cierta conexión entre el lenguaje y el mundo” 
(Bennington y Derrida 1994: 122), y a dejarme llevar por meros “circuitos de signifi ca-
ción”, aun tan sólo por el placer de escuchar el efecto de eco sonoro que produce la fe-
liz conjunción de los dos nombres propios. Pero no es, evidentemente, por su potencial 
poético, aliterativo, por lo que estos nombres tienen aquí –en estas hojas– su lugar co-
mún, sino por “manif[estar] el acontecimiento de un conjunto determinado de discurso” 
(Foucault 1998: 46) que acaricia un nuevo concepto de antillanidad, de un yo, de nin-
gún modo homogéneo, único consigo mismo, sino múltiple y complejo, un yo que crea 
una nueva relación con el espacio del archipiélago, fundamentada ya no en la coacción 
de esta tierra, pero sí en un sentido de pertenencia y sobre todo en una suerte de com-
plicidad cultural. 

Para hablar entonces de esta nueva identidad antillana elegí a dos poetas necesaria-
mente unidos por unas invisibles cadenas sembradas en la profundidad de las aguas del 
Atlántico y el Caribe1, cadenas de una historia fragmentada, hecha añicos, según dice De-
rek Walcott pero, al fi n y al cabo, de una historia común: la de la destrucción de la con-
quista y el exterminio de los primeros pobladores del archipiélago, de la trata de negros 
y la esclavitud, de la plantación y el cimarronaje, del azúcar y el exilio.

Ahora bien, el hecho de que Guillén y Glissant formen parte de esta “unidad subma-
rina” de la cultura antillana, como quiere llamarla Kamau Brathwaite (cf. Valdés García 
2011: 162), no quita que los contextos lingüísticos, literarios y socio-políticos de sus res-
pectivas escrituras se nos revelen muy distintos. 

La obra poética de Nicolás Guillén, sin dejar de ser profundamente hispana, es tes-
tigo y partícipe de la revalorización cultural de las raíces africanas del pueblo cubano, 
así como de la reivindicación social de los oprimidos por el régimen azucarero; es com-
batiente de  la  libertad cuando Cuba no era sino un patio trasero de Estados Unidos; 
es cómplice jubilosa y entusiasta de la fundación de la nueva patria socialista; para con-

1 Esta imagen de la convergencia de los pueblos antillanos pertenece a Édouard Glissant. En el festival Ca-

rifesta que tuvo lugar en Jamaica en 1976 el autor martiniqueño manifestaba su deseo de renunciar a las es-

tructuras de índole jerárquica, a los centros del Caribe que se sitúan fuera del mundo caribeño, llaman-

do la atención sobre las “cadenas de lo invisible” sembradas en la profundidad del Atlántico y del Caribe 

que, como una suerte de raíces transversales, unen a todos los antillanos (cf. Valdés García 2011: 162-163).
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vertirse, fi nalmente, en una observadora lúcida del fracaso del proyecto del “hombre 
nuevo”, cuando no en una voz contestataria.

La poesía, la narrativa y los ensayos de Édouard Glissant tienen que ser leídos, en cam-
bio, en la particularidad del cronotopo de un departamento de ultramar, de la Marti-
nica marcada por el trauma de la esclavitud y la que vio frustradas todas sus fantasías 
de emancipación, entre ellas las de sus dos hijos ilustres: Aimé Césaire y Franz Fanon. 
Pues tanto el sueño de volver a los orígenes africanos que alimentaba la poética de la ne-
gritud del primero como la aspiración a la rebelión de los pobres en el mundo postco-
lonial del segundo resultaron absolutamente inviables en una sociedad martiniqueña 
que, en su gran mayoría y desde hacía mucho, se sentía ajena a su raíz africana y echaba 
en falta a la clase obrera en un régimen económico enteramente dependiente de las im-
portaciones y del turismo emitidos desde Francia. Los textos de Glissant se encargan 
de expresar la imposibilidad de desatar una rebelión y de romper los lazos con la metró-
poli, pero lo hacen en una lengua que siguen sintiendo como impuesta y que no cesan 
de minar, de empujarla hacia sus límites, de contaminarla con esa otra lengua que los 
antiguos esclavos no tuvieron más remedio que fabricar, el criollo o créole. 

Huelga decir que tampoco estamos frente a dos poéticas hermanas. La voz del Poe-
ta Nacional de Cuba está atravesada, como señala Antonio Benítez Rojo, por el “deseo 
de captar y entregar lo popular” (1989: 116). Esta voluntad de lo popular no se manifi es-
ta sólo en el objeto del discurso que, en la mayor parte de los poemas de Guillén, viene 
a ser la existencia de los sectores populares en determinado contexto histórico y en un 
ámbito geográfi co defi nido, el cual, por cierto, se amplía progresivamente de Cuba 
a Las Antillas, de las Antillas a América. También el hablante lírico revela ser de la mis-
ma condición popular que sus personajes y sus oyentes: maneja el mismo lenguaje, que 
es el español cubano coloquial, los conceptos los reviste de símbolos tradicionales, de fá-
cil develación, y, lo que es más importante, la mayoría de las veces establece un diálo-
go con el oyente, “creando –como observa Jaques Joset– un espacio discursivo cada vez 
más abierto a la voz colectiva” (apud Íñigo-Madrigal 1995: 19). Lo cierto es que Nicolás 
Guillén canta a todos y a cada uno su son preciso, como su doble, José Ramón Cantali-
so del poema homónimo, “canta liso, muy liso, para que lo entiendan bien” (Cantos para 
soldados y sones para turistas [1937]; Guillén 1974 I: 245).

Glissant también entiende que la literatura es “cosa del pueblo”, que “la imaginación; 
su poder manifi esto […] –como dice en Sol de la conciencia (1956)– es enriquecer en cada 
cual la voluntad de todos, y de todo…” (2004: 36). Pues, en tanto representante de una li-
teratura menor, y empleo este término en el sentido deleuziano de la “literatura que una 
minoría hace dentro de una lengua mayor” (Deleuze y Guattari 2008: 28), Glissant sabe 
que su poesía necesariamente conectará todo problema individual con lo político, que 
todo en ella adquirirá un valor comunitario y que, por lo mismo, debe renunciar, como 
Josefi na la cantora del relato de Kafk a, “al ejercicio individual de su canto para fundirse 
con la enunciación colectiva” (Deleuze y Guattari 2008: 31), para dispersarse en “la in-
numerable multitud de los seres de [su] pueblo” (Kafk a 1977: 119). De hecho, la poesía 
de Glissant –del mismo modo que la prosa poética de sus novelas y de sus ensayos– tam-
bién revela una estructura dialógica, también recurre a modalidades propias de la orali-
dad: redundancia, repetición, predominio del ritmo, renovación de las asonancias. Pero 
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no por eso el lenguaje glissantiano se vuelve llano o liso. Al contrario, Glissant defi ende 
“el derecho de cada cual a la opacidad” (2002a: 71). 

Por cierto, esta opacidad del poeta martiniqueño no es exactamente un término 
estético2. Pues si el poema, según leemos en La introducción a una poética de lo diver-
so (1996), “yerra violentamente” (2002a: 71), si busca expresarse en “una nueva lengua 
[…] que desea morder, [que …] se enlentece, se colma y circula, por las carreteras ne-
gras, a la cabecera de las demás lunas” (Glissant 2004: 39), no es porque Glissant intente 
responder a aquel famoso acicate lezamiano de “sólo lo difícil es estimulante” o porque 
trate de sembrar el hermetismo, de oscurecer deliberadamente el sentido. El “derecho 
a la opacidad” es el derecho del otro a quedar libre de mi comprensión, una comprensión 
que no haría sino “reducirlo al modelo de mi propia transparencia” (Glissant 2002a: 72). 

Este derecho a la opacidad Glissant lo reclama también para sí, para alguien que 
ingresa desde ultramar a la antigua metrópoli3, quien aparentemente es capaz de pen-
sarse sólo en función a ella, y a quien ella, a su vez, lo reconoce como su otro, pero 
un otro que tiene que ser retomado, reapropiado, digerido. Parafraseando a Hélè-
ne Cixous (1995: 25), podríamos decir que para la metrópoli Martinica no es Fran-
cia, pero es francesa. De ahí la necesidad de salvar al otro –y a sí mismo en tanto que 
otro– de esta máquina dialéctica hegeliana, la necesidad que ha conducido a Glis-
sant a pensar la identidad de las Antillas como una “identidad rizoma”, la cual opone 
a la “identidad raíz única”. 

Ahora bien, los dos términos son préstamos tomados de la fi losofía de Gilles Deleu-
ze y Félix Guattari, quienes, a su vez, los piden prestados de la botánica. Cito del libro 
Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia (1980): “El rizoma, como tallo subterráneo, se 
distingue radicalmente de las raíces […]. El rizoma tiene formas diversas, desde su ex-
tensión superfi cial ramifi cada en todos los sentidos hasta sus concreciones en bulbos 
y tubérculos” (2002: 12). 

El concepto de rizoma –basado en los principios de la conexión (“cualquier punto 
del rizoma puede ser conectado con cualquier otro”; 13), la heterogeneidad (o la puesta 
en contacto de los eslabones semióticos de orden muy diverso), la multiplicidad (“las mul-
tiplicidades se defi nen por el afuera: por la línea abstracta, línea de fuga o de desterrito-
rialización, según la cual cambian de naturaleza al conectarse con otras”; 14) y la ruptura 
asignifi cante (“un rizoma puede ser roto, interrumpido en cualquier parte, pero siempre 

2 Aunque corresponde a una poética y también a una política de la lengua, pues Glissant opone al ideal 

de una lengua pura, diáfana y precisa el derecho a la opacidad y la pluralidad semántica. Lo que está en jue-

go es la “relativización de la lengua francesa” (2002a: 554), su impregnación o contaminación por el crio-

llo. Pero criollizar el francés no significa folclorizarlo, salpicarlo con regionalismos, con rarezas dialecta-

les, sino intentar imprimir en él la entonación y el ritmo propios de la imaginación lingüística criolla, pero 

también –en lo que se refiere a la prosa glissantiana– adaptar algunas técnicas narrativas de los cuenteros 

orales criollos: variaciones sobre los mismos motivos, reiteraciones, acumulación de paréntesis que des-

vían al oyente o de incisos que ayudan a crear el suspense. En fin, se trata de recuperar, creativamente, lo 

que Glissant llama “el impudor barroco del habla” que data de los tiempos coloniales y que en las Antillas, 

como en toda América, se origina en el “rechazo, quizás inconsciente, del proceso de asimilación” (128-130).
3 Esta es, de hecho, la posición del hablante del Sol de la conciencia: “Y ahora no puedo ya negar la eviden-

cia siguiente […]: que aquí, merced a una expansión homogénea y sensata, no pueden por menos de me-

térseme literalmente por los ojos la mirada del hijo y el punto de vista del Forastero” (2004: 16).
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recomienza según ésta o aquella de sus líneas”; 14)– es esgrimido por Deleuze y Guattari 
en contra del centro, de la cultura jerarquizada, del pensamiento genealógico esencialis-
ta, de la lógica binaria que es la “realidad espiritual del árbol-raíz” (11). 

Optar por el rizoma signifi ca, entonces, optar por una identidad difusa, dinámica, 
cambiante, libre de imposiciones nacionalistas y totalitarias, y Glissant no tiene la me-
nor duda de que es precisamente el concepto metafórico de rizoma el que mejor defi ne 
la compleja y heterogénea cultura antillana. Ahora, su implantación en el pensamiento 
latinoamericano es una propuesta muy audaz y no sólo porque, al llevarla a cabo, Glis-
sant se expone –como tantos otros latinoamericanos que han bebido en las fuentes fi lo-
sófi cas metropolitanas– a ser tachado de epígono4. Es una propuesta muy audaz en una 
cultura que jamás ha concluido el proceso de construcción de su identidad, que no ha 
renunciado nunca al rastreo de sus raíces. Póngase por caso la metáfora arborescente 
con la que Octavio Paz pretende explicar la literatura hispanoamericana. Ésta, dice en su 
artículo “Literatura de fundación” (1961), hasta fi nes del siglo XIX se consideraba una 
“rama del tronco español”. Después, sin embargo, esta “rama creció tanto que ya es tan 
grande como el tronco. En realidad –insiste el poeta mexicano– es otro árbol. Un árbol 
distinto, con hojas más verdes y jugos más amargos. Entre sus brazos anidan pájaros des-
conocidos en España” (Paz 2000: 672-673). 

Aun así, aun si su corona es más frondosa y sus hojas son de un verde más intenso, 
este árbol de la literatura hispanoamericana, de acuerdo a Deleuze y Guattari, sólo pue-
de dar pie a una pseudomultiplicidad, puesto que su tronco es único y sus raíces están 
en otro lado: en la literatura madre, la española. El árbol, en este sentido, no deja de con-
notar la idea de dependencia y de jerarquía cultural. 

Nicolás Guillén, desde luego, está muy lejos de este pensamiento cultural arbóreo. Sin 
embargo, incluso en los poemas que aparentemente hablan sólo de la relación del hom-
bre cubano con la naturaleza, como en “Ébano real” o “Ácana” (Son entero, 1947), estos 
árboles locales, “del monte adentro”, cuya madera sirve al hablante de bastón de cami-
no, de horcón que sostiene el tejado de su casa y de morada última donde yacerán sus 
huesos, adquieren un valor simbólico, hasta sagrado, se convierten en una suerte de axis 
mundi. Aprovechando la eufonía de sus nombres, ébano y ácana son saludados a ritmo 
del son que se acompasa con el ritmo pausado de “Palma sola” (Son entero, 1947), se-
gún Cintio Vitier, “uno de los poemas más íntimamente cubanos” de Guillén (1970: 77). 

Ahora, si consideramos la solitaria palma del “patio sellado” no como una involun-
taria y misteriosa metáfora política de la Cuba de hoy, según quisieran algunos (cf. Guz-
mán 1995: 20), sino como una metáfora identitaria, ¿qué idea de la cubanidad como modo 

4 Subraya Alfonso de Toro (1999: 35) que, desde el momento en que Hegel en sus Lecciones sobre el filoso-

fía de la historia universal (1821) obligó a América Latina [en realidad, a los dos continentes americanos] 

a asumir una posición periférica y, por ende, a debatir eternamente sobre el pensar y el saber del centro 

para tener el acceso al mismo, los latinoamericanos no han logrado conjurar la siguiente maldición: sin 

el aparato teórico del centro, sin sus parámetros y terminología, sus discursos son considerados exóticos; 

en cambio, si aceptan y aplican las estructuras del pensamiento y las herramientas del trabajo del centro, 

no se sustraen al rol de epígonos. Más adelante veremos, sin embargo, la manera en que “la repetición” 

glissantiana muestra su exceso, su diferencia, en fin, produce una novedad, cuando el martiniqueño ajus-

ta las concepciones de Deleuze y Guattari a su propio diseño teórico-cultural.
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de ser o, mejor dicho, de estar en el mundo nos transmite? “[…] La palma sola soñando /, 
[…] que va libre por el viento, / libre y sola /, suelta de raíz y tierra, / suelta y sola, cazado-
ra de las nubes, palma sola” (Guillén 1974: 284), ¿será la imagen de una cultura liberada 
de los orígenes, de las siempre sospechosas legitimidades fundacionales, de la infl exibi-
lidad de la fi liación? ¿Habrá dado la poesía de Guillén ese salto, anhelado por Glissant, 
de la identidad-raíz única a la identidad rizomática: múltiple, heterogénea, relacional, 
cambiante, imprevisible? 

No podría afi rmarlo con toda seguridad. La primera etapa de producción guilleniana 
hasta indicaría lo contrario, sobre todo Motivos de son (1930), aclamados como el único 
poemario auténticamente negro que se escribió en Cuba. Lo cierto es que es de capital 
importancia en este pequeño tomo, y, más aún, en Sóngoro Cosongo (1931), la presencia 
de elementos de las culturas afrocaribeñas, de su folclore y sus creencias, aun de los ras-
gos que han conformado una imagen tópica, esencialista del negro: su sensualidad, sus 
talentos musicales y coreográfi cos5. También es cierto que Guillén echa mano de recur-
sos estilísticos considerados típicamente negristas –onomatopeyas, jitanjáforas, rima 
aguda–, así como de algún que otro vocablo proveniente de lenguas negro-africanas. Sin 
embargo, y a pesar de estas supuestas evidencias que han permitido catalogar al cuba-
no como representante del así llamado negrismo6, el propio Guillén no cesaba de rebe-
larse contra esta etiqueta, pues, como explicó en su famosa conferencia “Cuba, negros, 
poesía” (1937), “[No] hay en Cuba una poesía negra, como tampoco una poesía blanca. 
Hay simplemente una formidable contribución del hombre negro a la poesía española, 
lo cual puede dar pie a la poesía nacional, liberada al fi n, dueña de sí misma, y en la que 
no es fácil discriminar las esencias que la integran” (apud Augier 1974: 29). 

De modo que Motivos de son y Sóngoro cosongo no emprenden un viaje de retorno 
a los orígenes africanos, si bien el hablante de estos poemas en más de una ocasión enfa-
tiza la descendencia africana de su pueblo, identifi cándose con todos los hombres negros 
que lo conforman (“Yoruba soy, / lloro en yoruba lucumí. […] y cuando no soy yoruba, 
/ soy congo, mandinga, carabalí”; “Son número 6”, El son entero; Guillén 1974 I: 271), 
llorando con ellos sus antiguos y actuales sufrimientos. Pues no hay que olvidar que los 
motivos raciales, desde el principio, aparecen en esta poesía bajo el prisma social, que 
a partir de West Indies LTD. (1934) el motivo social prácticamente supera y desplaza al ra-
cial, y, sobre todo, que en ningún momento Guillén ha visto al negro como un elemen-
to diferencial de Cuba, su lado exótico, sino como una encarnación del pueblo mismo. 

Por otro lado, Guillén ha buscado hacer sentir a sus hermanos de sangre el “orgullo 
negro”, deseando que “se lu[zcan] negros” y “frente a la envidia de los blancos / habl[en] 
en negro de verdad”, como leemos en “Pequeña oda a un negro boxeador cubano” (Són-

5 Si bien Guillén jamás se limitó a medir el valor negro con el único rasero de la sensualidad, de aquello 

“Siento y danzo, luego existo” (Ménil 2005: 105), como solían hacerlo buena parte de los poetas negristas: 

Palés Matos, Tallet, Ballagas o Guirao. En el artículo “¡Negra, mueve la cintura!” (publicado en el diario 

Hoy en diciembre de 1941) se apresura a explicar: “El negro es, no hay que negarlo, ardiente y sensual […], 

pero […] nos parece excesivo honor atribuirle […], como su única calidad de su espíritu, la calidad coreo-

gráfica; verle siempre el alma en los pies” (Guillén 1968: 22).
6 La labor de desencasillar a Nicolás Guillén del negrismo fue realizada, entre otros y muy prolijamente, 

por Iñigo Madrigal (1995).
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goro Cosongo; Guillén 1974 I: 180). Lo negro, la africanidad no sólo no era para él un es-
tigma vergonzoso y humillante, sino que constituía un legado histórico y cultural que 
todos los cubanos deberían reconocer como suyo. En “La canción del bongó” el negro 
y el blanco “bailan al mismo son, cueripardos, almiprietos / más de sangre que de sol, 
pues quien por fuera no es de noche, / por dentro ya oscureció” (Sóngoro Cosongo; Gui-
llén 1974 I: 178).

La revalorización del legado africano llevada a cabo por Guillén, más que a la bús-
queda del origen en un mítico allá, más que a la necesidad de enraizarse en la esencia 
de la negritud, parece responder al deseo de establecer el equilibrio de valor entre todos 
los elementos concurrentes en la cultura cubana, en la que –como en todo el Caribe–, 
debido al poblamiento esclavista, los factores negros han sido permanentemente minus-
valorados (Glissant 2002a: 20). Sin embargo, esta reivindicación de lo negro no es sino 
una fase previa, una estación en el camino que debe llevar a una nueva etapa integrativa 
de los factores de la cubanidad de la que hablaba ya Fernando Ortiz: “una tercera enti-
dad y cultura, una comunidad nueva y culturalmente integrada, donde los factores me-
ramente raciales han perdido su malicia disociadora” (Ortiz s.a.). 

De hecho, en la poesía de Guillén, una poesía contestataria, que no duda de tomar 
la causa y reclamos de los oprimidos, la afi rmación de la raza negra –de sus ritmos, de su 
música, de la espontaneidad de su risa, de su sensualidad– implica una negación: una 
reacción contra la supremacía de los opresores blancos. Y este movimiento dialéctico, 
como todo movimiento dialéctico que se precie de su nombre, debe conducir a una su-
peración, a una síntesis cultural y social. 

Resuena aquí el controvertido diagnóstico de Sartre sobre el destino de la negritud, 
expresado en su famoso “Orfeo negro”, artículo que prologaba la Anthologie de la nouve-
lle poésie nègre et malgache de langue française (1948) de Leopold Sédar Senghor. Sostenía 
allí Sartre que la negritud es tan sólo un momento de la negatividad, un valor antitético, 
contrapuesto a la supremacía del blanco. Pero, en tanto tal, no es sufi ciente por sí mis-
mo y sirve únicamente “para preparar la síntesis o realización del ser humano en una 
sociedad sin razas. Así la negritud es para destruirse, pasaje y no el punto de llegada, 
medio y no fi n último” (apud Depestre 1996: 359). Desde luego, Guillén no ha plantea-
do la cuestión tan radicalmente, pero su posicionamiento, sostenido, como el de Sartre, 
en la ideología marxista, no difi ere sustancialmente de la perspectiva del fi lósofo francés.

Así, el son sensual que acompasa el ritmo del tambor africano con el timbre de la gui-
tarra europea deviene en esta poesía una metáfora del sincretismo cultural, o del deseo 
mutuo del negro y el blanco, como quiere Benítez Rojo (1989: 122). Pues lo que anhe-
laba Guillén era una Cuba mestiza, entendida como una unidad sincrética y no como 
un abanico de diferencias. “Cuba ya sabe que es mulata” –afi rma eufórico en Palabras 
en el trópico (West Indies, Ltd. [1937]; Guillén 1974 I: 194)–, y en muchos otros poemas 
–“Son número 6”, “Balada de los dos abuelos”, “La muralla”, “Dos niños”, “El apellido 
o “La canción del bongó”– ofi cia de vocero del mestizaje y de la imaginación transcul-
tural. En el poema “West Indies, Ltd.” el poeta pone un signo de igualdad entre los blan-
cos, negros, chinos y mulatos, afi rmando que se trata únicamente de “colores baratos” 
que, a fuerza de “tratos y contratos” “han perdido su tono estable” (West Indies, Ltd.; 
Guillén 1974 I: 21). De este modo construye una nueva identidad antillana, la identidad 
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de un hombre liberado de su color y al mismo tiempo unido por lazos de solidaridad con 
los hombres de todas las razas, sobre todo con los oprimidos. 

Resumiendo, en respuesta a la encrucijada histórica de una Cuba enajenada por la si-
tuación neocolonial de la República, el imperialismo yanqui y la máquina explotadora 
de la sacarocracia local, Guillén propone una suerte de nacionalismo antillano mesti-
zo (Benítez Rojo 1989: 124), que ha de llevar a una síntesis superior, como diría Sartre, 
“a la realización de lo humano en una sociedad sin razas” (apud Depestre 1996: 359).

En este punto es donde los caminos de Guillén y de Glissant se separan, ya que al au-
tor martiniqueño el mestizaje, en el que las síntesis pueden preverse, le sabe demasia-
do al determinismo (Glissant 2002a: 89). De ahí que prefi era sustituir este rótulo por 
el de la “criollización” (créolisation), término derivado, por supuesto, del “criollo” (créo-
le), aquella lengua compuesta que tiene su origen en el universo cerrado de la plantación 
antillana, “en los choques, en la consunción, en la consumación recíproca de elementos 
lingüísticos absolutamente heterogéneos entre sí” (23). 

Glissant, temeroso de caer en un esencialismo identitario –en el que de hecho había 
desembocado la poética y la fi losofía de la negritud de Aimé Césaire, Léon-Gontron Da-
mas y Leopold Sédar Seghnor– nos brinda la palabra criollización “como ofrenda […] 
para expresar el hecho imprevisible, de inauditas resultantes que nos preservan de que 
nos persuada una esencia o nos empecinemos en exclusivas” (Glissant 2006: 29). La crio-
llización entonces viene a ser un proceso donde las interacciones se dan a una velocidad 
fulminante, donde los componentes culturales puestos en contacto no observan ningu-
na jerarquía de valores y cuyos resultados son impredecibles o, mejor dicho, cuyo único 
resultado posible es la identidad rizomática antillana, esa “urdimbre que hay que tejer 
y que no será el refl ejo de ninguna esencia, sino el producto del entramado de relacio-
nes” (Glissant 2002a: 91).

El pensamiento de Glissant, desarrollado paulatinamente en sus ensayos –El discur-
so antillano (1981), Poétique de la Relation (1990), Introducción a la poética de lo diver-
so (1996), Tratado del Todo-Mundo (1997)–, no puede ni quiere ser sistemático, sino tan 
sólo poético, pues, a diferencia del mestizaje o la transculturación, plausibles de ser con-
ceptualizados, “la criollización únicamente admite lo imaginario” (2002a: 126). 

De hecho, las poéticas –que no las teorías– de la criollización, “de la Relación” y “de lo 
diverso” del autor martiniqueño se originan en su poesía, una poesía que no cesa de re-
velar la íntima extrañeza de la tierra “hundiéndo[se] en el salto del agua y en la pala-
bra que hemos labrado” (2002b: 7), una poesía empeñada, por lo tanto, en contradecir 
las demasiado legibles representaciones de este afuera de Francia que en los primeros 
poemarios de Glissant abarca el “campo de islas”7 antillano, pero que en Fastes (1991)8 se 
abre a una impresionante variedad de países y paisajes que conforman el “todo-mundo”. 

Así, en Un champ d’îles (1953), La terre inquiète (1955), Les Indes (1956) y Le sel noir 
(1960) Glissant se dedica a matizar imágenes unívocas de las “Indias Occidentales”, a ha-

7 Un champ d´îles es el primer tomo de poesía del martiniqueño, editado en 1953.
8 Fastes es el único tomo de poesía de Glissant traducido –en forma fragmentaria y añadiéndose una se-

lección de poemas de sus volúmenes anteriores– al castellano. La traducción de la poeta cubana Nancy 

Morejón fue publicada en La Habana en 2002 bajo el título Fastos y otros poemas.
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cer crepitar las diferencias entre el “país soñado” por los conquistadores y colonizado-
res europeos y el “país real” –aunque no por ello menos deseado–9, ofreciendo un pasaje 
de la imaginación por la “estación sin raíces que regresa a su origen” (2002b: 12), donde 
el visitante-lector cruza los “río[s] entre las lunas” (14), se frota las manos ante las “foga-
tas entre los fangales” (42) y se deja deslumbrar por los “esplendores que van a alegrarse 
con la opacidad” (48). También puede deleitarse con una voz que enhebra recuerdos, que 
reinterpreta la historia de la colonización de las Antillas o, mejor dicho, crea una visión 
“profética” –léase imaginaria– de su pasado. Pues, éste es el privilegio, más aún, el de-
recho que se arroga Glissant como miembro de un pueblo caribeño en el que cualquier 
idea de Génesis no es más que “producto de préstamo, la adopción o la imposición; cuya 
auténtica Génesis es el barco negrero y el antro de la plantación” (2002a: 37)10. 

Evidentemente, las “profecías” glissantianas sobre el pasado implican una discusión 
con la tradición literaria de las Antillas francófonas, al mismo tiempo presa del espíritu 
francés y enraizada hasta el alma en el nativismo. Glissant pretende rebasar ante todo 
las imágenes de Saint John Perse, el prodigioso poeta guadalupeño (o, más precisamen-
te, francés de origen guadalupeño) de gran aliento épico, quien en sus Éloges (poemario 
de 1911 que reúne los recuerdos de su infancia de un niño béké11 en el Caribe) o en su 
Anabase (una suerte de epopeya, publicada en 1924, que narra la emigración de un pueblo 
desde la perspectiva del conquistador y el colono que sucumbe fascinado ante el nuevo 
país) hace dialogar la teluricidad antillana con espacios ilimitados, atravesados por hom-
bres y mujeres anónimos, sin historia, encarnaciones del hombre universal, cumpliendo 
así el tradicional sueño de la trascendencia o de la universalidad sublimada de la cultura 
occidental. Pero la obra poética de Glissant quiere distanciarse también de los motivos 
centrales de la poesía de Aimé Césaire quien, en su Cuaderno de un retorno al país na-
tal (1939), retrata el letargo de las comunidades antillanas, la parálisis de la memoria del 
esclavo deportado y su triunfal recuperación gracias al descubrimiento de la negritud. 

Una réplica muy elocuente, tanto a los planteamientos de Perse como a los de Cés-
aire, es el poema “Primer día” del tomo Le sel noir (1960), protagonizado por un mari-
no-cuentero (una suerte de aeda antillano) que pacientemente retoma, una y otra vez, 
la misma historia de los orígenes de sus hermanos isleños:

El cuentero mide su palabra en su desmedido resplandor. Su propia soledad lo con-

mina a cantarle a la tierra, a aquellos que la sufren. Pero no ofrece su palabra a los que 

9 Pays rêvé, Pays réel es el título de otro poemario de Glissant, editado por Seuil en 1985.
10 Salvando la gran diferencia que supone el trauma de nacimiento de un descendiente de esclavos, el pos-

tulado glissantiano de imaginar el pasado por las comunidades y culturas carentes del mismo (por lo cual 

cualquier intento de reconstruirlo de forma objetiva está de antemano condenada al fracaso) recuerda mu-

cho aquella concesión a la fabulación que en su “Autonomía cultural de América” (1848) les otorgó a los 

latinoamericanos Andrés Bello: “Cuando la historia de un país no existe, excepto en documentos incom-

pletos y desperdigados, en vagas tradiciones que deben ser compiladas y juzgadas, el método narrativo 

es obligatorio” (1970: 45).
11 Béké es el nombre que reciben en Martinica y en otras Antillas francófonas los descendientes de los an-

tiguos colonos blancos. El mismo Glissant llama a Perse (y a Faulkner), dos autores que tuvieron una in-

fluencia decisiva en su obra, “escritores de Plantación” o “bekés”, marcando de esta manera la diferencia 

entre la perspectiva ideológica de aquellos escritores y la suya propia (cf. 2002a: 141).
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la palabra hechizó; ni a los que se exaltan con ella; la ofrece a los cuerpos quemados 

por el tiempo: montes, pueblos forzados, aldeas a la intemperie, multitud ribereña. 

Cuando este sabio marino, declamador prudente, ha terminado su canto vuelve 

de nuevo a  comenzar. Llega como un niño, la primera mañana. Divisa la  espuma 

original, el primer sudor de sal. La Historia es la que espera. (2002b: 20)

El  tono solemne y  la grandilocuencia de este poema recuerdan –en modo paródico– 
el estilo de Perse, mientras que las palabras ofrendadas a  los “cuerpos quemados por 
el tiempo”, a los “pueblos forzados”, a las “multitudes ribereñas” son una alusión más que 
evidente a la manifestación de solidaridad del yo lírico césairiano con los que “no han 
inventado la pólvora, ni la brújula”, con los que “no han domado ni el vapor ni la elec-
tricidad […] pero que conocen todos los rincones del país del dolor” (Césaire 1969: 91). 
Sin embargo, al fi nal de “Primer día” aparecen elementos diferenciadores: “el nacimien-
to” y “el grito original”12 que desencadena una vida y una “historia que espera”. Estos 
no connotan, como en Césaire, las raíces africanas, sino que crean la perspectiva de un 
comienzo americano y de una genealogía isleña. Es el acontecimiento primero sin ori-
gen, que implica la conquista de una voz y de una lengua que inaugurará una historia. 

Por supuesto, el grito de Glissant de alguna manera remite al trauma de nacimien-
to del esclavo. Sin embargo, a diferencia del grito “de hambre, de miseria, de rebeldía, 
de odio” del poeta césairiano, aquel “verdadero grito” ignorado por la “muchedumbre 
vocinglera” de su pueblo, “tan extrañadamente charlatana y muda” (Césaire 1969: 25, 
26), el suyo no acusa de violencia, no expresa un sentimiento de pérdida y, por ende, una 
esperanza de retornar al origen, al África. El “grito original” divisado por el marino-
cuentero se conecta con el presente, con la “tierra” y con “los que la sufren”, mientras que 
la tantas veces reiterada historia del nacimiento en el exilio comunica –como “el primer 
sudor de sal” que absorbe la arena de la playa– el sentido de pertenencia al Nuevo Mun-
do, la tierra de una posible y presentida libertad. 

De este modo, Glissant supera tanto la poética universalista de Saint John Perse, que 
generaliza los valores particulares de la cultura antillana, como la poética de la negritud 
de Aimé Césaire, que, con su postulado de retornar a las raíces africanas, se atrinchera 
en la diferencia (esencia) racial. 

Ahora bien, el hecho de que el poeta martiniqueño sea tan renuente al concepto 
de  identidad única, cerrada, de una identidad con pretensiones de homogeneidad ét-
nica y cultural, no quiere decir que rechace toda posibilidad de enraizamiento ni que 
prescinda en su poesía y narrativa de los símbolos y fi guras del mismo. Al contrario, 
como señala Maryse Condé, se podrían escribir cientos de páginas sobre la presencia 
del motivo del árbol en la obra glissantiana: árboles señalizadores de la novela La Lézar-

12 Remito a la versión original del poema: “ce sage marin… Il revient, enfant, dans le premier jour. Il voit 

la naissance, avec l‘écume de la mer, le cri originel! L‘histoire, ouverte, qui attend. C‘est la première suée 

de sel, offerte au peuple, sur la plage” (Glissant 1960: 13). La traducción de Nancy Morejon parte, en cam-

bio, de una versión posterior (Poèmes complets, Paris, Gallimard, 1994): “Quand ce sage marin, mesuré 

diseur, son chant l’achève, le recommence. Il vient, enfant, dans le premier matin. Il voit l’écume origine-

lle, la première suée de sel. l’Histoire, qui attend” (173).
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de (1958); árboles diáfanos, luminosos, frágiles que acompañan en su huida al esclavo 
cimarrón en Quatrième siècle (1964); los despampanantes fl amboyanes, mangos, jobos 
y ceibas en Malemort (1987); y, sobre todo, la suntuosa caoba, el árbol de Américas que 
está en el centro de Mahagony (1987) como metáfora del ser humano y su relación con 
el entorno (Condé 1998: 4). 

Sin embargo, mientras el chirimoyo o el árbol del pan césairianos afi rman la identi-
dad recuperada y mitifi can el parentesco africano (“A fuerza de contemplar los árboles 
–confi esa el hablante del Cuaderno de un retorno– me he convertido / en un árbol […] 
a fuerza de pensar en el Congo / me he convertido en un Congo rumoroso / de bosques 
y de ríos”; Césaire 1969: 61), ninguno de los árboles que pueblan las páginas de la narra-
tiva de Glissant, como tampoco los acomas que viven tan sólo en la memoria del pue-
blo13, los frangipanis o los magueys en cuya fl or “nuestra vigilia […] toca la quemadura 
del agua” (Glissant 2002b: 11), o las caobas que arden “como las palabras queman” (13); 
ninguno de estos árboles que forman parte del paisaje referencial o imaginario de su 
poesía, echa raíces en la tierra madre africana.

Nos damos cuenta de ello al leer “Afrique”, poema del tomo Sel noir dedicado ente-
ramente, como indica su título, a África. Homenaje ambiguo, si los hay, pues Glissant 
de ningún modo parece estar dispuesto a seguir el credo de los cantores de la negritud 
y a prodigar elogios al continente perdido: “Acentuar el fulgor de tus cimas no ha sido mi 
propósito / Ni tocar los olores que hacen de ti un pesado cortejo” (2002b: 31). Cada verso 
marca distancia, si no un corte abierto, irreversible: “En el cuerpo no tengo esta sentencia 
marcada por tus bosques / Ni en los ojos tu sal si no es la sal que había soñado yo” (31). “Ella 
[África] está en mí y yo no en ella” (30), insiste el hablante del poema y después, en El dis-
curso antillano, Glissant aclarará que esta presencia de la tierra madre no es sino una ob-
sesión contra la que se debe luchar para poder arraigarse en el “suelo debido” (2005: 305). 

En otras palabras, para lograr un sentido de pertenencia al Caribe, para enraizarse 
en la siempre frágil antillanidad, paradójicamente hay que superar la “raíz única”, es de-
cir el deseo de concebir la identidad antillana a través de una fi liación arbórea, de un ori-
gen precisamente defi nido. Pues, lo vernáculo, aun no desprovisto de cierta diversidad, 
sostiene Glissant, es como un árbol que, por muy extensas que sean sus raíces, por muy 
densa y enmarañada que sea la red de lianas y plantas parasitarias que envuelva su tron-
co, siempre preserva su unicidad y su exclusividad (Glissant 1990: 27). Según el autor 
martiniqueño, proclamar la procedencia de un único tronco o la pertenencia a un terri-
torio único –sea éste la tierra original de África o la tierra soñada de Francia– conduce, 
inevitablemente, a la idealización de la singularidad étnica y a la sacralización de una 
lengua y de una cultura.

13 El acoma es un árbol originario de Martinica ya extinguido. También es el nombre de la revista dirigida 

por Édouard Glissant entre 1971 y 1973, vocera de la “antillanidad”, proyecto formulado conjuntamente 

con Franz Fanon en los años sesenta, después de la victoria de la Revolución Cubana y la independización 

de Argelia, mediante el cual sus autores buscaban acercar a los antillanos a los “contextos” de las islas –

su paisaje, sus tradiciones, sus lenguas–, con el fin de concienciarlos sobre la riqueza y la diversidad de su 

cultura y desalienar su imaginación acaparada por el mito de Francia. En el plano político, abandonado 

por Glissant hacia finales de los setenta, se proponían la liberación de las islas del dominio metropolitano 

y la creación de una federación o confederación antillana (cf. Kwaterko 2003: 175).
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Por ello, el bosque glissantiano es un bosque sin árboles originales, irreductible a una 
sola raíz, cuya espesura, cuya frondosidad impenetrable vuelve inútil cualquier búsque-
da de fuentes, orígenes, genealogías. Veamos la famosa apertura de la novela Mahagony:

Un árbol es  todo un país, y  si nos preguntamos qué es este país, nos sumergimos 

en la espesura inextirpable del tiempo que penosamente nos esforzamos por desen-

marañar, lacerándonos con las ramas, sobrellevando en nuestras piernas y nuestros 

brazos las imborrables cicatrices. (Glissant 1987: 13)14

Por cierto, el título mismo de la novela, Mahagony parece cifrar la agonía (my agony) 
de la majestuosa, recta caoba (mahogony) que, en tanto fi gura de la identidad cultural, 
pronto cederá paso a la abigarrada y retorcida naturaleza del manglar15. 

Fenómeno verdaderamente liminal éste último, los árboles y arbustos que lo for-
man marcan espacios intermedios, entre tierra y mar, entre agua salada y dulce, entre 
fl ujos y refl ujos, hundiendo sus largas raíces adventicias en el pantanoso suelo, estallan-
do en el aire en una maraña de tallos y raíces tan confusa que resulta imposible distin-
guir el tronco matriz. No extraña entonces que el paisaje del manglar, la encarnación 
caribeña del concepto deleuziano de rizoma, se convierta para Glissant en una metáfo-
ra de la identidad cultural antillana, una “identidad rizomática” que privilegia la rela-
ción, que se opone a la búsqueda de la raíz (origen) única, pero que no descarta la idea 
del enraizamiento: 

La raíz es única, es un tronco totalitario que lo acapara todo y que destruye todo a su 

alrededor. […] el  rizoma […] es  una raíz múltiple, extendida en  redes en  la  tierra 

o en el aire, sin que ningún tronco intervenga como predador irremediable. El término 

rizoma aceptaría el hecho del enraizamiento, rechazaría sin embargo la idea de una raíz 

totalitaria. Con ello, el pensamiento rizomático se encontraría colocado fundamental-

mente al inicio de aquello que yo llamo una poética de la Relación, según la cual cada 

identidad puede extenderse en una relación hacia el Otro. (Glissant 1990: 34)16

La idea de la relación atraviesa toda la obra de Glissant, siendo el eje de su exploración 
poética de la realidad caribeña. En los ensayos Poétique de la Relation e Introducción a una 
poética de lo diverso la conecta con los conceptos de “antillanidad” y “criollización” para 

14 “Un arbre est tout un pays, et si nous demandons quel est ce pays, nous plongeons à l’obscur indéraci-

nable du temps, que nous peinons à débroussailler, nous blessant aux branches, gardant sur nos jambes et 

nos bras des cicatrices ineffaçables”. 
15 “Mangle”, el nombre de árboles y arbustos que forman los manglares, del que deriva el vocablo mangro-

ve en francés y en inglés, es originalmente guaraní y significa “árbol retorcido” (cf. http://www.rjb.csic.es/ 

jardinbotanico/ficheros/documentos/pdf/medios/ambientalistasdelzuliaorg260710.pdf).
16 “La racine est unique, c’est une souche totalitaire qui prend tout sur elle et tue alentour […] le rhizome 

[…] est une racine démultipliée, étendue en réseaux dans la terre ou dans l’air, sans qu’aucune souche y in-

tervienne en prédateur irrémédiable. La notion de rhizome maintiendrait donc le fait de l’enracinement, 

mais récuse l’idée d’une racine totalitaire. La pensée du rhizome serait au principe de ce que j’appelle une 

poétique de la Relation, selon laquelle toute identité s’étend dans un rapport à l’Autre”. 
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describirnos la identidad cultural antillana como una identidad insular, constituida por 
una constelación de componentes heterogéneos –si bien igualmente válidos e igualmen-
te necesarios– que extraen su valor de la mutua atracción y de tensos enfrentamientos, 
de armonías y desarmonías, de permanentes interferencias y borraduras de fronteras. 

Martinica le sirve a Glissant como el mejor ejemplo de un espacio de múltiples in-
fl ujos, en el que la larga convivencia y las continuas colisiones, intersecciones, oposicio-
nes, intercambios y confl ictos entre los elementos culturales más diversos han resultado 
en lo que es hoy la cultura antillana. Por ello, y como si quisiera cuestionar la denomi-
nación ofi cial, administrativa –y posesiva– de la isla, “territorio de otro mar”, la llama 
“tierra rizomática” que “no pertenece ni a los descendientes de los africanos deportados, 
ni a los békés, ni a los hindúes, ni a los mulatos”, sino a los que “sufrieron la coacción 
de la tierra […] y que, queriendo quizás rehuirla, olvidarse de la esclavitud, comenza-
ron a establecer con ella nuevas relaciones” (1990: 161). “Tierra rizomática”, en fi n, don-
de el sentido de pertenencia no tiene que explicarse más verticalmente, por sus raíces 
metropolitanas o africanas, sino por su relación con otras islas, por el lugar que ocupa 
la cultura de Martinica en el sistema antillano o caribeño, pues, como leemos en la no-
vela Mahagony: “Un país isleño no existe si no hay otras islas” (1987: 220)17.

Más aún, el caso de Martinica y de todo el Caribe sometido al proceso de la criolli-
zación nos conciencia, según Glissant, sobre la situación global de las sociedades con-
temporáneas: 

Estos microclimas culturales y lingüísticos que genera la criollización en las Amé-

ricas son decisivos porque representan los signos mismos de lo que ocurre verdade-

ramente en el mundo. Y lo que pasa realmente en el mundo es que se crean micro 

y macroclimas de interpenetración cultural y lingüística. (2002a: 21)

Este proceso de ningún modo implica el relativismo, la homogeneización o superación 
de toda diferencia, sino, al contrario, el intercambio de experiencias singulares, la mo-
vilidad y el dinamismo del mundo actual, y, sobre todo, la resistencia a la hegemonía 
de unas culturas sobre otras.

El discurso poético de Fastes, colección de poemas publicada en 1991, pone en escena 
la utopía glissantiana del “todo mundo”. En ella la memoria del poeta recorre una mul-
titud de lugares que refi eren experiencias múltiples de vida: desde los manglares de La-
mentine y “un mulo encabritado [que] arrastra al tío que no tiene nombre” (2002b: 56) 
por los caminos de Bezaudin, donde naciera el propio Glissant, hasta Teotihuacán en Mé-
xico y Chavín en Perú; desde la recurva de un canal en Terre Sainville, el barrio popu-
lar de  la capital martiniqueña, donde “una niña enloquece” (60) hasta “Rowan Oak” 
en el deep south faulkneriano; desde el desierto de Efourd donde una “roca tierna llueve 
polvo” (53) hasta un iglú donde alguien “sacude su mano en el talud helado de las entra-
ñas, de las pieles” (59); desde el encuentro de las míticas tribus creebek e inuit en Grande 
Rivière, en Canadá, hasta los retazos de historias contadas por los djobeurs, vendedores 
ambulantes y dicharacheros de las ciudades antillanas. 

17 “Un pays d’île ne se trouve pas, s’il n’a pas d’autres îles”.



Agnieszka Flisek60

La intención de Glissant, evidentemente, no es “versifi car toda la redondez del pla-
neta”, ni tampoco buscar detrás de  las manifestaciones particulares del existir una 
transparencia universal, como acostumbran las prácticas epistemológicas occidenta-
les. Al contrario, la escritura del poeta martiniqueño le hace frontera a la razón hege-
mónica y sus apetencias de universalismo y totalidad, desplegando alabanzas tan sólo 
de la factura de la corteza de un árbol, del color de un río, de la textura de una piel, 
de la fl exión de una voz. Pues “lo posible de un paisaje” –y entiéndase éste no única-
mente como los mornes, las llanuras, los vastos mares, los desiertos o las profundidades 
submarinas, sino también como las minucias de la vida cotidiana y todos los tiempos 
que se escalonan bajo las apariencias de las formas naturales y creadas– “es eso que 
nos lleva a oponernos a la generalización, lo que me permite extraviarme sin perder-
me” (Glissant 2005: 296). 

De ahí que Fastes nos invite a elogiar –seguimos la presentación del tomo– “una geo-
grafía subterránea de donde no se borren las rupturas” (2002b: 49), una geografía variada 
de sitios que muestran las condiciones diaspóricas de las culturas, que en la relación con 
el mundo proclaman el deseo de desdibujar la peligrosa totalidad. Sitios de una “belleza 
tan extraordinaria, como escondida”, al decir de Nancy Morejón (82), capaces de quebrar 
el mundo unívoco de la luz y de la voz, cuando la escritura, como nos promete Glissant, 
guarda “correspondencia de lenguaje y de oscuridad, por donde perdure, en un todo, lo 
imprevisto de la palabra” (49). 

De hecho, el poeta martiniqueño sigue siendo fi el a su poética de resistencia frente 
a las imágenes “reveladoras” de la realidad, elaborada en los primeros poemarios, una 
poética de la huida en la polisemia, en la opacidad, en la densidad, en la intertextuali-
dad, en fi n, una poética de la relación, que implica la interdependencia de otros, la plu-
ralidad de subsistemas, la puesta en circulación de una multiplicidad de sentidos. Una 
poética que corresponde plenamente al concepto de identidad rizomática de Martinica, 
de las Antillas y del “todo mundo”. 

A MODO DE CONCLUSIÓN: REVISIÓN DE TRAYECTORIAS “VEGETALES” 
DE GUILLÉN Y GLISSANT

Todavía a la altura de los noventa subrayaba René Ménil la importancia y la vigencia 
de la “fi losofía de las raíces” como modo de pensar la vida de la comunidad antillana, 
su realidad, su sentido, sus perspectivas, su destino. La búsqueda de las raíces, aduce 
el coterráneo de Glissant, sigue siendo el mayor imperativo moral, político y estético, 
una condición sine qua non para poder pensarse, conocerse, identifi carse (2005: 301). 
Sin embargo, observa, las raíces no son una realidad que “está ahí”, un axioma eviden-
te, ni tampoco deberían verse como el fi n último (telos) del existir, “un tope más allá 
del cual sólo estarían el vacío y la nada” (306). De ello eran conscientes Nicolás Gui-
llén y Édouard Glissant que procedieron a relativizar este “pensamiento vegetalista” 
de acuerdo a sus propias perspectivas históricas y, por ende, desde posicionamientos 
ideológicos distintos. 
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El debut literario de Guillén corresponde al auge del negrismo, que en la Cuba ena-
jenada por la situación neocolonial, vivida en las primeras décadas del s. XX, viene a ser 
una respuesta cultural a la imagen de una nación pretendidamente blanca, construida so-
bre los cimientos de la cultura hispánica. El autor de Motivos de son rompe con este sue-
ño homogeneizador de las élites cubanas al afi rmar, no sin malicia, que “todos somos un 
poco níspero”, al insistir en la profunda “inyección africana en esta tierra” (1974 I: 176) 
y al revalorizar los elementos culturales negros, hasta entonces injuriosamente despre-
ciados. Guillén sabe, sin embargo, que la vindicación de la raíz africana no puede ser to-
mada como punto de llegada, cuando apenas es el punto de partida del largo y complejo 
proceso de fraguación de la cubanidad, el cual conduce, ha conducido ya, a un fecundo 
mestizaje: “se cruzan y entrecruzan en nuestra hidrografía social tantas corrientes capi-
lares, que sería trabajo de miniaturistas desenredar el jeroglífi co” (176).

Esta metáfora de las raíces, que aparece en el conocidísimo prólogo a Sóngoro Coson-
go, demuestra desde luego el anhelo de una identidad y el deseo de pertenencia, pero Gui-
llén no pretende integrarse en el mundo cubano por medio del mito del retorno a la tierra 
madre africana, como tampoco la mulatez, esta “vasta, caudalosa, irresistible transcul-
turación afrohispana” (1975 III: 289), que en defi nitiva ha gestado la nacionalidad isle-
ña y de la que él es “vocero fundamental –o fundamentador–” (Duno Gottberg 2003: 
154), constituye su puerto de amarre. Pues Guillén, como lo pidiera José Martí, es un 
poeta no sólo con “la raíz en la tierra”, sino también con “base de hecho real” y la rea-
lidad es que “desde el punto de vista social y económico siempre existió [en Cuba] una 
insalvable diferenciación entre negros y blancos” (1975 III: 289). Por ello, en sus prime-
ros poemarios, no puede ver ni elogiar la especifi cidad de la negritud cubana sino bajo 
el paradigma marxista. Por ello, en lugar de abandonarse al pensamiento mítico, a la bús-
queda del génesis vestida de dulces metáforas de follajes y retoños, procede a la implaca-
ble denuncia del drama de los cubanos negros, pero también blancos, chinos y mulatos, 
es decir, de todas las “ramas de un mismo árbol de miseria” (1974 I: 207). Rebosante, sin 
embargo, de optimismo histórico, fervoroso creyente de la utopía socialista –supuesta-
mente hecha realidad con la llegada de la revolución–, Guillén prevé y a partir de 1959 
celebra una nueva fase integrativa de la nacionalidad cubana, que trasciende no sólo lo 
blanco y lo negro, sino aún lo mestizo: una sociedad de “hombres nuevos” que defi niti-
vamente supera los antagonismos raciales junto con las desigualdades sociales y econó-
micas, donde la pluralidad étnica se sintetiza en la unicidad nacional del “color cubano”. 

Lo cierto es que el Guillén-apologeta de la revolución da por hecho lo que aun está 
por cumplirse (cf. Branche 2003: 7-16). Y no es menos cierto que su poética de la mula-
tez, fundamentada en la dialéctica marxista –como todo discurso del mestizaje, indepen-
dientemente de la fuente ideológica en que bebe–, implica necesariamente la disolución 
(superación) de la diferencia (cf. Pratt 1995: 21-27).

He aquí la encrucijada de la identidad múltiple, de la que pretende salir Édouard Glis-
sant: “¿cómo ser uno mismo sin sofocar al otro, y cómo abrirse al otro sin ahogarse uno 
mismo?” (2002a: 25). Según el autor martiniqueño, la dialéctica del mestizaje –múltiples 
raíces y búsqueda eterna de unidad– no es precisamente la mejor respuesta a aquellos 
otros tipos de “pensamiento vegetal” que crecieron con fuerza en las Antillas francófo-
nas: la ideología del asimilacionismo a la cultura francesa y la que fue una fuerte reacción 
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a ella, la poética de la negritud. Los dos representan lo que Glissant, siguiendo a Deleu-
ze y Guattari, denomina estructura totalizadora del árbol, fundadora de la “identidad 
raíz” de una fi liación infl exible y aferrada a un mito de creación, a una Génesis (Glis-
sant 1990: 157). Pues, el mito de la mère patrie como modelo cultural, social y político, 
que para las élites antillanas debería permitir la recuperación y la afi rmación de la iden-
tidad de los que han sido históricamente oprimidos por la metrópoli, para Glissant no 
es sino “una de las formas más perniciosas de la colonización” (2005: 19), la que impul-
sa el mimetismo ante la supuesta “carencia creadora colectiva” (65). En cuanto a la poé-
tica de la negritud de Aimé Césaire y Léon-Gontron Damas, reconoce su importante 
labor –así como la del Renacimiento de Harlem y del indigenismo haitiano– de revalo-
rización del legado africano (2002a: 20). Sin embargo, la negritud no deja de ser para él 
una réplica a la mitología asimilacionista, una réplica también mitológica, puesto que 
fundada en el mito del paraíso perdido de la otra madre patria, la africana, que satisfa-
ce la necesidad de los intelectuales antillanos de buscar, una vez más, una esencia, una 
verdad primordial, de “volver a encontrar, por referencia a una raíz común, la unidad 
(el equilibrio) más allá de la dispersión” (2005: 20). 

Los dos mitos genasíacos, al impulsar a los antillanos a echar raíces en un “allá”, no 
les permiten encajar con “su” realidad, enraizarse plenamente en el mundo caribeño. 
Por eso, Glissant rechaza todo pensamiento mítico, pero, a diferencia de Guillén, no lo 
sustituye por la utopía del mestizaje que, sintetizando las diferencias, en defi nitiva con-
duce a la homogeneización. A esta antepone el concepto de criollización, el intermina-
ble e impredecible proceso de construcción de la identidad antillana rizomática que se 
encuentra entretejida, ya no con el mito de la creación, sino con “lo consciente y con-
tradictoriamente vivido de los contactos de culturas” (1990: 158). Concebir lo antillano 
como un rizoma, o sea como una raíz en busca de otras raíces, es un acto de resistencia 
a ser borrado o asimilado, pero también un acto de renuncia a atrincherarse en una su-
puesta identidad primigenia que asume y ostenta su propia extranjería; y es, ante todo, 
una apuesta por lo diverso entendido como “punto de encuentro de las diferencias que, 
al ajustarse, oponerse, amoldarse, desencadenan lo imprevisible” (2002a: 98). Precisa-
mente, apostando por la impredecibilidad del proceso de criollización, Glissant rehúye 
el determinismo de la dialéctica del mestizaje y salta a la esfera de lo posible, o, como dice 
él mismo, “est[á] en consonancia con el presente, con el presente en que […] vive de una 
forma distinta, no empírica ni sistemática, sino poética” (2002a: 90).

Cabe repetir, fi nalmente, que cada una de estas visiones de la identidad antillana –
más insular y nacional en el caso de Guillén, más pancaribeña en el caso de Glissant– 
entabla un diálogo con la “fi losofía de las raíces” desde su propio momento histórico, 
siendo interpelada por ideologías distintas. Y si la voluntad de síntesis cultural que per-
mea el discurso del mestizaje de Guillén tiene todos los visos de una utopía moderna, 
la criollización que se expresa en la poética de la relación y de lo diverso de Glissant es, 
desde luego, un intento de aprehender la posmodernidad desde la perspectiva de un es-
pacio (pos)colonial. Por ello, no ha sido mi intención valorar, sobreestimando o mino-
rando, una visión frente a la otra, sino tan sólo descubrir en las obras de los dos poetas 
antillanos los momentos en que lo poético, lo teórico y lo político se entrecruzan e inter-
ceptan para responder a las inquietudes y contradicciones de su comunidad.
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