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Resumen: El presente articulo es una revision de las trayectorias poéticas de Nicolds Guillén
y Edouard Glissant, dos poetas de la cuenca caribefia, quienes, desde sus propios momentos
histéricos y en contextos lingiiisticos, literarios y socio-politicos diferentes, presentan sus
visiones de la identidad antillana. Al echar mano de los conceptos filoséficos de “raiz nica”
y “rizoma”, desarrollados por Gilles Deleuze y Felix Guattari, se observan las maneras en que
Guillén y Glissant ponen en tela de juicio la llamada “filosofia de raices” en tanto modo
de pensar la vida de la comunidad antillana, ofreciendo como respuesta, el primero, la idea
del mestizaje, es decir de la superacién de la pluralidad étnica y racial en la unicidad nacional,
y el segundo, la de la criollizacidn, o sea del interminable e impredecible proceso de construccién
delaidentidad rizomatica que se encuentra entretejida con “lo consciente y contradictoriamente
vivido en los contactos de culturas”.
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Abstract: This article offers a revision of the literary itineraries of two Caribbean poets, Nicolas
Guillén and Edouard Glissant, who, set in different linguistic, literary and socio-political
contexts, present their own visions of Antillean identity. Drawing upon the philosophical
concepts of “the unique root” and “the rhizome”, conceived by Gilles Deleuze y Felix Guattari,
the author analyses the means applied by Guillén and Glissant so as to question “the life-
philosophy of roots” present in Antillean communities and to provide them with alternative
ways of thinking, i.e. the idea of “the cultural métissage” as sublation (Aufhebung) of ethnic
and racial plurality within national unity, and the idea of “creolization”, which leads to an
unpredictable and undetermined process of constructing “rhizomatic identity”, by inter-
weaving “the conscious and contradictory experiences arising from contacts between cultures”.
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Dos nifios, ramas de un mismo drbol de miseria [...]
Dos nifios: uno negro, otro blanco.
Nicolds Guillén

Cet arbre hésite au bord de vous [...]
Comme un poéme hésite au bord de l'eau.
Edouard Glissant

Nicolds Guillén y Edouard Glissant, ;qué nos dicen estos nombres propios? Guiada por
el numen posestructuralista que pugna por manifestarse ya desde el titulo del presente
trabajo, me siento tentada a olvidar que el nombre propio designa a un individuo con-
creto, garantizando de esta manera “una cierta conexion entre el lenguaje y el mundo”
(Bennington y Derrida 1994: 122), y a dejarme llevar por meros “circuitos de significa-
cién”, aun tan sdlo por el placer de escuchar el efecto de eco sonoro que produce la fe-
liz conjuncién de los dos nombres propios. Pero no es, evidentemente, por su potencial
poético, aliterativo, por lo que estos nombres tienen aqui —en estas hojas— su lugar co-
mun, sino por “maniffestar] el acontecimiento de un conjunto determinado de discurso”
(Foucault 1998: 46) que acaricia un nuevo concepto de antillanidad, de un yo, de nin-
gun modo homogéneo, unico consigo mismo, sino multiple y complejo, un yo que crea
una nueva relacion con el espacio del archipiélago, fundamentada ya no en la coaccién
de esta tierra, pero si en un sentido de pertenencia y sobre todo en una suerte de com-
plicidad cultural.

Para hablar entonces de esta nueva identidad antillana elegi a dos poetas necesaria-
mente unidos por unas invisibles cadenas sembradas en la profundidad de las aguas del
Atlantico y el Caribe', cadenas de una historia fragmentada, hecha aiicos, segtin dice De-
rek Walcott pero, al fin y al cabo, de una historia comun: la de la destruccion de la con-
quista y el exterminio de los primeros pobladores del archipiélago, de la trata de negros
y la esclavitud, de la plantacion y el cimarronaje, del azucar y el exilio.

Ahora bien, el hecho de que Guillén y Glissant formen parte de esta “unidad subma-
rina” de la cultura antillana, como quiere llamarla Kamau Brathwaite (cf. Valdés Garcia
2011: 162), no quita que los contextos lingtiisticos, literarios y socio-politicos de sus res-
pectivas escrituras se nos revelen muy distintos.

La obra poética de Nicolas Guillén, sin dejar de ser profundamente hispana, es tes-
tigo y participe de la revalorizacion cultural de las raices africanas del pueblo cubano,
asi como de la reivindicacion social de los oprimidos por el régimen azucarero; es com-
batiente de la libertad cuando Cuba no era sino un patio trasero de Estados Unidos;
es complice jubilosa y entusiasta de la fundacion de la nueva patria socialista; para con-

! Esta imagen de la convergencia de los pueblos antillanos pertenece a Edouard Glissant. En el festival Ca-
rifesta que tuvo lugar en Jamaica en 1976 el autor martiniquefio manifestaba su deseo de renunciar a las es-
tructuras de indole jerarquica, a los centros del Caribe que se sittan fuera del mundo caribeno, llaman-
do la atencién sobre las “cadenas de lo invisible” sembradas en la profundidad del Atlantico y del Caribe
que, como una suerte de raices transversales, unen a todos los antillanos (cf. Valdés Garcia 2011: 162-163).
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vertirse, finalmente, en una observadora lucida del fracaso del proyecto del “hombre
nuevo”, cuando no en una voz contestataria.

La poesia, la narrativa y los ensayos de Edouard Glissant tienen que ser leidos, en cam-
bio, en la particularidad del cronotopo de un departamento de ultramar, de la Marti-
nica marcada por el trauma de la esclavitud y la que vio frustradas todas sus fantasias
de emancipacion, entre ellas las de sus dos hijos ilustres: Aimé Césaire y Franz Fanon.
Pues tanto el sueio de volver a los origenes africanos que alimentaba la poética de la ne-
gritud del primero como la aspiracion a la rebelién de los pobres en el mundo postco-
lonial del segundo resultaron absolutamente inviables en una sociedad martiniquefia
que, en su gran mayoria y desde hacia mucho, se sentia ajena a su raiz africana y echaba
en falta a la clase obrera en un régimen econdémico enteramente dependiente de las im-
portaciones y del turismo emitidos desde Francia. Los textos de Glissant se encargan
de expresar la imposibilidad de desatar una rebelion y de romper los lazos con la metré-
poli, pero lo hacen en una lengua que siguen sintiendo como impuesta y que no cesan
de minar, de empujarla hacia sus limites, de contaminarla con esa otra lengua que los
antiguos esclavos no tuvieron mas remedio que fabricar, el criollo o créole.

Huelga decir que tampoco estamos frente a dos poéticas hermanas. La voz del Poe-
ta Nacional de Cuba estd atravesada, como sefiala Antonio Benitez Rojo, por el “deseo
de captar y entregar lo popular” (1989: 116). Esta voluntad de lo popular no se manifies-
ta sdlo en el objeto del discurso que, en la mayor parte de los poemas de Guillén, viene
a ser la existencia de los sectores populares en determinado contexto histérico y en un
ambito geografico definido, el cual, por cierto, se amplia progresivamente de Cuba
a Las Antillas, de las Antillas a América. También el hablante lirico revela ser de la mis-
ma condicion popular que sus personajes y sus oyentes: maneja el mismo lenguaje, que
es el espafiol cubano coloquial, los conceptos los reviste de simbolos tradicionales, de fa-
cil develacion, y, lo que es mas importante, la mayoria de las veces establece un dialo-
go con el oyente, “creando —como observa Jaques Joset- un espacio discursivo cada vez
més abierto a la voz colectiva” (apud [figo-Madrigal 1995: 19). Lo cierto es que Nicolds
Guillén canta a todos y a cada uno su son preciso, como su doble, José Ramoén Cantali-
so del poema homdnimo, “canta liso, muy liso, para que lo entiendan bien” (Cantos para
soldados y sones para turistas [1937]; Guillén 1974 I: 245).

Glissant también entiende que la literatura es “cosa del pueblo”, que “la imaginacion;
su poder manifiesto [...] —como dice en Sol de la conciencia (1956)- es enriquecer en cada
cual la voluntad de todos, y de todo...” (2004: 36). Pues, en tanto representante de una li-
teratura menor, y empleo este término en el sentido deleuziano de la “literatura que una
minoria hace dentro de una lengua mayor” (Deleuze y Guattari 2008: 28), Glissant sabe
que su poesia necesariamente conectara todo problema individual con lo politico, que
todo en ella adquirira un valor comunitario y que, por lo mismo, debe renunciar, como
Josefina la cantora del relato de Kafka, “al ejercicio individual de su canto para fundirse
con la enunciacién colectiva” (Deleuze y Guattari 2008: 31), para dispersarse en “la in-
numerable multitud de los seres de [su] pueblo” (Kafka 1977: 119). De hecho, la poesia
de Glissant —~del mismo modo que la prosa poética de sus novelas y de sus ensayos— tam-
bién revela una estructura dialdgica, también recurre a modalidades propias de la orali-
dad: redundancia, repeticion, predominio del ritmo, renovacion de las asonancias. Pero
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no por eso el lenguaje glissantiano se vuelve llano o liso. Al contrario, Glissant defiende
“el derecho de cada cual a la opacidad” (2002a: 71).

Por cierto, esta opacidad del poeta martiniqueiio no es exactamente un término
estético’. Pues si el poema, segtin leemos en La introduccion a una poética de lo diver-
so (1996), “yerra violentamente” (2002a: 71), si busca expresarse en “una nueva lengua
[...] que desea morder, [que ...] se enlentece, se colma y circula, por las carreteras ne-
gras, a la cabecera de las demas lunas” (Glissant 2004: 39), no es porque Glissant intente
responder a aquel famoso acicate lezamiano de “solo lo dificil es estimulante” o porque
trate de sembrar el hermetismo, de oscurecer deliberadamente el sentido. El “derecho
ala opacidad” es el derecho del otro a quedar libre de mi comprension, una comprension
que no haria sino “reducirlo al modelo de mi propia transparencia” (Glissant 2002a: 72).

Este derecho a la opacidad Glissant lo reclama también para si, para alguien que
ingresa desde ultramar a la antigua metrdpoli’, quien aparentemente es capaz de pen-
sarse solo en funcidn a ella, y a quien ella, a su vez, lo reconoce como su otro, pero
un otro que tiene que ser retomado, reapropiado, digerido. Parafraseando a Héle-
ne Cixous (1995: 25), podriamos decir que para la metrépoli Martinica no es Fran-
cia, pero es francesa. De ahi la necesidad de salvar al otro -y a si mismo en tanto que
otro- de esta maquina dialéctica hegeliana, la necesidad que ha conducido a Glis-
sant a pensar la identidad de las Antillas como una “identidad rizoma”, la cual opone
a la “identidad raiz tnica”.

Ahora bien, los dos términos son préstamos tomados de la filosofia de Gilles Deleu-
ze y Félix Guattari, quienes, a su vez, los piden prestados de la botanica. Cito del libro
Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia (1980): “El rizoma, como tallo subterraneo, se
distingue radicalmente de las raices [...]. El rizoma tiene formas diversas, desde su ex-
tension superficial ramificada en todos los sentidos hasta sus concreciones en bulbos
y tubérculos” (2002: 12).

El concepto de rizoma —basado en los principios de la conexioén (“cualquier punto
del rizoma puede ser conectado con cualquier otro”; 13), la heterogeneidad (o la puesta
en contacto de los eslabones semioticos de orden muy diverso), la multiplicidad (“las mul-
tiplicidades se definen por el afuera: por la linea abstracta, linea de fuga o de desterrito-
rializacion, segtin la cual cambian de naturaleza al conectarse con otras™; 14) y la ruptura
asignificante (“un rizoma puede ser roto, interrumpido en cualquier parte, pero siempre

? Aunque corresponde a una poética y también a una politica de la lengua, pues Glissant opone al ideal
de una lengua pura, didfana y precisa el derecho a la opacidad y la pluralidad semantica. Lo que estd en jue-
go es la “relativizacion de la lengua francesa” (2002a: 554), su impregnacion o contaminacién por el crio-
llo. Pero criollizar el francés no significa folclorizarlo, salpicarlo con regionalismos, con rarezas dialecta-
les, sino intentar imprimir en él la entonacién y el ritmo propios de la imaginacién lingiiistica criolla, pero
también —en lo que se refiere a la prosa glissantiana- adaptar algunas técnicas narrativas de los cuenteros
orales criollos: variaciones sobre los mismos motivos, reiteraciones, acumulacion de paréntesis que des-
vian al oyente o de incisos que ayudan a crear el suspense. En fin, se trata de recuperar, creativamente, lo
que Glissant llama “el impudor barroco del habla” que data de los tiempos coloniales y que en las Antillas,
como en toda América, se origina en el “rechazo, quizas inconsciente, del proceso de asimilaciéon” (128-130).
* Esta es, de hecho, la posicion del hablante del Sol de la conciencia: “Y ahora no puedo ya negar la eviden-
cia siguiente [...]: que aqui, merced a una expansién homogénea y sensata, no pueden por menos de me-
térseme literalmente por los ojos la mirada del hijo y el punto de vista del Forastero” (2004: 16).
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recomienza segtin ésta o aquella de sus lineas™; 14)- es esgrimido por Deleuze y Guattari
en contra del centro, de la cultura jerarquizada, del pensamiento genealdgico esencialis-
ta, de la logica binaria que es la “realidad espiritual del arbol-raiz” (11).

Optar por el rizoma significa, entonces, optar por una identidad difusa, dinamica,
cambiante, libre de imposiciones nacionalistas y totalitarias, y Glissant no tiene la me-
nor duda de que es precisamente el concepto metaférico de rizoma el que mejor define
la compleja y heterogénea cultura antillana. Ahora, su implantacién en el pensamiento
latinoamericano es una propuesta muy audaz y no sélo porque, al llevarla a cabo, Glis-
sant se expone —como tantos otros latinoamericanos que han bebido en las fuentes filo-
soficas metropolitanas— a ser tachado de epigono®. Es una propuesta muy audaz en una
cultura que jamas ha concluido el proceso de construccion de su identidad, que no ha
renunciado nunca al rastreo de sus raices. Pdngase por caso la metafora arborescente
con la que Octavio Paz pretende explicar la literatura hispanoamericana. Esta, dice en su
articulo “Literatura de fundacion” (1961), hasta fines del siglo XIX se consideraba una
“rama del tronco espafol”. Después, sin embargo, esta “rama creci6 tanto que ya es tan
grande como el tronco. En realidad —insiste el poeta mexicano- es otro arbol. Un arbol
distinto, con hojas mds verdes y jugos mas amargos. Entre sus brazos anidan pajaros des-
conocidos en Espana” (Paz 2000: 672-673).

Aun asi, aun si su corona es mas frondosa y sus hojas son de un verde mas intenso,
este arbol de la literatura hispanoamericana, de acuerdo a Deleuze y Guattari, s6lo pue-
de dar pie a una pseudomultiplicidad, puesto que su tronco es tinico y sus raices estan
en otro lado: en la literatura madre, la espafola. El arbol, en este sentido, no deja de con-
notar la idea de dependencia y de jerarquia cultural.

Nicolas Guillén, desde luego, esta muy lejos de este pensamiento cultural arbéreo. Sin
embargo, incluso en los poemas que aparentemente hablan sdlo de la relacién del hom-
bre cubano con la naturaleza, como en “Ebano real” o “Acana” (Son entero, 1947), estos
arboles locales, “del monte adentro”, cuya madera sirve al hablante de bastén de cami-
no, de horcon que sostiene el tejado de su casa y de morada ultima donde yaceran sus
huesos, adquieren un valor simbdlico, hasta sagrado, se convierten en una suerte de axis
mundi. Aprovechando la eufonia de sus nombres, ébano y d4cana son saludados a ritmo
del son que se acompasa con el ritmo pausado de “Palma sola” (Son entero, 1947), se-
gun Cintio Vitier, “uno de los poemas mds intimamente cubanos” de Guillén (1970: 77).

Ahora, si consideramos la solitaria palma del “patio sellado” no como una involun-
taria y misteriosa metafora politica de la Cuba de hoy, segun quisieran algunos (cf. Guz-
man 1995: 20), sino como una metafora identitaria, ;qué idea de la cubanidad como modo

* Subraya Alfonso de Toro (1999: 35) que, desde el momento en que Hegel en sus Lecciones sobre el filoso-
fia de la historia universal (1821) obligd a América Latina [en realidad, a los dos continentes americanos]
a asumir una posicion periférica y, por ende, a debatir eternamente sobre el pensar y el saber del centro
para tener el acceso al mismo, los latinoamericanos no han logrado conjurar la siguiente maldicion: sin
el aparato tedrico del centro, sin sus parametros y terminologia, sus discursos son considerados exéticos;
en cambio, si aceptan y aplican las estructuras del pensamiento y las herramientas del trabajo del centro,
no se sustraen al rol de epigonos. Mas adelante veremos, sin embargo, la manera en que “la repeticiéon”
glissantiana muestra su exceso, su diferencia, en fin, produce una novedad, cuando el martiniquefio ajus-
ta las concepciones de Deleuze y Guattari a su propio disefo teérico-cultural.
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de ser o, mejor dicho, de estar en el mundo nos transmite? “[...] La palma sola sofiando /,
[...] que valibre por el viento, / libre y sola /, suelta de raiz y tierra, / suelta y sola, cazado-
ra de las nubes, palma sola” (Guillén 1974: 284), ;sera la imagen de una cultura liberada
de los origenes, de las siempre sospechosas legitimidades fundacionales, de la inflexibi-
lidad de la filiacion? ;Habra dado la poesia de Guillén ese salto, anhelado por Glissant,
de la identidad-raiz unica a la identidad rizomatica: multiple, heterogénea, relacional,
cambiante, imprevisible?

No podria afirmarlo con toda seguridad. La primera etapa de produccion guilleniana
hasta indicaria lo contrario, sobre todo Motivos de son (1930), aclamados como el tinico
poemario auténticamente negro que se escribié en Cuba. Lo cierto es que es de capital
importancia en este pequefio tomo, y, mas aun, en Songoro Cosongo (1931), la presencia
de elementos de las culturas afrocaribenas, de su folclore y sus creencias, aun de los ras-
gos que han conformado una imagen topica, esencialista del negro: su sensualidad, sus
talentos musicales y coreograficos’. También es cierto que Guillén echa mano de recur-
sos estilisticos considerados tipicamente negristas —onomatopeyas, jitanjaforas, rima
aguda-, asi como de algun que otro vocablo proveniente de lenguas negro-africanas. Sin
embargo, y a pesar de estas supuestas evidencias que han permitido catalogar al cuba-
no como representante del asi llamado negrismo$, el propio Guillén no cesaba de rebe-
larse contra esta etiqueta, pues, como explicé en su famosa conferencia “Cuba, negros,
poesia” (1937), “[No] hay en Cuba una poesia negra, como tampoco una poesia blanca.
Hay simplemente una formidable contribucién del hombre negro a la poesia espafola,
lo cual puede dar pie a la poesia nacional, liberada al fin, duefia de si misma, y en la que
no es facil discriminar las esencias que la integran” (apud Augier 1974: 29).

De modo que Motivos de son y Songoro cosongo no emprenden un viaje de retorno
a los origenes africanos, si bien el hablante de estos poemas en mas de una ocasién enfa-
tiza la descendencia africana de su pueblo, identificindose con todos los hombres negros
que lo conforman (“Yoruba soy, / lloro en yoruba lucumi. [...] y cuando no soy yoruba,
/ soy congo, mandinga, carabali” “Son numero 6”, El son entero; Guillén 1974 I: 271),
llorando con ellos sus antiguos y actuales sufrimientos. Pues no hay que olvidar que los
motivos raciales, desde el principio, aparecen en esta poesia bajo el prisma social, que
a partir de West Indies LTD. (1934) el motivo social practicamente supera y desplaza al ra-
cial, y, sobre todo, que en ningiin momento Guillén ha visto al negro como un elemen-
to diferencial de Cuba, su lado exético, sino como una encarnaciéon del pueblo mismo.

Por otro lado, Guillén ha buscado hacer sentir a sus hermanos de sangre el “orgullo
negro”, deseando que “se lu[zcan] negros” y “frente a la envidia de los blancos / habl[en]
en negro de verdad”, como leemos en “Pequefia oda a un negro boxeador cubano” (Sén-

> Si bien Guillén jamas se limité a medir el valor negro con el tinico rasero de la sensualidad, de aquello
“Siento y danzo, luego existo” (Ménil 2005: 105), como solian hacerlo buena parte de los poetas negristas:
Palés Matos, Tallet, Ballagas o Guirao. En el articulo “jNegra, mueve la cintura!” (publicado en el diario
Hoy en diciembre de 1941) se apresura a explicar: “El negro es, no hay que negarlo, ardiente y sensual [...],
pero [...] nos parece excesivo honor atribuirle [...], como su tnica calidad de su espiritu, la calidad coreo-
grafica; verle siempre el alma en los pies” (Guillén 1968: 22).

¢ La labor de desencasillar a Nicolas Guillén del negrismo fue realizada, entre otros y muy prolijamente,
por Iiigo Madrigal (1995).



De la identidad-raiz Unica a la identidad-rizoma: propuestas poéticas de Nicolas Guillén... 53

goro Cosongo; Guillén 1974 I: 180). Lo negro, la africanidad no s6lo no era para él un es-
tigma vergonzoso y humillante, sino que constituia un legado histérico y cultural que
todos los cubanos deberian reconocer como suyo. En “La cancién del bongé” el negro
y el blanco “bailan al mismo son, cueripardos, almiprietos / mas de sangre que de sol,
pues quien por fuera no es de noche, / por dentro ya oscureci6” (Séngoro Cosongo; Gui-
11én 1974 1: 178).

La revalorizacion del legado africano llevada a cabo por Guillén, més que a la bus-
queda del origen en un mitico alld, mds que a la necesidad de enraizarse en la esencia
de la negritud, parece responder al deseo de establecer el equilibrio de valor entre todos
los elementos concurrentes en la cultura cubana, en la que —~como en todo el Caribe-,
debido al poblamiento esclavista, los factores negros han sido permanentemente minus-
valorados (Glissant 2002a: 20). Sin embargo, esta reivindicacién de lo negro no es sino
una fase previa, una estacion en el camino que debe llevar a una nueva etapa integrativa
de los factores de la cubanidad de la que hablaba ya Fernando Ortiz: “una tercera enti-
dad y cultura, una comunidad nueva y culturalmente integrada, donde los factores me-
ramente raciales han perdido su malicia disociadora” (Ortiz s.a.).

De hecho, en la poesia de Guillén, una poesia contestataria, que no duda de tomar
la causa y reclamos de los oprimidos, la afirmacién de la raza negra —de sus ritmos, de su
musica, de la espontaneidad de su risa, de su sensualidad- implica una negacién: una
reaccién contra la supremacia de los opresores blancos. Y este movimiento dialéctico,
como todo movimiento dialéctico que se precie de su nombre, debe conducir a una su-
peracion, a una sintesis cultural y social.

Resuena aqui el controvertido diagndstico de Sartre sobre el destino de la negritud,
expresado en su famoso “Orfeo negro”, articulo que prologaba la Anthologie de la nouve-
lle poésie négre et malgache de langue francaise (1948) de Leopold Sédar Senghor. Sostenia
alli Sartre que la negritud es tan sélo un momento de la negatividad, un valor antitético,
contrapuesto a la supremacia del blanco. Pero, en tanto tal, no es suficiente por si mis-
mo y sirve Unicamente “para preparar la sintesis o realizacion del ser humano en una
sociedad sin razas. Asi la negritud es para destruirse, pasaje y no el punto de llegada,
medio y no fin dltimo” (apud Depestre 1996: 359). Desde luego, Guillén no ha plantea-
do la cuestion tan radicalmente, pero su posicionamiento, sostenido, como el de Sartre,
en la ideologia marxista, no difiere sustancialmente de la perspectiva del filosofo francés.

Asi, el son sensual que acompasa el ritmo del tambor africano con el timbre de la gui-
tarra europea deviene en esta poesia una metafora del sincretismo cultural, o del deseo
mutuo del negro y el blanco, como quiere Benitez Rojo (1989: 122). Pues lo que anhe-
laba Guillén era una Cuba mestiza, entendida como una unidad sincrética y no como
un abanico de diferencias. “Cuba ya sabe que es mulata” —afirma eufdrico en Palabras
en el tropico (West Indies, Ltd. [1937]; Guillén 1974 I: 194)-, y en muchos otros poemas
—“Son numero 67, “Balada de los dos abuelos”, “La muralla”, “Dos nifios”, “El apellido
0 “La cancién del bong6”- oficia de vocero del mestizaje y de la imaginacién transcul-
tural. En el poema “West Indies, Ltd.” el poeta pone un signo de igualdad entre los blan-
cos, negros, chinos y mulatos, afirmando que se trata unicamente de “colores baratos”
que, a fuerza de “tratos y contratos” “han perdido su tono estable” (West Indies, Ltd.;
Guillén 1974 I: 21). De este modo construye una nueva identidad antillana, la identidad
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de un hombre liberado de su color y al mismo tiempo unido por lazos de solidaridad con
los hombres de todas las razas, sobre todo con los oprimidos.

Resumiendo, en respuesta a la encrucijada histérica de una Cuba enajenada por la si-
tuacion neocolonial de la Republica, el imperialismo yanqui y la maquina explotadora
de la sacarocracia local, Guillén propone una suerte de nacionalismo antillano mesti-
zo (Benitez Rojo 1989: 124), que ha de llevar a una sintesis superior, como diria Sartre,
“a la realizacién de lo humano en una sociedad sin razas” (apud Depestre 1996: 359).

En este punto es donde los caminos de Guillén y de Glissant se separan, ya que al au-
tor martiniquefio el mestizaje, en el que las sintesis pueden preverse, le sabe demasia-
do al determinismo (Glissant 2002a: 89). De ahi que prefiera sustituir este rétulo por
el de la “criollizacion” (créolisation), término derivado, por supuesto, del “criollo” (créo-
le), aquella lengua compuesta que tiene su origen en el universo cerrado de la plantacion
antillana, “en los choques, en la consuncion, en la consumacion reciproca de elementos
lingiiisticos absolutamente heterogéneos entre si” (23).

Glissant, temeroso de caer en un esencialismo identitario —en el que de hecho habia
desembocado la poética y la filosofia de la negritud de Aimé Césaire, Léon-Gontron Da-
mas y Leopold Sédar Seghnor- nos brinda la palabra criollizacién “como ofrenda [...]
para expresar el hecho imprevisible, de inauditas resultantes que nos preservan de que
nos persuada una esencia o nos empecinemos en exclusivas” (Glissant 2006: 29). La crio-
llizacion entonces viene a ser un proceso donde las interacciones se dan a una velocidad
fulminante, donde los componentes culturales puestos en contacto no observan ningu-
na jerarquia de valores y cuyos resultados son impredecibles o, mejor dicho, cuyo tinico
resultado posible es la identidad rizomatica antillana, esa “urdimbre que hay que tejer
y que no sera el reflejo de ninguna esencia, sino el producto del entramado de relacio-
nes” (Glissant 2002a: 91).

El pensamiento de Glissant, desarrollado paulatinamente en sus ensayos —EI discur-
so antillano (1981), Poétique de la Relation (1990), Introduccion a la poética de lo diver-
50 (1996), Tratado del Todo-Mundo (1997)-, no puede ni quiere ser sistemético, sino tan
sélo poético, pues, a diferencia del mestizaje o la transculturacion, plausibles de ser con-
ceptualizados, “la criollizaciéon Gnicamente admite lo imaginario” (2002a: 126).

De hecho, las poéticas —que no las teorias— de la criollizacion, “de la Relacion” y “de lo
diverso” del autor martiniquefio se originan en su poesia, una poesia que no cesa de re-
velar la intima extrafeza de la tierra “hundiéndo[se] en el salto del agua y en la pala-
bra que hemos labrado” (2002b: 7), una poesia empenada, por lo tanto, en contradecir
las demasiado legibles representaciones de este afuera de Francia que en los primeros
poemarios de Glissant abarca el “campo de islas™ antillano, pero que en Fastes (1991)® se
abre a una impresionante variedad de paises y paisajes que conforman el “todo-mundo”.

Asi, en Un champ d’iles (1953), La terre inquiéte (1955), Les Indes (1956) y Le sel noir
(1960) Glissant se dedica a matizar imagenes univocas de las “Indias Occidentales”, a ha-

7 Un champ d’iles es el primer tomo de poesia del martiniqueiio, editado en 1953.
8 Fastes es el unico tomo de poesia de Glissant traducido —en forma fragmentaria y afiadiéndose una se-
leccion de poemas de sus volimenes anteriores— al castellano. La traduccién de la poeta cubana Nancy
Morejon fue publicada en La Habana en 2002 bajo el titulo Fastos y otros poemas.
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cer crepitar las diferencias entre el “pais sofiado” por los conquistadores y colonizado-
res europeos y el “pais real” —aunque no por ello menos deseado-’, ofreciendo un pasaje
de la imaginacion por la “estacion sin raices que regresa a su origen” (2002b: 12), donde
el visitante-lector cruza los “rio[s] entre las lunas” (14), se frota las manos ante las “foga-
tas entre los fangales” (42) y se deja deslumbrar por los “esplendores que van a alegrarse
con la opacidad” (48). También puede deleitarse con una voz que enhebra recuerdos, que
reinterpreta la historia de la colonizacién de las Antillas o, mejor dicho, crea una visiéon
“profética” -léase imaginaria— de su pasado. Pues, éste es el privilegio, mas aun, el de-
recho que se arroga Glissant como miembro de un pueblo caribefio en el que cualquier
idea de Génesis no es mas que “producto de préstamo, la adopcion o la imposicion; cuya
auténtica Génesis es el barco negrero y el antro de la plantacién” (2002a: 37)".

Evidentemente, las “profecias” glissantianas sobre el pasado implican una discusién
con la tradicién literaria de las Antillas francéfonas, al mismo tiempo presa del espiritu
francés y enraizada hasta el alma en el nativismo. Glissant pretende rebasar ante todo
las imagenes de Saint John Perse, el prodigioso poeta guadalupefio (o, mds precisamen-
te, francés de origen guadalupefio) de gran aliento épico, quien en sus Eloges (poemario
de 1911 que reune los recuerdos de su infancia de un nifo béké" en el Caribe) o en su
Anabase (una suerte de epopeya, publicada en 1924, que narra la emigracion de un pueblo
desde la perspectiva del conquistador y el colono que sucumbe fascinado ante el nuevo
pais) hace dialogar la teluricidad antillana con espacios ilimitados, atravesados por hom-
bres y mujeres andnimos, sin historia, encarnaciones del hombre universal, cuampliendo
asi el tradicional suefio de la trascendencia o de la universalidad sublimada de la cultura
occidental. Pero la obra poética de Glissant quiere distanciarse también de los motivos
centrales de la poesia de Aimé Césaire quien, en su Cuaderno de un retorno al pais na-
tal (1939), retrata el letargo de las comunidades antillanas, la paralisis de la memoria del
esclavo deportado y su triunfal recuperacion gracias al descubrimiento de la negritud.

Una réplica muy elocuente, tanto a los planteamientos de Perse como a los de Cés-
aire, es el poema “Primer dia” del tomo Le sel noir (1960), protagonizado por un mari-
no-cuentero (una suerte de aeda antillano) que pacientemente retoma, una y otra vez,
la misma historia de los origenes de sus hermanos islefios:

El cuentero mide su palabra en su desmedido resplandor. Su propia soledad lo con-
mina a cantarle a la tierra, a aquellos que la sufren. Pero no ofrece su palabra a los que

° Pays révé, Pays réel es el titulo de otro poemario de Glissant, editado por Seuil en 1985.

1» Salvando la gran diferencia que supone el trauma de nacimiento de un descendiente de esclavos, el pos-
tulado glissantiano de imaginar el pasado por las comunidades y culturas carentes del mismo (por lo cual
cualquier intento de reconstruirlo de forma objetiva esta de antemano condenada al fracaso) recuerda mu-
cho aquella concesién a la fabulacién que en su “Autonomia cultural de América” (1848) les otorgé a los
latinoamericanos Andrés Bello: “Cuando la historia de un pais no existe, excepto en documentos incom-
pletos y desperdigados, en vagas tradiciones que deben ser compiladas y juzgadas, el método narrativo
es obligatorio” (1970: 45).

' Béké es el nombre que reciben en Martinica y en otras Antillas francéfonas los descendientes de los an-
tiguos colonos blancos. El mismo Glissant llama a Perse (y a Faulkner), dos autores que tuvieron una in-
fluencia decisiva en su obra, “escritores de Plantacion” o “bekés”, marcando de esta manera la diferencia
entre la perspectiva ideoldgica de aquellos escritores y la suya propia (cf. 2002a: 141).
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la palabra hechizo; ni a los que se exaltan con ella; la ofrece a los cuerpos quemados
por el tiempo: montes, pueblos forzados, aldeas a la intemperie, multitud riberefia.

Cuando este sabio marino, declamador prudente, ha terminado su canto vuelve
de nuevo a comenzar. Llega como un nifo, la primera mafana. Divisa la espuma
original, el primer sudor de sal. La Historia es la que espera. (2002b: 20)

El tono solemne y la grandilocuencia de este poema recuerdan —en modo parddico-
el estilo de Perse, mientras que las palabras ofrendadas a los “cuerpos quemados por
el tiempo”, alos “pueblos forzados”, alas “multitudes riberefias” son una alusién mas que
evidente a la manifestacion de solidaridad del yo lirico césairiano con los que “no han
inventado la pdlvora, ni la brajula”, con los que “no han domado ni el vapor ni la elec-
tricidad [...] pero que conocen todos los rincones del pais del dolor” (Césaire 1969: 91).
Sin embargo, al final de “Primer dia” aparecen elementos diferenciadores: “el nacimien-
to” y “el grito original™? que desencadena una vida y una “historia que espera”. Estos
no connotan, como en Césaire, las raices africanas, sino que crean la perspectiva de un
comienzo americano y de una genealogia islefia. Es el acontecimiento primero sin ori-
gen, que implica la conquista de una voz y de una lengua que inaugurara una historia.

Por supuesto, el grito de Glissant de alguna manera remite al trauma de nacimien-
to del esclavo. Sin embargo, a diferencia del grito “de hambre, de miseria, de rebeldia,
de odio” del poeta césairiano, aquel “verdadero grito” ignorado por la “muchedumbre
vocinglera” de su pueblo, “tan extrafiadamente charlatana y muda” (Césaire 1969: 25,
26), el suyo no acusa de violencia, no expresa un sentimiento de pérdida y, por ende, una
esperanza de retornar al origen, al Africa. El “grito original” divisado por el marino-
cuentero se conecta con el presente, con la “tierra” y con “los que la sufren”, mientras que
la tantas veces reiterada historia del nacimiento en el exilio comunica —como “el primer
sudor de sal” que absorbe la arena de la playa- el sentido de pertenencia al Nuevo Mun-
do, la tierra de una posible y presentida libertad.

De este modo, Glissant supera tanto la poética universalista de Saint John Perse, que
generaliza los valores particulares de la cultura antillana, como la poética de la negritud
de Aimé Césaire, que, con su postulado de retornar a las raices africanas, se atrinchera
en la diferencia (esencia) racial.

Ahora bien, el hecho de que el poeta martiniquefio sea tan renuente al concepto
de identidad unica, cerrada, de una identidad con pretensiones de homogeneidad ét-
nica y cultural, no quiere decir que rechace toda posibilidad de enraizamiento ni que
prescinda en su poesia y narrativa de los simbolos y figuras del mismo. Al contrario,
como senala Maryse Condé, se podrian escribir cientos de paginas sobre la presencia
del motivo del arbol en la obra glissantiana: drboles sefializadores de la novela La Lézar-

12 Remito a la version original del poema: “ce sage marin... Il revient, enfant, dans le premier jour. Il voit
la naissance, avec I‘écume de la mer, le cri originel! L'histoire, ouverte, qui attend. C‘est la premiére suée
de sel, offerte au peuple, sur la plage” (Glissant 1960: 13). La traduccién de Nancy Morejon parte, en cam-
bio, de una version posterior (Poémes complets, Paris, Gallimard, 1994): “Quand ce sage marin, mesuré
diseur, son chant I'achéve, le recommence. Il vient, enfant, dans le premier matin. Il voit I’écume origine-
lle, 1a premiére suée de sel. 'Histoire, qui attend” (173).
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de (1958); arboles diafanos, luminosos, fragiles que acompanan en su huida al esclavo
cimarrén en Quatriéme siécle (1964); los despampanantes flamboyanes, mangos, jobos
y ceibas en Malemort (1987); y, sobre todo, la suntuosa caoba, el arbol de Américas que
estd en el centro de Mahagony (1987) como metafora del ser humano y su relacién con
el entorno (Condé 1998: 4).

Sin embargo, mientras el chirimoyo o el arbol del pan césairianos afirman la identi-
dad recuperada y mitifican el parentesco africano (“A fuerza de contemplar los arboles
—confiesa el hablante del Cuaderno de un retorno— me he convertido / en un arbol [...]
a fuerza de pensar en el Congo / me he convertido en un Congo rumoroso / de bosques
y de rios”; Césaire 1969: 61), ninguno de los arboles que pueblan las paginas de la narra-
tiva de Glissant, como tampoco los acomas que viven tan sélo en la memoria del pue-
blo", los frangipanis o los magueys en cuya flor “nuestra vigilia [...] toca la quemadura
del agua” (Glissant 2002b: 11), o las caobas que arden “como las palabras queman” (13);
ninguno de estos arboles que forman parte del paisaje referencial o imaginario de su
poesia, echa raices en la tierra madre africana.

Nos damos cuenta de ello al leer “Afrique”, poema del tomo Sel noir dedicado ente-
ramente, como indica su titulo, a Africa. Homenaje ambiguo, si los hay, pues Glissant
de ningin modo parece estar dispuesto a seguir el credo de los cantores de la negritud
y a prodigar elogios al continente perdido: “Acentuar el fulgor de tus cimas no ha sido mi
proposito / Ni tocar los olores que hacen de ti un pesado cortejo” (2002b: 31). Cada verso
marca distancia, si no un corte abierto, irreversible: “En el cuerpo no tengo esta sentencia
marcada por tus bosques / Ni en los ojos tu sal si no es la sal que habia sofiado yo” (31). “Ella
[Africa] estd en miy yo no en ella” (30), insiste el hablante del poema y después, en El dis-
curso antillano, Glissant aclarard que esta presencia de la tierra madre no es sino una ob-
sesion contra la que se debe luchar para poder arraigarse en el “suelo debido” (2005: 305).

En otras palabras, para lograr un sentido de pertenencia al Caribe, para enraizarse
en la siempre fragil antillanidad, paradéjicamente hay que superar la “raiz inica”, es de-
cir el deseo de concebir la identidad antillana a través de una filiacién arboérea, de un ori-
gen precisamente definido. Pues, lo vernaculo, aun no desprovisto de cierta diversidad,
sostiene Glissant, es como un arbol que, por muy extensas que sean sus raices, por muy
densa y enmarafada que sea la red de lianas y plantas parasitarias que envuelva su tron-
co, siempre preserva su unicidad y su exclusividad (Glissant 1990: 27). Segun el autor
martiniquefo, proclamar la procedencia de un tnico tronco o la pertenencia a un terri-
torio tinico —sea éste la tierra original de Africa o la tierra sofiada de Francia- conduce,
inevitablemente, a la idealizacion de la singularidad étnica y a la sacralizacién de una
lengua y de una cultura.

B El acoma es un drbol originario de Martinica ya extinguido. También es el nombre de la revista dirigida
por Edouard Glissant entre 1971 y 1973, vocera de la “antillanidad”, proyecto formulado conjuntamente
con Franz Fanon en los afos sesenta, después de la victoria de la Revolucién Cubana y la independizacion
de Argelia, mediante el cual sus autores buscaban acercar a los antillanos a los “contextos” de las islas —
su paisaje, sus tradiciones, sus lenguas—, con el fin de concienciarlos sobre la riqueza y la diversidad de su
cultura y desalienar su imaginacién acaparada por el mito de Francia. En el plano politico, abandonado
por Glissant hacia finales de los setenta, se proponian la liberacion de las islas del dominio metropolitano
y la creacién de una federacion o confederacion antillana (cf. Kwaterko 2003: 175).
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Por ello, el bosque glissantiano es un bosque sin drboles originales, irreductible a una
sola raiz, cuya espesura, cuya frondosidad impenetrable vuelve indtil cualquier bisque-
da de fuentes, origenes, genealogias. Veamos la famosa apertura de la novela Mahagony:

Un arbol es todo un pais, y si nos preguntamos qué es este pais, nos sumergimos
en la espesura inextirpable del tiempo que penosamente nos esforzamos por desen-
maraiar, lacerdndonos con las ramas, sobrellevando en nuestras piernas y nuestros
brazos las imborrables cicatrices. (Glissant 1987: 13)™*

Por cierto, el titulo mismo de la novela, Mahagony parece cifrar la agonia (my agony)
de la majestuosa, recta caoba (mahogony) que, en tanto figura de la identidad cultural,
pronto cedera paso a la abigarrada y retorcida naturaleza del manglar®.

Fenémeno verdaderamente liminal éste ultimo, los arboles y arbustos que lo for-
man marcan espacios intermedios, entre tierra y mar, entre agua salada y dulce, entre
flujos y reflujos, hundiendo sus largas raices adventicias en el pantanoso suelo, estallan-
do en el aire en una marana de tallos y raices tan confusa que resulta imposible distin-
guir el tronco matriz. No extrafia entonces que el paisaje del manglar, la encarnacion
caribena del concepto deleuziano de rizoma, se convierta para Glissant en una metafo-
ra de la identidad cultural antillana, una “identidad rizomatica” que privilegia la rela-
cion, que se opone a la busqueda de la raiz (origen) tnica, pero que no descarta la idea
del enraizamiento:

La raiz es unica, es un tronco totalitario que lo acapara todo y que destruye todo a su
alrededor. [...] el rizoma [...] es una raiz mdltiple, extendida en redes en la tierra
o en el aire, sin que ningun tronco intervenga como predador irremediable. El término
rizoma aceptaria el hecho del enraizamiento, rechazaria sin embargo laidea de unaraiz
totalitaria. Con ello, el pensamiento rizomatico se encontraria colocado fundamental-
mente al inicio de aquello que yo llamo una poética de la Relacién, segun la cual cada
identidad puede extenderse en una relacion hacia el Otro. (Glissant 1990: 34)'¢

La idea de la relacion atraviesa toda la obra de Glissant, siendo el eje de su exploracion
poética de la realidad caribena. En los ensayos Poétique de la Relation e Introduccién a una
poética de lo diverso la conecta con los conceptos de “antillanidad” y “criollizacién” para

4 “Un arbre est tout un pays, et si nous demandons quel est ce pays, nous plongeons a 'obscur indéraci-

nable du temps, que nous peinons a débroussailler, nous blessant aux branches, gardant sur nos jambes et
nos bras des cicatrices ineffacables”.

1> “Mangle”, el nombre de arboles y arbustos que forman los manglares, del que deriva el vocablo mangro-
ve en francés y en inglés, es originalmente guarani y significa “drbol retorcido” (cf. http://www.rjb.csic.es/
jardinbotanico/ficheros/documentos/pdf/medios/ambientalistasdelzuliaorg260710.pdf).

¢ “La racine est unique, c’est une souche totalitaire qui prend tout sur elle et tue alentour [...] le rthizome
[...] est une racine démultipliée, étendue en réseaux dans la terre ou dans ’air, sans qu'aucune souche y in-
tervienne en prédateur irrémédiable. La notion de rhizome maintiendrait donc le fait de 'enracinement,
mais récuse I'idée d’une racine totalitaire. La pensée du rhizome serait au principe de ce que jappelle une
poétique de la Relation, selon laquelle toute identité s’étend dans un rapport a ’Autre”.
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describirnos la identidad cultural antillana como una identidad insular, constituida por
una constelacién de componentes heterogéneos —si bien igualmente vélidos e igualmen-
te necesarios— que extraen su valor de la mutua atraccion y de tensos enfrentamientos,
de armonias y desarmonias, de permanentes interferencias y borraduras de fronteras.

Martinica le sirve a Glissant como el mejor ejemplo de un espacio de multiples in-
flujos, en el que la larga convivencia y las continuas colisiones, intersecciones, oposicio-
nes, intercambios y conflictos entre los elementos culturales mas diversos han resultado
en lo que es hoy la cultura antillana. Por ello, y como si quisiera cuestionar la denomi-
nacion oficial, administrativa -y posesiva- de la isla, “territorio de otro mar”, la llama
“tierra rizomatica” que “no pertenece ni a los descendientes de los africanos deportados,
ni a los békés, ni a los hindues, ni a los mulatos”, sino a los que “sufrieron la coaccion
de la tierra [...] y que, queriendo quizas rehuirla, olvidarse de la esclavitud, comenza-
ron a establecer con ella nuevas relaciones” (1990: 161). “Tierra rizomatica”, en fin, don-
de el sentido de pertenencia no tiene que explicarse mas verticalmente, por sus raices
metropolitanas o africanas, sino por su relacién con otras islas, por el lugar que ocupa
la cultura de Martinica en el sistema antillano o caribefo, pues, como leemos en la no-
vela Mahagony: “Un pais islefio no existe si no hay otras islas” (1987: 220)".

Mas aun, el caso de Martinica y de todo el Caribe sometido al proceso de la criolli-
zacion nos conciencia, segun Glissant, sobre la situacion global de las sociedades con-
temporaneas:

Estos microclimas culturales y lingiiisticos que genera la criollizacién en las Amé-
ricas son decisivos porque representan los signos mismos de lo que ocurre verdade-
ramente en el mundo. Y lo que pasa realmente en el mundo es que se crean micro
y macroclimas de interpenetracion cultural y lingiiistica. (2002a: 21)

Este proceso de ningtin modo implica el relativismo, la homogeneizacién o superacion
de toda diferencia, sino, al contrario, el intercambio de experiencias singulares, la mo-
vilidad y el dinamismo del mundo actual, y, sobre todo, la resistencia a la hegemonia
de unas culturas sobre otras.

El discurso poético de Fastes, coleccion de poemas publicada en 1991, pone en escena
la utopia glissantiana del “todo mundo”. En ella la memoria del poeta recorre una mul-
titud de lugares que refieren experiencias multiples de vida: desde los manglares de La-
mentine y “un mulo encabritado [que] arrastra al tio que no tiene nombre” (2002b: 56)
por los caminos de Bezaudin, donde naciera el propio Glissant, hasta Teotihuacan en Mé-
xico y Chavin en Pert; desde la recurva de un canal en Terre Sainville, el barrio popu-
lar de la capital martiniquefia, donde “una nina enloquece” (60) hasta “Rowan Oak”
en el deep south faulkneriano; desde el desierto de Efourd donde una “roca tierna llueve
polvo” (53) hasta un igli donde alguien “sacude su mano en el talud helado de las entra-
nas, de las pieles” (59); desde el encuentro de las miticas tribus creebek e inuit en Grande
Riviere, en Canada, hasta los retazos de historias contadas por los djobeurs, vendedores
ambulantes y dicharacheros de las ciudades antillanas.

17 “Un pays d’ile ne se trouve pas, s’il n’a pas d’autres iles”.
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La intencién de Glissant, evidentemente, no es “versificar toda la redondez del pla-
neta”, ni tampoco buscar detrds de las manifestaciones particulares del existir una
transparencia universal, como acostumbran las practicas epistemoldgicas occidenta-
les. Al contrario, la escritura del poeta martiniquefio le hace frontera a la razén hege-
monica y sus apetencias de universalismo y totalidad, desplegando alabanzas tan sélo
de la factura de la corteza de un arbol, del color de un rio, de la textura de una piel,
de la flexién de una voz. Pues “lo posible de un paisaje” -y entiéndase éste no tnica-
mente como los mornes, las llanuras, los vastos mares, los desiertos o las profundidades
submarinas, sino también como las minucias de la vida cotidiana y todos los tiempos
que se escalonan bajo las apariencias de las formas naturales y creadas— “es eso que
nos lleva a oponernos a la generalizacion, lo que me permite extraviarme sin perder-
me” (Glissant 2005: 296).

De ahi que Fastes nos invite a elogiar —seguimos la presentacién del tomo- “una geo-
grafia subterranea de donde no se borren las rupturas” (2002b: 49), una geografia variada
de sitios que muestran las condiciones diaspdricas de las culturas, que en la relacion con
el mundo proclaman el deseo de desdibujar la peligrosa totalidad. Sitios de una “belleza
tan extraordinaria, como escondida”, al decir de Nancy Morejon (82), capaces de quebrar
el mundo univoco de laluz y de la voz, cuando la escritura, como nos promete Glissant,
guarda “correspondencia de lenguaje y de oscuridad, por donde perdure, en un todo, lo
imprevisto de la palabra” (49).

De hecho, el poeta martiniquefio sigue siendo fiel a su poética de resistencia frente
a las imagenes “reveladoras” de la realidad, elaborada en los primeros poemarios, una
poética de la huida en la polisemia, en la opacidad, en la densidad, en la intertextuali-
dad, en fin, una poética de la relacion, que implica la interdependencia de otros, la plu-
ralidad de subsistemas, la puesta en circulacién de una multiplicidad de sentidos. Una
poética que corresponde plenamente al concepto de identidad rizomatica de Martinica,
de las Antillas y del “todo mundo”.

A MODO DE CONCLUSION: REVISION DE TRAYECTORIAS “VEGETALES”
DE GUILLEN Y GLISSANT

Todavia a la altura de los noventa subrayaba René Ménil la importancia y la vigencia
de la “filosofia de las raices” como modo de pensar la vida de la comunidad antillana,
su realidad, su sentido, sus perspectivas, su destino. La busqueda de las raices, aduce
el coterraneo de Glissant, sigue siendo el mayor imperativo moral, politico y estético,
una condicidn sine qua non para poder pensarse, conocerse, identificarse (2005: 301).
Sin embargo, observa, las raices no son una realidad que “esta ahi”, un axioma eviden-
te, ni tampoco deberian verse como el fin dltimo (telos) del existir, “un tope mds alla
del cual sélo estarian el vacio y la nada” (306). De ello eran conscientes Nicolas Gui-
11én y Edouard Glissant que procedieron a relativizar este “pensamiento vegetalista”
de acuerdo a sus propias perspectivas histdricas y, por ende, desde posicionamientos
ideoldgicos distintos.
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El debut literario de Guillén corresponde al auge del negrismo, que en la Cuba ena-
jenada por la situacion neocolonial, vivida en las primeras décadas del s. XX, viene a ser
una respuesta cultural a laimagen de una nacién pretendidamente blanca, construida so-
bre los cimientos de la cultura hispanica. El autor de Motivos de son rompe con este sue-
no homogeneizador de las élites cubanas al afirmar, no sin malicia, que “todos somos un
poco nispero”, al insistir en la profunda “inyeccion africana en esta tierra” (1974 I: 176)
y al revalorizar los elementos culturales negros, hasta entonces injuriosamente despre-
ciados. Guillén sabe, sin embargo, que la vindicacién de la raiz africana no puede ser to-
mada como punto de llegada, cuando apenas es el punto de partida del largo y complejo
proceso de fraguacion de la cubanidad, el cual conduce, ha conducido ya, a un fecundo
mestizaje: “se cruzan y entrecruzan en nuestra hidrografia social tantas corrientes capi-
lares, que seria trabajo de miniaturistas desenredar el jeroglifico” (176).

Esta metafora de las raices, que aparece en el conocidisimo prologo a Séngoro Coson-
g0, demuestra desde luego el anhelo de una identidad y el deseo de pertenencia, pero Gui-
11én no pretende integrarse en el mundo cubano por medio del mito del retorno a la tierra
madre africana, como tampoco la mulatez, esta “vasta, caudalosa, irresistible transcul-
turacion afrohispana” (1975 III: 289), que en definitiva ha gestado la nacionalidad isle-
na y de la que él es “vocero fundamental —o fundamentador-" (Duno Gottberg 2003:
154), constituye su puerto de amarre. Pues Guillén, como lo pidiera José Marti, es un
poeta no solo con “la raiz en la tierra”, sino también con “base de hecho real” y la rea-
lidad es que “desde el punto de vista social y econdmico siempre existié [en Cuba] una
insalvable diferenciacion entre negros y blancos” (1975 III: 289). Por ello, en sus prime-
ros poemarios, no puede ver ni elogiar la especificidad de la negritud cubana sino bajo
el paradigma marxista. Por ello, en lugar de abandonarse al pensamiento mitico, a la bus-
queda del génesis vestida de dulces metaforas de follajes y retofios, procede a la implaca-
ble denuncia del drama de los cubanos negros, pero también blancos, chinos y mulatos,
es decir, de todas las “ramas de un mismo arbol de miseria” (1974 I: 207). Rebosante, sin
embargo, de optimismo historico, fervoroso creyente de la utopia socialista —supuesta-
mente hecha realidad con la llegada de la revolucién-, Guillén prevé y a partir de 1959
celebra una nueva fase integrativa de la nacionalidad cubana, que trasciende no sélo lo
blanco y lo negro, sino atin lo mestizo: una sociedad de “hombres nuevos” que definiti-
vamente supera los antagonismos raciales junto con las desigualdades sociales y econo-
micas, donde la pluralidad étnica se sintetiza en la unicidad nacional del “color cubano”.

Lo cierto es que el Guillén-apologeta de la revolucion da por hecho lo que aun esta
por cumplirse (cf. Branche 2003: 7-16). Y no es menos cierto que su poética de la mula-
tez, fundamentada en la dialéctica marxista —como todo discurso del mestizaje, indepen-
dientemente de la fuente ideoldgica en que bebe-, implica necesariamente la disolucién
(superacion) de la diferencia (cf. Pratt 1995: 21-27).

He aqui la encrucijada de la identidad multiple, de la que pretende salir Edouard Glis-
sant: “;como ser uno mismo sin sofocar al otro, y como abrirse al otro sin ahogarse uno
mismo?” (2002a: 25). Segtin el autor martiniqueno, la dialéctica del mestizaje —-multiples
raices y busqueda eterna de unidad- no es precisamente la mejor respuesta a aquellos
otros tipos de “pensamiento vegetal” que crecieron con fuerza en las Antillas francéfo-
nas: la ideologia del asimilacionismo a la cultura francesa y la que fue una fuerte reaccion
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a ella, la poética de la negritud. Los dos representan lo que Glissant, siguiendo a Deleu-
ze y Guattari, denomina estructura totalizadora del arbol, fundadora de la “identidad
raiz” de una filiacion inflexible y aferrada a un mito de creacién, a una Génesis (Glis-
sant 1990: 157). Pues, el mito de la mére patrie como modelo cultural, social y politico,
que para las élites antillanas deberia permitir la recuperacion y la afirmacién de la iden-
tidad de los que han sido histéricamente oprimidos por la metrépoli, para Glissant no
es sino “una de las formas mas perniciosas de la colonizacién” (2005: 19), la que impul-
sa el mimetismo ante la supuesta “carencia creadora colectiva” (65). En cuanto a la poé-
tica de la negritud de Aimé Césaire y Léon-Gontron Damas, reconoce su importante
labor —asi como la del Renacimiento de Harlem y del indigenismo haitiano- de revalo-
rizacion del legado africano (2002a: 20). Sin embargo, la negritud no deja de ser para él
una réplica a la mitologia asimilacionista, una réplica también mitologica, puesto que
fundada en el mito del paraiso perdido de la otra madre patria, la africana, que satisfa-
ce la necesidad de los intelectuales antillanos de buscar, una vez mds, una esencia, una
verdad primordial, de “volver a encontrar, por referencia a una raiz comun, la unidad
(el equilibrio) mas alla de la dispersion” (2005: 20).

Los dos mitos genasiacos, al impulsar a los antillanos a echar raices en un “alla”, no
les permiten encajar con “su” realidad, enraizarse plenamente en el mundo caribefio.
Por eso, Glissant rechaza todo pensamiento mitico, pero, a diferencia de Guillén, no lo
sustituye por la utopia del mestizaje que, sintetizando las diferencias, en definitiva con-
duce a la homogeneizacion. A esta antepone el concepto de criollizacion, el intermina-
ble e impredecible proceso de construccion de la identidad antillana rizomatica que se
encuentra entretejida, ya no con el mito de la creacién, sino con “lo consciente y con-
tradictoriamente vivido de los contactos de culturas” (1990: 158). Concebir lo antillano
como un rizoma, o sea como una raiz en busca de otras raices, es un acto de resistencia
a ser borrado o asimilado, pero también un acto de renuncia a atrincherarse en una su-
puesta identidad primigenia que asume y ostenta su propia extranjeria; y es, ante todo,
una apuesta por lo diverso entendido como “punto de encuentro de las diferencias que,
al ajustarse, oponerse, amoldarse, desencadenan lo imprevisible” (2002a: 98). Precisa-
mente, apostando por la impredecibilidad del proceso de criollizacién, Glissant rehaye
el determinismo de la dialéctica del mestizaje y salta a la esfera de lo posible, o, como dice
él mismo, “est[d] en consonancia con el presente, con el presente en que [...] vive de una
forma distinta, no empirica ni sistematica, sino poética” (2002a: 90).

Cabe repetir, finalmente, que cada una de estas visiones de la identidad antillana -
mas insular y nacional en el caso de Guillén, mas pancaribena en el caso de Glissant-
entabla un didlogo con la “filosofia de las raices” desde su propio momento histérico,
siendo interpelada por ideologias distintas. Y sila voluntad de sintesis cultural que per-
mea el discurso del mestizaje de Guillén tiene todos los visos de una utopia moderna,
la criollizacién que se expresa en la poética de la relacion y de lo diverso de Glissant es,
desde luego, un intento de aprehender la posmodernidad desde la perspectiva de un es-
pacio (pos)colonial. Por ello, no ha sido mi intencién valorar, sobreestimando o mino-
rando, una vision frente a la otra, sino tan s6lo descubrir en las obras de los dos poetas
antillanos los momentos en que lo poético, lo tedrico y lo politico se entrecruzan e inter-
ceptan para responder a las inquietudes y contradicciones de su comunidad.
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