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Resumo: A  quinta e  última peça de  teatro de  José Saramago (1922-2010), Prémio Nobel da 
Literatura (1998), uma comédia bufa intitulada Don Giovanni ou O dissoluto absolvido (2005), 
levanta, em  termos metodológicos, a  questão da ironia associada à  desilusão dramática, 
situação em que o público é convidado a reagir adversamente às falas dos personagens em cena, 
revezando-se o palco e a plateia em vários e desiguais saberes acerca dos discursos, da acção, da 
narração e das mais variadas peripécias – em virtude da ubiquidade cultural do mito de Don 
Juan. Às referências aos momentos de ironia dramática unem-se as formulações da poética da 
pós-modernidade: o apagamento da tragicidade, a contestação dos valores e lugares-comuns da 
cultura, a não-inscrição ideológica numa tradição religiosa, a eliminação da verdade histórica 
em prol do predomínio do sentimento e do fi ngimento, o enfraquecimento ontológico do sujeito 
cultural e da desconstrução fi nal do mito de Don Juan. Esfacela-se o mito de Don Juan retomado 
au rebours por muitos e bons autores castelhanos, a história dramaticamente contada por José 
Zorrilla em Don Juan Tenorio (1844), em que o imoral libertino encontrou a misericórdia divina, 
sendo paradigmática para o assunto. A fi gura de um ridículo Comendador de bronze cai nas 
tábuas da cena portuguesa, contrariando a punição do Dissoluto originariamente requerida por 
Tirso de Molina em El burlador de Sevilla o el convidade de piedra (c. 1630) e por W. A. Mozart 
no Don Giovanni (1787). As obras (des)construtoras do mito de D. João podem ser inspiradoras 
de outras temáticas, como as relações históricas entre Portugal e Espanha, os mitos oriundos da 
Península Ibérica e seus avatares românticos, modernos e pós-modernos.

Palavras-chave: Ironia / desilusão dramática, relações literárias luso-hispânicas, donjuanismo / 
marialvismo / machismo, mitologia cultural portuguesa, romantismo e (pós)modernidade

Title: Dramatic Irony and (De)construction of Th e Don Juan’s Myth in Don Giovanni ou 
O dissoluto absolvido (2005) by José Saramago 

Abstract: Th e presentation of the fi ft h and the last of the plays by José Saramago (1922-2010), the 
Nobel Prize winner of literature (1998), a burlesque comedy entitled Don Diovanni ou O dissoluto 
absolvido (2005) arouses, in methodological terms, the question of irony associated to dramatic 
desilusion, situation in which the public is invited to react opponently to the speeches of 
characters on the scene while the stage and the public should take turns in various and unequal 
reactions to discourses, actions, narration as well as about most unexpected events – owing 
to cultural ubiquity of the myth of Don Juan. Together to the references to the moments of 
dramatic irony are joined the formulations of the poetics of post-modernity: extinguishment of 
tragic sense, contestation of values and common-places of culture, lack of ideological inclusion 
into a religious tradition, elimination of historical truth on behalf of pretence and loose-living, 
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onthologic weakening of cultural subject and the fi nal deconstruction of the myth of D. Juan. 
Th e myth of Don Juan, brought back au rebours by many and good Castilhan authors, being 
the story talled dramatically by José Zorrilla in Don Juan Tenorio (1844), in which the immoral 
libertine fi nds divine mercy, paradigmatical to the topic. Th e fi gure of ridiculous Comendador of 
bronze falls on boards of the Portuguese stage, contradicting the punishment of the Debauched 
requested originally by Tirso de Molina in El brulador de Sevilla o el convidado de piedra (c. 
1630) and by W. A. Mozart in Don Giovanni (1787). Th e works of (de)construction of the myth 
of D. Juan may also be inspiring for other themes, as historic relations between Portugal and 
Spain, the myths originated in Iberian Peninsula and their romantic, moder and post-modern 
metamorphoses. 

Key-words: Irony / dramatic desilusion, luso-hispanic relations, donjuanismo / marialvismo / 
machismo, portuguese cultural mythology, romanticism and (post)modernism

DON JUAN: 

¡Clemente Dios, gloria a ti!

Mañana a los sevillanos

Aterrará el creer que a manos

De mis víctimas caí.

Mas es justo: quede aquí

Al universo notorio

Que pues me abre el purgatorio

Un punto de penitencia,

Es el Dios de la clemencia

El Dios de Don Juan Tenorio.

José Zorrilla, Don Juan Tenorio (1985: 224)

Porque absolvido, no fi m se conhecerá.

José Saramago, [Prefácio a:] Don Giovanni ou 

O dissoluto absolvido (2005: 15)

Quando quis tirar a máscara,

Estava pegada à cara.

Quando a tirei e me vi ao espelho,

Já tinha envelhecido.

Estava bêbado, já não sabia vestir o dominó que não 

tinha tirado.

Deitei fora a máscara e dormi no vestiário

Como um cão tolerado pela gerência

Por ser inofensivo

E vou escrever esta história para provar que sou sublime.

Fernando Pessoa, Tabacaria (1995: 188) 
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1. O MITO DE DON JUAN E O CONCEITO DA IRONIA DRAMÁTICA

Convém, no início de um discurso crítico-analítico sobre Don Giovanni ou O dissoluto 
absolvido (2005) de José Saramago dar o justo valor à conhecida Loa a Lisboa presente 
no primeiro acto de El Burlador de Sevilla o El convidado de piedra (c. 1630) atribuído 
a Tirso de Molina:

Don Gonzalo. Es Lisboa una octava maravilla:

 De las entrañas de España,

 que son las [sierras] de Cuenca,

 nace el caudaloso Tajo,

 que media España atraviesa.

 Entra en el mar Oceano,

 en las sagradas riberas

 de esta Ciudad, por la parte

 del Sur, mas antes que pierda

 su curso, y su claro nombre

 hace un cuarto entre dos sierras,

 donde están, de todo el Orbe,

 barcas, naves, carabelas.

 Hay galeras y saetías,

 tantas, que desde la tierra

 parece una gran ciudad

 adonde Neptuno reina.

 A la parte del Poniente

 guardan del puerto dos fuerzas,

 de Cascaes y Sangián,

 las más fuertes de la tierra.

 Está de esta gran ciudad,

 poco más de media legua,

 Belén, convento del Santo,

 conocido por la piedra

 y por el León de guarda,

 donde los Reyes e reinas

 Católicos y Cristianos

 tienen sus casas perpetuas.

 Luego, esta máquina insigne,

 desde Alcántara comienza

 una gran legua a extenderse

 al Convento de Jabregas.

 En medio está el valle hermoso

 coronado de tres cuestas,

 que quedara corto Apeles

 cuando [pintarlas] quisiera,
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 porque miradas de lejos

 parecen piñas de perlas

 que están pendientes del Cielo

 en cuya grandeza inmensa

 se ven diez Romas cifradas

 en Conventos y en Iglesias,

 en edifi cios y calles,

 en solares y encomiendas,

 en las letras y en las armas,

 en la justicia, tan recta,

 y en una Misericordia

 que está honrando su ribera

 y pudiera honrar a España,

 y aun enseñar a tenerla.

 […]

 El Terrero, donde tiene

 Portugal su Casa Regia,

 tiente infi nitos navíos,

 varados siempre en la tierra,

 de solo cebada y trigo

 de Francia y de Ingalaterra.

 Pues el Palacio Real,

 que el Tajo sus manos besa,

 es edifi cio de Ulises,

 que basta para grandeza,

 de quien toma la ciudad

 nombre en la latina lengua

 llamándose Ulisibona,

 cuyas armas son la esfera

 por pedestal de las llagas

 que en la batalla sangrienta

 al Rey Don Alfonso Enríquez

 dio la majestad inmensa.

 Tiene en su gran Tarazana

 diversas naves, y entre ellas

 Las naves de la Conquista,

 tan grandes, que de la tierra

 miradas, juzgan los hombres

 que tocan en las estrellas. (Molina 2000: 210-214)

Portugal – que Tirso de Molina teria eventualmente conhecido aquando das suas vi-
sitas a Lisboa em 1611-1612 e 1619 – está presente na obra do dramaturgo castelhano 
em apreço e serviu-lhe da mais variada inspiração (a topicidade lusitana e o historicismo 
patentes na citação supra podem servir de exemplo), facilitada pela união política e cul-
tural de Espanha e Portugal de 1581 a 1640, facto sobre o qual discorreu ultimamen-
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te Blanca Oteiza1 no suplemento da revista Colóquio/Letras. O mito de Don Juan2, que 
podia ter originado com El burlador de Sevilla y convidado de piedra, de Tirso de Mo-
lina, sendo continuado em Espanha por muitos e bons autores3, encontrou em Portugal 
 representação paradigmática na fi gura do Marquês de Marialva, Dom Pedro de Mene-
ses (1713-1799), autor da obra Luz da Liberal e Nobre Arte de Cavalaria, popularmente 
conhecida como Tratado de Marialva. Entretanto, numa outra obra de referência, apa-
rece também um seu descendente, chamado Pedro Noronha Coutinho, quarto Marquês 
de Marialva e sexto Conde de Cantanhede, gentil-homem da câmara de Dom José I, 
estribeiro-mor de Dona Maria I. O cavaleiro de Marialva (assim como os seus progeni-
tores4 e descendentes, simultaneamente nobre poderoso), é dado como muito popular 
entre as mulheres e frequentador das vielas da Mouraria – onde cantava o fado – para 
além de exímio na arte de cavalgar, em sua honra chamada “Arte de Marialva”. 

O discurso do marialvismo encontra os seus paralelos discursivos e/ou performati-
vos no fado, no mundo tauromáquico e nos discursos mitológico-políticos sobre a “alma 
nacional lusitana”, articulados em torno dos temas do sebastianismo e da saudade. É pre-
ciso evitar a equivalência dos conceitos de marialva, libertino e Don Juan, congregados 
na noção de “garanhão”, i.e, homem mulherengo (por transposição do sentido literal 
de “garanhão”: cavalo destinado a reprodução). 

Como foi referido anteriormente, a maioria dos estudiosos concorda em afi rmar que 
o primeiro drama a registar a história de Don Juan foi El burlador de Sevilla y convida-
do de piedra de Tirso de Molina. As datas desta publicação variam desde 1615 até 1635, 

1 «La historia de los reinos castellano y portugués, que ha estado relacionada desde muy tempranamente, se 

une finalmente con Felipe II, que en 1590 se convirte en rey de Portugal, en donde su dinastía reinará duran-

te sesenta años, reconocida oficialmente en 1668 en el Tratado de Lisboa. […] Esta es la realidad política que 

conoció Tirso de Molina (Madrid, 1579 – Almazãn, Soria, 1648), cuyo pretexto vital coincide con el gobierno 

de los tres habsburgos, reyes también de Portugal (Felipe II, Felipe III y Felipe IV) y en consecuencia con los 

avatares políticos entre ambos reinos, que culturalmente supone asumir la tópica que conforma sus relaciones 

y perspectivas, desde la admiración al rechazo, recogidas reiteradamente por la literatura» (Oteiza 2011: 99).
2 O mito de Don Juan baseia-se numa lenda que dizia como Don Juana seduzira, estuprara ou matara uma 

jovem moça de família nobre de Espanha, assassinando também o seu pai. Depois de ter encontrado, num 

cemitério, um jazigo com uma estátua de pedra do progenitor, convidá-lo-ia para um jantar um tanto es-

catológico, porque, no fim, o dissoluto teria sido arrastado para o inferno. 
3 Por exemplo, por José Zorilla, que na sua peça Don Juan Tenorio, publicada em duas partes em 1844 e es-

treada no dia 27 de Março de 1844 no Teatro da Cruz, elabora o mito de Don Juan au rebours: Don Juan 

que é matador de D. Gonzalo de Ulloa, escapa ao inferno pela intervenção fantasmática da sua namorada 

D. Inês, também por ele assassinada. «Este drama, escrito para ser puesto en escena en la presente cuares-

ma, encierra un pensamiento hondamente religioso. El personaje de Don Juan Tenorio es demasiado co-

nocido para que sea necesario adelantar sobre él explicación alguna. El inmoral libertinaje y la incrédula 

osadía de Don Juan están pintados en colores tan vivos, cuanto necesarios son para el desarrollo del pen-

samiento fundamental y más necesarios aún para atraer sobre el protagonista la justicia y misericordia del 

cielo» (Jorge Campos ap. Zorilla 1985: 9). 
4 Entre os antepassados do Marquês de Marialva propriamente dito conta-se D. António Luís de Mene-

ses, 3.º Conde de Cantanhede, e 1.º marquês de Marialva (c. 1590-1657), exímio guerreiro das batalhas da 

Restauração (1640-1668), distinguido sempre pelo seu grande arrojo e valentia; chamavam-lhe “o liber-

tador da pátria”. [consulta electrónica] http://www.arqnet.pt/dicionario/marialva1m.html (10.03.2012). 
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 dependendo da fonte5. Segundo esta versão, Don Juan seria um conquistador cínico e sem 
escrúpulos, que seduzia as mulheres disfarçando-se de modo a fazer-se passar pelos seus 
amantes e prometendo-lhes matrimónio. “El burlador de Sevilla” deixa atrás de si um 
séquito de corações partidos até que, fi nalmente, acaba por matar um certo Don Gonza-
lo (na versão de José Zorrilla trata-se de D. Gonzalo de Ulloa, comendador de Calatrava 
e pai de D. Inês que teria vivido em Sevilha nos últimos anos do reinado do imperador 
Carlos V). Quando depois da morte deste personagem, resultado de um crudelíssimo 
duelo, é convidado pelo fantasma de Don Gonzalo, a fi gura de pedra, o encontro dos 
dois celebra-se numa catedral e acaba com a punição do sedutor engolido pelas chamas 
do inferno (ou enviado ao purgatório, pela intercessão de D. Inês, na versão de Zorrilla6). 
Sobre o mito e a lenda de Don Juan na história e na literatura discorreu abundantemen-
te Alfredo Rodríguez López-Vázquez (2000: 44-57); a obra saramaguiana em questão, 
as suas cenas e conotações histórico-religiosas, as fontes literárias de Tirso de Molina ao 
século XX, analisou-as Alexandre Teixeira (2008). 

Diversas, as leituras do mito de Don Juan variam de estudioso para estudioso, des-
de a  interpretação teológico-metafísica da versão de Tirso de Molina, passando pela 
abordagem social e crítica da vida desregrada da jeunesse dorée no contexto da alegada 
libertinagem da fi dalguia francesa no século XVII (Biały 1985: 92, 96), até à obra dramá-
tica de Alexandre Dumas intitulada Don Juan de Maraña ou la chûte d´un age, estreada 
em 1836 em Paris e publicada em castelhano dois anos depois. Quer seja ainda a obra 
de Próspero Mérimée Les âmes du Purgatoire, de 1835, traduzida ao castelhano em 1838 
e 1839 por Gacía Gutiérrez ou, como não podia deixar de ser, as versões espanholas do 
mesmo mito elaboradas dramaticamente por Antonio de Zamora e José Zorrilla.

Casanova defi nia o libertino como le voluptueux qui raisonne. Nos romances liber-
tinos, não só o eros aparece como pessoal e socialmente libertador, como se relaciona 
também com as propostas de alteração à desigualdade dos géneros. José Cardoso Pires 
aponta o exemplo de Stendhal como antinómico das imagens da mulher nos romances 
portugueses: da devoção amorosa das heroínas de Almeida Garrett à paixão exacerba-
da à Camilo Castelo Branco ou à pureza da mulher extremamente idealizada por Júlio 
Dinis em Uma Família Inglesa (1868) – um «anjo do lar» com o papel de conselheira 
e medianeira nos delicados assuntos do amor casto7. Em Portugal, o mito de Don Juan, 

5 «El texto conocido como El burlador de Sevilla, editado hacia 1630 […] en Sevilla por Manuel de Sande 

y Francisco de Lyra en un volumen facticio de Doze Comedias de Lope de Vega, que se dice impreso en Zara-

goza por Gerónimo Margarit atribuyéndolo a Tirso de Molina, corresponde a una versión tardía de la obra, 

transmitida por la Compañía de Roque de Figueroa a través de uno o varios miembros procedentes de otra 

compañía que la había representado anteriormente. Es probable que en esta remodelación textual hayan in-

tervendo al menos los actores Juan Bezón y Pedro de Pernía, el primero como transmisor del texto de Cat-

linón y el segundo como refundidor de un texto incompleto» (Rodríguez López-Vázquez 2000: 11-12).
6 Aqui, as chamas têm a ver com o romântico alento de compartilhar espiritualmente o sentimento amo-

roso no além-túmulo: na última cena de Don Juan Tenorio de José Zorrilla, antes de cair o pano «Cae Don 

Juan a los pies de Doña Inés y mueren ambos. De sus bocas salen sus almas representadas en dos brillan-

tes llamas, que se pierden en el espacio al son de la música» (Zorrilla 1985: 224).
7 No entanto, «na prosa portuguesa, no virar do século esdrúxulo antepassado, nas suas grandes ousadias 

e pequenos iconoclasmos psico-eróticos, inúmeras mulheres escritoras contestaram as benévolas mano-

bras de Jenny Whitestone» (Kalewska 2012: 51).
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foi apropriado pelo sistema patriarcal assim como pelo Integralismo Lusitano; na óptica 
dos escritores progressistas do século XX tornou-se vital para a crítica dos papéis adstri-
tos tradicionalmente a ambos os sexos, do passadismo e da mitologia dos heróis (ou dos 
falsos heróis), servindo também para a compreensão de certas atitudes homofóbicas, ou, 
até, da violência doméstica em Portugal (cf. Pires 1960; Rodrigues 1960). José Saramago 
vai nesta onda da libertação feminina e desconstrói, propositadamente, o mito de Don 
Juan em função dum desgraciador duma mulher. 

Em que consistirá pois, fundamentalmente, a reinvenção do mito de Don Juan no 
Don Giovanni ou O dissoluto absolvido de Saramago? Trata-se da última das cinco peças 
do Autor8 todas elas consideradas exepcionais no seu percurso. O perdão concedido ao 
protagonista da peça – um «traidor, vaidoso, […] leviano e indiscreto […], monstro pro-
míscuo» (Saramago 2005: 20, 24) poderia resultar da mera inversão dos valores  expressos 
na obra de Tirso, de Zorrilla e, antes de mais nada, na de Mozart. Certamente, a referên-
cia à ópera de Mozart manifesta-se já no título, embora com uma modifi cação essen-
cial: o dissoluto Don Giovanni, punido no contexto mozartiano, é absolvido na peça do 
escritor português, com a agravante de se suspender o momento de maior clímax e im-
pacto, a cena fi nal da ópera. Os acordes da música mozartiana, cantarolada em italiano, 
esboçam todo o grotesco da condenação do risível protagonista, arrastado para o infer-
no artifi cial e igualmente grotesco das labaredas a gás que assolam a estátua do Comen-
dador, «o idiota do comendador» (2005: 30), morto por Don Giovanni, também defi nido 
como «uma estátua andante [que] é um prodígio» (30). A rasura, portanto, torna-se ca-
minho natural de um dramaturgo (simpatizante do comunismo ortodoxo) que contesta 
a tradição judaico-cristã, suspendendo decididamente as circunstâncias éticas, morais, 
teológicas, metafísicas e coercivas presentes nas obras anteriores. Bem disse Cristine Zur-
bach: «encontramo-nos perante uma dramaturgia de intervenção, expressão concreta da 
visão que o criador, artista da linguagem, propõe ao/no teatro – neste caso o português – 
pela construção de fi cções, leituras do real, lançadas num território da comunicação ver-
bal e visual que implica a presença simultânea e a resposta viva do destinatário» (1999: 
153), convidando, por isso mesmo, a uma leitura focalizada no desmascaramento irónico. 

O que se observa na peça é a ênfase que o autor concede à mudança dos papéis des-
empenhados pelos personagens. Não uma transformação forçada pelo reconhecimento 
da culpa e pelo medo da punição, mas uma modifi cação essencial advinda de um reco-
nhecimento contrário à anagnórisis clássica, como se cada personagem deixasse de ver 
através da máscara e assumisse a sua real condição perante o palco e a sociedade – o que 
se chama a desilusão teatral, resultante da ironia dramática.

Convém agora aproximar o leitor do conceito de ironia dramática que vai nortear 
a nossa abordagem metodológica da peça de teatro de José Saramago. A ironia (do gre-
go eirōneía: dissimulação ou ignorância fi ngida) é a fi gura literária através da qual se dá 
a entender o contrário do que se diz. De modo genérico, a ironia consiste em dizer o con-
trário do que se pensa, mas dando-o a entender. Normalmente, associa-se a  existência 

8 As peças que precederam o Don Giovanni ou O dissoluto absolvido no percurso dramatúrgico de Sara-

mago foram: A Noite, 1979; Que Farei com Este Livro, 1980; A segunda vida de Francisco de Assis, 1987; 

In Nomine Dei, 1993; cf. Seixo (1987: 33-38), Zurbach (1999), Kalewska (2009).
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de ironia a um tom específi co do discurso narrativo ou da voz falante, ou mesmo com 
um gesto cénico não previsto pelo texto nem pelas didascálias. Estabelece-se, destarte, 
um contraste entre o modo de enunciar o pensamento e o seu conteúdo. Como bem nos 
lembra Massaud Moisés, o recurso à ironia resultava ab initio positivamente na cons-
ciência do leitor/ouvinte:

na origem, designava a arte de interrogar, com vista a provocar a “maiêutica”, ou o sur-

gimento das idéias; […] a chamada ironia socrática, que consistia em propor questões 

dissimuladamente simples e ingênuas ao interlocutor dogmático, a fi m de confundi-

lo e mostrar-lhe a fraqueza das opiniões ou dos raciocínios. Como o processo acabava 

irritando e ridicularizando o arrogante adversário, a palavra entrou a adquirir cono-

tação satírica. Entretanto, utilizada pelo fi lósofo no contacto com os seus discípulos 

moços, sensatos e amantes da verdade, a ironia resultava no alargamento progressivo 

das consciências. (1999: 294-295)

A situação dramática também pode ser estabelecida através da ironia e resulta, por sua 
vez, do tom adoptado. Só que o tom de voz é um elemento que está normalmente fora do 
alcance do dramaturgo. O dramaturgo pode recorrer a diferentes formas de fazer ironia 
utilizando, por exemplo, prólogos, epílogos, utilizando o coro, etc. Mas estes recursos são 
circunstanciais em relação ao drama. Na tragédia grega, a ironia manifestava-se quando 
o desejo do protagonista era frustrado pelos deuses ou pelos desígnios insondáveis do 
alto: correspondendo, no caso, à ironia do destino. Na comédia clássica grega, as duas 
facções em confronto eram representadas por eiron, o personagem que se fazia de igno-
rante para desmascarar o alazon, fi gura tipo de fanfarrão, ligeiro em afi rmar e proferir 
juízos defi nitivos (Moisés 1999: 295). O dramaturgo pode recorrer também à linguagem 
irónica (processo a que Saramago não será de todo renitente), mas a verdadeira ironia 
dramática provém da cumplicidade que, em determinado momento, se estabelece en-
tre um personagem ou um grupo de personagens e o público, ou seja, a ironia dramá-
tica resulta de um jogo entre o que o público sabe sobre uma determinada personagem 
ou situação e o desconhecimento desta personagem ou personagens relativamente a es-
sas mesmas situações ou factos. Este tipo de ironia dramática é a mais simples, a ironia 
mais complexa no drama corresponde a uma utilização mais ampla e profunda desta pri-
meira estratégia. Mas o que verdadeiramente dá sentido à ironia dramática e lhe confere 
um carácter cómico/trágico é a identifi cação existente entre o público e o personagem, 
o facto de sentirmos que poderia ser cada um de nós a viver aquela mesma situação9. 

No teatro moderno, a ironia (“ironia dramática”) decorre sempre da surpresa e do 
suspense, ligados a um pormenor do enredo que é do conhecimento do auditório mas 
não da personagem envolvida. O New Criticism norte-americano considera, na esteira 

9 A ironia dramática de complexidade está presente no drama isabelino e pós-isabelino, sendo que, na co-

média de Shakespeare, ela é, muitas vezes, alcançada através de disfarces e segredos. No caso português, 

temos bons exemplos de mestria no uso da ironia dramática como o foi, no seu tempo, Gil Vicente. Roçan-

do a sátira e o escárnio, este autor utiliza as personagens-tipo como espelho de uma realidade bem conhe-

cida do seu público, com a qual os espectadores se podiam identificar. 
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de Ivor Armstong Richards, a ironia como a «inclusão de impulsos opostos e comple-
mentares» (ap. Moisés 1999: 295-296), ou seja, a incongruência ou oposição dos vocá-
bulos no interior do contexto literário. Alvin Eustis, na sua Introdução (Introduction) 
a Molière as Ironic Contemplator, propõe uma defi nição geral da ironia dramática: «All 
forms of irony in the theater rest on the assumption that one or several characters un-
derstand a remark or a situation in a sense diff erent from some or all other characters 

Fig. 1. Max Slevogt, Francisco d’ Andrade como Don Giovanni na ópera de Mozart (Dresden, 1924)

Fonte: Wikimedia Commons



Anna Kalewska128

and the audience» (1973: 15). Nesta linha de pensamento, o grau da complexidade iróni-
ca de uma obra dramática vai depender do número de personagens mergulhadas “na es-
curidão” que, obviamente, vão tornar-se mais cómicos do que aqueles que sabem quem 
é o fi ngidor mais perfeito e quem está a ser enganado. As situações intermédias ou mes-
mo inversas (um personagem omnisciente, mas sem capacidade física para se desen-
vencilhar do opróbrio, a ironia verbal e/ou a ironia autoral também são possíveis numa 
peça de recorte cómico. 

Seja como for, a ironia dramática é um expediente útil para a interpretação de peças 
cómicas ou mesmo trágicas, que, tal como a ironia autoral, pode assumir várias formas, 
nomeadamente a ironia propriamente dita ou a ironia dos fados em que se baseia a es-
trutura do enredo, tais como a ironia dramática propriamente dita ou a ironia do fado 
em que se baseia a estrutura de enredo. A aproximação a um texto dramático em termos 
de ironia dramática oferece uma interessante hipótese de leitura, análise e abordagem 
interpretativa de alguns bons dramaturgos ibéricos contemporâneos, cuja obra ainda 
não foi submetida a este género de exame. O nosso objectivo é a apresentação de possi-
bilidades irónicas no Don Giovanni ou O dissoluto absolvido (2005), de José Saramago, 
como será demonstrado nos exemplos que se seguirão ao longo do presente artigo. A voz 
do narrador cénico poderá ser dupla, forçar a falar o personagem com uma voz de sub-
til hipocrisia (consciente ou inconsciente) ou de verdade objectivamente revelada no en-
tender do autor empírico, descambando a peça no ridículo e apagando-se desse modo 
a dramaticidade plurissecular que envolve o mito de D. João. 

2.  DISFARCES IRÓNICOS E TRAÇOS PÓS-MODERNOS DO DON GIOVANNI 
SARAMAGUIANO 

Qual será, face ao peso substancial da bagagem cultural e ideológica do mito de D. João, 
a principal reinvenção do Don Giovanni de Saramago? Todas as referências nos são dadas 
no prefácio da peça Don Giovanni ou O dissoluto absolvido (2005) como chaves interpre-
tativas da sua obra. O ponto de partida para a compreensão deste dissoluto “desfoca-
do” de muitas versões anteriores do mito de D. João (Saramago 2005: 15) – desde Tirso 
de Molina a Gonzalo Torrente Ballester (1983) – será a deslocação de Saramago ao Leste 
europeu, a malograda visita ao Ständetheater de Praga10 e um punhado de inspirações 
artísticas que terão contribuído para o libreto da ópera de Azio Corghi, Don Giovanni ou 
O dissoluto absolvido, mantido dentro das convenções do teatro musical, em que o com-
positor italiano poderá ter sido infl uenciado pelo texto em português, assim como o foi 
em 1990 quando, no Teatro Alla Scala de Milão, foi estreada a ópera intitulada Blimun-

10 «E ali estava eu, com o pulso agitado e as mãos trémulas, rodeado de século XX por todos os lados, me-

nos por aquele, desejando uma máquina de viajar no tempo para desandar num instante os quase duzen-

tos anos que me separavam daquele momento, e sabendo, que remédio senão sabê-lo, que nem o tempo 

nem os rios podem voltar para trás. Dava-se uma outra ópera de Mozart (não recordo qual), mas não havia 

na bilheteira nem uma só entrada para os dias seguintes. Quando os houvesse já eu não estaria em Praga, 

e a mim nada mais poderia interessar-me que Don Giovanni» (Saramago 2005: 14). 
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da, a partir do Memorial do Convento (1982). O entendimento artístico de José Saramago 
com Azio Corghi sobre a absolvição do Comendador, «puro retrato de uma honra social 
ofendida» (15), estátua de bronze… não de mármore – com o objectivo de que o autor/
encenador do texto dramático também seja absolvido! – resulta na afi rmação da neces-
sidade de revelação da hipocrisia que envolve o mito de D. João, de uma nova abordagem 
do masculino e do feminino, enfi m, da necessidade de reavaliação da história ocidental, 
de uma releitura crítica do passado (Corghi 2006: 8-9, Caseirão 2006: 7). 

No cenário de Praga, de reminiscências kafk ianas, o dramaturgo José Saramago 
conseguiu fundir presenças e impressões que o marcaram indelevelmente: o cinema 
do realizador alemão Paul Wegener (1874-1948) e a ópera Don Giovanni de Wolfgang 
Amadeus Mozart (1756-1791), posto no palco em Vienna (1788). Wegener exibiu nas 
telas do cinema o assustador monstro de barro, criado a partir das evocações cabalís-
ticas do Rabino Loëw, do fi lme O Golem, de 1920, uma «assombração do animatógra-
fo» e um «dos pesadelos mais horríveis da infância» do Nobel da Literatura, que deve 
tê-lo visto por volta de 1929 (Saramago 2005: 13). A música sublime da ópera de Mo-
zart traz à cena a grotesca estátua do Comendador, que ganha vida para punir o dis-
soluto Don Giovanni, arrastando-o para o inferno. Em ambas as produções artísticas, 
o tema da punição é encenado a partir de um evento sobrenatural: a vivifi cação de se-
res inanimados. É fácil relacionar Wegener a Praga, tendo em vista que o seu fi lme ele-
geu a cidade capital da República Checa como cenário. Quanto a Mozart, a ópera Don 
Giovanni ossia Il Dissoluto punito, inspirada na obra atrás-referida de Tirso de Molina, 
teve a sua estreia em 1787, nesta mesma cidade, no Ständetheater, revisitado por José 
Saramago quando esteve em Praga.

Convém acrescentar que a nova ópera de Azio Corghi, com libreto seu e de José Sara-
mago, a partir da peça de teatro do último, teve estreia mundial11 em 18 de Março de 2006 
no Teatro Nacional de São Carlos, em Lisboa. Ao revisitar o mito de D. João, baseado 
na ópera homónima de Mozart, Saramago dá a conhecer a sua visão de D. Giovanni:

A minha ideia é que Don Giovanni, ao contrário do que sempre se diz, não é um 

sedutor, mas antes um permanente seduzido. A  simples presença de  uma mulher 

perturba-o. Mas isto não é importante. O importante é a dignidade de quem é ca-

paz de dizer NÃO quando não só a sua vida mas também a salvação da sua alma se 

encontram em perigo. É certo que don Giovanni é um fraco com as mulheres, mas 

“compensa-o” bem com a sua força ética no momento em que é tentado pela facilida-

de hipócrita do perdão. Estamos perante um paradoxo: Don Giovanni, o sujeito imo-

ral por excelência, é um homem fi el à sua própria responsabilidade ética. Eis o que 

gostaria de ver salientado no texto. (ap. Seminara 2005: 108, cf. Caseirão 2006: 6)

11 Il Dissoluto Assolto esteve para ser estreado no Scala de Milão em Março de 2005. Não o foi, no entanto, 

devido a uma greve dos trabalhadores do teatro. Mesmo assim, a musicóloga Graziella Seminara preparou 

um ensaio musicológico, elaborado com base na troca de correspondência entre os dois artistas, que, nos 

permite compreender todo o processo de elaboração da obra, na sua revisitação de um dos mitos mais ra-

dicados no imaginário da cultura europeia, assim como a interpretação dos actos e da conduta do protago-

nista, a construção da divertida parábola moral do Dissoluto, entre aspectos vários da adaptação de peças 

de Saramago para o teatro musical italiano (Seminara 1999, 2005; Caseirão 2006: 7).
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Ao negar as vitórias amorosas de Don Giovanni, que, na óptica saramaguiana, teria sido 
um mentiroso que nunca seduziu uma mulher, ao mostrá-lo vencido, humilhado, despre-
zado, o dramaturgo português faz-nos acreditar na sua invenção sarcástica e inverosímil, 
como todos os fi ngimentos do autor do Evangelho segundo Jesus Cristo: quem desencaminha 
D. Giovanni é Zerlina, a moça camponesa que chega para repor as coisas no seu lugar. Sedu-
tora é mesmo ela. «Deitam-se, vão fazer amor. A estátua do Comendador desfaz-se em pe-
daços. Cai o pano» (Seminara 2005: 110). O amor de Zerlina não veio salvar Don Giovanni 
da sua morte, mas do desespero. A peça acaba com a falsa epígrafe de recorte bíblico: «Deus 
e o Diabo estão de acordo em querer o que a mulher quer» (Saramago 2005: 99). A epígra-
fe fi nal remata o desdobramento discursivo e ideológico da primeira, mostrando também 
o intuito de Saramago de levar por diante o seu projecto literário e ideológico desestabiliza-
dor de lugares comuns, perenemente contestatário das virtudes consagradas pela tradição.

José Saramago, ao inventar o provérbio inicial que antecede a Introdução e o Prólo-
go do Don Giovanni … à laia de epígrafe bíblica: «Não tudo é o que parece», sugere a dis-
tância existente entre “o que se é” e o que “se parece ser”, sugerindo a hipótese de leitura/
encenação do Don Giovanni ou O dissoluto absolvido a partir dos conceitos de verdade 
e de realidade, i.e., da essência revelada e do facto observado. Talvez melhor do que o ditado 
pseudo-popular da epígrafe saramaguiana sirva aqui o título de uma peça de Luigi Piran-
dello: Così è (se vi pare), ou seja, «Assim é, se lhe parece». A não-selecção ideológica entre 
Verdade e realidade, ou, melhor, o apagamento propositado do verdadeiro/histórico/moral 
em proveito do fantasioso/fi ngido/imoral (sic!) inscreve-se na relativização pós-moderna 
«de um sujeito unitário e racional, o sujeito ocidental, situado num eixo tido como único 
lugar possível para interpretar ou dar sentido à história de forma objectiva» de que falou 
Isabel Pires de Lima, no seu artigo Saramago pós-moderno ou talvez não? (1998: 934-935). 

A relativização ética operada por Saramago nos seus romances metafi ccionais, em par-
ticular, no Evangelho segundo Jesus Cristo e no Caim pode ser observada também no re-
lato dramático sobre D. Giovanni. Aqui também

O sujeito racional e unitário perde a  sua segurança epistemológica, a  sua autocons-

ciência axiológica e questiona-se do ponto de vista ontológico, torna-se frágil, débil, na 

expressão de Vattimo, e a par dessa transformação, assiste-se à erosão do princípio da 

realidade: a realidade deixa de ser uma só, ou deixa mesmo de ser – como para Derri-

da –, torna-se plural, caótica, oscila, abre-se a um mundo de possíveis. (Lima 1998: 935) 

O Don Giovanni saramaguiano vai deixar cair a sua máscara de sedutor na peça sua 
homónima num só acto, sabendo muito mais do que o D. João “original”, i.e., o sedutor 
devidamente castigado. A principal modifi cação introduzida por Saramago no enredo 
será o desfecho da peça, como indica a troca do “punido” por “absolvido” no título da 
obra. O auge da desilusão dramática vai sendo preparado, passo por passo, por gracejos 
irónicos e anacrónicos, como acontece nesta passagem da segunda cena: 

Don Giovanni. Nunca cantei serenatas à lua. À luz da lua, sim, mas nunca à lua. 

Não gasto o meu tempo com satélites. Tragam-me estrelas, e então 

cantarei. (Saramago 2005: 52)
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A ironia verbal do personagem encontra-se com a ironia do autor, que coloca um ana-
crónico remoque na boca de Don Giovanni, provocando a (des)ilusão dramática no lei-
tor/espectador que começa a acreditar na autonomia da criação autoral (cf. Eustis 1973: 
16), assim como na inutilidade de qualquer julgamento moral do protagonista. Ao con-
trário da mensagem das respectivas obras de Tirso e Mozart, a desonra começa a desa-
bar – pela voz de D. Giovanni – sobre o hipócrita do Comendador:

Don Giovanni.  E acreditaste? Nunca viste o pérfi do rosto da hipocrisia de cada 

vez que te olhaste ao espelho? És o pai, o marido, o amante ou o ir-

mão de todas as mulheres com quem me deitei? E queres vingá-

las? E vens pedir-me contas? És deus? Na verdade, penso que seria 

capaz de tornar a matar-te se não fosses de bronze, comendador…

Comendador. Arrepende-te.

Don Giovanni.  Nunca perante ti, hipócrita. Conheço bem os da tua espécie. An-

dais pela vida a distribuir palavras que parecem jóias e afi nal são 

enganos, colocais com fi ngido amor a  mão sobre a  cabeça das 

criancinhas, desviais das tentações da carne os vossos olhos falsa-

mente pudicos, mas lá por dentro roeis-vos de despeito, de ciúme, 

de inveja. Alimentais-vos da vossa própria impostura e quereis fa-

zê-lo passar por virtude sublime. A gente como vós cospe-a Deus 

da sua boca. (Saramago 2005: 36-37) 

Viria a propósito acrescentar que na peça O Colar (2001), de Sophia de Mello Breyner 
Andresen, o Comendador Zorzi é um velho pretendente à mão de Bonina que canta e faz 
serenatas com voz rouca, engolindo do prato o colar das pedras preciosas que tinha ofere-
cido à jovem protagonista apaixonada pelo cínico jovem cantor Piero Alvisi, que «como 
todos os conquistadores […] engana mesmo sem querer» (Andresen 2001: 70); no desfe-
cho desta única obra dramática da Autora, o Comendador vai casar com a Dona Geral-
dina. O público português já sabe, então (a peça de Sophia faz parte do currículo escolar 
em Portugal), que os conquistadores são jovens e impunes e os comendadores velhos e in-
ofensivos. O magistério de Byron e de um Rei dos Álamos é desmascarado juntamente 
com um “vingador do túmulo” ou de um comendador senil e inapto. 

No Don Giovanni ou O dissoluto absolvido, a estátua do Comendador desempenha 
ainda o papel que lhe foi atribuído pela tradição tirsiana: morto num duelo pelo pro-
tagonista donjuanesco, deixa o cemitério e aparece para jantar na casa do mulherengo 
disposto a reparar a honra ofendida da fi lha, Dona Ana. Só que, desta vez, as suas tenta-
tivas de vingança não funcionam como ele esperava. Dona Elvira, umas das milésimas 
conquistas de Don Giovanni, ainda ensaia outro artifício para apanhá-lo depois de ver 
as suas tentativas de reaproximação falharem. Na primeira cena, Dona Elvira surge ten-
tando convencer o criado, Leporello, a entregar-lhe a página do livro onde estão anota-
dos todos os nomes das mulheres seduzidas por Don Giovanni, inclusive o seu próprio 
nome. Ambos os personagens sublinham na cena a função que cabe a cada um: à dama, 
a súplica, já que, sendo mulher, não poderia tirar-lhe a página do livro à força; ao cria-
do, a submissão, cumprindo o encargo de cuidar dos pertences de seu senhor. Leporello 
é o primeiro a falar dos papéis que cada um representa no palco e na sociedade:
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Leporello.  A  cada um o  seu papel. Aos criados mandam-nos que sejamos 

descarados, medrosos e cobardes. Não podemos ser outra coisa. 

(Saramago 2005: 21) 

Atrás desta voz de alegado conformismo, está José Saramago, com a ironia dramática 
dissimulada a preparar o desfecho da peça em que a camponesa Zerlina aparecerá mais 
“decorosa” do que as duas mil e sessenta e cinco mulheres seduzidas pelo “canónico” 
Don Giovanni. 

Entretanto, Dona Elvira lamenta não ser homem, para poder usar a  força e pôr 
em acção o seu intento de arrancar a folha do caderno das conquistas amorosas de Don 
Giovanni onde está também o seu nome. Desde o início, a falta de liberdade de escolha 
parece ser o que impede a mudança da acção cénica e da condição social. Toda a cena 
gira em torno do volume onde estão catalogadas as conquistas de Don Giovanni, tor-
nando-se o livro ponto de partida para todas as acções da peça, como se a escrita fosse 
superior aos factos em validade e verdade. Nem a memória nem o testemunho têm valor 
sem o registo escrito das culpas de Don Giovanni, que, sempre segundo a óptica sarama-
guiana, vão deixar de ser criminalizadas. Nas palavras do protagonista: «Don Giovanni 
é um cavalheiro, não viola, seduz» (Saramago 2005: 35). Só que a “graça” deste cavalhei-
ro está muito longe do tradicional marialvismo à portuguesa, mais perto, sim, do don-
juanismo anti-heróico e mesmo ridículo. 

Na cena seguinte, Don Giovanni está a ler o catálogo, contabilizando as mulheres 
que seduziu, mas já não consegue lembrar-se das conquistas passadas e lamenta que, 
na sua memória recente, tenham fi cado registadas apenas as duas tentativas malfada-
das de sedução: Dona Ana (fi lha do Comendador e noiva de D. Octávio) e Zerlina. Don 
Giovanni, ao conversar com o Comendador, sugere a possibilidade de alteração da his-
tória da sedução de D. Ana: 

Don giovanni. A tua fi lha abriu-me a porta. Admito, em seu abono, que julgasse 

tratar-se do noivo querido, do etéreo Don Octávio, a quem, pelos 

vistos, costuma receber no seu quarto, a ocultas dos pais. Ou tu 

sabias, e calavas? Também por respeito? (Saramago 2005: 35) 

A conclusão é que o protagonista sedutor e cúmplice do autor não tem escrúpulos em es-
camotear a verdade, ofendendo assim tanto D. Ana como o pai dela, o fi dalgo Comen-
dador. Por outro lado, parece que o Don Giovanni de Saramago não tem a mesma força 
do personagem de outrora e que não consegue já cumprir, de maneira efi caz, o seu papel 
de conquistador. A função da fi gura de Don Juan desacreditado é depreciar os concei-
tos de honra, de pecado e de necessidade de redimir a culpa, remetendo para o limbo do 
esquecimento os valores representados pelo Comendador, pela cultura cristã, pela etici-
dade baseada na responsabilidade:

Don Giovanni. Quem és tu agora? Uma estátua que fala, ou um homem que se 

cala? Ainda crês na existência do inferno? Dirás que sim, que à tua 

simples ordem saltaram do solo três labaredas para devorar-me, 
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e eu digo-te que elas não foram mais do que uns mesquinhos fo-

gos-fátuos, como se vêem à noite nos cemitérios. Que aqui não há 

nenhum cemitério. Como te enganas, estátua! A terra é toda ela 

um sepulcrário, é mais a gente que se encontra debaixo do chão 

que aquela que em cima dela ainda se agita, trabalha, dorme e for-

nica. […] A morte dos malvados não é para o inferno que se abre, 

mas para a  impunidade. […] Se queres saber a  minha opinião, 

o ser humano é livre para pecar, e a pena, quando a houver, aqui, 

ouves-me?, aqui na terra, não no inferno, só virá dar razão à sua 

liberdade. (Saramago 2005: 47-48)

Don Giovanni desmascara o Comendador, tornando ridículas as acusações proferidas por 
este fantasma do velho pundonor cavaleiresco representado por um personagem que se 
torna um alazon em proferir juízos defi nitivos e obsoletos, desacreditados aos olhos do 
público criado na pós-modernidade. Por sua vez, o Comendador desmascara-se conti-
nuadamente na cena terceira da peça, aceitando de bom grado o seu «passamento», por-
que não tem que aturar mais «esta gentinha» e a «criadagem» (Saramago 2005: 58-59), 
palavras nas quais reconhecemos a cumplicidade entre o autor e a personagem quanto 
à ironia relacionada com o público (cf. Eustis 1973: 15). O Comendador desilude o públi-
co constantemente quando o informa sobre o seu estatuto, dizendo: «sou o pai de Dona 
Ana, o comendador. Quer dizer, sou a estátua dele» (Saramago 2005: 61),  fazendo  resvalar 
a situação para a inversão das categorias de realidade e de representação, patenteada pelas 
palavras de Leporello: «como representação, a realidade não conta aqui para nada» (67); 
institui-se o grau preparatório da ironia dramática chamado por Alvin Eustis «the irony of 
truth» (1973: 33), antes do desmascaramento fi nal do Don Giovanni, operado pela Zerlina. 

O entrecho do Don Giovanni ou O dissoluto absolvido segue, em traços gerais, a lin-
ha tirsiano-zorrillana e mozartiana, invertendo, porém, a ordem das motivações e co-
mentários e o fi nal, que passa de moralista e escatológico/angélico a risível e burlesco, 
sendo por uma série de acontecimentos jocosos ou trágicos: a destruição, nas inofensivas 
chamas duma chaminé, do livro das conquistas de Don Giovanni, a morte de Don Oc-
távio, morto em duelo pelo protagonista, a saída do par dos namorados: Don Giovanni 
e Zerlina no fi m da quinta cena, quando «a estátua do Comendador cai desfeita em pe-
daços» (Saramago 2005: 93). 

O público “já sabe” a história e espera pelos momentos de inversão, de ironia, de des-
ilusão dramática face ao signifi cado trágico de um amor vingado pós-morte, que não só 
deixou de ser uma tragédia como anulou o signifi cado do resgate ainda reclamado pelo 
Comendador («ao inferno, maldito [Don Giovanni!]») em virtude da licenciosidade dos 
costumes em sociedades cada vez mais liberais. Enfi m, estamos perante uma comédia 
negra. Trata-se de uma peça muito típica da “humanidade” saramaguiana sempre re-
gida pelos pobres e inacessível aos grandes deste mundo; o ensinamento moral do Don 
Giovanni profere-o Zerlina, a sua última amante: 

Don Giovanni. Enganado! Miseravelmente enganado! […] E então resolveste vir 

aqui para te rires de Don Giovanni … Tu também.
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Zerlina:  Não vim para me rir de  ti. Vim porque havias sido humilhado, 

vim porque estavas só, vim porque Don Giovanni se tinha torna-

do de repente num pobre homem a quem haviam roubado a vida 

e em cujo coração não restaria senão a amargura de ter tido e não 

ter mais. (2005: 92) 

A própria função ôntica do Comendador como razão de advertência ao Don Giovanni 
é questionável, já que, no lugar da pedra tirsiana, temos uma escultura de bronze, sem 
forças e susceptível ao fogo. Don Giovanni igualmente é fraco e miserável. Assistimos 
ao tirar das máscaras das tradições literárias e ao levantamento frontal de interrogações 
éticas primordiais do homem. O riso fi nal que marca as falas de Don Giovanni é rebati-
do pela estátua, que, apesar de já não se poder mover, ainda consegue falar: Di rider fi -
nirai prima dell´ aurora, trecho do Don Giovanni de Mozart retomado integralmente, 
que ressoa repetidas vezes, como ameaça, na voz do Comendador saramaguiano. Seria 
de supor que o encenador da peça inventasse mais labaredas a gás ao fi ndar o espectá-
culo, pondo a rir às gargalhadas o público.

A condenação de um homem como Don Giovanni não pode acontecer através de uma 
intervenção mágica ou mística, principalmente num mundo pautado pela realidade. 
O papel do sedutor só poderia ser anulado a partir da destruição dos feitos registados 
no catálogo das seduções do protagonista. O roubo do livro, através do ardil de Dona 
Elvira, a sua consumição pelo fogo retratam a real punição do mundo: o sedutor é des-
mentido, as suas conquistas são apagadas e o seu poder é aniquilado. Sem o livro, sem 
o testemunho vivo do marialvismo, Don Giovanni é uma criatura impotente e frágil, 
susceptível de ser seduzido até pela camponesa Zerlina.

A ironia dramática culmina no ponto em que Don Giovanni é enganado pela repre-
sentação cénica de Dona Elvira, que fi nge um desmaio para roubar o catálogo, e pela 
sedução de outra mulher, Zerlina, com que termina a peça, seduzindo a camponesa 
o ex-conquistador. O poder feminino é restaurado, contradizendo a cena inicial, pau-
tada pela impotência das mulheres. Anulada a acção, o poder do argumento parece ser 
a espada mais afi ada da peça de Saramago, invertendo os papéis dos personagens e sub-
vertendo, destruindo na totalidade os valores metafísicos e escatológicos apregoados no 
contexto original.

Desde a dedicatória da peça em questão: «A Pilar, meu Pilar», Saramago reafi rma 
o poder do feminino, o de sustentar o papel do masculino e de equilibrar todas as for-
ças materiais ou espirituais da sociedade. A mulher assume o seu papel tanto de conde-
nação quanto de resgate do homem. Pelas mãos de uma mulher – Elvira – Don Giovanni 
é condenado; pela redenção e pelo perdão concedido por Zerlina, o dissoluto é absolvido. 
Sendo assim, a D. Giovanni compete o papel de desmascarador das virtudes aparentes: 
em vez de seduzir mulheres de alta sociedade e dos mais variados países (Espanha, Tur-
quia, França, Alemanha, Itália), somando: duas mil e sessenta e cinco mulheres, o anti-
herói saramaguiano é seduzido pela camponesa Zerlina e condenado a um insignifi cante 
inferno de labaredas a gás pelo grotesco Comendador, «um homem de bem», no dizer 
sempre perverso e irónico de Saramago. «Deus e o Diabo estão de acordo em querer o que 
a mulher quer» (Saramago 2005: 99)?
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Neste “mundo às avessas” construído por José Saramago já não há um Deus-Juiz do 
bem e do mal, mas sim, a mulher-juíza dos destinos humanos. No fi m da peça, D. Gio-
vanni corre o perigo de ser morto por Masetto, o namorado de Zerlina, mas Lepore-
llo diz-lhe para não perder o seu tempo, suspendendo o sentido de honra, de vingança, 
de cavalaria. O mundo reinventado por José Saramago-dramaturgo já não é movido pelo 
amor (como acontece, por exemplo, no Memorial do Convento), mas sim, pelo desamor 
e pela não-sujeição a qualquer sanção humana ou divina. Também aqui a morte do se-
dutor Don Giovanni ocorre, não pelo fogo da punição divina, mas pela chama do amor 
“inverso” – não de uma princesa ou baronesa, mas sim, o amor da camponesa Zerlina. 
Don Giovanni, na visão sui generis do mito donjuanesco de Saramago, desmascara-se 
completamente no acto da mais irónica de todas as desilusões cénicas para dar lugar a um 
novo homem, um homem simples, apenas Giovanni, construído pelas mãos de Zerlina. 
Perante esta verdade e perante a morte do protagonista, a estátua do Comendador esfa-
cela-se fi nalmente, quando os dois amantes se vão unir pela primeira vez.

3.  DON GIOVANNI/DON JUAN E DOM SEBASTIÃO REVISITADOS OU A (DIS)
SOLUÇÃO DE UM MITO 

Saramago não subverte apenas o papel do sedutor de Tirso de Molina, elevando a mu-
lher ao estatuto de Juíza dos destinos humanos, rasurando ainda o fundamento bíblico 
do Génesis, que a condena à eterna submissão, mas faz dialogar também o Don Giovanni 
ou O dissoluto absolvido com a tradição literária que se formou em torno da personagem 
de Don Juan/Don Juan Tenorio/Don Giovanni/Don João. Ressalta-se aqui especialmen-
te o fundo irónico do tema, uma vez que a construção da ironia da verdade (assim como 
da verdade da ironia) é um dos aspectos mais relevantes da subversão saramaguiana, fá-
cil de identifi car pela análise e omnipresente no universo fi ccional do Nobel português.

Chegamos à conclusão de que a nova versão do mito donjuanesco apresentada por 
Saramago abre um novo horizonte à fi gura do conquistador, marcada desde a origem pela 
punição divina e liberta da sanção religiosa no Don Giovanni ou O dissoluto absolvido. 
Observamos a laicização do universo do autor/personagem/espectador, numa dinâmica 
de subversão onde a antiga ordem religiosa cede lugar à afi rmação da liberdade humana.

Outro traço característico do autor do Evangelho segundo Jesus Cristo é a identifi -
cação com a absolvição e transformação do protagonista, salvo e humanizado pelo fra-
co e generoso amor feminino e não o amor divino – assim no romance, como na peça 
de teatro. O Don Giovanni de José Saramago contribui para uma nova construção da 
masculinidade, que pode ser vista como símbolo-chave de uma nova forma histórica, 
cultural, enfi m – uma nova identidade cultural de Portugal sem um marialva, sem um 
cavaleiro, sem um fadista e sem um rei providencial, um universo em que o marialvis-
mo-saudosismo-sebastianismo terão dado lugar a uma visão da masculinidade que se 
defi ne não por oposição, mas sim, por complemento ao feminino. Esvaneceu-se o sig-
nifi cado do antigo fi dalgo boémio, anti-libertino e irracional, de um Don Juan à portu-
guesa. O Don Giovanni de hoje é um personagem interessado no individualismo e na 
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 liberdade, naturalmente avesso à punição do conquistador. Contudo, a voz de José Sa-
ramago parece-nos demasiadamente fraca para que possamos defender, a partir das 
tramóias das mulheres-protagonistas da peça atrás analisada (D. Elvira, D. Ana, Zerli-
na), a questão da emancipação social da mulher. A voz de Saramago une-se, no entanto, 
à de José Cardoso Pires que, no ensaio intitulado Cartilha de Marialva (1960), que cons-
tituía um ataque ao machismo português de então, criticou as aventuras fáceis, marca-
das pela desigualdade dos amantes, pela «fornicação patriarcal» aliada a uma demagogia 
do «popular e castiço» (cf. Almeida 1977). 

Enfi m, uma e outra voz importante contra a mentalidade do ancien régime, con-
tra o saudosismo marialvista da sociedade portuguesa. Unânime com a de Eduardo 
Lourenço quanto à «singular inversão e singular constância de um mito» (2001: 141). 
De igual modo como D. Sebastião, D. Giovanni volveu-se «objecto de apropriação co-
lectiva e, ao mesmo tempo, de absoluta impessoalidade» (141). D. Giovanni de Saramago 
é todo-o-mundo-e-ninguém, aquele que deve morrer como particularidade nacional ou 
pessoal, mas desaparece como uma personalidade sem limites nem fi m. Um mise en scê-
ne/abîme dum universo cultural sem imperialismos de culturas nem verdades, mero es-
paço da absoluta liberdade, na ausência de Deus e no manto do nevoeiro «de simulacros 
plausíveis e implausíveis do verdadeiro» (Lourenço 2001: 141-142). 

Parece mesmo que hoje Portugal está a reclamar a reconstrução dos seus mitos cul-
turais. O papel de Don Giovanni nesta busca de solução (re)valizadora a partir das cinzas 
de um mito ibérico parece inalienável, mesmo que não comparável com os tópicos hau-
ridos na história verdadeira de Portugal que se defi niu, por forças de tradição, em opo-
sição à Espanha, se não fosse uma vez com o vizinho – nas debandadas cavaleirescas 
com Don Juan. Trata-se, enfi m, de um mito que ultrapassou as fronteiras do meio cul-
tural ibérico e que reclama a sua nova construção, a partir das cinzas do classicismo, ro-
mantismo, (pós)modernismo e das ambiências mentais que reproduzem as estruturas 
ainda por nós assentadas e habitadas, como as últimas casas do ser. 
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