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Dámaso Chicharro

UNA RELACIÓN DIFERENTE: ÁNGEL LÁZARO ENTRE MANUEL 

MACHADO Y ANTONIO MACHADO

Resumen: Desvelamos la existencia y estudiamos tres desconocidos artículos de Ángel Lázaro 
sobre Antonio Machado insertos en el desaparecido diario Pueblo, de Madrid, de 1975. En ellos 
se nos ofrecen facetas inéditas del poeta y se nos confi rma de primera mano su relación con 
una joven de iniciales L. H., ya en la etapa segoviana del poeta. Desvelamos el nombre completo 
de esta mujer, además de otros importantes aspectos de la relación de los Machado con Lázaro 
referidos a su faceta de dramaturgos en los años treinta del pasado siglo.

Palabras clave: Antonio Machado, Manuel Machado, Ángel Lázaro, teatro español del siglo XX, 
diario Pueblo

Title: A Diff erent Relationship: Ángel Lázaro from Manuel Machado y Antonio Machado

Abstract: Revealing the existence and study three unknown items on Antonio Machado, Ángel 
Lázaro inserts in the defunct newspaper Pueblo, Madrid, 1975. Th ey off er us unprecedented 
aspects of the poet and fi rst-hand confi rms her relationship with a  girl of initial L.  H., and 
Segovia in the stage of the poet. Revealing the name of this woman, as well as other important 
aspects of the relationship of Lázaro Machado referred to his role of playwrights in the thirties 
of last century.

Key words: Antonio Machado, Manuel Machado, Ángel Lázaro, twentieth-century Spanish 
theater, newspaper Pueblo

Hace ya algún tiempo que no nos ocupamos de la producción literaria de Ángel Lá-
zaro. El último estudio que recordamos fue el titulado Ángel Lázaro y su libro Sangre 
de España, elegía de un pueblo, La Habana, 1940, inserto en A zaga de tu huella. Ho-
menaje al Profesor Cristóbal Cuevas. Se trata de un trabajo específi camente dedicado 
al comentario de ese libro, publicado en su querida Cuba, que pretendía, en una fe-
cha tan temprana como 1940, buscar la reconciliación entre los españoles, que aca-
baban de concluir el confl icto armado más duro y demoledor de su historia. Allí nos 
referíamos a  la diferente suerte de  los autores literarios de valía, que viene muchas 
veces determinada por las circunstancias, los ecos, los encasillamientos generacio-
nales, en especial a partir de la primera mitad del siglo XX, y tantas otras cuestiones 
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“ anecdóticas” que para nada deberían infl uir en la consolidación de los auténticos va-
lores. Poco después añadíamos:

Tal ha sido el caso negativo de Ángel Lázaro Machado (1900-1985) que tal vez por 

ser rigurosamente contemporáneo de  la  generación del  27 y  no haber querido ser 

encasillado defendiendo su independencia se halla postergado en los estudios críti-

cos, circunstancia o malhadada secuencia que acaso se supere, aunque parece difícil, 

cuando el tiempo sitúe a cada uno en su lugar. (Chicharro 2005a)

Hoy no podemos decir sino que pensamos lo mismo: no se ha hecho justicia aún con 
Ángel Lázaro, pese a que la bibliografía va aumentando, aunque de manera muy lenta, 
y sólo mediante evocaciones más líricas que otra cosa en los actuales medios como in-
ternet, propiciada por algunas instituciones como la diputación provincial de Orense1. 
Creemos que desde nuestros tres estudios amplios sobre el autor nada decisivo se ha es-
crito y eso que datan respectivamente de 1975, 1977 y 1997. El primero fue nuestra tesis 
doctoral, titulada En el contexto de teatro en verso: los Machado y Ángel Lázaro. Un in-
tento de aproximación a través de la crítica, defendida en la Universidad de Granada allá 
por 1975, estudio que continuamos en nuestra primera publicación seria, titulada ya 
de modo específi co El teatro de Ángel Lázaro, aparecida en el Servicio de Publicaciones 
de la misma Universidad en 1977. Se trataba de un estudio completo de su producción 
dramática, auspiciado por el Departamento de Literatura Española de aquella universi-
dad y que totaliza 450 páginas. Y, entre otros de menor enjundia, el referido a “Unamu-
no y Ángel Lázaro. Noticia de una relación desconocida” (Chicharro 1996c).

Decíamos en nuestro estudio del homenaje al Profesor Cuevas (Chicharro 2005a) que, 
pese a estos esfuerzos, una personalidad tan desconocida reclama todavía alguna dedica-
ción, necesidad que el tiempo no ha hecho sino incrementar. Por eso, a propósito del cen-
tenario de la llegada de Antonio Machado a Baeza (1912-2012) hemos creído oportuno 
estudiar de nuevo la fi gura de Ángel Lázaro, dada su estrecha vinculación con Antonio 
Machado y lo desconocido de la misma. Hay un dato que nos parece relevante: justo cuan-
do se cumplía el centenario del nacimiento de Antonio Machado, el poeta Ángel Lázaro, 
en 1975, vuelto a España desde su exilio cubano, residía ya en Madrid y dedicó a aquella 
conmemoración tres enjundiosos artículos, aparecidos en el diario Pueblo semanalmente, 
a partir del 18 de agosto de 1975, bajo el título genérico de “Mi amigo  Don Antonio Ma-
chado”. Estoy por decir que prácticamente nadie ha reparado en ellos. Yo los conozco por-
que el propio Ángel Lázaro me habló en cierta ocasión de estos breves trabajitos que son 
de una entidad y de un calado máximos. A ellos pretendo dedicar mi atención en estos mo-
mentos próximos a ese otro centenario machadiano, uniendo efemérides con efemérides.

El primero lleva el título general de “Cómo conocí al poeta” e inserta como epígra-
fes independientes: “Unos versos leídos a su hermano me dieron la excusa”, “Era para 

1 El último trabajo que conocemos es un breve compendio que, con el título de Ángel Lázaro Machado, 

aparece en http://blogsdelagente.com/franciscoarias/2010/3/26. El autor, Francisco Arias Solís, se limita 

a rellenar poco más de una página con escasas y conocidas referencias a la obra poética y teatral del galle-

go, sin tener en cuenta amplios estudios previos que parece ignorar.
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nosotros un ser inasequible, solitario, casi divino”. El segundo se inicia con la expresión 
“No le gustaban las tertulias” y añade a continuación: “Por eso cuando era descubier-
to cambiaba de café”, y un tercero y último, que lleva este sugerente título: “Un amor 
oculto del poeta”, que resulta todavía a la altura de 2013 de bastante novedad en los es-
tudios machadianos. Por ello creo que merece la pena dedicarle cierta atención en ho-
menaje al propio  Don Antonio y a Ángel Lázaro, que llegó a ser algo más que su “amigo 
cordial” ya que, como demostramos en nuestra tesis hace casi cuarenta años, el teatro 
de Ángel Lázaro, escrito su mayor parte en verso, es la lógica –y ahora diría– la más 
consciente continuación del teatro de los Machado, según tuve ocasión de manifestar 
reiteradamente en aquel estudio. La justifi cación, por tanto, me parece evidente: por 
una parte, la necesidad de incidir en la revalorización de Ángel Lázaro Machado, que 
así es como se llama, aunque poca gente lo sabe y, en segundo término, el homenaje 
a Antonio Machado Ruiz con motivo de cumplirse el centenario de su llegada a la ciu-
dad de Baeza en 2012.

Si pasamos al análisis, enseguida veremos hasta qué punto las fechas y los datos jue-
gan malas pasadas: en la entradilla del periódico Pueblo recién citado de 18 de agosto 
de 1975, se comete un error no precisamente menor. Dice así: “Nuestro periódico, en sus 
páginas literarias, recalcó en su día, víspera del nacimiento de  Don Antonio Machado (26 
de julio de 1885) el centenario del poeta. Dentro del espíritu de este centenario, comen-
zamos a publicar hoy una serie de tres trabajos, de Ángel Lázaro, con sus recuerdos per-
sonales de este gran cantor de Castilla y el intimismo”. Como se habrá advertido, el error 
es obvio:  Don Antonio Machado no nació en julio de 1885, sino exactamente diez años 
antes, es decir, el 26 de julio de 1875, segundo de los hermanos, tras aquel a quien  Don 
Antonio reverenciara hasta el extremo, su querido Manuel, no menor en la estima ac-
tual de las letras españolas, a quien le unió, además del cariño fraterno de todos sabido, 
ese amor especial hacia “el mayor” y esa valoración peculiar de su literatura y el hecho 
mismo de la colaboración teatral en un conjunto de nueve obras cuya edición completa 
concluimos en el año 2008 para la editorial Espasa Calpe2.

Veamos, pues, el contenido del primer artículo y estimemos su importancia, co-
menzando ya desde las primeras líneas, donde Ángel Lázaro nos dice que llegó al co-
nocimiento de Antonio por medio de Manuel, cosa perfectamente normal, puesto que, 
como es sabido, Lázaro convivió y trabajó codo con codo con Manuel Machado nada 
menos que diez años en la redacción del periódico de izquierdas conocido como La Li-
bertad. Así dice el poeta:

Antes que a Antonio Machado yo conocí los versos de su hermano Manuel. El libro 

El mal poema, leído entre los cañaverales de Cuba a los 17 ó 18 años (yo había ido 

a Cuba desde mi Galicia natal), me produjo una gran impresión, sobre todo aquel 

poema titulado “Invierno” que empieza:

2 El último volumen de los cuatro que recogen las obras teatrales completas de los Machado apareció, 

con estudio introductorio, notas y texto en la citada editorial (Espasa Calpe) en 2008. Se trata de la últi-

ma obra que ambos firmaron conjuntamente: El hombre que murió en la guerra. Va acompañada de una 

de las mejores adaptaciones machadianas: El aguilucho, de EdmondRostand, debida a Manuel Machado 

y Luis de Oteyza.
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 Calla viejo organillo

 sentimental… En balde

 lanzas la melancólica sonata

 conocida. ¡A otra parte!…

 ¡Oh, la crueldad y el mal y la fatiga

 de luchar sin cuartel y las mortales

 heridas a traición, las puñaladas

 de que no brota sangre!

En efecto, el poema de Manuel que había interesado tanto a Lázaro en La Habana, sin 
duda por su condición de emigrante, es el que evoca esa especie de “organillo de la des-
pedida”, el mismo que sonaba –decimos nosotros– en Proa al sol, la primera obra dramá-
tica de Lázaro, el que tocaba aquel curioso personaje que iba y venía siempre de España 
a América en el mismo barco, casi sin enterarse, tocando por el sustento como forma 
de vida, para animar a aquellos pobres emigrantes, condenados casi por maldición divi-
na. Dicho de otra forma: el que apenas conocía las dos riberas de siempre, el de navega-
ba de mar amar sin apenas abandonar el barco, símbolo triste del destino de emigrante, 
que constituía entonces una especie de sino para los gallegos. Como es lógico, también 
para Ángel Lázaro, orensano de nacimiento, cubano de adopción, nuevamente orensano, 
luego madrileño y, al fi n y al cabo, como él dijo en algún momento, “español de dos ri-
beras”, que vuelve a ellas de manera recurrente, tanto en su lírica como en su teatro. Por 
eso le impresionaron de esta manera esos versos de Manuel Machado, relacionados evi-
dentemente con su vida de emigrante inveterado y constante, acaso contra su voluntad.

Cuenta luego una curiosa anécdota, que tuvo lugar en La Habana con motivo de la lle-
gada a la Isla de Francisco Villaespesa. Éste era entonces un autor de primera fi la, gran 
fi gura a quien todos admiraban y que se constituía, junto con Rubén Darío, en una 
de las grandes fi rmas del Modernismo aquende y allende el Atlántico. Dice así nues-
tro poeta:

Otro día llegó a La Habana el poeta español Francisco Villaespesa en un recorri-

do por algunos países americanos de  nuestra lengua. Todo lo  que iba de  Espa-

ña era para nosotros incentivo. Tomé un ejemplar de su Abén Humeya publicado 

en La novela teatral de Madrid (diez céntimos) y fui en busca de una dedicatoria. 

Todavía no había leído yo las  palabras de  Juan de  Mairena (Antonio Machado) 

sobre Villaespesa (aún no las había escrito): “¡Cuánta vida, cuánta alegría, cuánta 

generosidad hay en él!”

Nótese ya la estimación, la admiración y el  fervor que despertaba Villaespesa en to-
dos los autores, en particular, como es lógico, entre los más jóvenes, como Lázaro, que 
confi esan sin reparo esa necesidad casi infantil de poseer un autógrafo del gran maes-
tro. Tratárase de Antonio Machado o del propio Ángel Lázaro o, por qué no decir-
lo, de  los grandes públicos de toda Hispanoamérica, que esperaban su llegada como 
la de un poeta absolutamente consolidado y reconocido por todos. “¿Cómo se llama us-
ted?” dijo a Ángel Lázaro como quien gozaba de la mayor fama entre sus contemporá-
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neos. Ello da lugar a una interesante anécdota que comienza a permitirnos ver cuál era 
el auténtico carácter de Lázaro, su independencia de criterio, su capacidad de autonomía 
contra corriente, su orgullo si queremos, que tal vez han infl uido negativamente en su 
escaso reconocimiento general. Cuando el orensano le dijo su nombre completo (Án-
gel Lázaro Machado), inmediatamente responde Villaespesa: “Pues tiene usted ese se-
gundo apellido que le va a abrir paso enseguida –exclamó con entusiasmo–, porque hay 
dos grandes poetas españoles que se apellidan Machado”; en relación, obviamente, con 
Manuel y Antonio, ya sufi cientemente consolidados en el mundo de las letras de enton-
ces. Pero la respuesta de Ángel Lázaro parece brotada de esa especial soberbia, con rabia 
y humildad contenidas, que solamente los verdaderos creadores son capaces de ofrecer 
en tales circunstancias: “Lo sé –contesté con esa humildad orgullosa propia del que no 
ha cumplido los veinte años– pero yo no quiero acogerme a la gloria de nadie. Y lo cier-
to es que pocos saben que mi segundo apellido es el de los poetas hermanos”. No puede 
decirse de manera más clara: es esa actitud independiente y orgullosa hasta en su pro-
pio perjuicio, contraria a la que habían venido manteniendo los autores por generacio-
nes y generaciones. Recuerdo ahora mismo como muy signifi cativo el caso de Mariana 
de Carvajal y Piédrola, la novelista menor del XVII, giennense de nacimiento y madrile-
ña de adopción, que llega a colocarse como segundo apellido el de Saavedra, para pare-
cerse a Cervantes y así publicar y distribuir más ejemplares de sus conocidas Navidades 
de Madrid y noches entretenidas (Chicharro 2005b). Pues bien, la actitud de Ángel Lá-
zaro Machado es exactamente la contraria: la de prescindir conscientemente de su ape-
llido “natural” para no parecerse o aprovecharse en nada a y de los Machado, para no 
cobijarse bajo ningún buen árbol, para ser él mismo, auténtico y único como poeta. Y así 
lo mantuvo hasta su muerte en 1985. Firmó siempre como Ángel Lázaro. El “Machado” 
sólo lo conocíamos sus amigos y no todos.

Como vemos, se trata de un trabajo muy particular acerca de la relación de Ángel 
Lázaro con el poeta Antonio Machado. Efectivamente, el poema de Manuel que había 
interesado al residente en la Habana (no lo olvidemos como signifi cante de aquella emi-
gración tantas veces frustrante) es el que hablaba del organillo de la despedida, el mismo 
que –decíamos– sonaba en Proa al sol, una de las mejores obras teatrales de la primera 
mitad del siglo XX dentro de lo que se ha convenido en llamar “Teatro poético”. Refería-
mos la anécdota de Villaespesa cuando Lázaro, demostrando su independencia y hom-
bría de bien, se había negado a ser conocido y reconocido por su segundo apellido. Soy 
testigo –insisto– de que jamás quiso utilizarlo, recalcando lo que decía literalmente, “yo 
no quiero acogerme a la gloria de nadie”.

Cuenta también la anécdota de  la revista España, donde se inserta el que califi ca 
como “el mejor poema que se ha escrito en castellano desde hace tiempo”. Es el famoso 
de Antonio que comienza: “Daba el reloj las doce/ y eran doce golpes de azada en tie-
rra./ Mi hora –grité– /El silencio me respondió:/ no temas, aún no verás/ caer la última 
gota/ que en la clepsidra tiembla./ Dormirás muchas noches todavía/ sobre la orilla vieja/ 
y encontrarás una mañana pura/ amarrada tu barca a otra ribera”. Pensamos por qué le 
causó tanta impresión aquel poema. Acaso por los tres versos fi nales, que él prosifi caba 
en su dicción gallega, donde habla de esa “orilla vieja” y de la barca que encontrará esa 
mañana pura en la otra ribera. Para Ángel Lázaro una y otra ribera fueron una forma 



Dámaso Chicharro28

de vida y una patria única a la que tal vez no terminó de acostumbrarse. Nunca se sen-
tía, como nos dijo tantas veces, español sino a su modo, de dos riberas. Él sabía muy 
bien que ese era su destino, el de las dos orillas, por su condición de emigrante perenne 
de España a América, por su padre español de pura cepa (de Burgo de Osma) y su ma-
dre cubana (de Santa Clara) y terminó no sabiendo realmente de dónde era. En América, 
en Cuba en concreto (donde más vivió), se le consideraba español, y en España, cuan-
do volvió en los años sesenta, se le consideraba un poeta cubano; lo mismo que sucedió 
con José Viñals, en la actualidad recién fallecido, a quien tanto se parece en este senti-
miento de transterrado. Véase a este propósito la tesis doctoral de Guillermo Fernández 
Rojano (2011) donde insiste profundamente en la infl uencia del “transtierro” en los poe-
tas españoles o americanos, como es el caso de José Viñals. Se parecen entre sí y frente 
a los demás. En alguna ocasión nos lo recordó el propio José Viñals en los últimos mo-
mentos de su vida. Tanto le impresionó el poema machadiano, que confi esa sin rebozo:

Desde aquel momento fue Antonio Machado mi poeta. Y eso que ya un poeta joven 

cubano –todos éramos jóvenes– me había prestado un libro de Juan Ramón, Pasto-

rales, de su primera época, y Pastorales es para mí, con Platero y yo, lo mejor de su 

delicado jardín. Por cierto, sin leer a  Juan Ramón, hacia yo entonces versos muy 

juanramonianos. Quiero decir, como infl uidos por él. ¿Por dónde me había llegado 

esta infl uencia? Hay que pensar que la poesía está, a veces, en el aire, como el polen, 

y la respira uno sin darse cuenta.

La nómina que nos ofrece de redactores y colaboradores del periódico La Libertad es ver-
daderamente impresionante desde la perspectiva del año 2013, es decir, ya bien entra-
do el siglo XXI. Encontramos una cantidad de colaboradores, de críticos, estudiosos y, 
en suma, personalidades de primer nivel que publicaron en aquel periódico, que hoy son 
reconocidos como primeras fi guras. Entre ellos estaban, junto a Lázaro y Manuel Ma-
chado, Miguel de Unamuno, Luis de Zulueta, Eugenio D’Ors, Pedro de Répide, Gabriel 
Alomar, Gómez de la Serna e incluso el propio Pablo Iglesias y otras gentes de menor 
relieve. Así dice: “Y esto era por el año 1923-1924, cuando conocí personalmente a Ma-
nuel Machado”. Su conocimiento, que empezó de una manera meramente circunstan-
cial en aquella redacción, tuvo sin embargo un gran efecto durante muchos años, pues 
allí convivió diariamente, como una especie de ayudante estimado desde los primeros 
tiempos, que llegó a convertirse en gran amigo. En un momento de aquellas largas tar-
des en una redacción casi vacía se atrevió a preguntarle por su hermano:

¿Cómo está el poeta Antonio Machado? le pregunté, rectifi cando al punto yo mismo, 

digo  Don Antonio Machado.

No, no –respondió él– Antonio Machado. Así está bien: Antonio Machado. Y es que 

había comprendido que yo veía en su hermano algo sobrenatural.

–Pues verá usted –añadió  Don Manuel– verá usted…

Hizo una pausa. Era la atardecida. El poeta y crítico teatral acostumbraba a  llegar 

a esa hora, abría su casillero de correspondencia, miraba a ver si había llegado alguna 

“papeleta” (él le llamaba así, al modo andaluz, a la entrada de invitación para el críti-



ITINERARIOS VOL. 17 / 2013

Una relación diferente: Ángel Lázaro entre Manuel Machado y Antonio Machado 29

co) sin quitarse siquiera la capa (nadie la ha llevado como él, y me contó que esa capa 

era un regalo que Enrique Gómez Carrillo le trajo de Sevilla) y se marchaba tal vez 

en busca de Antonio Machado, que acaso había llegado de Segovia, de cuyo instituto 

era profesor de francés y que le estaría esperando en algún rincón de un café donde 

los dos pudieran pasar inadvertidos.

Esta anécdota de la “papeleta”, es muy de sabor machadiano y andaluz, pues todavía se 
oye en los pueblos de la Andalucía Occidental llamar la “papeleta” al ticket o entrada, 
como queramos, a un espectáculo público. También la de aquella capa, regalo de Enri-
que Gómez Carrillo, personaje tan estimado de todos, americano español, transterrado 
también. Era mayor que Manuel y, por supuesto, mucho más considerado y estimado 
por la crítica de esos años. Gómez Carrillo era entonces un personaje de primera mag-
nitud, a quien muchos de aquellos poetas en ciernes –e incluso ya consolidados como 
el propio Manuel– tenían como maestro.

En efecto, es la etapa (a partir de 1919) en que Antonio llegaba de Segovia casi todos 
los fi nes de semana, pues era catedrático de francés de aquel instituto de manera ofi cial 
desde el 5 de noviembre, fi nales de 1919, y podía viajar con cierta comodidad a Madrid 
para poner en común con su hermano las escenas del teatro, su gran vocación, no lo ol-
videmos. Antonio Machado llevaba ya escritas desde Baeza algunas escenas de la que 
habría de ser su primera obra: Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel y sin duda 
por el año 23 ó 24 del que nos habla Lázaro andaba corrigiendo, ordenando y terminan-
do, pues la obra se estrenó, como es sabido y pusimos de manifi esto en nuestro estudio 
introductorio a la edición de Espasa Calpe, tras distintos retrasos, en los primeros días 
del año 1926.

Nos cuenta Lázaro también la anécdota de cómo Manuel llamaba “maestro” a cual-
quiera que con él trabajara, como era caso del propio Lázaro. Este no cejaba en su empe-
ño y una y otra vez le preguntaba a hurtadillas por su hermano, y una y otra vez quedaba 
en pie esa demanda inicial, sin confi rmación de fecha pero aceptada, muestra del interés 
de Lázaro y de la voluntad a regañadientes de Manuel. Ante tan reiterado interés sobre 
cómo estaba Antonio Machado una vez ya le respondió de forma directa y por las cla-
ras: “Pues verá usted, maestro, replicó pausadamente…”, porque llamaba maestro a su 
interlocutor del mismo ofi cio, fuera aprendiz o fuera menos todavía. Cuenta Lázaro que, 
refi riéndose a su hermano, le dijo: “Hay hombres que no necesitan más que un peda-
zo de pan y otro de queso. A mi hermano Antonio le basta con el pan solamente”. Esta 
anécdota nos habla ya de algo que conocemos: la frugalidad, de la ausencia de anhelo 
en lo material de Antonio Machado, porque, en efecto, él no necesitaba nada para vivir 
y en aquellos años segovianos todavía menos. “En el acto comprendí –dice Ángel Lázaro– 
que Manuel Machado admiraba, adoraba, por decirlo así, a su hermano tanto como yo, 
pero todavía no había tenido la gloria de tratarlo personalmente y no me atrevía a pedir 
a su hermano que me llevara hasta él”. Como concluye, seguía viendo en Antonio Ma-
chado algo irreal, “inasequible personalmente para mí”. Pero Manuel debía  ciertos favo-
res al poeta orensano, pues desde pueblos perdidos por todas las tierras de nuestro país, 
de maestros escuela o de mozos labradores, según se desprendía de los versos mismos, 
llegaban a la redacción del periódico versos que Lázaro se encargaba de valorar,  clasifi car 
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y “arreglar”, liberando a Manuel de una “pesada carga”. Es decir, la presentación se hacía 
inevitable por mucho que quisiera proteger al “hermano”. Y así fue.

Cuenta Lázaro que por aquellos años escribió una semblanza de ambos poetas, tan uni-
dos y tan diferentes, una semblanza que recordará siempre y que me repetía una y otra vez, 
sobre todo aquel ritornello que todavía resuena en mí de “Antonio campesino y Manuel ciu-
dadano”, sintetizando en estos califi cativos su personal opinión de aquellos días. Dice Lázaro 
–lo hemos visto– que por aquellas fechas llegaban al periódico muchos versos de descono-
cidos poetas, que poco a poco iban insertando en una sección llamada “Líricos modernos” 
de La Libertad. Esta sección la había creado Luis de Oteyza, anterior director del periódico, 
colaborador de Manuel en adaptaciones teatrales, pero por aquellas fechas lo dirigía ya don 
Joaquín Aznar; y Manuel era el encargado ofi cialmente de seleccionar los versos de colabo-
ración que entonces enviaban de toda España. Añade Lázaro que era incalculable el número 
de gentes que en España escribían versos entonces; unos llegaban con membrete y otros anó-
nimos, de profesionales que deseaban la difusión periodística, y hasta de tenderos; llegaban 
de las cárceles y de las aulas, de pueblos perdidos por todas las tierras, de cualesquiera perso-
najes, grandes o pequeños. La selección constituía una tarea abrumadora a la que había que 
hacer frente a diario. Incluso en alguna ocasión llegaban de auténticos poetas desconocidos, 
que Manuel Machado, con su fi na sensibilidad, pretendía potenciar. No obstante, recuerda 
Lázaro que  Don Manuel, “era un tanto perezoso” y a veces no atendía con la presteza debida 
a tal obligación, sobre todo en los últimos tiempos. Estaba o se sentía demasiado mayor para 
cumplir tal obligación diaria, leyendo versos cuya cuantía iba incrementándose sin pausa.

Aquella sección requería un esfuerzo constante que Manuel no podía o no quería 
dedicar como debiera e hizo de la necesidad virtud matando dos pájaros de un tiro. Así 
fue como formuló a Lázaro la siguiente propuesta: “Oiga usted, maestro ¿por qué no se 
hace cargo de leer todo eso?” Era una manera de descargarse de trabajo y de “ascender” 
a aquél (Lázaro) en el menguado organigrama de la redacción. “Muy bien –acepté–. Y le 
propuse: ¿no estaría bien suprimir lo de ‘modernos’ y dejarlo en ‘líricos’ nada más y así 
podríamos abrir un poco más la mano tratándose de una sección diaria? Magnífi co –
aprobó él– y así fue como aparecieron en ‘líricos modernos’ los nombres de Leopoldo Pa-
nero y de Alejandro Casona, perfectamente desconocidos para los lectores”. Me insistía 
Ángel Lázaro en esto, porque se trata de poetas y dramaturgos de primer nivel. En efec-
to, el poeta recordaba en los años setenta cómo él, en cierto modo, “sacó de la nada”, pu-
blicó los primeros versos de Leopoldo Panero y de otros muchos que no recordamos.

Nos llama la atención cómo Manuel defendía la soledad y la independencia de su her-
mano Antonio, hasta extremos verdaderamente increíbles, de manera que Lázaro no se 
atrevía ya a solicitar esa reiterada una y otra vez y nunca cumplida promesa de una en-
trevista con su hermano, a quien deseaba conocer con tanto ardor. “Pero ¿y  Don Antonio 
Machado? preguntará el lector”… Una y otra vez: “A él habríamos de llegar en su mo-
mento pero en su momento”, es decir cuando lo decidiera Manuel, porque, como reitera 
Lázaro, éste defendía a ultranza la soledad, la independencia de Antonio, hasta lo inve-
rosímil o inconcebible. “Cuidaba de él como de un hermano menor”, como en efecto era.

Una tarde –añade Lázaro– en papel de luto (aquella franjita negra que era costum-

bre usar y que compraban en el estanco del pueblo hasta lo más humildes) llegaron 
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unos versos, a modo de coplas, de una sencillez y un candor encantadores. El poeta, 

un pastor se adivinaba, veía pasar hacia la fuente, olivar abajo, a una muchacha; no 

le decía una palabra, ni siquiera trataba de acercarse a ella. El olivar, la fuente, la mu-

chacha con el cántaro en  la cadera… “Mire qué versos,  Don Manuel, ¿los publica-

mos?” Hombre, sí. Y vamos a ponerle de apellido el nombre del pueblo (un pueblecito 

de la provincia de Toledo) para que los vecinos sepan que es él. Hagamos como hizo 

Gonzalo de Berceo. A éste le pondremos José de… (No escribimos el nombre porque 

a  lo  mejor vive todavía). Entre los  dos arreglamos un  poco las  coplillas, gozando 

de antemano con la sorpresa del muchacho y de sus convecinos al ver al día siguiente 

el periódico.

Este poeta escribió bastante y de él nos refi rió en los años setenta abundantes datos que 
lamentamos no recordar. Sólo que llegó escribir bastantes versos y que, en efecto, adoptó 
el sobrenombre con que lo bautizaron entre ambos: “El Pastor de Villatobas”, el pueblo 
toledano de donde era oriundo, lo mismo que hiciera Berceo. Hoy no sabemos práctica-
mente nada de aquellos versos que de manera tan entusiasta y solícita fueron arreglados 
por Manuel Machado y Ángel Lázaro aquella tarde.

Pero Manuel se resistía a presentar a su hermano. Era como si se hubiera hecho in-
visible, ocultado una y otra vez para Lázaro. Éste nos remitía al famoso poema en que él 
mismo intentaba diferenciarlos, tal como decíamos: “Antonio campesino y Manuel ciu-
dadano”. Nunca aludía a él si no era para defenderlo del acoso que ya por entonces sufría 
como poeta reconocido y admirado. El texto de Ángel Lázaro merece ser reproducido. 
Es una especie de diálogo entre ambos hermanos, que se inicia:

– ¿Adónde vas, Antonio? –Manuel, voy a Castilla.

Y tú, ¿adónde? Pues yo voy a Sevilla, hermano.

Luego los dos viajeros se estrecharon la mano

y se quitaron algo de la fresca mejilla.

Manuel amó la fl or sin despreciar la arcilla.

Antonio fue a lo puro, sin desdeñar lo humano.

Y Antonio, campesino y Manuel, ciudadano,

al fi nal se encontraron junto a la misma orilla.

Dialogaron así con el acento roto

mientras él solo iba hacia jardín ignoto:

–Dime hermano, ¿qué traes? –Antonio, traigo hastío.

¿Y tú? –Pues yo aquí estoy con mi antigua tristeza.

La barca era una sola, uno solo era el río.

Y los dos abatieron a un tiempo la cabeza.

Este poema, que fue leído a Manuel Machado por Ángel Lázaro como una forma de com-
prometerlo a lo que tanto ansiaba, agradó al poeta, surtió su efecto y, por fi n,  Don  Manuel 
“se quedó mirando –dice el orensano– unos instantes”. Al fi nal, llegó la ansiada noticia. 
La promesa por fi n se iba a cumplir: “El sábado baja de Segovia a Madrid Antonio Ma-
chado. Yo le llevaré a usted donde le conozca personalmente”. Ya se había satisfecho su 
deseo: a aquel Antonio Machado, legendario e invisible, lo iba a conocer en carne mortal.
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Me habían contado –decía Lázaro– haberlo visto en tan insólita humanidad y po-

breza, no miseria pero sí pobreza, haberlo visto años atrás usando unas alpargatas 

negras que costaban sesenta céntimos y que disimulaban el no tener que comprarse 

unos zapatos y aquello continuaba aguijoneado mi deseo por verle, por tratarle, por 

estrechar su mano, por sentarme un rato al lado de él en el escondido rincón del café 

donde nadie lo conocía.

Por fi n se va a producir el encuentro. Ángel Lázaro nos relataba con emoción esta sem-
blanza tan personal –y en el fondo triste– que demuestra la diferencia de carácter de am-
bos hermanos, en la que Lázaro hacía hincapié una y otra vez y que él plasmó a su manera 
en el poema recién transcrito. Acaso ésa fue la causa directa de que Manuel se decidiera a pre-
sentarle a  su hermano, que desde aquel momento se iba a convertir en su amigo personal.

En el segundo artículo comenta Ángel Lázaro su inquietud, su duda ante aquel pri-
mer encuentro. Se muestra con el temor casi infantil de quien va a conocer a alguien que 
le importa tanto y a quien tan bien conoce, pues ha leído y aprendido de memoria casi 
toda su poesía, según tuvimos ocasión de comprobar.

¡Por fi n –dice el poeta alborozado– iba a conocer personalmente Antonio Machado! 

¿Para qué? Yo había leído ya todos sus versos; algunos de sus poemas me los sabía 

de memoria. Llevaba en mi bolsillo para leerlo aquel tomito de la Colección Universal 

que costaba cincuenta céntimos, donde estaba la historia, la vida del poeta, contada 

en sus versos. ¿Qué iba a preguntarle? ¿Qué más quería saber de él si el poeta va dán-

donos todas las respuestas de su ser en su obra? ¿Qué podría saber de nuevo de aquel 

hombre?

En efecto, el poeta Antonio Machado, (don Antonio), tan querido en la distancia, tan 
admirado, tan leído en aquel momento en el endeble y recogido tomito de la Colección 
Universal, el de sus primeras y tan incompletas poesías, se iba a hacer realidad en carne 
mortal. Puedo dar fe de que se lo sabía de memoria y presumía de ello todavía en su ve-
jez, desde el famoso poema “Retrato”, en que  Don Antonio nos cuenta a su modo lo que 
quiere que de él sepamos, hasta los cantarcillos populares de la poesía epigramática.

En siete líneas –dice Lázaro– de prosa había contado él a modo de prologuillo lo co-

tidiano de su persona: que había nacido en Sevilla una noche de julio del año 1875, 

en el palacio de las Dueñas, del cual era su padre bibliotecario; que luego, traslada-

da la  familia a  Madrid, había estudiado en  el  Instituto Escuela; que había viajado 

un poco por Francia, y que sus afi ciones eran pasear y leer.

Nada más. El resto estaba en sus versos, atravesados por un hilo de tristeza, de dolor, 

el que le dejó la muerte de Leonor, casi una niña, con la que se había casado en Soria 

y que se había muerto a los tres años de la boda. (Lázaro 1975)

Nos cuenta la azarosa aventura de aquellos tres trágicos años en que vivió con Leonor: 
la violenta y desusada progresión de la hemoptisis (“del pecho” dice Lázaro) y la anéc-
dota por todos recordada de los largos paseos de Antonio con ella en el carrito, para to-
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mar aquellos aires fríos que tanto le benefi ciaban según los médicos de la época. Nada 
más. El resto estaba en sus versos, atravesados como dice por ese hilo de tristeza, de do-
lor, el que le dejó la muerte. Incluso nos recalca de manera sutil la soterrada rebeldía 
de Antonio ante lo inevitable: una muerte que acechaba en el recodo de un camino, algo 
que parecía inexorable pero que no quería creer, que intentaba disimular a cada paso, 
aun en contra de su inteligencia y de su más íntima convicción: “¿verdad que está mejor? 
Y los dos o tres amigos que a veces le acompañaban por la carretera asentían silenciosa-
mente. La muerte. Y otra vez la soledad”. Recuerda Lázaro la publicación del epistolario 
inédito entre Machado y Juan Ramón por los años 1921 ó 1922, cuando dice Juan Ramón:

Creo que tú en Soria, yo en Moguer, más cerca de nosotros mismos, más que lo hu-

biésemos estado en  una ciudad populosa, de  aquellas en  que antes hemos vivido, 

y en las que se está, a pesar de todo, más fuera de las cosas, nuestro caudal íntimo. 

Además… en  todas partes hay belleza, porque en  todas partes hay vida y muerte. 

¡Y cómo se doma este corazón en la soledad! ¿Verdad, Antonio?… ¿Y qué nos importa 

a ti y a mí que nos conozcan más o menos? (Lázaro 1975)

Efectivamente, constata Lázaro esa sencillez de entonces, esa capacidad de ambos para 
penetrar en el fondo de lo humano, común a Juan Ramón y a Machado. La correspon-
dencia entre ambos le permite evocar aquella situación y la gran infl uencia que tuvo Juan 
Ramón en que Machado abandonara la idea del suicidio, que tanto le rondó tras el falle-
cimiento de su mujer. Los párrafos, aunque muy conocidos, merecen el honor y el lujo 
de su reproducción, porque demuestran hasta la saciedad que en efecto ambas eran almas 
que se entendían, a veces a su pesar. El Machado y el Juan Ramón de esos días (el de So-
ledades, galerías… y el de Pastorales) seguramente son los más fi rmes poetas y los más 
íntimos, aunque nadie o casi nadie los conocía. Así lo testimonia Lázaro:

Y era verdad: casi nadie conocía a Juan Ramón ni a Antonio. Otros eran los que bu-

llían y triunfaban en la Corte. Sólo unos pocos habían leído las Soledades y galerías 

y las Pastorales y las repetían para sí mismos:

 Está en la sala familiar sombría

 y entre nosotros el querido hermano

 que en el sueño infantil de un claro día

 vimos partir hacia un país lejano… 

Asimismo se siente Lázaro como alguien que ha visto partir a buena parte de su fami-
lia y que un día no lejano tuvo también que partir él mismo. Si añadimos a Rubén Da-
río, por el que todos sentían admiración –y casi idolatría en la estima de Lázaro– ya está 
completa la tríada de las grandes personalidades de aquel instante por lo que a la lírica 
hispánica se refi ere. Acierta plenamente el poeta, porque efectivamente el paso del tiem-
po ha venido a darle de modo absoluto la razón. A ellos se añade alguien más: un poe-
ta que en aquellos instantes era muy conocido por otras facetas, no precisamente por 
la poética. Me refi ero a Miguel de Unamuno, con quien tanto se relacionó nuestro autor 
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y al que tan gran devoción profesara Antonio Machado, puesta de manifi esto en tantas 
ocasiones y tópicamente en “Meditaciones rurales. Poema de un día”. Los versos de Juan 
Ramón que reproduce Lázaro son especialmente signifi cativos de la altura poética que 
los tres alcanzan por aquellos días:

Esos novios que se besan en el jardín tras los árboles…

A mí no me quiere nadie…

Y como nadie me quiere

quizá algún día me mate.

Era un diálogo –dice Lázaro– a distancia de nuestros dos grandes poetas en su pri-

mera juventud que, con Miguel de Unamuno, habían de formar la gran constelación 

de la poesía española de nuestro siglo. Y yo iba a conocer en carne y hueso, iba a sen-

tarme aquella tarde junto a uno de ellos: Antonio Machado.

Sobre la relación de éste con Juan Ramón se ha escrito mucho y no es momento de in-
sistir en ella. Permítasenos, no obstante, un breve excurso y sucinto comentario. Juan 
Ramón, como es sabido, fue mucho más “combatiente” que Antonio. De hecho la edito-
rial Point de Lunettes publicó la versión defi nitiva de su libro sobre la guerra civil, con 
numeroso material inédito (Jiménez 2008). Me limito a reproducir la información pe-
riodística sobre este libro, Guerra en España, prosa y verso (1936-1954), suscrita por José 
María Rondón incluida en El Mundo del 13 de noviembre de 2009.

En efecto, Juan Ramón era el político real, el poeta combativo como dice Rondón, 
el “comunista individualista”, tal como se defi ne a sí mismo en este libro sobre la gue-
rra en España. En palabras del periodista, “un complejo libro autobiográfi co compuesto 
por textos propios y ajenos, documentos y fotografías que arrojan luz sobre su trayecto-
ria desde el estallido de la guerra civil hasta su muerte en el exilio” (Rondón 2009). Y me 
refi ero ahora a la información no muy conocida que se inserta en la edición defi nitiva 
de este libro a cargo de González Ródenas, que viene a completar una primera edición 
no muy fi able del fallecido Ángel Crespo. El episodio que nos interesa es el que supuso 
el intento de Juan Ramón Jiménez por salvar a Machado durante la guerra civil: “Entre 
los episodios más jugosos de Guerra de España–dice el crítico– está el intento de Juan 
Ramón Jiménez y de su esposa Zenobia de salvar la vida de Antonio Machado en 1938” 
(Jiménez 2008). El poeta, que residía por entonces en La Habana, solicitó al ministro 
representante de la República en Cuba, Carlos Montilla, que lograse un contrato, una 
invitación de la Universidad para que el autor de Campos de Castilla pudiera salir de Es-
paña. Será Zenobia la que resulte más clara sobre las razones del fracaso fi nal. Anotará 
el 20 de julio de 1938: 

Llamó a  Montilla enseguida tratando una vez más de  que invitaran a  Machado 

a la Universidad. Ni Montilla ni José Gaos parecen querer que venga Machado y po-

nen tropiezos. La excusa principal fue la vejez y mala salud de éste, que le hubiera 

impedido tan largo viaje. No obstante, a Machado no se le dio nunca la oportunidad 

de negarse a aceptar oferta alguna para trasladarse a Cuba.
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Insisto en que la actitud de Juan Ramón en aquellos momentos fue absolutamente po-
sitiva al respecto, hasta el punto de que empeñó su propia vida, su fama y su misma si-
tuación personal para que Machado llegara a acomodarse en aquel lugar, precisamente 
donde residía en esos momentos Ángel Lázaro, que no pudo ser, que evidentemente 
no fue consciente de este hecho. El dato que importa resaltar es que se pudo hacer por 
las autoridades políticas bastante más para que Machado residiera de manera estable 
en La Habana o al menos pudo intentarse algo más por la venida de Machado a la Isla, 
lo cual hubiera supuesto sin duda un distinto sesgo de los acontecimientos que conclu-
yeron con la muerte del poeta sevillano. De ahí se puede concluir destacando la relación 
tan intensa y el sacrifi cio que en aquellos trágicos momentos hacían tanto Juan Ramón 
como Zenobia por evitar a Antonio Machado los sufrimientos que al fi nal experimentó 
como es de todos sabido. Concluye el articulista con esta frase:

La muerte de Machado también le provocará una especie de reacción airada contra 

una parte de los exiliados que lo encumbraron como símbolo de las ideologías de iz-

quierda y que, según el poeta –se refi ere obviamente a Juan Ramón– tergiversaron 

su imagen en benefi cio propio, olvidando que Machado nunca fue un político sino 

un poeta, que su valor universal radica en la calidad de sus versos y no en su ocasional 

intervención a favor de la República. (Rondón 2009)

Nada que objetar a esta observación, con la que estamos absolutamente de acuerdo. Pero 
véase por dónde, ya a la altura de 2009, tenemos que enterarnos de asuntos que no esta-
ban nada claros y que ahora quedan palmariamente manifi estos cuando se publica el li-
bro defi nitivo sobre este tema de Juan Ramón Jiménez.

A partir de ese momento tan deseado va a conocerlo realmente y va a comenzar esa 
relación que habría de transformarse en algo decisivo en el teatro de Lázaro y que habría 
de infl uir y también, como creo haber demostrado en otra ocasión, en el teatro de los Ma-
chado, pues ambos leyeron en su momento el teatro de Lázaro, al tiempo que éste asistía 
a las lecturas del teatro de ambos hermanos. La natural timidez de Ángel Lázaro –puedo 
dar fe de ello– tal vez le traicionó en el momento más inoportuno. Me lo imagino en aque-
lla ocasión, andando de puntillas sin querer hacerse notar, como pidiendo perdón por su 
osadía, arrepentido acaso de haberle pedido a Manuel que le presentara a su hermano.

Ángel Lázaro era un tímido integral. Recuerdo muy bien nuestro primer encuentro, 
en una modesta pensión de la madrileña plaza de Santa Ana, donde moraba en una ha-
bitación, una sola cámara, sin apenas más muebles que una cama y una multitud de li-
bros apilados por todas partes, que no dejaban pasar salvo por una especie de vericueto 
o vereda centrada que se había construido acaso o que se había dispuesto adrede para 
nuestro primer encuentro. No sé por qué me vienen estos recuerdos a la mente pasa-
dos cuarenta años. Tal vez porque también yo mismo para aquel encuentro a comien-
zos de los setenta me había revestido sin quererlo de cierta timidez, pues por naturaleza 
no lo soy, pero sí entraba con el resquemor de quien –joven profesor en Madrid– va a vi-
sitar a un autor al que ha leído en su totalidad y cuyas obras de teatro se conoce por mo-
tivos profesionales casi de memoria, pues habían servido de base para mi tesis doctoral 
y luego primera publicación universitaria.
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No obstante, dejemos de recordar aquello para incidir en su encuentro con Antonio 
Machado, que él relata de la siguiente manera: “La cita era en el Café Español, que esta-
ba en la plaza de Isabel II, a espaldas del Teatro Real. Era un café inmenso, silencioso, 
casi circular, que yo prefi ero recordar situado en el cuerpo mismo del viejo Teatro Real, 
aunque tal vez estuviera en una calle lateral, muy cerca del teatro”. Una primera duda le 
asalta de inmediato: “¿Estarían los dos hermanos esperando?”. Lo vamos a saber, pues 
el poeta lo refi ere de manera precisa y lenta:

Seis de la tarde, más o menos. Verano. El café, desierto a aquella hora. En el centro, 

una plataforma y sobre ella un piano negro de cola, donde un anciano vestido de ne-

gro, cana la cabeza, interpretaba a Beethoven. ¿Dónde estarían los que yo buscaba? 

¿Habrían venido o todo era un sueño por mi deseo de conocer Antonio Machado? Ya 

había empujado la puerta giratoria de cristales y, al penetrar en la penumbra del café 

y escuchar la música, anduve de puntillas. Atisbé a un lado y a otro. No se veía a nadie. 

En esto distinguí casi en la semioscuridad de un diván dos personas. ¡Allí estaban!

En efecto, así fue, en un café sin gente, una tarde calurosa en el Madrid de 1920. Los deta-
lles los relata con la precisión de quien los tiene grabados en la mente a fuego, como una 
foto fi ja e imborrable. Recuerdo muy bien que me contaba la misma escena incluso bastante 
antes de plasmarla en estos artículos. Todavía le quedaba el miedo, la duda, el resquemor, 
la sensación de que algo grande le iba a suceder en su vida, puesto que Antonio Macha-
do era el numen de su poesía. También incluso en la distancia de Cuba había soñado con 
el poeta y había compuesto su propia obra, muy machadiana como es de suponer, tras-
mutando incluso la poesía del gran sevillano por la distancia del otro mundo o del nuevo.

De puntillas –dice Lázaro– también  Don Manuel avanzaba hacia mí y para no per-

turbar al músico de beethoviano nos dirigimos, siempre de puntillas, al diván donde 

la sombra de  Don Antonio esperaba –un corpachón enorme, vestido de oscuro, con 

la cabeza hundida en el pecho–, y el hermano susurró una presentación y me sentó 

en el centro de los dos. Los tres permanecimos en silencio.

No es difícil imaginar la escena.  Don Antonio hablaba muy poco, como es bien sabido. 
Manuel pretendería que ambos poetas se explayaran a sus anchas y permanecería tam-
bién en silencio. Nadie sabe cómo romper esos silencios y, por supuesto, el azoramiento 
del joven no podía ser mayor. Cuenta Lázaro que entonces ocurrió algo que le sorpren-
dió: “La sonata había terminado. El viejo músico bajó de su plataforma y vino a sentarse 
a nuestro diván. Era ciego. Me di cuenta al tenerlo casi al lado,  don Manuel en medio. Y yo 
me puse a mirar alternativamente a  Don Antonio y al viejo músico”. Por supuesto, todos 
en un silencio que se podía cortar. El recuerdo de Lázaro es entonces un poema macha-
diano que le vino a las mientes y que “sonó” de repente: “En el corazón tenía/ la espina 
de una pasión/ logré arrancármela un día; / ya no siento el corazón”. Ese poema tan ínti-
mo, tan puro como el propio Antonio, en esa línea de sencillez sin estridencias ni piruetas, 
como dice el autor, fue lo único que se atrevió a musitar. La valoración que hacia enton-
ces Lázaro de la poesía machadiana se cifraba en dos textos, ambos magistrales, ambos 
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aún estimados en grado sumo por toda la crítica. Me refi ero al citado y al que comienza: 
“Castilla miserable, ayer dominadora, / envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora”, 
o bien lo que califi ca como “aquello otro”. Ese era el que seguía: “…Desde un pueblo que 
ayuna y se divierte,/ ora y eructa, desde un pueblo impío/ que juega al mus, de espaldas 
a la muerte,/ creo en la libertad y en la esperanza,/ y en una fe que nace/ cuando se busca 
a Dios y no se alcanza,/ y en el Dios que se lleva y que se hace”. Siempre le fueron parti-
cularmente gratos estos versos, en los que veía una síntesis de toda la lírica machadiana. 

Eran de ese poema –dice Lázaro– dedicado a Azorín por su libro Castilla, el poema, 

para mí, más redondo de Antonio Machado y uno de los mejores poemas que desde 

Jorge Manrique acá se han escrito en castellano. Ya no había duda para mí: Jorge 

Manrique, en lo distante; Rosalía, Bécquer, Maragall y Antonio Machado, después.

Esta selección, a la altura de 1920, nos evidencia el carácter, la estimación y la perspica-
cia de Ángel Lázaro. Si incluyéramos a Garcilaso y a San Juan, la lista estaría casi com-
pleta. Pero Lázaro pareció fi jarse en la distancia de Manrique y en la actualidad –para 
él– de Rosalía y Bécquer, más el poeta, su poeta central, Antonio Machado y, en medio, 
como siempre en su estima, Rubén Darío, a quien admiraban todos en aquel momento. 
No estamos descubriendo nada nuevo, porque el propio Antonio lo ha repetido en más 
de una ocasión. La frase de Lázaro lo evidencia: “Por lo demás, el propio Antonio Ma-
chado se defi nía después con su brevedad acostumbrada, porque él apenas hablaba de sí 
más que en sus versos: ‘yo también admiraba al autor de Prosas profanas, al maestro in-
comparable de la forma y la sensación, que más tarde nos reveló la hondura de su alma 
en Cantos de vida y esperanza”. Es decir, Rubén Darío.

La tarde se hizo muy larga, en contra de lo que suele suceder en estos casos. Tras 
el consabido elogio de Prosas profanas, verdadero tótem para los jóvenes del momento 
y los no tan jóvenes como Machado, de nuevo el silencio. Luego tiene lugar la anécdo-
ta: el viejo músico, que interpretaba impasible un repertorio más que sabido, se levanta 
y se acerca al grupo. Algo inesperado va a ocurrir, que constata la indiferencia de  Don 
Antonio por cuanto le rodeaba, pues poco le importaba la tensa situación y los nervios 
que aún atenazaban a su joven contertulio de silencios. La escena va a calmar la inquie-
tud del joven Lázaro. Ha llegado ese momento en que lo mismo le da que interpreten 
un bolero o el Réquiem de Mozart. “El viejo músico –dice Lázaro– enlutado, pulcro, se 
levantó sin tanteos, como si no fuera ciego, y preguntó: ‘¿seguimos con Beethoven?’ ‘Sí, 
sí’, asintió don Antonio con la cabeza siempre hundida en el pecho… A todo decía que 
sí”. El ciego caminaba como vidente y don Antonio contestaba como ausente. Esto per-
mitió que Lázaro se tranquilizara, pues todo comenzó a poseer ese aire de familiaridad 
y confi anza que todo lo distiende. Al fi nal escucharon música, hablaron poco pero se 
sintieron como familia que necesita poco para comprenderse.

“Desde entonces –comenta Lázaro– no era raro que yo me encontrase en mi casille-
ro de la correspondencia del periódico algunas cartas”. Se debían a Manuel, aunque co-
rrespondían sin duda a la voluntad de ambos. En ellas se invitaba a Lázaro a lecturas, 
estrenos u otros avatares de la farándula madrileña. De esas cartas, de las cuales yo lle-
gué a conocer algunas, transcribe el poeta sólo una, tal vez la más signifi cativa, que dice: 
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Querido Lázaro: ¿Querría usted que charláramos un rato usted, Antonio Machado 

y yo esta tarde o mañana, sábado, también por la  tarde, de siete a ocho, en el café 

de San Isidro (calle de Toledo, frente a la catedral)? Gracias y hasta luego o hasta ma-

ñana. Y un abrazo de su viejo compañero Manuel Machado.

Ángel Lázaro guardaba como un tesoro estas pequeñas misivas de don Manuel, como 
siempre lo  llamó, porque ahora ya no era la voluntad del  joven, sino la camaradería 
de don Manuel la que, desprendido como siempre, invitaba de manera personal y cor-
dial al foro de esas reuniones informales, pero sumamente fructíferas, que tanto valo-
raba el poeta. En efecto, cuando venía Antonio de Segovia, raro era el sábado en que no 
estaban juntos, Manuel, Antonio y Ángel Lázaro, cosa absolutamente desconocida por 
casi todos. Solía suceder que la timidez de  Don Antonio se manifestaba una y otra vez 
de manera siempre idéntica, porque en cuanto se les descubría su escondite –dice Láza-
ro– cambiaban de café. No querían tertulias propiamente dichas. Esto añade más valor 
a lo que acabo de comentar: a Ángel Lázaro lo consideraban alguien de su intimidad, 
fuera de las usuales tertulias del Madrid de aquellos años. Con esto se demuestra cómo 
las sensibilidades lazariana y machadiana congeniaron desde el principio. En especial –
me repetía en 1975– con Antonio. Dicho claramente:  Don Manuel era su jefe de ofi cina, 
del periódico, el que le ordenaba retocar los poemas o seleccionar lo mejor, el que revi-
saba en cierto modo su trabajo.  Don Antonio, en cambio, era el amigo en la distancia, 
la persona cuyos grandes e íntimos motivos compartía, el poeta inspirador, querido y es-
timado en el fondo de su alma y cuya ideología, además, compartía.

Otra pregunta de Lázaro nos hace ver su orgullo y su incredulidad al propio tiempo: 

¿Por qué me llamaba viejo compañero en su carta si él tendría poco más de cincuenta 

años y yo andaría por la veintena? Lo de compañero sería porque los dos trabajába-

mos en el mismo periódico. Por cierto, como ayudante de él después en la crónica 

de teatros durante diez años, de cuya redacción salíamos con el alba a diario.

Esa camaradería no se rompió nunca, aunque con la diferencia de mayor a menor, aun-
que le llamara compañero. Lázaro –y esto lo sé de buena tinta– siempre se consideró 
a una cierta distancia de Manuel; no así de Antonio del que, tras este primer encuentro, 
fue amigo íntimo, querido de él y por él.

Hay un detalle de su relación con Manuel que conviene señalar: la osadía de la juven-
tud a veces causa estos desvaríos, a los que ahora nos referiremos, porque el trato desde 
entonces fue muy frecuente entre los tres y enormemente fructífero para Lázaro. De ellos 
–me decía personalmente– aprendió mucho: de Manuel, su alegría, su saber estar, su op-
timismo, su profundo conocimiento del teatro, que sin duda fue determinante para Lá-
zaro, como dejé demostrado en mi libro de 1977. De Antonio, su seriedad, su hombría 
de bien, su calidad humana, que se veían a distancia. Pese a sus abundantes silencios se 
comunicaba con todos los que lo querían entender, que eran lo más: “Íbamos por aquella 
calle de la Madera, callados a trechos. A don Antonio lo veía de tarde en tarde… Pero creo 
que lo sentía más cerca de mí, por aquellas callejas, que a don Manuel”. Respecto al silen-
cio igual sucedió en su etapa baezana, cuando su relación con Cristóbal Torres, Adolfo 
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Almazán o Leopoldo de Urquía nos muestra a un hombre callado e íntegro, de enorme 
vida interior, que sabía comunicar con las palabras justas e incluso escasas, como en su 
poesía, no tan abundante y sin embargo tan íntima y tan cercana para todos los lecto-
res. “Desde entonces –aduce Ángel Lázaro– nos veíamos con la frecuencia que he dicho”.

La convivencia diaria con Manuel fue –como digo– más intensa: nada menos que diez 
años en la redacción del periódico, siempre a su servicio, a pesar de los casi treinta que los se-
paraban, pues Lázaro nace exactamente en 1900. Y, sin embargo, la familiaridad entre ellos 
fue creciendo; si lo llamaba sistemáticamente “compañero”, algo debió de ver en el poeta 
orensano cuando así actuaba. La anécdota a la que me refería constata de primera mano 
algo bien sabido, pero con el sabor de lo directamente vivido: la desidia de Manuel por es-
cribir su intimidad a esas alturas de la vida. En los años veinte ya consideraba que había 
dicho por escrito todo lo que tenía que decir. El hombre –pensaba– debe comunicar cuan-
do tiene algo nuevo que aportar; “después más vale el silencio”, solía repetir Manuel. Todo 
lo contrario que su hermano Antonio, que estuvo escribiendo casi hasta el último día de su 
vida algo nuevo. Manuel, en efecto, escribía pero de otra manera. Cuando Lázaro pregunta 
“¿hace usted versos?”, la respuesta es escueta, clara y meridiana: “Ya no. Todo lo que tenía 
que decir lo dije hace mucho tiempo”. Y remacha, conocedor de su indiscreción: “Íbamos 
por aquella calle… callados”. Reconoce Lázaro que su pregunta había sido impertinente. 
Como dice en el mismo lugar, “a Antonio lo veía de tarde en tarde pero creo que lo sentía más 
cerca de mí. “Antonio Machado seguiría ‘haciendo versos’ en aquella alcobita de la pensión 
de Segovia, pues no dejó de ser nunca el cantor de Castilla”, según reitera el propio Lázaro.

El tercer artículo lleva un título bastante llamativo: “El amor oculto del poeta”. Es éste 
un asunto poco conocido y por ello le merece Ángel Lázaro un comentario más detenido. 
Se nos revela un rasgo muy característico de Antonio, tantas veces citado como poco en-
tendido. Me refi ero en primer lugar a esa voluntad decidida de escribir sólo el teatro que 
pudiera sintetizarse, como dice, “en una copla”, en algo mínimo. Su idea era que una gran 
obra podría ser, de hecho era casi siempre, síntesis de una coplilla popular de donde ex-
traer todo el partido posible. Ángel Lázaro lo comprobó personalmente cuando le dedicó 
de puño y letra una de esas coplillas que, según confesión de Antonio, era el origen del gran 
drama La Lola se va a los puertos. Y presume Lázaro de esa copla autógrafa, reproducién-
dola en el artículo, y que tan famosa fue siempre: “Gracias, Petenera mía,/ por tus ojos me 
he perdido./ Era por lo que yo más quería”. Lázaro reproduce la coplilla con el siguiente 
pie: “Único autógrafo del poeta dedicado al autor de este reportaje con una de sus coplas”. 
La foto que acompaña es la clásica de Antonio Machado sentado con su amplio sombre-
ro en la mano derecha, reposando sobre el consabido bastón. Evidentemente, forma parte 
de la gran tradición popular del folklore andaluz, que su mismo padre, Antonio Machado 
y Álvarez (Demófi lo) había antologado en su famoso Libro de cantares.

Pero es curioso que nos ofrezca la nota, siempre con su fi rma debajo, como actualiza-
da o sintetizada cifra del origen de su obra teatral. Precisamente de esa obra es de la que 
nos va a hablar Lázaro en este artículo, para referirse después al hecho,  periodísticamente 
más sustancioso, de la novia o las novias jóvenes de Antonio Machado. Antonio se sintió 
capaz de escribir, como hemos dicho, hasta el último día de su vida. Manuel, ante la insis-
tente petición de Lázaro, le reitera una vez más: “Lo que tenía que decir lo dije ya en modos 
diversos: desde Alma hasta ArsMoriendi”. La réplica de Antonio parece surgir de lo más 
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hondo de su corazón: “Eso, morir –sentenciaba el hermano– y hundía su gran cabeza en-
tre los hombros”. Esto nos permite constatar, incluso gráfi camente, la indiferencia sonám-
bula de Antonio ante cualquier propuesta que no le interesara. Hacía como si no fuera 
con él, cuya vida interior sin embargo ardía en refl exiones profundas, fruto de las cuales 
son sus obras de entonces, desde los apócrifos hasta El hombre que murió en la guerra.

Siempre en Antonio se ve esa pose que podríamos califi car de “indiferente en apa-
riencia”, como queriendo “pasar”, tal dicen hoy, de un mundo que no le agradaba. Ahora 
bien, cuando algo de veras llamaba su atención, siempre estaba allí con la palabra opor-
tuna y exacta en los labios, tal sucede aquí. Cuando se le pregunta “si le sopla la musa Ta-
lía”, es decir, si siente interés por el teatro, de nuevo la respuesta es rápida y comprometida, 
pese a su apariencia: “Puede ser, si en tres actos se puede meter lo que se dice en una co-
pla”. Ésa era su visión del teatro: desarrollar la fi losofía sentenciosa y popular. No obstan-
te, demuestra su incomodidad cuando una joven veinteañera le pregunta más de la cuenta 
y su forma de romper es sugerir la marcha inmediata: “¿Vamos, Manuel?  Don Manuel ca-
mina a su lado calladamente, complacido de cobijar al hermano querido y, por más que 
nadie, admirado. Y un poco detrás de los dos el adolescente y reverente, el humilde su-
perviviente que hoy testimonia desde el presente y hacia el futuro”. Ese es Ángel Lázaro.

A partir de este momento el artículo va a adquirir un nuevo sesgo. Dice Lázaro que 
los Machado, que ya habían estrenado Desdichas de la fortuna, califi cada tópicamente como 
“el gran lienzo velazqueño que podía codearse con Calderón o con Lope”, se habían desani-
mado de nuevo. Acaso los tiempos, el ambiente de entre bastidores, que tan perfectamente 
conocían ambos (aunque muy en particular Antonio), les echaba para atrás. No obstante, 
ahora, a la altura del año 27, de nuevo volvía a tentarles la afi ción y se proponían escribir 
nuevas obras. El resultado es de todos conocido: las nuevas obras teatrales que completan 
su producción. La encomiástica afi rmación de Ángel Lázaro nos testimonia que ya entonces 
ese teatro, que nosotros hemos editado en su totalidad y que ya en los últimos veinte años ha 
recibido la atención que requería, les atrae ahora hasta aceptarlo en algún momento como 
su verdadera profesión. Y quienes eran sus amigos, e incluso sus competidores, como Mar-
quina o Benavente o el propio Ángel Lázaro, terminan por exclamar: “¿Cómo puede hacer-
se la nómina del teatro español contemporáneo sin contar con el teatro de los Machado, que 
es, no una obra sino todo un teatro?” Tal vez sea un orgullo competir con ellos. Acaso por 
eso le produce tanta ilusión y pondera a tal nivel lo que para Lázaro es algo inusitado, pro-
bablemente su mayor satisfacción biográfi ca, hasta el punto de reproducirla. Me refi ero a su 
invitación a la lectura privada de la Lola se va a los puertos, que Manuel Machado le dejó 
una vez más en su casillero: “Querido Lázaro –dice la misiva– mañana miércoles a las 2½ 
de la tarde leemos a la compañía de la Membrives La Lola se va a los puertos. Si quiere us-
ted escucharla, venga. Entre por el escenario (calle del Desengaño) y pregunte por mí. Has-
ta mañana. Un abrazo de su compañero y amigo Manuel Machado”. Este gozo se traduce 
en el tono que adquiere a partir de ese instante el artículo. Así lo refi ere el propio Lázaro:

Al día siguiente a la hora en punto estaban  don Antonio y don Manuel ante la me-

silla de lectura. Toda la compañía sentada en torno. Lola, a la derecha de  Don Ma-

nuel, que era el que iba a leer. Don Antonio, a la izquierda de su hermano. Leía Ma-

nuel la obra manuscrita en un cuaderno escolar forrado de hule negro; escuchaba 
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la primera actriz con toda su compañía la comedia con la mayor atención. El lector 

marcaba, tamborileando a veces con sus dedos sobre la mesilla, ciertas transiciones 

y efectos de la obra. Don Antonio, siempre con la cabeza hundida en el pecho, parecía 

estar ausente de la lectura. Pero no hay duda de que en esa obra, como en el Julianillo 

Valcárcel y todo lo que para el teatro escribieron después, estaban fundidos en una 

aleación perfecta los dos hermanos, que en lo lírico eran tan distintos, aunque hay 

algún poema de Manuel, como el de Castilla, que también hubiera fi rmado Antonio. 

Esta apreciación de Lázaro nos parece bastante acertada, pues el tiempo ha terminado por 
darle la razón. Me refi ero a la colaboración para el teatro, tan diferente y a la vez tan personal.

Digo que el tiempo ha terminado por darle la razón en el sentido de que nosotros 
mismos, en 1971, con la altivez y la osadía de los 22 años, llegamos a dedicar un capítulo 
completo de más de cien páginas a discernir las partes de Manuel y Antonio en el con-
junto de su obra teatral. Así lo hicimos en nuestra Memoria de Licenciatura, que preci-
samente presentamos con el título de La obra dramática de Manuel y Antonio Machado, 
defendida en la Universidad de Granada ante un tribunal formado por los doctores Orozco 
Díaz, Gallego Morell y Soria Ortega. Recuerdo perfectamente que Soria, con su habitual 
y fi ngida candidez, llegó a decirme si no me parecía “demasiado aquilatar y comprome-
ter” el hecho mismo de que me atreviera a señalar escenas concretas de cada obra, que 
yo atribuía sin pestañear a uno u otro poeta, a veces con los más nimios motivos. Hoy sé 
con seguridad que no le faltaba razón, pues incluso aquellas escenas que reproducen ex-
presiones exactas de Juan de Mairena por ejemplo, no tenemos seguridad –yo no la ten-
go al menos– de que pertenezcan a Antonio, ya que muchas veces era el hermano –hay 
pruebas fehacientes– el que sugería su inclusión en tal o cual obra posterior a 1930. Por 
eso digo que acierta Lázaro en lo sustancial de la opinión que reproduzco: no hay duda 
de que en esa obra, como en el Julianillo y todo lo que para el teatro escribieron después, 
estaban fundidos en una “aleación perfecta” los dos hermanos. En efecto, así era.

Inserta después una opinión que la mayoría de los críticos ha defendido, aunque no-
sotros no estamos tan seguros después de haber trabajado ya bastantes años en este teatro. 
Me refi ero a la idea, comúnmente admitida, de que era Manuel el que incitaba y anima-
ba Antonio a escribir teatro; así lo constata Lázaro de manera palpable:

Manuel había conseguido sacar de sus casillas a Antonio metiéndolo de nuevo entre 

las bambalinas. Digo ‘otra vez’ porque tiempo después, estando yo una tarde viendo 

un ensayo de Tierra baja, de Guimerá, que lo había estrenado en catalán hacía mucho 

tiempo pero que lo ensayaba con nuevo elenco, vi de pronto que  Don Antonio trataba 

de contener la risa, moviendo aquellos hombros de tosedor y fumador constante.

–¿De qué se ríe usted?, le pregunté.

–Me río –respondió tratando de bajar la voz lo más posible– porque el papel de uno 

de esos mozos que entran ahí como comparsas lo he hecho yo cuando era muy mozo 

también.

Y, en efecto, así fue: un personaje tan secundario de Tierra baja que no hace falta ni si-
quiera citar.
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Luego constata un hecho no desconocido pero, en mi opinión, insufi cientemen-
te valorado y entendido en toda su importancia: el aprendizaje teatral de los Machado 
fue a base de traducciones y refundiciones de obras ajenas, tal como pusimos de ma-
nifi esto en nuestro artículo inserto en el Homenaje a Gallego Morell (Chicharro 1989). 
Reproduce una opinión de Marquina, que se admiraba de cómo los Machado habían 
sabido esperar su oportunidad para consagrarse como autores teatrales, pues el teatro 
era, en efecto, lo que permitía vivir con cierta comodidad en aquellos años a los autores. 
No olvidemos que ya en mayo de 1918, es decir, en su etapa baezana, soñaban Antonio 
y su madre, Doña Ana Ruiz, con un triunfo teatral que les produjera “oro y nombradía”. 
La señora iba incluso más allá, pensando en la posibilidad de obtener dinero con que 
comprar un hotelito campestre a cuenta de futuros triunfos que ella, como muchas mu-
jeres, daba ya por conseguidos.

En tan triunfal previsión no se equivocó, pues fue precisamente tras el estreno 
de La Lola se va a los puertos cuando los Machado pudieron disfrutar de una situación 
económica relativamente holgada. Puede verse a este propósito nuestro trabajo que in-
sertará la revista Ojáncano de la Universidad de Georgia (en curso de publicación). Así 
Ángel Lázaro reitera e insiste en este mismo asunto: “Sí. El teatro, que es en España lo que 
da el triunfo ruidoso a un poeta haciéndolo conocer de todo el mundo, hacía que el soli-
tario y desconocido Antonio Machado saliera a saludar a escena, un poco torpón y como 
ajeno a todo aquello, de la mano de su hermano Manuel”. Así era. Pero con la convic-
ción que tenemos de que ese “torpón” era quien incitaba, por verdadera vocación a es-
cribir teatro con su hermano.

Y ahora una parte bastante novedosa, por lo desconocida del público en general, 
que trata Ángel Lázaro con la debida delicadeza y que nosotros pretendemos respetar 
en idéntico grado. “Cuando murió Leonor –dice Lázaro–, la esposa inolvidable, después 
de sólo tres años de matrimonio, le escribía a Juan Ramón: «Cuando murió Leonor pen-
sé pegarme un tiro»…. Había muerto la vida para él. Pensó en hacerse viejo, aunque era 
un viudo joven todavía”. Pero parece que el tiempo todo lo cura y el pacato y morigera-
do don Antonio tuvo su nueva vida sentimental (además de Guiomar). 

Llegó a  entablar profunda amistad con una chica joven. Eso le planteó profundos 

y serios dilemas: ¿Casarse con otra? ¿Sustituir ella en un hogar buscando solamente 

el olvido de la Leonor amada? Ya se iría arreglando como pudiera (‘Porque yo he visto 

beber en los charcos de la calle… Caprichos tiene la sed’) había escrito.

Se trata de una historia no muy bien conocida. Hace ya bastantes años que los biógra-
fos machadianos vienen aludiendo mínimamente al asunto de sus relaciones personales 
con algunas mujeres, además de las dos más que conocidas (con Leonor y con Guiomar). 
Hace ya también muchos años recordé en mi trabajo sobre la estancia de Machado en Bae-
za (Chicharro 1985b) su amistad o algo más en aquella ciudad con Francisca de la Poza, 
María del Reposo Urquía y alguna otra joven mujer. Siempre insisto en la juventud, por-
que es algo recurrente en la relación de Machado con otras mujeres. Puede verse tam-
bién nuestra última contribución a este asunto en el estudio que publicamos con motivo 
del centenario de la llegada de Machado a la ciudad (1912-2012) (Chicharro 2012).
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No es, por tanto, la primera vez que me ocupo de este asunto. Es más: tengo el conven-
cimiento personal de que fue bastante menos constante de lo que solemos creer en el re-
cuerdo y fi delidad a Leonor desde fecha muy temprana; es decir, desde su etapa en la ciudad 
de Baeza (1912-1919), o en la fi delidad a la misma Pilar de Valderrama. El artículo que co-
mentamos de Ángel Lázaro viene a confi rmar el hecho con la misma y documentada con-
vicción, pues esta tercera entrega ser subtitula exactamente “El amor oculto del poeta”. 
Comienza recordando el hecho de su amor real y por él conocido. Y rápidamente concreta 
y nos informa de éste, que ha pasado o bien inadvertido o intencionadamente silenciado. 
Ese amor desconocido al que se refi ere Lázaro signifi có bastante más en su vida de lo que 
solemos decir; algo así como la famosa “Marga” de Juan Ramón Jiménez, la chica que se 
suicidó al no sentirse correspondida por el poeta, como es de sobra conocido.

Ángel Lázaro conoció personalmente a esta mujer, incluso nos comentó en 1974 algo de su 
carácter sumiso, reservado, incapaz de hacerse notar y muy enamorada de Antonio Macha-
do, hasta el punto de establecerse entre ambos una relación que podemos califi car como se-
ria; por supuesto, sin que ella supiera que era el gran poeta que todos, a la altura de los años 
treinta del pasado siglo, conocían de sobra. Por eso la describe con tal precisión. Su relación 
con Machado la cuenta Lázaro con expresiones que nos parecen –o son– de primera mano:

No era aquella chica un  charco de  la  calle. Parecía una obrerita artesana, ofi cia-

la de  taller o  que trabajase en  casa para sastrería o  camisería. El  cabello, castaño; 

la boca, rasgada; sonrisa de muchacha honesta. Una tarde se sacó del pecho –yo en-

tonces la veía con frecuencia– una hoja de periódico muy doblada y me dijo: – “¡Mira! 

Es  Antonio”. Sí, era Antonio Machado, retratado por Alfonso con Manuel, en  esa 

foto tan socorrida en que se ve a Antonio sentado y a Manuel en pie, cigarrillo entre 

los dedos, apoyado el codo sobre un cofrecillo que está en la mesa.

El diálogo que se entabla entre la chica y Ángel Lázaro es tan sabroso que merece la pena 
ser reproducido en su mayor parte:

–¿Pero tú sabes quién es este hombre? –le preguntó asombrado–. Es el más grande 

poeta que tenemos hoy en España. –Sí –respondió ella confusamente y con alegría 

a un tiempo–. Yo no sabía nada de él y él me decía que nunca le preguntase de su vida. 

Pero, ya ves, el retrato en el periódico. –Sí, es él…!–¿Pero tú le has hablado de este 

descubrimiento?

–Le enseñé el periódico y se quedó serio, como avergonzado, como si le contrariase 

y sufriera un desencanto, porque él quería que yo… Vamos, que me fuera simpático 

por sí mismo, por bueno, ¡qué sé yo! Es tan bueno, tan tímido.

Como hemos avanzado, la relación no fue cosa de un día. Lázaro conoció a la chica per-
fectamente, la llegó a tratar personalmente durante bastante tiempo. Supo que ella quería 
a  Don Antonio por sí mismo y, cuando se enteró de que era el poeta de fama, reconocido 
por todos, aquel en quien ella no veía más que a un hombre bueno y a un amante cariño-
so, se desencantó por completo, como si la hubiera engañado con otra. Lázaro lo cons-
tata de manera clara. La escena que sigue a aquel inesperado descubrimiento se puede 
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 fácilmente imaginar: incredulidad, confusión, remordimiento, disgusto, a la vez que pro-
fundo cariño y ansias de ruptura defi nitiva, tal como en efecto sucedió. Lázaro lo supo 
de primera mano, fue testigo directo y sólo a la altura de sus setenta y cinco años lo con-
fesó públicamente en este artículo que, como sabemos, no tuvo la menor trascendencia 
entre la maraña de publicaciones con motivo del centenario del nacimiento de Antonio 
Machado: la chica quedó defraudada para siempre, incrédula y sin respuesta, sintiendo 
en el fondo de su alma que algo a un tiempo muy tenue y muy profundo se había roto 
para siempre: 

Me pareció que se le aguaban un  poco los  ojos –dice Lázaro– mientras doblaba 

de nuevo la hoja del periódico en cuatro partes, y percibí que aquella chica, tan joven 

y bonita, sentía verdadero cariño y respeto por aquel señor mayor, que aún parecía 

tener más edad de la que tenía, unos cincuenta años.

La pregunta de Lázaro que, como digo, conoció y tuvo amplia relación con aquella mu-
jer a la altura de 1975 es qué habría sido de aquella mujer, cuyas iniciales eran L. H. Nos 
confi rma efectivamente: “Se llamaba ‘Hacha’. En portugués y en gallego se dice Macha-
do también. ¿Qué habrá sido de ella?”.

Nos llama la atención que está Lucía Hacha (éste es su nombre real, según nos confe-
só) no haya sido citada jamás por nadie, salvo por Ángel Lázaro, que nos comentó hace 
casi de cuarenta años quién era aquella chica y la relación íntima que mantuvo con An-
tonio Machado. De ahí el valor que concedemos a su testimonio escrito, aunque sea sólo 
con las iniciales, pero perfectamente claro. Nos llama la atención, asimismo, esta “vo-
cación” machadiana por las mujeres jóvenes, que nosotros relacionamos perfectamente 
con la intimidad de  Don Antonio con otras chicas jóvenes, como Francisca de la Poza 
o María del Reposo Urquía, asunto que Lázaro llega a consignar incluso con estas ini-
ciales y luego el apellido de aquel frustrado amor que Antonio, como en otras ocasio-
nes, experimentó por una mujer joven y que al fi nal el destino frustró, probablemente 
sin causa. Las circunstancias sociales del momento eran esas y aquella muchacha, ena-
morada de verdad, no pudo entender más que había sido engañada. Hoy, probablemen-
te, no hubiera sucedido así. Pero todo quedó en eso. Un apellido (Hacha) y un nombre 
(Lucía), que no llegó a escribir, es lo único que nos queda de ella.

Los recuerdos están ya a punto de concluir. Las anécdotas bullen en la mente de Lá-
zaro a sus setenta y cinco años. Ya no tiene más espacio y sabe que debe resumir. Para 
fi nalizar se decide por las reuniones y por el apellido Machado que los une aun en con-
tra de su voluntad. A este respecto constata:

A propósito de una de aquellas reuniones en el café con los dos hermanos, en que  don 

Antonio hablaba apenas y se limitaba a asentir con la cabeza a lo que don Manuel 

decía, pregunté al hermano mayor, que parecía como he dicho el menor:

–¿Cree usted que los que se apellidan Machado tienen algún parentesco entre sí?

Levantó la cabeza  don Antonio con aquel aire sonámbulo, mientras  don Manuel explica-
ba. En efecto, se extiende Manuel Machado sobre el origen portugués del apellido, que se 
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cifra en una familia de tres hermanos, uno de los cuales se asentó en Sevilla, otro en Brasil 
y el otro en Centroamérica. Comenta que los Machado brasileños y los sevillanos tienen 
algo en común, aunque no sea más que esa alegría que Manuel atesoraba en su juventud.

La última anécdota que cuenta nos dice mucho del carácter de  don Antonio:

Otra noche, en el despacho del director de La Libertad, donde solía acudir Antonio 

Machado a esperar a su hermano Manuel, los vi por la noche. Antonio Machado ba-

jaba desde Segovia a pasar el fi n de semana con sus hermanos Manuel y José y la ma-

dre en un modesto piso cercano de la glorieta de Bilbao, me atreví a decirle a   don 

Antonio: ‘quisiera tener… yo… y perdóneme… Quisiera tener un pequeño autógrafo 

de usted. Y le alargué una cuartilla, que conservo naturalmente, es decir, milagro-

samente entre tantas cosas perdidas o dispersas; una cuartilla, no un folio, porque 

entonces aún no se escribía máquina en las redacciones.

Antonio Machado, sin decir palabra, tomó la cuartilla y escribió una de sus coplas. 

(Lázaro 1975)

Era la misma que antes hemos reproducido y comentado.
El fi nal es un apresurado resumen de las circunstancias archisabidas que rodearon 

a los hermanos durante la guerra y que tanto infl uyeron en la habitual desinformación 
e interesada tergiversación que de las relaciones entre ambos se tiene. Y le sale una frase 
inconclusa, que queremos respetar en su literalidad, prueba del apresuramiento que de-
cimos: “Aún no había llegado la guerra que había de separar a los dos hermanos, porque 
al ser, no melodrama con buenos y malos, en dos bandos completamente diferentes, sino 
tragedia capaz de separar en distintos tipos campos aquellos dos hermanos entrañables…”. 
Algo falta aquí. En efecto, la guerra los separó para siempre, como se ha contado y recon-
tado. No hay que insistir en lo evidente, aunque acaso no esté dicha aún la última palabra.

Lázaro recuerda el dato como una tragedia capaz de separar a todas las familias es-
pañolas, sin explicación. Este asunto lo tratamos ya convenientemente en un artículo que 
citamos en la bibliografía adjunta, inserto en la revista Códice: “Ángel Lázaro y la gue-
rra civil española”. Allí dejamos estudiada la actitud de Lázaro. Estamos por concluir 
que posiblemente fue de los españoles que antes desearon y dejaron por escrito la uni-
dad de los hermanos, basada en el más sincero perdón. En nuestro artículo lo ponemos 
de manifi esto con sobrados textos y argumentos.

Igual sucede en su obra americana, en su libro Sangre de España, el primero que, pu-
blicado en La Habana en 1940, reivindica la necesaria reconciliación, sin la cual el pueblo 
español no será nunca él mismo. En nuestro artículo inserto en el Homenaje a Cristóbal 
Cuevas comentamos dicho libro sufi cientemente. Esa abierta y tolerante actitud demues-
tra su hombría de bien, su capacidad y visión humana, que tuvimos ocasión de consta-
tar en varias entrevistas a lo largo de los años 1974 y 1975, en el Madrid que aún no era 
el de la transición, en el que tantas dudas albergábamos todos. Pensemos y recordemos 
para los desmemoriados que estos artículos son anteriores en varios meses al 20 de no-
viembre de 1975. Nosotros, desde 2013, evocamos aquellas entrevistas con verdadero 
cariño, fruto de las cuales son las informaciones más o menos novedosas que hayamos 
podido aportar en el presente trabajo.
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