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Ddmaso Chicharro

UNA RELACION DIFERENTE: ANGEL LAZARO ENTRE MANUEL
MACHADO Y ANTONIO MACHADO

Resumen: Desvelamos la existencia y estudiamos tres desconocidos articulos de Angel Lazaro
sobre Antonio Machado insertos en el desaparecido diario Pueblo, de Madrid, de 1975. En ellos
se nos ofrecen facetas inéditas del poeta y se nos confirma de primera mano su relacién con
una joven de iniciales L. H., ya en la etapa segoviana del poeta. Desvelamos el nombre completo
de esta mujer, ademds de otros importantes aspectos de la relacién de los Machado con Lazaro
referidos a su faceta de dramaturgos en los afios treinta del pasado siglo.

Palabras clave: Antonio Machado, Manuel Machado, Angel Lazaro, teatro espafiol del siglo XX,
diario Pueblo

Title: A Different Relationship: Angel Lézaro from Manuel Machado y Antonio Machado

Abstract: Revealing the existence and study three unknown items on Antonio Machado, Angel
Lazaro inserts in the defunct newspaper Pueblo, Madrid, 1975. They offer us unprecedented
aspects of the poet and first-hand confirms her relationship with a girl of initial L. H., and
Segovia in the stage of the poet. Revealing the name of this woman, as well as other important
aspects of the relationship of Lazaro Machado referred to his role of playwrights in the thirties
of last century.

Key words: Antonio Machado, Manuel Machado, Angel Lazaro, twentieth-century Spanish
theater, newspaper Pueblo

Hace ya algun tiempo que no nos ocupamos de la produccién literaria de Angel Lé-
zaro. El tltimo estudio que recordamos fue el titulado Angel Ldzaro y su libro Sangre
de Espafia, elegia de un pueblo, La Habana, 1940, inserto en A zaga de tu huella. Ho-
menaje al Profesor Cristébal Cuevas. Se trata de un trabajo especificamente dedicado
al comentario de ese libro, publicado en su querida Cuba, que pretendia, en una fe-
cha tan temprana como 1940, buscar la reconciliacion entre los espafioles, que aca-
baban de concluir el conflicto armado mas duro y demoledor de su historia. Alli nos
referiamos a la diferente suerte de los autores literarios de valia, que viene muchas
veces determinada por las circunstancias, los ecos, los encasillamientos generacio-
nales, en especial a partir de la primera mitad del siglo XX, y tantas otras cuestiones
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24 Damaso Chicharro

“anecdodticas” que para nada deberian influir en la consolidacion de los auténticos va-
lores. Poco después anadiamos:

Tal ha sido el caso negativo de Angel Lazaro Machado (1900-1985) que tal vez por
ser rigurosamente contemporaneo de la generacion del 27 y no haber querido ser
encasillado defendiendo su independencia se halla postergado en los estudios criti-
cos, circunstancia o malhadada secuencia que acaso se supere, aunque parece dificil,
cuando el tiempo sitte a cada uno en su lugar. (Chicharro 2005a)

Hoy no podemos decir sino que pensamos lo mismo: no se ha hecho justicia ain con
Angel Lazaro, pese a que la bibliografia va aumentando, aunque de manera muy lenta,
y s6lo mediante evocaciones mas liricas que otra cosa en los actuales medios como in-
ternet, propiciada por algunas instituciones como la diputacién provincial de Orense'.
Creemos que desde nuestros tres estudios amplios sobre el autor nada decisivo se ha es-
crito y eso que datan respectivamente de 1975, 1977 y 1997. El primero fue nuestra tesis
doctoral, titulada En el contexto de teatro en verso: los Machado y Angel Ldzaro. Un in-
tento de aproximacion a través de la critica, defendida en la Universidad de Granada alla
por 1975, estudio que continuamos en nuestra primera publicacion seria, titulada ya
de modo especifico El teatro de Angel Ldzaro, aparecida en el Servicio de Publicaciones
de la misma Universidad en 1977. Se trataba de un estudio completo de su produccién
dramadtica, auspiciado por el Departamento de Literatura Espaifiola de aquella universi-
dad y que totaliza 450 paginas. Y, entre otros de menor enjundia, el referido a “Unamu-
no y Angel Lazaro. Noticia de una relacién desconocida” (Chicharro 1996c).

Deciamos en nuestro estudio del homenaje al Profesor Cuevas (Chicharro 2005a) que,
pese a estos esfuerzos, una personalidad tan desconocida reclama todavia alguna dedica-
cion, necesidad que el tiempo no ha hecho sino incrementar. Por eso, a propdsito del cen-
tenario de la llegada de Antonio Machado a Baeza (1912-2012) hemos creido oportuno
estudiar de nuevo la figura de Angel Lazaro, dada su estrecha vinculacién con Antonio
Machado ylo desconocido de la misma. Hay un dato que nos parece relevante: justo cuan-
do se cumplia el centenario del nacimiento de Antonio Machado, el poeta Angel Lazaro,
en 1975, vuelto a Espafia desde su exilio cubano, residia ya en Madrid y dedicé a aquella
conmemoracion tres enjundiosos articulos, aparecidos en el diario Pueblo semanalmente,
a partir del 18 de agosto de 1975, bajo el titulo genérico de “Mi amigo Don Antonio Ma-
chado”. Estoy por decir que practicamente nadie ha reparado en ellos. Yo los conozco por-
que el propio Angel Lazaro me hablé en cierta ocasion de estos breves trabajitos que son
de una entidad y de un calado maximos. A ellos pretendo dedicar mi atencién en estos mo-
mentos proximos a ese otro centenario machadiano, uniendo efemérides con efemérides.

El primero lleva el titulo general de “Cémo conoci al poeta” e inserta como epigra-
fes independientes: “Unos versos leidos a su hermano me dieron la excusa”, “Era para

! El ultimo trabajo que conocemos es un breve compendio que, con el titulo de Angel Ldzaro Machado,
aparece en http://blogsdelagente.com/franciscoarias/2010/3/26. El autor, Francisco Arias Solis, se limita
arellenar poco mas de una pagina con escasas y conocidas referencias a la obra poética y teatral del galle-
go, sin tener en cuenta amplios estudios previos que parece ignorar.
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nosotros un ser inasequible, solitario, casi divino”. El segundo se inicia con la expresion
“No le gustaban las tertulias” y afiade a continuacién: “Por eso cuando era descubier-
to cambiaba de café”, y un tercero y ultimo, que lleva este sugerente titulo: “Un amor
oculto del poeta”, que resulta todavia a la altura de 2013 de bastante novedad en los es-
tudios machadianos. Por ello creo que merece la pena dedicarle cierta atencion en ho-
menaje al propio Don Antonio y a Angel Lizaro, que llegd a ser algo més que su “amigo
cordial” ya que, como demostramos en nuestra tesis hace casi cuarenta afios, el teatro
de Angel Lazaro, escrito su mayor parte en verso, es la ldgica —y ahora dirfa- la més
consciente continuacion del teatro de los Machado, segtin tuve ocasién de manifestar
reiteradamente en aquel estudio. La justificacién, por tanto, me parece evidente: por
una parte, la necesidad de incidir en la revalorizacién de Angel Lézaro Machado, que
asi es como se llama, aunque poca gente lo sabe y, en segundo término, el homenaje
a Antonio Machado Ruiz con motivo de cumplirse el centenario de su llegada a la ciu-
dad de Baeza en 2012.

Si pasamos al analisis, enseguida veremos hasta qué punto las fechas y los datos jue-
gan malas pasadas: en la entradilla del periddico Pueblo recién citado de 18 de agosto
de 1975, se comete un error no precisamente menor. Dice asi: “Nuestro periédico, en sus
paginas literarias, recalcé en su dia, vispera del nacimiento de Don Antonio Machado (26
de julio de 1885) el centenario del poeta. Dentro del espiritu de este centenario, comen-
zamos a publicar hoy una serie de tres trabajos, de Angel Lézaro, con sus recuerdos per-
sonales de este gran cantor de Castilla y el intimismo”. Como se habra advertido, el error
es obvio: Don Antonio Machado no nacié en julio de 1885, sino exactamente diez afos
antes, es decir, el 26 de julio de 1875, segundo de los hermanos, tras aquel a quien Don
Antonio reverenciara hasta el extremo, su querido Manuel, no menor en la estima ac-
tual de las letras espafiolas, a quien le uni6, ademas del carino fraterno de todos sabido,
ese amor especial hacia “el mayor” y esa valoracion peculiar de su literatura y el hecho
mismo de la colaboracion teatral en un conjunto de nueve obras cuya edicién completa
concluimos en el afo 2008 para la editorial Espasa Calpe?.

Veamos, pues, el contenido del primer articulo y estimemos su importancia, co-
menzando ya desde las primeras lineas, donde Angel L4zaro nos dice que lleg al co-
nocimiento de Antonio por medio de Manuel, cosa perfectamente normal, puesto que,
como es sabido, Lazaro convivid y trabajé codo con codo con Manuel Machado nada
menos que diez afios en la redaccion del periddico de izquierdas conocido como La Li-
bertad. Asi dice el poeta:

Antes que a Antonio Machado yo conoci los versos de su hermano Manuel. El libro
El mal poema, leido entre los cafaverales de Cuba a los 17 ¢ 18 aifios (yo habia ido
a Cuba desde mi Galicia natal), me produjo una gran impresion, sobre todo aquel
poema titulado “Invierno” que empieza:

2 El dltimo volumen de los cuatro que recogen las obras teatrales completas de los Machado aparecio,
con estudio introductorio, notas y texto en la citada editorial (Espasa Calpe) en 2008. Se trata de la tlti-
ma obra que ambos firmaron conjuntamente: EIl hombre que murié en la guerra. Va acompafiada de una
de las mejores adaptaciones machadianas: El aguilucho, de EdmondRostand, debida a Manuel Machado
y Luis de Oteyza.
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26 Damaso Chicharro

Calla viejo organillo
sentimental... En balde

lanzas la melancdlica sonata
conocida. jA otra parte!...

iOh, la crueldad y el mal y la fatiga
de luchar sin cuartel y las mortales
heridas a traicion, las punaladas
de que no brota sangre!

En efecto, el poema de Manuel que habia interesado tanto a Lazaro en La Habana, sin
duda por su condicidén de emigrante, es el que evoca esa especie de “organillo de la des-
pedida”, el mismo que sonaba —~decimos nosotros— en Proa al sol, la primera obra drama-
tica de Lazaro, el que tocaba aquel curioso personaje que iba y venia siempre de Espafia
a América en el mismo barco, casi sin enterarse, tocando por el sustento como forma
de vida, para animar a aquellos pobres emigrantes, condenados casi por maldicién divi-
na. Dicho de otra forma: el que apenas conocia las dos riberas de siempre, el de navega-
ba de mar amar sin apenas abandonar el barco, simbolo triste del destino de emigrante,
que constituia entonces una especie de sino para los gallegos. Como es logico, también
para Angel Lézaro, orensano de nacimiento, cubano de adopcién, nuevamente orensano,
luego madrilefio y, al fin y al cabo, como ¢l dijo en algiin momento, “espaiiol de dos ri-
beras”, que vuelve a ellas de manera recurrente, tanto en su lirica como en su teatro. Por
eso le impresionaron de esta manera esos versos de Manuel Machado, relacionados evi-
dentemente con su vida de emigrante inveterado y constante, acaso contra su voluntad.

Cuenta luego una curiosa anécdota, que tuvo lugar en La Habana con motivo de la lle-
gada a la Isla de Francisco Villaespesa. Este era entonces un autor de primera fila, gran
figura a quien todos admiraban y que se constituia, junto con Rubén Dario, en una
de las grandes firmas del Modernismo aquende y allende el Atlantico. Dice asi nues-
tro poeta:

Otro dia llegd a La Habana el poeta espaiol Francisco Villaespesa en un recorri-
do por algunos paises americanos de nuestra lengua. Todo lo que iba de Espa-
fia era para nosotros incentivo. Tomé un ejemplar de su Abén Humeya publicado
en La novela teatral de Madrid (diez céntimos) y fui en busca de una dedicatoria.
Todavia no habia leido yo las palabras de Juan de Mairena (Antonio Machado)
sobre Villaespesa (atiin no las habia escrito): “{Cudnta vida, cudnta alegria, cuanta
generosidad hay en é1!”

Notese ya la estimacion, la admiracion y el fervor que despertaba Villaespesa en to-
dos los autores, en particular, como es logico, entre los mas jévenes, como Lazaro, que
confiesan sin reparo esa necesidad casi infantil de poseer un autdgrafo del gran maes-
tro. Tratdrase de Antonio Machado o del propio Angel Lézaro o, por qué no decir-
lo, de los grandes publicos de toda Hispanoamérica, que esperaban su llegada como
la de un poeta absolutamente consolidado y reconocido por todos. “;Cémo se llama us-
ted?” dijo a Angel Ldzaro como quien gozaba de la mayor fama entre sus contempora-
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neos. Ello da lugar a una interesante anécdota que comienza a permitirnos ver cual era
el auténtico caracter de Lazaro, su independencia de criterio, su capacidad de autonomia
contra corriente, su orgullo si queremos, que tal vez han influido negativamente en su
escaso reconocimiento general. Cuando el orensano le dijo su nombre completo (An-
gel Lazaro Machado), inmediatamente responde Villaespesa: “Pues tiene usted ese se-
gundo apellido que le va a abrir paso enseguida —exclamo con entusiasmo-, porque hay
dos grandes poetas espafioles que se apellidan Machado™; en relacién, obviamente, con
Manuel y Antonio, ya suficientemente consolidados en el mundo de las letras de enton-
ces. Pero la respuesta de Angel Lazaro parece brotada de esa especial soberbia, con rabia
y humildad contenidas, que solamente los verdaderos creadores son capaces de ofrecer
en tales circunstancias: “Lo sé —contesté con esa humildad orgullosa propia del que no
ha cumplido los veinte afios— pero yo no quiero acogerme a la gloria de nadie. Y lo cier-
to es que pocos saben que mi segundo apellido es el de los poetas hermanos”. No puede
decirse de manera mas clara: es esa actitud independiente y orgullosa hasta en su pro-
pio perjuicio, contraria a la que habian venido manteniendo los autores por generacio-
nes y generaciones. Recuerdo ahora mismo como muy significativo el caso de Mariana
de Carvajal y Piédrola, la novelista menor del XVII, giennense de nacimiento y madrile-
fa de adopcion, que llega a colocarse como segundo apellido el de Saavedra, para pare-
cerse a Cervantes y asi publicar y distribuir mas ejemplares de sus conocidas Navidades
de Madrid y noches entretenidas (Chicharro 2005b). Pues bien, la actitud de Angel La-
zaro Machado es exactamente la contraria: la de prescindir conscientemente de su ape-
llido “natural” para no parecerse o aprovecharse en nada a y de los Machado, para no
cobijarse bajo ningun buen arbol, para ser él mismo, auténtico y unico como poeta. Y asi
lo mantuvo hasta su muerte en 1985. Firmé siempre como Angel Lazaro. El “Machado”
s6lo lo conociamos sus amigos y no todos.

Como vemos, se trata de un trabajo muy particular acerca de la relacién de Angel
Lazaro con el poeta Antonio Machado. Efectivamente, el poema de Manuel que habia
interesado al residente en la Habana (no lo olvidemos como significante de aquella emi-
gracion tantas veces frustrante) es el que hablaba del organillo de la despedida, el mismo
que —deciamos- sonaba en Proa al sol, una de las mejores obras teatrales de la primera
mitad del siglo XX dentro de lo que se ha convenido en llamar “Teatro poético”. Referia-
mos la anécdota de Villaespesa cuando Lazaro, demostrando su independencia y hom-
bria de bien, se habia negado a ser conocido y reconocido por su segundo apellido. Soy
testigo —insisto— de que jamas quiso utilizarlo, recalcando lo que decia literalmente, “yo
no quiero acogerme a la gloria de nadie”.

Cuenta también la anécdota de la revista Espafia, donde se inserta el que califica
como “el mejor poema que se ha escrito en castellano desde hace tiempo”. Es el famoso
de Antonio que comienza: “Daba el reloj las doce/ y eran doce golpes de azada en tie-
rra./ Mi hora —grité- /El silencio me respondid:/ no temas, atin no veras/ caer la ultima
gota/ que en la clepsidra tiembla./ Dormiras muchas noches todavia/ sobre la orilla vieja/
y encontraras una mafana pura/ amarrada tu barca a otra ribera”. Pensamos por qué le
causoé tanta impresion aquel poema. Acaso por los tres versos finales, que él prosificaba
en su diccion gallega, donde habla de esa “orilla vieja” y de la barca que encontrara esa
mafiana pura en la otra ribera. Para Angel Lazaro una y otra ribera fueron una forma
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de vida y una patria tinica a la que tal vez no terminé de acostumbrarse. Nunca se sen-
tfa, como nos dijo tantas veces, espafiol sino a su modo, de dos riberas. El sabia muy
bien que ese era su destino, el de las dos orillas, por su condicién de emigrante perenne
de Espana a América, por su padre espaiol de pura cepa (de Burgo de Osma) y su ma-
dre cubana (de Santa Clara) y terminé no sabiendo realmente de donde era. En América,
en Cuba en concreto (donde mas vivid), se le consideraba espanol, y en Espaia, cuan-
do volvid en los anos sesenta, se le consideraba un poeta cubano; lo mismo que sucedié
con José Vinals, en la actualidad recién fallecido, a quien tanto se parece en este senti-
miento de transterrado. Véase a este propdsito la tesis doctoral de Guillermo Ferndndez
Rojano (2011) donde insiste profundamente en la influencia del “transtierro” en los poe-
tas espafioles o americanos, como es el caso de José Vinals. Se parecen entre si y frente
a los demas. En alguna ocasién nos lo recordé el propio José Vifals en los tltimos mo-
mentos de su vida. Tanto le impresiond el poema machadiano, que confiesa sin rebozo:

Desde aquel momento fue Antonio Machado mi poeta. Y eso que ya un poeta joven
cubano -todos éramos jévenes— me habia prestado un libro de Juan Ramoén, Pasto-
rales, de su primera época, y Pastorales es para mi, con Platero y yo, lo mejor de su
delicado jardin. Por cierto, sin leer a Juan Ramon, hacia yo entonces versos muy
juanramonianos. Quiero decir, como influidos por él. ;Por dénde me habia llegado
esta influencia? Hay que pensar que la poesia estd, a veces, en el aire, como el polen,
y la respira uno sin darse cuenta.

La némina que nos ofrece de redactores y colaboradores del periédico La Libertad es ver-
daderamente impresionante desde la perspectiva del afio 2013, es decir, ya bien entra-
do el siglo XXI. Encontramos una cantidad de colaboradores, de criticos, estudiosos y,
en suma, personalidades de primer nivel que publicaron en aquel periédico, que hoy son
reconocidos como primeras figuras. Entre ellos estaban, junto a Lazaro y Manuel Ma-
chado, Miguel de Unamuno, Luis de Zulueta, Eugenio D’Ors, Pedro de Répide, Gabriel
Alomar, Gémez de la Serna e incluso el propio Pablo Iglesias y otras gentes de menor
relieve. Asi dice: “Y esto era por el ano 1923-1924, cuando conoci personalmente a Ma-
nuel Machado”. Su conocimiento, que empez6 de una manera meramente circunstan-
cial en aquella redaccion, tuvo sin embargo un gran efecto durante muchos afos, pues
alli convivié diariamente, como una especie de ayudante estimado desde los primeros
tiempos, que llegd a convertirse en gran amigo. En un momento de aquellas largas tar-
des en una redaccion casi vacia se atrevio a preguntarle por su hermano:

;Como estd el poeta Antonio Machado? le pregunté, rectificando al punto yo mismo,
digo Don Antonio Machado.

No, no -respondié él- Antonio Machado. Asi esta bien: Antonio Machado. Y es que
habia comprendido que yo veia en su hermano algo sobrenatural.

—Pues verd usted —anadié Don Manuel- vera usted...

Hizo una pausa. Era la atardecida. El poeta y critico teatral acostumbraba a llegar
a esa hora, abria su casillero de correspondencia, miraba a ver si habia llegado alguna
“papeleta” (él le llamaba asi, al modo andaluz, a la entrada de invitacién para el criti-
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co) sin quitarse siquiera la capa (nadie la ha llevado como él, y me conté que esa capa
era un regalo que Enrique Gémez Carrillo le trajo de Sevilla) y se marchaba tal vez
en busca de Antonio Machado, que acaso habia llegado de Segovia, de cuyo instituto
era profesor de francés y que le estaria esperando en algiin rincén de un café donde
los dos pudieran pasar inadvertidos.

Esta anécdota de la “papeleta”, es muy de sabor machadiano y andaluz, pues todavia se
oye en los pueblos de la Andalucia Occidental llamar la “papeleta” al ticket o entrada,
como queramos, a un espectaculo publico. También la de aquella capa, regalo de Enri-
que Gomez Carrillo, personaje tan estimado de todos, americano espafol, transterrado
también. Era mayor que Manuel y, por supuesto, mucho mas considerado y estimado
por la critica de esos afios. Gomez Carrillo era entonces un personaje de primera mag-
nitud, a quien muchos de aquellos poetas en ciernes —e incluso ya consolidados como
el propio Manuel- tenian como maestro.

En efecto, es la etapa (a partir de 1919) en que Antonio llegaba de Segovia casi todos
los fines de semana, pues era catedratico de francés de aquel instituto de manera oficial
desde el 5 de noviembre, finales de 1919, y podia viajar con cierta comodidad a Madrid
para poner en comun con su hermano las escenas del teatro, su gran vocacién, no lo ol-
videmos. Antonio Machado llevaba ya escritas desde Baeza algunas escenas de la que
habria de ser su primera obra: Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcdrcel y sin duda
por el afio 23 6 24 del que nos habla Lazaro andaba corrigiendo, ordenando y terminan-
do, pues la obra se estrend, como es sabido y pusimos de manifiesto en nuestro estudio
introductorio a la edicion de Espasa Calpe, tras distintos retrasos, en los primeros dias
del afio 1926.

Nos cuenta Lazaro también la anécdota de cdmo Manuel llamaba “maestro” a cual-
quiera que con él trabajara, como era caso del propio Lazaro. Este no cejaba en su empe-
flo y unay otra vez le preguntaba a hurtadillas por su hermano, y una y otra vez quedaba
en pie esa demanda inicial, sin confirmacion de fecha pero aceptada, muestra del interés
de Lazaro y de la voluntad a reganadientes de Manuel. Ante tan reiterado interés sobre
como estaba Antonio Machado una vez ya le respondié de forma directa y por las cla-
ras: “Pues vera usted, maestro, replico pausadamente...”, porque llamaba maestro a su
interlocutor del mismo oficio, fuera aprendiz o fuera menos todavia. Cuenta Lazaro que,
refiriéndose a su hermano, le dijo: “Hay hombres que no necesitan mas que un peda-
zo de pan y otro de queso. A mi hermano Antonio le basta con el pan solamente”. Esta
anécdota nos habla ya de algo que conocemos: la frugalidad, de la ausencia de anhelo
en lo material de Antonio Machado, porque, en efecto, él no necesitaba nada para vivir
y en aquellos afios segovianos todavia menos. “En el acto comprendi -dice Angel Lazaro-
que Manuel Machado admiraba, adoraba, por decirlo asi, a su hermano tanto como yo,
pero todavia no habia tenido la gloria de tratarlo personalmente y no me atrevia a pedir
a su hermano que me llevara hasta é1”. Como concluye, seguia viendo en Antonio Ma-
chado algo irreal, “inasequible personalmente para mi”. Pero Manuel debia ciertos favo-
res al poeta orensano, pues desde pueblos perdidos por todas las tierras de nuestro pais,
de maestros escuela o de mozos labradores, segtin se desprendia de los versos mismos,
llegaban a la redaccion del periddico versos que Lazaro se encargaba de valorar, clasificar
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y “arreglar”, liberando a Manuel de una “pesada carga”. Es decir, la presentacion se hacia
inevitable por mucho que quisiera proteger al “hermano”. Y asi fue.

Cuenta Lazaro que por aquellos afos escribié una semblanza de ambos poetas, tan uni-
dos y tan diferentes, una semblanza que recordara siempre y que me repetia una y otra vez,
sobre todo aquel ritornello que todavia resuena en mi de “Antonio campesino y Manuel ciu-
dadano”, sintetizando en estos calificativos su personal opinion de aquellos dias. Dice Lazaro
—lo hemos visto- que por aquellas fechas llegaban al periédico muchos versos de descono-
cidos poetas, que poco a poco iban insertando en una seccién llamada “Liricos modernos”
de La Libertad. Esta seccion la habia creado Luis de Oteyza, anterior director del periddico,
colaborador de Manuel en adaptaciones teatrales, pero por aquellas fechas lo dirigia ya don
Joaquin Aznar; y Manuel era el encargado oficialmente de seleccionar los versos de colabo-
racion que entonces enviaban de toda Espafia. Anade Lazaro que era incalculable el nimero
de gentes que en Espana escribian versos entonces; unos llegaban con membrete y otros ané-
nimos, de profesionales que deseaban la difusion periodistica, y hasta de tenderos; llegaban
de las carceles y de las aulas, de pueblos perdidos por todas las tierras, de cualesquiera perso-
najes, grandes o pequenos. La seleccion constituia una tarea abrumadora a la que habia que
hacer frente a diario. Incluso en alguna ocasion llegaban de auténticos poetas desconocidos,
que Manuel Machado, con su fina sensibilidad, pretendia potenciar. No obstante, recuerda
Lazaro que Don Manuel, “era un tanto perezoso” y a veces no atendia con la presteza debida
a tal obligacion, sobre todo en los ultimos tiempos. Estaba o se sentia demasiado mayor para
cumplir tal obligaciéon diaria, leyendo versos cuya cuantia iba incrementandose sin pausa.

Aquella seccion requeria un esfuerzo constante que Manuel no podia o no queria
dedicar como debiera e hizo de la necesidad virtud matando dos pajaros de un tiro. Asi
fue como formul6 a Lazaro la siguiente propuesta: “Oiga usted, maestro ;por qué no se
hace cargo de leer todo eso?” Era una manera de descargarse de trabajo y de “ascender”
aaquél (Lazaro) en el menguado organigrama de la redaccién. “Muy bien —acepté-. Y le
propuse: ;no estaria bien suprimir lo de ‘modernos’ y dejarlo en ‘liricos’ nada mas y asi
podriamos abrir un poco mas la mano tratandose de una seccion diaria? Magnifico —
aprobo él- y asi fue como aparecieron en ‘liricos modernos’ los nombres de Leopoldo Pa-
nero y de Alejandro Casona, perfectamente desconocidos para los lectores”. Me insistia
Angel Lazaro en esto, porque se trata de poetas y dramaturgos de primer nivel. En efec-
to, el poeta recordaba en los afios setenta como él, en cierto modo, “sacé de la nada”, pu-
blicé los primeros versos de Leopoldo Panero y de otros muchos que no recordamos.

Nos llama la atencién cémo Manuel defendia la soledad y la independencia de su her-
mano Antonio, hasta extremos verdaderamente increibles, de manera que Lazaro no se
atrevia ya a solicitar esa reiterada una y otra vez y nunca cumplida promesa de una en-
trevista con su hermano, a quien deseaba conocer con tanto ardor. “Pero ;y Don Antonio
Machado? preguntara el lector”... Una y otra vez: “A ¢l habriamos de llegar en su mo-
mento pero en su momento’, es decir cuando lo decidiera Manuel, porque, como reitera
Lazaro, éste defendia a ultranza la soledad, la independencia de Antonio, hasta lo inve-
rosimil o inconcebible. “Cuidaba de él como de un hermano menor”, como en efecto era.

Una tarde —afiade Lazaro- en papel de luto (aquella franjita negra que era costum-
bre usar y que compraban en el estanco del pueblo hasta lo mas humildes) llegaron
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unos versos, a modo de coplas, de una sencillez y un candor encantadores. El poeta,
un pastor se adivinaba, veia pasar hacia la fuente, olivar abajo, a una muchacha; no
le decia una palabra, ni siquiera trataba de acercarse a ella. El olivar, la fuente, la mu-
chacha con el cantaro en la cadera... “Mire qué versos, Don Manuel, ;los publica-
mos?” Hombre, si. Y vamos a ponerle de apellido el nombre del pueblo (un pueblecito
de la provincia de Toledo) para que los vecinos sepan que es él. Hagamos como hizo
Gonzalo de Berceo. A éste le pondremos José de... (No escribimos el nombre porque
a lo mejor vive todavia). Entre los dos arreglamos un poco las coplillas, gozando
de antemano con la sorpresa del muchacho y de sus convecinos al ver al dia siguiente
el periddico.

Este poeta escribié bastante y de él nos refiri6 en los afios setenta abundantes datos que
lamentamos no recordar. S6lo que llegd escribir bastantes versos y que, en efecto, adopto
el sobrenombre con que lo bautizaron entre ambos: “El Pastor de Villatobas”, el pueblo
toledano de donde era oriundo, lo mismo que hiciera Berceo. Hoy no sabemos practica-
mente nada de aquellos versos que de manera tan entusiasta y solicita fueron arreglados
por Manuel Machado y Angel Lazaro aquella tarde.

Pero Manuel se resistia a presentar a su hermano. Era como si se hubiera hecho in-
visible, ocultado una y otra vez para Lazaro. Este nos remitfa al famoso poema en que él
mismo intentaba diferenciarlos, tal como deciamos: “Antonio campesino y Manuel ciu-
dadano”. Nunca aludia a él si no era para defenderlo del acoso que ya por entonces sufria
como poeta reconocido y admirado. El texto de Angel Lizaro merece ser reproducido.
Es una especie de didlogo entre ambos hermanos, que se inicia:

- ;Adonde vas, Antonio? ~-Manuel, voy a Castilla.
Y td, ;adonde? Pues yo voy a Sevilla, hermano.
Luego los dos viajeros se estrecharon la mano

y se quitaron algo de la fresca mejilla.

Manuel am¢ la flor sin despreciar la arcilla.
Antonio fue a lo puro, sin desdefar lo humano.

Y Antonio, campesino y Manuel, ciudadano,

al final se encontraron junto a la misma orilla.
Dialogaron asi con el acento roto

mientras él solo iba hacia jardin ignoto:

-Dime hermano, ;qué traes? ~Antonio, traigo hastio.
Y ta? —Pues yo aqui estoy con mi antigua tristeza.
La barca era una sola, uno solo era el rio.

Y los dos abatieron a un tiempo la cabeza.

Este poema, que fue leido a Manuel Machado por Angel Lizaro como una forma de com-
prometerlo alo que tanto ansiaba, agrado al poeta, surtié su efecto y, por fin, Don Manuel
“se quedd mirando —dice el orensano- unos instantes”. Al final, llegé la ansiada noticia.
La promesa por fin se iba a cumplir: “El sabado baja de Segovia a Madrid Antonio Ma-
chado. Yo le llevaré a usted donde le conozca personalmente”. Ya se habia satisfecho su
deseo: a aquel Antonio Machado, legendario e invisible, lo iba a conocer en carne mortal.
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Me habian contado —decia Lazaro- haberlo visto en tan insélita humanidad y po-
breza, no miseria pero si pobreza, haberlo visto afios atrds usando unas alpargatas
negras que costaban sesenta céntimos y que disimulaban el no tener que comprarse
unos zapatos y aquello continuaba aguijoneado mi deseo por verle, por tratarle, por
estrechar su mano, por sentarme un rato al lado de él en el escondido rincédn del café
donde nadie lo conocia.

Por fin se va a producir el encuentro. Angel Lazaro nos relataba con emocién esta sem-
blanza tan personal -y en el fondo triste— que demuestra la diferencia de caracter de am-
bos hermanos, en la que Lazaro hacia hincapié una y otra vez y que él plasmo a su manera
en el poema recién transcrito. Acaso ésa fue la causa directa de que Manuel se decidiera a pre-
sentarle a su hermano, que desde aquel momento se iba a convertir en su amigo personal.

En el segundo articulo comenta Angel Lizaro su inquietud, su duda ante aquel pri-
mer encuentro. Se muestra con el temor casi infantil de quien va a conocer a alguien que
le importa tanto y a quien tan bien conoce, pues ha leido y aprendido de memoria casi
toda su poesia, segin tuvimos ocasién de comprobar.

iPor fin —dice el poeta alborozado- iba a conocer personalmente Antonio Machado!
sPara qué? Yo habia leido ya todos sus versos; algunos de sus poemas me los sabia
de memoria. Llevaba en mi bolsillo para leerlo aquel tomito de la Coleccién Universal
que costaba cincuenta céntimos, donde estaba la historia, la vida del poeta, contada
en sus versos. ;Qué iba a preguntarle? ;Qué mas queria saber de él si el poeta va dan-
donos todas las respuestas de su ser en su obra? ;Qué podria saber de nuevo de aquel
hombre?

En efecto, el poeta Antonio Machado, (don Antonio), tan querido en la distancia, tan
admirado, tan leido en aquel momento en el endeble y recogido tomito de la Coleccion
Universal, el de sus primeras y tan incompletas poesias, se iba a hacer realidad en carne
mortal. Puedo dar fe de que se lo sabia de memoria y presumia de ello todavia en su ve-
jez, desde el famoso poema “Retrato”, en que Don Antonio nos cuenta a su modo lo que
quiere que de él sepamos, hasta los cantarcillos populares de la poesia epigramatica.

En siete lineas —dice Lazaro- de prosa habia contado ¢l a modo de prologuillo lo co-
tidiano de su persona: que habia nacido en Sevilla una noche de julio del afio 1875,
en el palacio de las Dueilas, del cual era su padre bibliotecario; que luego, traslada-
da la familia a Madrid, habia estudiado en el Instituto Escuela; que habia viajado
un poco por Francia, y que sus aficiones eran pasear y leer.

Nada mas. El resto estaba en sus versos, atravesados por un hilo de tristeza, de dolor,
el que le dej6 la muerte de Leonor, casi una nifia, con la que se habia casado en Soria
y que se habia muerto a los tres afios de la boda. (Ldzaro 1975)

Nos cuenta la azarosa aventura de aquellos tres tragicos afios en que vivié con Leonor:
la violenta y desusada progresion de la hemoptisis (“del pecho” dice Lazaro) y la anéc-
dota por todos recordada de los largos paseos de Antonio con ella en el carrito, para to-
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mar aquellos aires frios que tanto le beneficiaban segun los médicos de la época. Nada
mas. El resto estaba en sus versos, atravesados como dice por ese hilo de tristeza, de do-
lor, el que le dejé la muerte. Incluso nos recalca de manera sutil la soterrada rebeldia
de Antonio ante lo inevitable: una muerte que acechaba en el recodo de un camino, algo
que parecia inexorable pero que no queria creer, que intentaba disimular a cada paso,
aun en contra de su inteligencia y de su mas intima conviccion: “;verdad que esta mejor?
Y los dos o tres amigos que a veces le acompafiaban por la carretera asentian silenciosa-
mente. La muerte. Y otra vez la soledad”. Recuerda Lazaro la publicacion del epistolario
inédito entre Machado y Juan Ramoén por los afios 1921 6 1922, cuando dice Juan Ramén:

Creo que tu en Soria, yo en Moguer, mds cerca de nosotros mismos, mas que lo hu-
biésemos estado en una ciudad populosa, de aquellas en que antes hemos vivido,
y en las que se estd, a pesar de todo, mas fuera de las cosas, nuestro caudal intimo.
Ademas... en todas partes hay belleza, porque en todas partes hay vida y muerte.
iY como se doma este corazon en la soledad! ;Verdad, Antonio?... ;Y qué nos importa
a ti y a mi que nos conozcan mas o menos? (Lazaro 1975)

Efectivamente, constata Lazaro esa sencillez de entonces, esa capacidad de ambos para
penetrar en el fondo de lo humano, comin a Juan Ramén y a Machado. La correspon-
dencia entre ambos le permite evocar aquella situacion y la gran influencia que tuvo Juan
Ramon en que Machado abandonara la idea del suicidio, que tanto le rondo tras el falle-
cimiento de su mujer. Los parrafos, aunque muy conocidos, merecen el honor y el lujo
de su reproduccion, porque demuestran hasta la saciedad que en efecto ambas eran almas
que se entendian, a veces a su pesar. El Machado y el Juan Ramén de esos dias (el de So-
ledades, galerias... y el de Pastorales) seguramente son los mds firmes poetas y los mas
intimos, aunque nadie o casi nadie los conocia. Asi lo testimonia Lazaro:

Y era verdad: casi nadie conocia a Juan Ramdn ni a Antonio. Otros eran los que bu-
llian y triunfaban en la Corte. S6lo unos pocos habian leido las Soledades y galerias
y las Pastorales y las repetian para si mismos:

Esta en la sala familiar sombria

y entre nosotros el querido hermano
que en el suefio infantil de un claro dia
vimos partir hacia un pais lejano...

Asimismo se siente Ldzaro como alguien que ha visto partir a buena parte de su fami-
lia y que un dia no lejano tuvo también que partir él mismo. Si afiadimos a Rubén Da-
rio, por el que todos sentian admiracion -y casi idolatria en la estima de Lazaro- ya esta
completa la triada de las grandes personalidades de aquel instante por lo que a la lirica
hispanica se refiere. Acierta plenamente el poeta, porque efectivamente el paso del tiem-
po ha venido a darle de modo absoluto la razén. A ellos se afiade alguien mas: un poe-
ta que en aquellos instantes era muy conocido por otras facetas, no precisamente por
la poética. Me refiero a Miguel de Unamuno, con quien tanto se relacion6 nuestro autor
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y al que tan gran devocion profesara Antonio Machado, puesta de manifiesto en tantas
ocasiones y topicamente en “Meditaciones rurales. Poema de un dia”. Los versos de Juan
Ramoén que reproduce Lazaro son especialmente significativos de la altura poética que
los tres alcanzan por aquellos dias:

Esos novios que se besan en el jardin tras los arboles...
A mi no me quiere nadie...

Y como nadie me quiere

quiza algun dia me mate.

Era un didlogo -dice Lazaro- a distancia de nuestros dos grandes poetas en su pri-
mera juventud que, con Miguel de Unamuno, habian de formar la gran constelacién
de la poesia espaifiola de nuestro siglo. Y yo iba a conocer en carne y hueso, iba a sen-
tarme aquella tarde junto a uno de ellos: Antonio Machado.

Sobre la relacién de éste con Juan Ramoén se ha escrito mucho y no es momento de in-
sistir en ella. Permitasenos, no obstante, un breve excurso y sucinto comentario. Juan
Ramon, como es sabido, fue mucho mas “combatiente” que Antonio. De hecho la edito-
rial Point de Lunettes public la version definitiva de su libro sobre la guerra civil, con
numeroso material inédito (Jiménez 2008). Me limito a reproducir la informacién pe-
riodistica sobre este libro, Guerra en Espafia, prosa y verso (1936-1954), suscrita por José
Maria Rondén incluida en El Mundo del 13 de noviembre de 2009.

En efecto, Juan Ramon era el politico real, el poeta combativo como dice Rondén,
el “comunista individualista”, tal como se define a si mismo en este libro sobre la gue-
rra en Espafia. En palabras del periodista, “un complejo libro autobiografico compuesto
por textos propios y ajenos, documentos y fotografias que arrojan luz sobre su trayecto-
ria desde el estallido de la guerra civil hasta su muerte en el exilio” (Rond6n 2009). Y me
refiero ahora a la informaciéon no muy conocida que se inserta en la edicion definitiva
de este libro a cargo de Gonzalez Rddenas, que viene a completar una primera edicion
no muy fiable del fallecido Angel Crespo. El episodio que nos interesa es el que supuso
el intento de Juan Ramoén Jiménez por salvar a Machado durante la guerra civil: “Entre
los episodios mas jugosos de Guerra de Espafia—dice el critico- estd el intento de Juan
Ramén Jiménez y de su esposa Zenobia de salvar la vida de Antonio Machado en 1938”
(Jiménez 2008). El poeta, que residia por entonces en La Habana, solicité al ministro
representante de la Republica en Cuba, Carlos Montilla, que lograse un contrato, una
invitacion de la Universidad para que el autor de Campos de Castilla pudiera salir de Es-
paia. Serd Zenobia la que resulte mas clara sobre las razones del fracaso final. Anotara
el 20 de julio de 1938:

Llamé6 a Montilla enseguida tratando una vez mas de que invitaran a Machado
a la Universidad. Ni Montilla ni José Gaos parecen querer que venga Machado y po-
nen tropiezos. La excusa principal fue la vejez y mala salud de éste, que le hubiera
impedido tan largo viaje. No obstante, a Machado no se le dio nunca la oportunidad
de negarse a aceptar oferta alguna para trasladarse a Cuba.
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Insisto en que la actitud de Juan Ramoén en aquellos momentos fue absolutamente po-
sitiva al respecto, hasta el punto de que empend su propia vida, su fama y su misma si-
tuacion personal para que Machado llegara a acomodarse en aquel lugar, precisamente
donde residia en esos momentos Angel Lazaro, que no pudo ser, que evidentemente
no fue consciente de este hecho. El dato que importa resaltar es que se pudo hacer por
las autoridades politicas bastante mas para que Machado residiera de manera estable
en La Habana o al menos pudo intentarse algo mas por la venida de Machado a la Isla,
lo cual hubiera supuesto sin duda un distinto sesgo de los acontecimientos que conclu-
yeron con la muerte del poeta sevillano. De ahi se puede concluir destacando la relacion
tan intensa y el sacrificio que en aquellos tragicos momentos hacian tanto Juan Ramoén
como Zenobia por evitar a Antonio Machado los sufrimientos que al final experimentd
como es de todos sabido. Concluye el articulista con esta frase:

La muerte de Machado también le provocard una especie de reaccion airada contra
una parte de los exiliados que lo encumbraron como simbolo de las ideologias de iz-
quierda y que, segun el poeta —se refiere obviamente a Juan Ramén- tergiversaron
su imagen en beneficio propio, olvidando que Machado nunca fue un politico sino
un poeta, que su valor universal radica en la calidad de sus versos y no en su ocasional
intervencidn a favor de la Republica. (Rondén 2009)

Nada que objetar a esta observacion, con la que estamos absolutamente de acuerdo. Pero
véase por donde, ya a la altura de 2009, tenemos que enterarnos de asuntos que no esta-
ban nada claros y que ahora quedan palmariamente manifiestos cuando se publica el li-
bro definitivo sobre este tema de Juan Ramoén Jiménez.

A partir de ese momento tan deseado va a conocerlo realmente y va a comenzar esa
relacion que habria de transformarse en algo decisivo en el teatro de Lazaro y que habria
de influir y también, como creo haber demostrado en otra ocasion, en el teatro de los Ma-
chado, pues ambos leyeron en su momento el teatro de Lazaro, al tiempo que éste asistia
alaslecturas del teatro de ambos hermanos. La natural timidez de Angel Lazaro —puedo
dar fe de ello- tal vez le traiciond en el momento mas inoportuno. Me lo imagino en aque-
lla ocasién, andando de puntillas sin querer hacerse notar, como pidiendo perdon por su
osadia, arrepentido acaso de haberle pedido a Manuel que le presentara a su hermano.

Angel Lézaro era un timido integral. Recuerdo muy bien nuestro primer encuentro,
en una modesta pension de la madrilena plaza de Santa Ana, donde moraba en una ha-
bitacién, una sola cdmara, sin apenas mas muebles que una cama y una multitud de li-
bros apilados por todas partes, que no dejaban pasar salvo por una especie de vericueto
o vereda centrada que se habia construido acaso o que se habia dispuesto adrede para
nuestro primer encuentro. No sé por qué me vienen estos recuerdos a la mente pasa-
dos cuarenta anos. Tal vez porque también yo mismo para aquel encuentro a comien-
zos de los setenta me habia revestido sin quererlo de cierta timidez, pues por naturaleza
no lo soy, pero si entraba con el resquemor de quien —joven profesor en Madrid- va a vi-
sitar a un autor al que ha leido en su totalidad y cuyas obras de teatro se conoce por mo-
tivos profesionales casi de memoria, pues habian servido de base para mi tesis doctoral
y luego primera publicacion universitaria.
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No obstante, dejemos de recordar aquello para incidir en su encuentro con Antonio
Machado, que él relata de la siguiente manera: “La cita era en el Café Espaiiol, que esta-
ba en la plaza de Isabel II, a espaldas del Teatro Real. Era un café inmenso, silencioso,
casi circular, que yo prefiero recordar situado en el cuerpo mismo del viejo Teatro Real,
aunque tal vez estuviera en una calle lateral, muy cerca del teatro”. Una primera duda le
asalta de inmediato: “;Estarian los dos hermanos esperando?”. Lo vamos a saber, pues
el poeta lo refiere de manera precisa y lenta:

Seis de la tarde, mds o menos. Verano. El café, desierto a aquella hora. En el centro,
una plataforma y sobre ella un piano negro de cola, donde un anciano vestido de ne-
gro, cana la cabeza, interpretaba a Beethoven. ;Doénde estarian los que yo buscaba?
sHabrian venido o todo era un suefio por mi deseo de conocer Antonio Machado? Ya
habia empujado la puerta giratoria de cristales y, al penetrar en la penumbra del café
y escuchar la musica, anduve de puntillas. Atisbé a un lado y a otro. No se veia a nadie.
En esto distingui casi en la semioscuridad de un divdn dos personas. jAlli estaban!

En efecto, asi fue, en un café sin gente, una tarde calurosa en el Madrid de 1920. Los deta-
lles los relata con la precision de quien los tiene grabados en la mente a fuego, como una
foto fija e imborrable. Recuerdo muy bien que me contaba la misma escena incluso bastante
antes de plasmarla en estos articulos. Todavia le quedaba el miedo, la duda, el resquemor,
la sensacion de que algo grande le iba a suceder en su vida, puesto que Antonio Macha-
do era el numen de su poesia. También incluso en la distancia de Cuba habia sofiado con
el poeta y habia compuesto su propia obra, muy machadiana como es de suponer, tras-
mutando incluso la poesia del gran sevillano por la distancia del otro mundo o del nuevo.

De puntillas —dice Lazaro- también Don Manuel avanzaba hacia mi y para no per-
turbar al musico de beethoviano nos dirigimos, siempre de puntillas, al divdan donde
la sombra de Don Antonio esperaba —un corpachon enorme, vestido de oscuro, con
la cabeza hundida en el pecho-, y el hermano susurré una presentacion y me sento
en el centro de los dos. Los tres permanecimos en silencio.

No es dificil imaginar la escena. Don Antonio hablaba muy poco, como es bien sabido.
Manuel pretenderia que ambos poetas se explayaran a sus anchas y permaneceria tam-
bién en silencio. Nadie sabe como romper esos silencios y, por supuesto, el azoramiento
del joven no podia ser mayor. Cuenta Lazaro que entonces ocurrié algo que le sorpren-
dio6: “La sonata habia terminado. El viejo musico bajé de su plataforma y vino a sentarse
anuestro divan. Era ciego. Me di cuenta al tenerlo casi al lado, don Manuel en medio. Y yo
me puse a mirar alternativamente a Don Antonio y al viejo musico”. Por supuesto, todos
en un silencio que se podia cortar. El recuerdo de Lazaro es entonces un poema macha-
diano que le vino a las mientes y que “sond” de repente: “En el corazon tenia/ la espina
de una pasion/ logré arrancarmela un dia; / ya no siento el corazén”. Ese poema tan inti-
mo, tan puro como el propio Antonio, en esa linea de sencillez sin estridencias ni piruetas,
como dice el autor, fue lo Gnico que se atrevi6 a musitar. La valoracion que hacia enton-
ces Lazaro de la poesia machadiana se cifraba en dos textos, ambos magistrales, ambos
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aun estimados en grado sumo por toda la critica. Me refiero al citado y al que comienza:
“Castilla miserable, ayer dominadora, / envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora”,
o bien lo que califica como “aquello otro”. Ese era el que seguia: “...Desde un pueblo que
ayuna y se divierte,/ ora y eructa, desde un pueblo impio/ que juega al mus, de espaldas
ala muerte,/ creo en la libertad y en la esperanza,/ y en una fe que nace/ cuando se busca
a Dios y no se alcanza,/ y en el Dios que se lleva y que se hace”. Siempre le fueron parti-
cularmente gratos estos versos, en los que veia una sintesis de toda la lirica machadiana.

Eran de ese poema —dice Lazaro- dedicado a Azorin por su libro Castilla, el poema,
para mi, mds redondo de Antonio Machado y uno de los mejores poemas que desde
Jorge Manrique aca se han escrito en castellano. Ya no habia duda para mi: Jorge
Manrique, en lo distante; Rosalia, Bécquer, Maragall y Antonio Machado, después.

Esta seleccidn, a la altura de 1920, nos evidencia el caracter, la estimacién y la perspica-
cia de Angel Lazaro. Si incluyéramos a Garcilaso y a San Juan, la lista estarfa casi com-
pleta. Pero Lazaro parecio fijarse en la distancia de Manrique y en la actualidad —para
él- de Rosalia y Bécquer, mas el poeta, su poeta central, Antonio Machado y, en medio,
como siempre en su estima, Rubén Dario, a quien admiraban todos en aquel momento.
No estamos descubriendo nada nuevo, porque el propio Antonio lo ha repetido en mas
de una ocasion. La frase de Lazaro lo evidencia: “Por lo demas, el propio Antonio Ma-
chado se definia después con su brevedad acostumbrada, porque él apenas hablaba de si
mas que en sus versos: ‘yo también admiraba al autor de Prosas profanas, al maestro in-
comparable de la forma y la sensacion, que mas tarde nos reveld la hondura de su alma
en Cantos de vida y esperanza”. Es decir, Rubén Dario.

La tarde se hizo muy larga, en contra de lo que suele suceder en estos casos. Tras
el consabido elogio de Prosas profanas, verdadero tétem para los jovenes del momento
y los no tan jovenes como Machado, de nuevo el silencio. Luego tiene lugar la anécdo-
ta: el viejo musico, que interpretaba impasible un repertorio mas que sabido, se levanta
y se acerca al grupo. Algo inesperado va a ocurrir, que constata la indiferencia de Don
Antonio por cuanto le rodeaba, pues poco le importaba la tensa situacion y los nervios
que atin atenazaban a su joven contertulio de silencios. La escena va a calmar la inquie-
tud del joven Lazaro. Ha llegado ese momento en que lo mismo le da que interpreten
un bolero o el Réquiemn de Mozart. “El viejo musico —dice Lazaro- enlutado, pulcro, se
levanté sin tanteos, como si no fuera ciego, y pregunté: ;seguimos con Beethoven?” Si,
si’, asinti6 don Antonio con la cabeza siempre hundida en el pecho... A todo decia que
si”. El ciego caminaba como vidente y don Antonio contestaba como ausente. Esto per-
mitié que Lazaro se tranquilizara, pues todo comenzd a poseer ese aire de familiaridad
y confianza que todo lo distiende. Al final escucharon musica, hablaron poco pero se
sintieron como familia que necesita poco para comprenderse.

“Desde entonces —comenta Lazaro- no era raro que yo me encontrase en mi casille-
ro de la correspondencia del periédico algunas cartas”. Se debian a Manuel, aunque co-
rrespondian sin duda a la voluntad de ambos. En ellas se invitaba a Lazaro a lecturas,
estrenos u otros avatares de la farandula madrileia. De esas cartas, de las cuales yo lle-
gué a conocer algunas, transcribe el poeta sélo una, tal vez la mas significativa, que dice:
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Querido Lazaro: ;Querria usted que charldramos un rato usted, Antonio Machado
y yo esta tarde o mafana, sabado, también por la tarde, de siete a ocho, en el café
de San Isidro (calle de Toledo, frente a la catedral)? Gracias y hasta luego o hasta ma-
flana. Y un abrazo de su viejo companero Manuel Machado.

Angel Lézaro guardaba como un tesoro estas pequefias misivas de don Manuel, como
siempre lo llamé, porque ahora ya no era la voluntad del joven, sino la camaraderia
de don Manuel la que, desprendido como siempre, invitaba de manera personal y cor-
dial al foro de esas reuniones informales, pero sumamente fructiferas, que tanto valo-
raba el poeta. En efecto, cuando venia Antonio de Segovia, raro era el sébado en que no
estaban juntos, Manuel, Antonio y Angel Lézaro, cosa absolutamente desconocida por
casi todos. Solia suceder que la timidez de Don Antonio se manifestaba una y otra vez
de manera siempre idéntica, porque en cuanto se les descubria su escondite —dice Laza-
ro— cambiaban de café. No querian tertulias propiamente dichas. Esto afiade mas valor
a lo que acabo de comentar: a Angel Lazaro lo consideraban alguien de su intimidad,
fuera de las usuales tertulias del Madrid de aquellos afios. Con esto se demuestra cémo
las sensibilidades lazariana y machadiana congeniaron desde el principio. En especial —
me repetia en 1975- con Antonio. Dicho claramente: Don Manuel era su jefe de oficina,
del periddico, el que le ordenaba retocar los poemas o seleccionar lo mejor, el que revi-
saba en cierto modo su trabajo. Don Antonio, en cambio, era el amigo en la distancia,
la persona cuyos grandes e intimos motivos compartia, el poeta inspirador, querido y es-
timado en el fondo de su alma y cuya ideologia, ademads, compartia.

Otra pregunta de Lazaro nos hace ver su orgullo y su incredulidad al propio tiempo:

sPor qué me llamaba viejo compaiiero en su carta si él tendria poco mas de cincuenta
afios y yo andaria por la veintena? Lo de compaiiero seria porque los dos trabajaba-
mos en el mismo periddico. Por cierto, como ayudante de él después en la crénica
de teatros durante diez afos, de cuya redaccion saliamos con el alba a diario.

Esa camaraderia no se rompid nunca, aunque con la diferencia de mayor a menor, aun-
que le llamara compaiiero. Lazaro -y esto lo sé de buena tinta— siempre se considerd
a una cierta distancia de Manuel; no asi de Antonio del que, tras este primer encuentro,
fue amigo intimo, querido de él y por él.

Hay un detalle de su relacién con Manuel que conviene sefialar: la osadia de la juven-
tud a veces causa estos desvarios, a los que ahora nos referiremos, porque el trato desde
entonces fue muy frecuente entre los tres y enormemente fructifero para Lazaro. De ellos
-me decia personalmente- aprendié mucho: de Manuel, su alegria, su saber estar, su op-
timismo, su profundo conocimiento del teatro, que sin duda fue determinante para La-
zaro, como dejé demostrado en mi libro de 1977. De Antonio, su seriedad, su hombria
de bien, su calidad humana, que se veian a distancia. Pese a sus abundantes silencios se
comunicaba con todos los que lo querian entender, que eran lo més: “Ibamos por aquella
calle dela Madera, callados a trechos. A don Antonio lo veia de tarde en tarde... Pero creo
que lo sentia mas cerca de mi, por aquellas callejas, que a don Manuel”. Respecto al silen-
cio igual sucedid en su etapa baezana, cuando su relaciéon con Cristobal Torres, Adolfo
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Almazan o Leopoldo de Urquia nos muestra a un hombre callado e integro, de enorme
vida interior, que sabia comunicar con las palabras justas e incluso escasas, como en su
poesia, no tan abundante y sin embargo tan intima y tan cercana para todos los lecto-
res. “Desde entonces —aduce Angel Lizaro— nos vefamos con la frecuencia que he dicho”.

La convivencia diaria con Manuel fue —como digo- mas intensa: nada menos que diez
afios en la redaccion del periddico, siempre a su servicio, a pesar de los casi treinta que los se-
paraban, pues Lazaro nace exactamente en 1900. Y, sin embargo, la familiaridad entre ellos
fue creciendo; si lo llamaba sistematicamente “compaiero”, algo debié de ver en el poeta
orensano cuando asi actuaba. La anécdota a la que me referia constata de primera mano
algo bien sabido, pero con el sabor de lo directamente vivido: la desidia de Manuel por es-
cribir su intimidad a esas alturas de la vida. En los afios veinte ya consideraba que habia
dicho por escrito todo lo que tenia que decir. El hombre —pensaba- debe comunicar cuan-
do tiene algo nuevo que aportar; “después mas vale el silencio”, solia repetir Manuel. Todo
lo contrario que su hermano Antonio, que estuvo escribiendo casi hasta el ultimo dia de su
vida algo nuevo. Manuel, en efecto, escribia pero de otra manera. Cuando Lazaro pregunta
“shace usted versos?”, la respuesta es escueta, clara y meridiana: “Ya no. Todo lo que tenia
que decir lo dije hace mucho tiempo”. Y remacha, conocedor de su indiscrecién: “Ibamos
por aquella calle... callados”. Reconoce Lazaro que su pregunta habia sido impertinente.
Como dice en el mismo lugar, “a Antonio lo veia de tarde en tarde pero creo que lo sentia més
cerca de mi. “Antonio Machado seguiria ‘haciendo versos’ en aquella alcobita de la pension
de Segovia, pues no dejo de ser nunca el cantor de Castilla”, segtin reitera el propio Lazaro.

El tercer articulo lleva un titulo bastante llamativo: “El amor oculto del poeta”. Es éste
un asunto poco conocido y por ello le merece Angel Lizaro un comentario mas detenido.
Se nos revela un rasgo muy caracteristico de Antonio, tantas veces citado como poco en-
tendido. Me refiero en primer lugar a esa voluntad decidida de escribir solo el teatro que
pudiera sintetizarse, como dice, “en una copla”, en algo minimo. Su idea era que una gran
obra podria ser, de hecho era casi siempre, sintesis de una coplilla popular de donde ex-
traer todo el partido posible. Angel Lazaro lo comprobé personalmente cuando le dedicé
de puiio y letra una de esas coplillas que, segun confesion de Antonio, era el origen del gran
drama La Lola se va a los puertos. Y presume Lazaro de esa copla autdgrafa, reproducién-
dola en el articulo, y que tan famosa fue siempre: “Gracias, Petenera mia,/ por tus ojos me
he perdido./ Era por lo que yo mas queria”. Lazaro reproduce la coplilla con el siguiente
pie: “Unico autégrafo del poeta dedicado al autor de este reportaje con una de sus coplas”.
La foto que acompana es la clasica de Antonio Machado sentado con su amplio sombre-
ro en la mano derecha, reposando sobre el consabido baston. Evidentemente, forma parte
de la gran tradicién popular del folklore andaluz, que su mismo padre, Antonio Machado
y Alvarez (Demdfilo) habia antologado en su famoso Libro de cantares.

Pero es curioso que nos ofrezca la nota, siempre con su firma debajo, como actualiza-
da o sintetizada cifra del origen de su obra teatral. Precisamente de esa obra es de la que
nos va a hablar Lazaro en este articulo, para referirse después al hecho, periodisticamente
mas sustancioso, de la novia o las novias jovenes de Antonio Machado. Antonio se sintié
capaz de escribir, como hemos dicho, hasta el ultimo dia de su vida. Manuel, ante la insis-
tente peticion de Lazaro, le reitera una vez mas: “Lo que tenia que decir lo dije ya en modos
diversos: desde Alma hasta ArsMoriendi”. La réplica de Antonio parece surgir de lo mas

ITINERARIOS VOL. 17/2013



40 Damaso Chicharro

hondo de su corazén: “Eso, morir —sentenciaba el hermano- y hundia su gran cabeza en-
tre los hombros”. Esto nos permite constatar, incluso graficamente, la indiferencia sonam-
bula de Antonio ante cualquier propuesta que no le interesara. Hacia como si no fuera
con él, cuya vida interior sin embargo ardia en reflexiones profundas, fruto de las cuales
son sus obras de entonces, desde los apdcrifos hasta El hombre que murié en la guerra.

Siempre en Antonio se ve esa pose que podriamos calificar de “indiferente en apa-
riencia”, como queriendo “pasar”, tal dicen hoy, de un mundo que no le agradaba. Ahora
bien, cuando algo de veras llamaba su atencion, siempre estaba alli con la palabra opor-
tuna y exacta en los labios, tal sucede aqui. Cuando se le pregunta “si le sopla la musa Ta-
lia”, es decir, si siente interés por el teatro, de nuevo la respuesta es rapida y comprometida,
pese a su apariencia: “Puede ser, si en tres actos se puede meter lo que se dice en una co-
pla”. Esa era su vision del teatro: desarrollar la filosofia sentenciosa y popular. No obstan-
te, demuestra su incomodidad cuando una joven veinteafiera le pregunta mas de la cuenta
y su forma de romper es sugerir la marcha inmediata: “3Vamos, Manuel? Don Manuel ca-
mina a su lado calladamente, complacido de cobijar al hermano querido y, por mas que
nadie, admirado. Y un poco detras de los dos el adolescente y reverente, el humilde su-
perviviente que hoy testimonia desde el presente y hacia el futuro”. Ese es Angel Lazaro.

A partir de este momento el articulo va a adquirir un nuevo sesgo. Dice Lazaro que
los Machado, que ya habian estrenado Desdichas de la fortuna, calificada topicamente como
“el gran lienzo velazquefio que podia codearse con Calderdn o con Lope”, se habian desani-
mado de nuevo. Acaso los tiempos, el ambiente de entre bastidores, que tan perfectamente
conocian ambos (aunque muy en particular Antonio), les echaba para atras. No obstante,
ahora, a la altura del afio 27, de nuevo volvia a tentarles la aficion y se proponian escribir
nuevas obras. El resultado es de todos conocido: las nuevas obras teatrales que completan
su produccién. La encomidstica afirmacion de Angel Lazaro nos testimonia que ya entonces
ese teatro, que nosotros hemos editado en su totalidad y que ya en los ultimos veinte afios ha
recibido la atencion que requeria, les atrae ahora hasta aceptarlo en algin momento como
su verdadera profesion. Y quienes eran sus amigos, e incluso sus competidores, como Mar-
quina o Benavente o el propio Angel Lazaro, terminan por exclamar: “sCémo puede hacer-
selanomina del teatro espaiiol contemporaneo sin contar con el teatro de los Machado, que
es, no una obra sino todo un teatro?” Tal vez sea un orgullo competir con ellos. Acaso por
eso le produce tanta ilusion y pondera a tal nivel lo que para Lazaro es algo inusitado, pro-
bablemente su mayor satisfaccion biografica, hasta el punto de reproducirla. Me refiero a su
invitacion a la lectura privada de la Lola se va a los puertos, que Manuel Machado le dejo
una vez mas en su casillero: “Querido Lazaro —dice la misiva— mafiana miércoles a las 2%
de la tarde leemos a la compania de la Membrives La Lola se va a los puertos. Si quiere us-
ted escucharla, venga. Entre por el escenario (calle del Desengaiio) y pregunte por mi. Has-
ta mafiana. Un abrazo de su compaiiero y amigo Manuel Machado”. Este gozo se traduce
en el tono que adquiere a partir de ese instante el articulo. Asi lo refiere el propio Lazaro:

Al dia siguiente a la hora en punto estaban don Antonio y don Manuel ante la me-
silla de lectura. Toda la compaiiia sentada en torno. Lola, a la derecha de Don Ma-
nuel, que era el que iba a leer. Don Antonio, a la izquierda de su hermano. Leia Ma-
nuel la obra manuscrita en un cuaderno escolar forrado de hule negro; escuchaba
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la primera actriz con toda su compaiifa la comedia con la mayor atencién. El lector
marcaba, tamborileando a veces con sus dedos sobre la mesilla, ciertas transiciones
y efectos de la obra. Don Antonio, siempre con la cabeza hundida en el pecho, parecia
estar ausente de la lectura. Pero no hay duda de que en esa obra, como en el Julianillo
Valcdrcel y todo lo que para el teatro escribieron después, estaban fundidos en una
aleacion perfecta los dos hermanos, que en lo lirico eran tan distintos, aunque hay
algun poema de Manuel, como el de Castilla, que también hubiera firmado Antonio.

Esta apreciacion de Lazaro nos parece bastante acertada, pues el tiempo ha terminado por
darle la razén. Me refiero ala colaboracion para el teatro, tan diferente y ala vez tan personal.

Digo que el tiempo ha terminado por darle la razén en el sentido de que nosotros
mismos, en 1971, con la altivez y la osadia de los 22 afios, llegamos a dedicar un capitulo
completo de més de cien paginas a discernir las partes de Manuel y Antonio en el con-
junto de su obra teatral. Asi lo hicimos en nuestra Memoria de Licenciatura, que preci-
samente presentamos con el titulo de La obra dramadtica de Manuel y Antonio Machado,
defendida en la Universidad de Granada ante un tribunal formado por los doctores Orozco
Diaz, Gallego Morell y Soria Ortega. Recuerdo perfectamente que Soria, con su habitual
y fingida candidez, llegé a decirme si no me parecia “demasiado aquilatar y comprome-
ter” el hecho mismo de que me atreviera a sefalar escenas concretas de cada obra, que
yo atribuia sin pestafiear a uno u otro poeta, a veces con los mas nimios motivos. Hoy sé
con seguridad que no le faltaba razon, pues incluso aquellas escenas que reproducen ex-
presiones exactas de Juan de Mairena por ejemplo, no tenemos seguridad —yo no la ten-
go al menos- de que pertenezcan a Antonio, ya que muchas veces era el hermano -hay
pruebas fehacientes— el que sugeria su inclusion en tal o cual obra posterior a 1930. Por
eso digo que acierta Lazaro en lo sustancial de la opinién que reproduzco: no hay duda
de que en esa obra, como en el Julianillo y todo lo que para el teatro escribieron después,
estaban fundidos en una “aleacion perfecta” los dos hermanos. En efecto, asi era.

Inserta después una opinion que la mayoria de los criticos ha defendido, aunque no-
sotros no estamos tan seguros después de haber trabajado ya bastantes afios en este teatro.
Me refiero a la idea, cominmente admitida, de que era Manuel el que incitaba y anima-
ba Antonio a escribir teatro; asi lo constata Lazaro de manera palpable:

Manuel habia conseguido sacar de sus casillas a Antonio metiéndolo de nuevo entre
las bambalinas. Digo ‘otra vez’ porque tiempo después, estando yo una tarde viendo
un ensayo de Tierra baja, de Guimerd, que lo habia estrenado en cataldn hacia mucho
tiempo pero que lo ensayaba con nuevo elenco, vi de pronto que Don Antonio trataba
de contener la risa, moviendo aquellos hombros de tosedor y fumador constante.
—sDe qué se rie usted?, le pregunté.

—Me rio -respondid tratando de bajar la voz lo mas posible- porque el papel de uno
de esos mozos que entran ahi como comparsas lo he hecho yo cuando era muy mozo
también.

Y, en efecto, asi fue: un personaje tan secundario de Tierra baja que no hace falta ni si-
quiera citar.
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Luego constata un hecho no desconocido pero, en mi opinién, insuficientemen-
te valorado y entendido en toda su importancia: el aprendizaje teatral de los Machado
fue a base de traducciones y refundiciones de obras ajenas, tal como pusimos de ma-
nifiesto en nuestro articulo inserto en el Homenaje a Gallego Morell (Chicharro 1989).
Reproduce una opinién de Marquina, que se admiraba de cémo los Machado habian
sabido esperar su oportunidad para consagrarse como autores teatrales, pues el teatro
era, en efecto, lo que permitia vivir con cierta comodidad en aquellos afos a los autores.
No olvidemos que ya en mayo de 1918, es decir, en su etapa baezana, sofiaban Antonio
y su madre, Dofia Ana Ruiz, con un triunfo teatral que les produjera “oro y nombradia”.
La sefiora iba incluso mas all4, pensando en la posibilidad de obtener dinero con que
comprar un hotelito campestre a cuenta de futuros triunfos que ella, como muchas mu-
jeres, daba ya por conseguidos.

En tan triunfal previsién no se equivoco, pues fue precisamente tras el estreno
de La Lola se va a los puertos cuando los Machado pudieron disfrutar de una situacion
econdmica relativamente holgada. Puede verse a este propdsito nuestro trabajo que in-
sertard la revista Ojancano de la Universidad de Georgia (en curso de publicacion). Asi
Angel Lazaro reitera e insiste en este mismo asunto: “Si. El teatro, que es en Espafia lo que
da el triunfo ruidoso a un poeta haciéndolo conocer de todo el mundo, hacia que el soli-
tario y desconocido Antonio Machado saliera a saludar a escena, un poco torpén y como
ajeno a todo aquello, de la mano de su hermano Manuel”. Asi era. Pero con la convic-
cién que tenemos de que ese “torpon” era quien incitaba, por verdadera vocacion a es-
cribir teatro con su hermano.

Y ahora una parte bastante novedosa, por lo desconocida del publico en general,
que trata Angel Lazaro con la debida delicadeza y que nosotros pretendemos respetar
en idéntico grado. “Cuando muri6 Leonor —dice Lazaro-, la esposa inolvidable, después
de solo tres afos de matrimonio, le escribia a Juan Ramén: «Cuando murié Leonor pen-
sé pegarme un tiro».... Habia muerto la vida para él. Penso en hacerse viejo, aunque era
un viudo joven todavia”. Pero parece que el tiempo todo lo cura y el pacato y morigera-
do don Antonio tuvo su nueva vida sentimental (ademas de Guiomar).

Llegd a entablar profunda amistad con una chica joven. Eso le planteé profundos
y serios dilemas: ;Casarse con otra? ;Sustituir ella en un hogar buscando solamente
el olvido de la Leonor amada? Ya se irfa arreglando como pudiera (‘Porque yo he visto
beber en los charcos de la calle... Caprichos tiene la sed’) habia escrito.

Se trata de una historia no muy bien conocida. Hace ya bastantes afios que los bidgra-
fos machadianos vienen aludiendo minimamente al asunto de sus relaciones personales
con algunas mujeres, ademas de las dos mas que conocidas (con Leonor y con Guiomar).
Hace ya también muchos afios recordé en mi trabajo sobre la estancia de Machado en Bae-
za (Chicharro 1985b) su amistad o algo mas en aquella ciudad con Francisca de la Poza,
Maria del Reposo Urquia y alguna otra joven mujer. Siempre insisto en la juventud, por-
que es algo recurrente en la relacién de Machado con otras mujeres. Puede verse tam-
bién nuestra ultima contribucién a este asunto en el estudio que publicamos con motivo
del centenario de la llegada de Machado a la ciudad (1912-2012) (Chicharro 2012).
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No es, por tanto, la primera vez que me ocupo de este asunto. Es mas: tengo el conven-
cimiento personal de que fue bastante menos constante de lo que solemos creer en el re-
cuerdo y fidelidad a Leonor desde fecha muy temprana; es decir, desde su etapa en la ciudad
de Baeza (1912-1919), o en la fidelidad a la misma Pilar de Valderrama. El articulo que co-
mentamos de Angel Lézaro viene a confirmar el hecho con la misma y documentada con-
viccion, pues esta tercera entrega ser subtitula exactamente “El amor oculto del poeta”.
Comienza recordando el hecho de suamor real y por él conocido. Y rapidamente concreta
y nos informa de éste, que ha pasado o bien inadvertido o intencionadamente silenciado.
Ese amor desconocido al que se refiere Lazaro significo bastante mas en su vida de lo que
solemos decir; algo asi como la famosa “Marga” de Juan Ramon Jiménez, la chica que se
suicidé al no sentirse correspondida por el poeta, como es de sobra conocido.

Angel Lazaro conoci6 personalmente a esta mujer, incluso nos comentd en 1974 algo de su
caracter sumiso, reservado, incapaz de hacerse notar y muy enamorada de Antonio Macha-
do, hasta el punto de establecerse entre ambos una relacién que podemos calificar como se-
ria; por supuesto, sin que ella supiera que era el gran poeta que todos, a la altura de los afios
treinta del pasado siglo, conocian de sobra. Por eso la describe con tal precision. Su relacion
con Machado la cuenta Lazaro con expresiones que nos parecen —o son- de primera mano:

No era aquella chica un charco de la calle. Parecia una obrerita artesana, oficia-
la de taller o que trabajase en casa para sastreria o camiseria. El cabello, castaio;
la boca, rasgada; sonrisa de muchacha honesta. Una tarde se sacé del pecho -yo en-
tonces la veia con frecuencia- una hoja de periédico muy doblada y me dijo: - “{Mira!
Es Antonio”. Si, era Antonio Machado, retratado por Alfonso con Manuel, en esa
foto tan socorrida en que se ve a Antonio sentado y a Manuel en pie, cigarrillo entre
los dedos, apoyado el codo sobre un cofrecillo que estd en la mesa.

El didlogo que se entabla entre la chica y Angel Lazaro es tan sabroso que merece la pena
ser reproducido en su mayor parte:

—;Pero tu sabes quién es este hombre? -le pregunt6 asombrado-. Es el mas grande
poeta que tenemos hoy en Espaiia. —Si -respondi6 ella confusamente y con alegria
aun tiempo-. Yo no sabia nada de él y él me decia que nunca le preguntase de su vida.
Pero, ya ves, el retrato en el periddico. -Si, es él...!1-;Pero tu le has hablado de este
descubrimiento?

-Le ensefié el periddico y se quedd serio, como avergonzado, como si le contrariase
y sufriera un desencanto, porque él queria que yo... Vamos, que me fuera simpético
por si mismo, por bueno, jqué sé yo! Es tan bueno, tan timido.

Como hemos avanzado, la relacion no fue cosa de un dia. Lazaro conoci6 a la chica per-
fectamente, la llegd a tratar personalmente durante bastante tiempo. Supo que ella queria
a Don Antonio por si mismo y, cuando se entero6 de que era el poeta de fama, reconocido
por todos, aquel en quien ella no veia mas que a un hombre bueno y a un amante carifio-
so, se desencant6 por completo, como si la hubiera engafiado con otra. Lazaro lo cons-
tata de manera clara. La escena que sigue a aquel inesperado descubrimiento se puede
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facilmente imaginar: incredulidad, confusion, remordimiento, disgusto, a la vez que pro-
fundo carifo y ansias de ruptura definitiva, tal como en efecto sucedid. Lazaro lo supo
de primera mano, fue testigo directo y s6lo a la altura de sus setenta y cinco afios lo con-
fes6 publicamente en este articulo que, como sabemos, no tuvo la menor trascendencia
entre la marafa de publicaciones con motivo del centenario del nacimiento de Antonio
Machado: la chica quedo defraudada para siempre, incrédula y sin respuesta, sintiendo
en el fondo de su alma que algo a un tiempo muy tenue y muy profundo se habia roto
para siempre:

Me parecié que se le aguaban un poco los ojos —dice Lazaro- mientras doblaba
de nuevo la hoja del periédico en cuatro partes, y percibi que aquella chica, tan joven
y bonita, sentia verdadero carifio y respeto por aquel sefior mayor, que ain parecia
tener mas edad de la que tenia, unos cincuenta afnos.

La pregunta de Lazaro que, como digo, conocid y tuvo amplia relacién con aquella mu-
jer ala altura de 1975 es qué habria sido de aquella mujer, cuyas iniciales eran L. H. Nos
confirma efectivamente: “Se llamaba ‘Hacha’. En portugués y en gallego se dice Macha-
do también. ;Qué habrd sido de ella?”.

Nos llama la atencion que esta Lucia Hacha (éste es su nombre real, segtin nos confe-
$6) no haya sido citada jamds por nadie, salvo por Angel Lizaro, que nos comenté hace
casi de cuarenta afios quién era aquella chica y la relacién intima que mantuvo con An-
tonio Machado. De ahi el valor que concedemos a su testimonio escrito, aunque sea sélo
con las iniciales, pero perfectamente claro. Nos llama la atencién, asimismo, esta “vo-
cacion” machadiana por las mujeres jovenes, que nosotros relacionamos perfectamente
con la intimidad de Don Antonio con otras chicas jovenes, como Francisca de la Poza
o Maria del Reposo Urquia, asunto que Lazaro llega a consignar incluso con estas ini-
ciales y luego el apellido de aquel frustrado amor que Antonio, como en otras ocasio-
nes, experimentd por una mujer joven y que al final el destino frustrd, probablemente
sin causa. Las circunstancias sociales del momento eran esas y aquella muchacha, ena-
morada de verdad, no pudo entender mas que habia sido enganada. Hoy, probablemen-
te, no hubiera sucedido asi. Pero todo quedé en eso. Un apellido (Hacha) y un nombre
(Lucia), que no llegé a escribir, es lo tinico que nos queda de ella.

Los recuerdos estan ya a punto de concluir. Las anécdotas bullen en la mente de La-
zaro a sus setenta y cinco afios. Ya no tiene mas espacio y sabe que debe resumir. Para
finalizar se decide por las reuniones y por el apellido Machado que los une aun en con-
tra de su voluntad. A este respecto constata:

A propésito de una de aquellas reuniones en el café con los dos hermanos, en que don
Antonio hablaba apenas y se limitaba a asentir con la cabeza a lo que don Manuel
decia, pregunté al hermano mayor, que parecia como he dicho el menor:

—;Cree usted que los que se apellidan Machado tienen algtin parentesco entre si?

Levanto la cabeza don Antonio con aquel aire sondmbulo, mientras don Manuel explica-
ba. En efecto, se extiende Manuel Machado sobre el origen portugués del apellido, que se
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cifra en una familia de tres hermanos, uno de los cuales se asentd en Sevilla, otro en Brasil

y el otro en Centroamérica. Comenta que los Machado brasilefios y los sevillanos tienen

algo en comun, aunque no sea mas que esa alegria que Manuel atesoraba en su juventud.
La ultima anécdota que cuenta nos dice mucho del caricter de don Antonio:

Otra noche, en el despacho del director de La Libertad, donde solia acudir Antonio
Machado a esperar a su hermano Manuel, los vi por la noche. Antonio Machado ba-
jaba desde Segovia a pasar el fin de semana con sus hermanos Manuel y José y la ma-
dre en un modesto piso cercano de la glorieta de Bilbao, me atrevi a decirle a don
Antonio: ‘quisiera tener... yo... y perdéneme... Quisiera tener un pequefio autografo
de usted. Y le alargué una cuartilla, que conservo naturalmente, es decir, milagro-
samente entre tantas cosas perdidas o dispersas; una cuartilla, no un folio, porque
entonces aun no se escribfa maquina en las redacciones.

Antonio Machado, sin decir palabra, tomd la cuartilla y escribié una de sus coplas.
(Lazaro 1975)

Era la misma que antes hemos reproducido y comentado.

El final es un apresurado resumen de las circunstancias archisabidas que rodearon
a los hermanos durante la guerra y que tanto influyeron en la habitual desinformacién
e interesada tergiversacion que de las relaciones entre ambos se tiene. Y le sale una frase
inconclusa, que queremos respetar en su literalidad, prueba del apresuramiento que de-
cimos: “Aun no habia llegado la guerra que habia de separar a los dos hermanos, porque
al ser, no melodrama con buenos y malos, en dos bandos completamente diferentes, sino
tragedia capaz de separar en distintos tipos campos aquellos dos hermanos entrafables...”.
Algo falta aqui. En efecto, la guerra los separd para siempre, como se ha contado y recon-
tado. No hay que insistir en lo evidente, aunque acaso no esté dicha aun la ltima palabra.

Lazaro recuerda el dato como una tragedia capaz de separar a todas las familias es-
panolas, sin explicacion. Este asunto lo tratamos ya convenientemente en un articulo que
citamos en la bibliografia adjunta, inserto en la revista Cédice: “Angel Lizaro y la gue-
rra civil espafiola”. Alli dejamos estudiada la actitud de Lazaro. Estamos por concluir
que posiblemente fue de los espafioles que antes desearon y dejaron por escrito la uni-
dad de los hermanos, basada en el mas sincero perdén. En nuestro articulo lo ponemos
de manifiesto con sobrados textos y argumentos.

Igual sucede en su obra americana, en su libro Sangre de Esparia, el primero que, pu-
blicado en La Habana en 1940, reivindica la necesaria reconciliacion, sin la cual el pueblo
espafol no sera nunca él mismo. En nuestro articulo inserto en el Homenaje a Cristébal
Cuevas comentamos dicho libro suficientemente. Esa abierta y tolerante actitud demues-
tra su hombria de bien, su capacidad y visién humana, que tuvimos ocasioén de consta-
tar en varias entrevistas a lo largo de los aflos 1974 y 1975, en el Madrid que atn no era
el de la transicion, en el que tantas dudas albergabamos todos. Pensemos y recordemos
para los desmemoriados que estos articulos son anteriores en varios meses al 20 de no-
viembre de 1975. Nosotros, desde 2013, evocamos aquellas entrevistas con verdadero
carifo, fruto de las cuales son las informaciones mas o menos novedosas que hayamos
podido aportar en el presente trabajo.
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