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Resumen. Este trabajo presenta los resul-
tados de una secuencia didactica basada
en la eleccion de un lugar como punto de
partida para la escritura de una novela. Esta
secuencia fue empleada con alumnos uni-
versitarios de Ciencias Sociales en la mo-
dalidad Taller de Escritura. El primer paso
de la misma fue la eleccion, por parte de
los alumnos, del lugar en el que ocurririan
sus historias. A través de varios ejercicios,
la secuencia los llevo hacia la escritura de
una trama posible y, luego, de un primer
capitulo de novela. A partir de la nocidn
de espacio literario, en este articulo ana-
lizamos los hallazgos y limitaciones de esa
secuencia, y sacamos algunas conclusiones
sobre el rol que juegan los estereotipos
y lugares comunes en la escritura de los
alumnos. También, sobre los preconceptos
en torno a qué es literatura y qué historias
son dignas de ser narradas.
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Abstract. This paper presents the peda-
gogical results of a teaching sequence ba-
sed on the choice of location as a starting
point for writing a novel. This sequence
was employed with university students of
the Social Sciences at a Writing Workshop
mandatory course. The first step was to
choose a location for their stories to take
place. Through various exercises, the se-
quence led the students to first writing a
plot and later to writing a first chapter of a
novel. Using the notion of literary space as
the point of departure, this paper analyzes
the findings and limitations of this sequen-
ce. It also draws some conclusions about
the role played by stereotypes and cliches
in the student’s writing, as well as the pre-
conceptions around what is literature and
what stories are suitable for narration.
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1. Lainquietud del origen

¢ Comoy cudndo empieza una historia de ficcion a adquirir forma? Para la mayoria
de los escritores, es imposible reponer todas las instancias del proceso creativo. Como
esa luz inicial, esa idea encendida se va transformando en narrativa, pertenece al orden
de lo misterioso, de lo impredecible, aunque a veces pueda reconstruirse parcialmente
gracias a las notas o los diarios de escritor de los que, en un futuro, se ocupara la critica
genética. Preguntarse por como nace y se escribe una novela es preguntarse por un terri-
torio sin mapas, por una tierra desconocida que, sospechamos, debe permanecer asi para
ser fiel a si misma.

Laimposibilidad de una cartografia completa de los procesos y la imprevisibilidad
inherente al acto de escritura, sobre todo a la de ficcion, pareceria, en principio, aten-
tar contra la posibilidad de ensefarla. Agregaria, en teoria, un argumento para quienes
aun hoy sostienen la ideologia romdntica del talento, la inspiracion o la excepcionalidad
(Pampillo y otros 2010, 31), como factores tnicos (e indefinibles) para alcanzar la cima de
esa montafia que es la obra de literaria. Esa discusion supone una idea de la creatividad
puramente asociada al individuo que tuvo mucho asidero en los viejos paradigmas de la
critica del arte, la psicologia y las ciencias sociales®. Uno de los problemas de esa ideo-
logia (ademéds de, como ya lo planteaba Pampillo), su inherente elitismo, es su subtexto
esteticista, es decir, su énfasis en el producto, en el texto final, en lugar de pensar en los
procesos de la escritura. Paraddjicamente, termina aceptando una concepcion utilitaria
del texto literario: solo vale la pena escribir si se obtienen “obras maestras”. Esa mistica
de la escritura deja de lado la decena de borradores que conducen a una obra. También
olvida la funcion social de la narracion, sobre todo, de la de ficcion, un aspecto que ha
sido ampliamente elaborado y discutido por tedricos como Paul Ricoeur (2001) 0 Tho-
mas Pavel (199r).

En contra de la ficcion como mero “relato de imaginacion”, estos autores le re-
conocen la capacidad de afirmar un tipo de verdad y de inteligencia: la de dar sentido
a la experiencia humana. Desde esta perspectiva, el interés por las ficciones reside en
su capacidad de proporcionar modelos de mundo (sobre todo, de mundos posibles). Un
texto ficcional es un laboratorio de la experiencia, a partir del cual quien lee interpreta
la complejidad de las acciones y relaciones humanas con una profundidad y un nivel de
cognicion que otros textos simplemente no posibilitan.

Esa concepcion es la que venimos trabajando en la materia Taller de Expresion
I (Universidad de Buenos Aires) desde hace mas de dos décadas. Se trata de un curso
anual, con clases tedricas y practicas que apunta a cumplir dos objetivos didécticos: 1)
entrenar a los estudiantes en practicas de escritura inherentes a su formacion en Cien-
cias Sociales (narracion, argumentacion, descripcion) 2) Dado que una zona importante

2 Sobre este tema, ver Amabile (1996).
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de la reflexion tedrica sobre las Ciencias Sociales (White, 2003; Geertz, 1989) muestra
la presencia de procedimientos de la ficcion como modo de construir conocimiento, la
materia plantea estrategias para apropiarse de ellos. Asi, también supone una practica de
escritura de textos ficcionales entendidos como modalidades del pensamiento que ayu-
dan al desarrollo de la invencion en los alumnos. En este sentido, lejos del énfasis en el
producto, nuestro taller propone una praxis de la escritura que no busca producir “obras
maestras”, ni siquiera “obras”, sino indagar sobre los procesos cognoscitivos del acto de
escribiry leer ficciones y permitir que los alumnos reflexionen sobre ellos.

Es en este contexto didéctico que durante el afio 2015 les propusimos a nuestros
alumnos el desafio de escribir novelas. A diferencia de otras formas literarias, la novela se
esfuerza por producir una sintesis de la heterogeneidad (Ricoeur, 2001). Porque la novela
modernallegé “tarde” al sistema de géneros europeos, porque desde £/ Quajote, tuvo una
vocacion de confrontacion con la tradicion literaria, en tanto forma o molde productivo,
plantea la paradoja de la libertad absoluta: por una lado parece poder contenerlo todo
(otros géneros, otros discursos), por el otro debe permanecer fiel al afin de “novedad”
que todavia resiste en su nombre (decir, contar algo nuevo). Esta tension entre novedad y
tradicion literaria (o cultural, si incluimos otros modos sociales de la ficcion) hace dificil
pensar en una poética de la novelay es quizés por eso que, a diferencia del cuento, son
menos los escritores que se arriesgan a postular una tesis sobre ella.

Si el cuento privilegia el recorte, la iluminacion3 (sea una instantanea de lo real
o0 una ingeniosa situacion del orden de lo absurdo o lo fantdstico), la novela supone el
desafio de la extension: imaginar una historia y personajes que se sostengan en el lar-
go aliento, balancear una serie de elementos complejos (trama, voz narrativa, atmosfera,
estructura) y, mucho més que el cuento, proponer un gran esquema de interpelacion e
interpretacion de lo real.

Dado este contraste, en esta consigna nos interesaba explorar qué imaginarios o

formas de interpelacion de lo real se ponian en marcha en los jévenes a la hora de pensar
ideas para una novelay cémo los recursos propios de la narrativa de ficcion (focalizacion,
temporalidad, etc.) se ponian en practica al imaginar un texto de mayor extension.
El objetivo, por supuesto, no era que los alumnos escribieran novelas completas sino que
pensaran una historia que pudiera “entrar” en una novela y que ensayaran al menos la
escritura de un primer capitulo. Para eso, después de casi un ano de entrenamiento en
la lectura de textos ficcionales (novelas y cuentos) y del andlisis narratologico de los mis-
mos, les propusimos a los alumnos la siguiente secuencia diddctica:

Primer paso: Elegir un lugar, recorrerlo, observarloy tomar notas.

Segundo paso: Escribir dos descripciones del lugar elegido, una positiva y una
negativa.

3 Sobre esto, ver Piglia, 1999.
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Tercer paso: Inventar un personaje que sea dueiio de una de esas dos miradas y
colocarlo en una escena, escribirla.

Cuarto paso: A partir de esa escena, escribir una sintesis de una historia en la que
ese personaje tiene que ir a ese lugar para cumplir con ciertos objetivos o, por el
contrario, en la que ese personaje estd en ese lugar en contra su voluntad.
Quinto paso (transversal): Registrar este proceso de invencion y escritura en un
diario*.

Este encadenamiento de ejercicios, tenfa como objetivo principal propiciar el
nacimiento “artificial” de la escena fundacional de la que parte un escritor. Queriamos
que fuera un chispazo de origen que nos permitiera, también, indagar sobre el proceso
creativo de nuestros alumnos. Por eso, se cerraba la secuencia diddctica con un texto en
el que los participantes reflexionaban acerca de como escribian, qué aprendian, qué difi-
cultades sorteaban. Era un espacio en el que juzgaban, de alguna manera, el resultado de
sus proyectos. Asi, también se propiciaba la metacognicion.

En los proximos apartados, a partir de ejemplos de los proyectos de nuestros
alumnos, nos ocuparemos de algunos hallazgos, algunos aciertos y algunas de las limi-
taciones de esta secuencia diddctica. Por razones de espacio, nos concentraremos en su
funcionamiento desde el punto de vista de la generacion de tramas y personajes y no de
los recursos que los alumnos pusieron en practica para la escritura de sus capitulos. Mi
objetivo es mostrar como estos ejercicios de observacion y escritura no solo les permi-
tieron adquirir nuevos conocimientos sobre la escritura y el mundo, sino también hacer
evidentes (y apropiarse de) los estereotipos del pensamiento asociados a ciertos espa-
cios, ciertos personajes y cierto tipo de relatos. Los resultados obtenidos en la puesta en
prdctica de esta secuencia dicen mucho de la fuerza de ciertos géneros y discursos en el
imaginario de los jovenes y revelaron de forma muy evidente algunos supuestos sociales
en torno a qué es una novela y qué historias son dignas de ser narradas en ella.

2. Una posible poética del origen: el lugar como espacio capturado por el yo

Muchos tedricos y escritores han dado cuenta de la importancia del espacio y la
atmosfera en la escritura de una novelas. Bachelard, en su conocida reflexion sobre el es-
pacio poético, piensa que “[e]l espacio captado por la imaginacion no puede seguir sien-
do el espacio indiferente entregado a la medida y a la reflexion del geémetra. Es vivido.

4 Lucgg? de cada uno de estos pasos hubo lecturas de los textos y puesta en comiin de las ideas de los alumnos en el
taller. Y, en algunos casos, se agregaron consignas intermedias para ayudar al desarrollo de los proyectos.

5”Para crear personajes poderosos, un escritor necesita un paisaje sobre el que recortarlos, asi que el lugar se vuelve
importante. El lugar también es un vehiculo para cuestiones temdticas. De hecho, es ¢l mas importante” (Gardner,
1979). Desde la perspectiva narratoldgica, Micke Bal (2009) sostiene que, si bien hay historias en las que el espacio
cumple un rol de soporte de la accion, en otras, se tematiza, se vuelve “espacio activo”, asi, influencia a la fabula y
%;;1 f:il ula se Yuclvc subordinada a la presentacion del espacio activo. Que Ia historia ocurra en ese “ahi “se vuelve
undamental.
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Y es vivido, no en su positividad, sino con todas las parcialidades de la imaginacion. En
particular, atrae casi siempre. Concentra ser en el interior de los limites que protegen™
(22, énfasis original). Esta caracteristica del espacio capturado era la que esperdbamos
generar en nuestros alumnos: quien se pone a escribir sobre lo que ha visto, oido y senti-
do en un espacio vivido, parte ya de un investimento, una inscripcion del yo en esas coor-
denadas. Asi, si en algunos casos, el lugar observado en el Paso 1 todavia era un paisaje,
un decorado, un “estar ahi” de los objetos y las personas, esperdbamos que el espacio
descrito por los alumnos en el paso 2 ya fuera un “lugar practicado” (de Certau 2000,
129)°.

Si la novela plantea el problema de la libertad total, del “no recorte”, queriamos
contrarrestar ese vértigo con una secuencia que fuera lo suficientemente abierta como
para incentivar la imaginacion pero que a la vez también la guiara hacia una matriz clara-
mente narrativa en la que el yo se involucrara. Al partir de la descripcion de un espacio, el
alumno de Ciencias Sociales pasaba a la creacion de un personaje in situ, (y, por lo tanto,
ejercitaba cierta focalizacion, sino de lavoz, al menos de la mirada), y de ahi, ala historia,
parala que ya contaba con una motivacion o un conflicto potencial sugerido en la secuen-
cia.

Ya establecida la importancia del lugar para el ejercicio, también es importante
destacar que @ priori no hay lugares mas o menos interesantes que otros, lo que importa
es la mirada de quien elige y, por lo tanto, recorta y narra. El siguiente cuadro sintetiza
muy esquemdticamente los sitios y las tramas bdsicas ideadas por los alumnos de uno de
NUeStros cursos:

Proyectos de novela

1 Lugar: Un callejon de su barrio. Trama: un editor que vuelve al lugar don-
de funcionaba una revista contestataria durante la dictadura. Por culpa de un
texto que publico, murieron dos compatfieros. En el presente, busca vengarse y
expiar culpas.

2 Lugar: un gimnasio de destreza artistica. Trama: un chico que quiere ser
atleta en conflicto con su padre que es ex futbolista y quiere que se dedique a
algo “mads viril”.

3 Lugar: un colectivo. Trama: una abuela a la que no le gusta viajar en colecti-
Vo se encuentra con un veterano de Malvinas y se involucra en su historia.

4 Lugar: un hospital. Trama: una sefiora malhumorada que va a sacarse sangre
y es retenida en el hospital por un problema de salud, conoce a un hombre que
dice ser ex empleado de la SIDE y se involucra en una historia de espionaje
militar.

% De Certau distingue “lugar” como “el orden segin el cual (...) los elementos se distribuyen en relaciones de
coexistencia” (129), mientras que “espacio”, para este autor es “lugar practicado”, es decir, la actualizacion de un
sentido, la puesta en uso. “El espacio es al lugar lo que se vuelve la palabra al ser articulada, cuando queda atrapado
en la ambigiiedad de una realizacidn (...), planteado como el acto dIt): un presente”. La distincion parece pertinente
para entender el pasaje del Paso 1 al Paso 2 en la secuencia diddctica.
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5 Lugar: una libreria. Trama 1: un chico que se lleva mal con sus padres, va a
una libreria y conoce a un ex militar. Los dos se ayudan a resolver sus trabas
emocionales. Trama 2: un chico al que le gusta leer se hace amigo de un ven-
dedor que desaparece y €l lo busca a través de pistas en los libros.

6 Lugar: una estacion de tren en un pueblo chico de la provincia de Buenos
Aires. Trama: una maestra rural que conoce a hombre misterioso en el andén y
se enamora de €l.

7 Lugar: un café en Buenos Aires, (luego cambiado a una cancha de volley
donde juegan chicas). Trama: Un hombre va a la cancha a ver los partidos,
pero en realidad lo excita ver los pies de las chicas, que siempre juegan descal-
zas.

8 Lugar: cancha de fiitbol de barrio. Trama: un veterano de Malvinas que no
sale de su casa y le molestan los chicos. En realidad no sale, porque no quiere
enfrentarse con un viejo amor.

9 Lugar: Cancha de fitbol. Trama: mafia y poder de los barras bravas. Un
hombre que quiere recuperar una casa tomada, utiliza el poder de la hinchada
de Boca para presionar a los usurpadores, pero queda atrapado en un juego
entre jefes.

10 Lugar: casa en ruinas en un pueblo de la Patagonia. Trama: disputa entre
herederos por la posesion de la casa y el pueblo, que se la ha apropiado de
diversas maneras (lugar de juego y encuentro).

11 Lugar: la Biblioteca Nacional. Trama: dos chicas van a estudiar a la bibliote-
ca y descubren sétano con miquina falsificadora de dinero.

12 Lugar: un bar en la estacion Constitucion. Trama: una chica gorda estd ena-
morada del cocinero de este bar. Para verlo, va todos los dias a almorzar ahi,
aunque la comida le parece horrible. Un dia hay una rubia sentada en su lugar
y ella decide que es su enemiga, que esté alli para seducir al cocinero.

13 Lugar: una playa. Trama: historia de amor de adolescentes en verano.

Llama la atencion que, de un total de trece proyectos, doce estuvieron asociados
a lugares publicos (una calle, un medio de transporte, un bar, un café, etc.) y solo uno a
un lugar privado (una casa en ruinas). Tal vez esto sea un primer indicio a tener en cuen-
ta para juzgar los resultados didécticos de la secuencia: ningin alumno eligié su propia
casa, su espacio intimo para narrar, lo cual es significativo a la hora de pensar la escritura
—sobre todo la narracion— como anclaje del yo. Esta resistencia a trabajar con el espacio
privado es yaun indicio de algunos preconceptos de los jovenes en torno a qué es un buen
material para una novela, en torno a aquello que es “digno de ser narrado™.

Aunque interesante, esta mayoria de lugares ptblicos parece menos importante
que el hecho de que de trece proyectos, sélo seis presentaron tramas verdaderamente
asociadas al lugar elegido, es decir que reflejaran historias que s6lo pudieran ocurrir alli
y no en otra parte. Los otros siete alumnos, si bien cumplieron con el ejercicio de elegir
un lugar, observarlo, tomar, notas, escribir una serie de descripciones y crear un perso-
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naje en una escena, al momento de pensar una historia, abandonaron sus elecciones y
recurrieron a situaciones gérmenes o a motivos “huecos” (o sea, que pueden encajar en
cualquier escenario). Este abandono del lugar elegido no se debe, como podria pensarse,
aque la primera eleccion fuera pobre, pues les dimos total libertad para cambiar de sitio,
siles resultaba dificil encontrar historias o personajes interesantes en su primera opcion.
De hecho, la mayoria de los alumnos realizo sin dificultades la secuencia didéctica hasta
el Paso 3: escribieron buenas descripciones, llenas de detalles, personajes y potencia-
les conflictos. Fue la presion de inventar una historia la que los llevo a refugiarse en los
repertorios de motivos narrativos que la cultura repite una y otra vez. Muchas de las en-
tradas de los diarios de los alumnos hablan de esta dificultad para imaginar una historia
mayor.

Para evaluar el funcionamiento de esta secuencia diddctica, vamos a comparar tres
de estos proyectos: el 4, el 5y el 12. Los elegimos porque presentan resultados y procesos
muy diferentes. El proyecto 4 no logré armar una historia anclada en el lugar elegido, el 5
logré hacerlo luego de varios replanteos de la idea original y el 12 fue un caso sumamente
fluido desde el comienzo.

El proyecto 4 tenia como lugar de origen un hospital. La alumna abre su diario
declarando: “Voy a escribir mis pensamientos, expectativas y trabas a la hora de escribir
un capitulo de una novela que nunca terminaré”. Aqui, la negativa a involucrar el yo (o,
lo que es lo mismo, la frustracion frente a la consigna), es expresada todavia en términos
ironicos. Pero inmediatamente sigue:

Cuando elegi la sala de espera de un hospital, queria retratar lo que hacen las perso-
nas en el tiempo que esperan hasta ser atendidos. Mi primera opcion fue una cancha de
fatbol, pero después me di cuenta de que no iba a volver a ir para continuar el trabajo.
Después pensé en ir a un hospital ptblico, porque alrededor de las seis de la mafnana la
gente hace filas eternas para poder sacar turno. Pero por otras circunstancias persona-
les, una mafana tuve que ir a otro hospital a sacarme sangre y la sala de espera me llamé

mucho la atencién.

De la ironia, la alumna pasa a relatar como descarta al menos dos lugares que le
interesaban mds pero a los que no estd dispuesta a ir y se decide por un tercero que le
queda mds comodo. Este ejemplo nos parece especialmente significativo porque, a pesar
del malestar claro con la consigna, la alumna logro realizar con éxito un primer recorte de
lo real en el lugar elegido (“retratar lo que hacen las personas en el tiempo que esperan”).
De hecho, las descripciones que presento6 fueron muy interesantes y hubieran podido ser
muy productivas: en la sala de espera del hospital, registré a una mujer haciendo cruci-
gramas, a un anciano que intentaba entablar conversacion y molestaba a todos sus oca-
sionales vecinos, también detecto los distintos gestos de malhumor de los pacientes, los
potenciales conflictos con el personal, etc. Sin embargo, al tener que elegir un personaje
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para contar una historia, toda esta observacién previa fue abandonada y la alumna opt6
por buscar su protagonista en otra parte. Cuenta:

No sé muy bien como encarar la trama de mi novela. El ejercicio de retratar un personaje
me sirvié mucho. Mi primer protagonista fue Horacio. Me inspiré en una historia que
mi hermana me contd sobre un paciente: era un ingeniero y cuando le hacian un examen
bdsico de preguntas para evaluar su lucidez, respondia de manera ingeniosa. Me intrigd
saber como era esa persona, qué habia hecho en su vida y cémo habia terminado ence-

rrado en un geridtrico.

Envarias de las tramas creadas por los alumnos, fue importante la entrada de “ele-
mentos externos” . En algunos casos, se mezclo lo observado con lo recordado. Mas fre-
cuentemente, los jovenes incluyeron anéedotas o noticias convocadas por el lugar elegi-
do”. En el caso del “proyecto hospital”, el avance con la inclusion del paciente ingenioso,
fue significativo. A priori; Horacio parecia lo suficientemente interesante como para que
encarnara en una buena historia. A la hora de imaginarla, la alumna le impuso una trama
de espionaje y policial. Esta es la sintesis que presento:

Matilde Lopez es una mujer de aspecto desagradable que vive encerrada en su casa la
mayor parte del tiempo que puede. Un dia tiene que ir al hospital para hacerse unos
estudios de sangre y los resultados obligan a los médicos a internarla contra su voluntad.
Alli conoce a Horacio Manfredi, un ingeniero taciturno con quien comparte la habita-
cién y termina por ganar su confianza. El le cuenta su mayor secreto: fue empleado de la
SIDE? en 200ty esté trabajando junto a un periodista, Walter Rolando, para demostrar
la implicancia de funcionarios del gobierno en el asesinato de un fotografo. Al tiempo,
Horacio es trasladado a una clinica psiquidtrica sin ninguna explicacion. Su tinica ayuda
es Matilde, que debe lograr ponerse en contacto con Rolando y buscarlo. Cuando lo
ubican, Horacio no puede decirles nada por las amenazas que recibe en el psiquidtrico.
Matilde se convierte en la nueva investigadora que trabaja para publicar la investigacion

en el diario.

Lo que interesa destacar es que el lugar original (el hospital) ahora juega un rol
menor (apenas funcional) en la historiay que el personaje elegido ha sido despojado de su

? Una vez que se ha creado un pe(l|uef10 mundo, traer elementos externos puede ser una forma de hacerlo crecer.
Hubo una consigna posterior en clase que funcion muy bien. Los alumnos trataron de incluir a un personaje crea-
do por un companero en la propia historia y lugar elegidos.

8La SIDE (Secretaria de Inteligencia del Estado) fue la central de los servicios de inteligencia del Estado argentino
entre 1946 y 2015. Tuvo un accionar siniestro en la desaparicion de personas durante la tltima dictadura civico-
militar del pais (1976-1983).
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ingenio y particularidad para encarnar en un cliché/motivo narrativo asociado al género
policial (el “testigo silenciado™). Sobre todo: el objetivo inicial de la alumna (“retratar lo
que hacen las personas en el tiempo durante la espera”) ha sido completamente olvidado.
A priori, este abandono del lugar, o desvio de la secuencia, no es un impedimento para el
objetivo final: los motivos narrativos del género policial, bien trabajados, pueden llevar
a una resolucion eficiente de la consigna (imaginar una trama para una novela y escribir
un primer capitulo). El problema en este proyecto fue que, cuando la alumna se enfrentd
a la escritura de un capitulo basado en esta trama, tuvo mayores dificultades para crear
una voz y unos personajes verosimiles que los alumnos que si habian logrado anclar sus
historias en lugares realmente vividos y observados.

Este mismo proceso —la resolucion de la secuencia didéctica hasta el Paso 3, para
luego abandonar el trabajo realizado e imponerle al personaje creado una trama basada
en un género de convenciones muy rigidas (generalmente el policial o el melodrama)—
se verificd en los otros seis proyectos que terminaron creando historias “sin lugar”. La
pregunta més interesante, no es solo por qué ocurri6 esto (podemos pensar que el inter-
texto genérico cinematografico o televisivo, més que el literario, tuvo un rol importante
en guiar esos imaginarios), sino como resolvieron la consigna los alumnos que si crearon
historias y personajes anclados en un espacio vital, significativo. Al comparar la sintesis
del “proyecto hospital” con la de uno de esos otros proyectos (el 12, “bar en estacion ter-
minal”), la diferencia en la creacion del personaje y la cantidad de detalles del lugar que
se integran a la historia resulta evidente:

Carla es una chica que ama la comida. La prepara con dedicaciony limpieza. A ella le
gusta Emanuel, el cocinero del bar de Retiro, que a ella le queda cerca porque trabaja
en la estacion de Constitucion. Fue a ese bar una vez cuando estaba muerta de hambre
y, desde entonces, decidio ir todos los martes a ver como Emanuel limpiaba las fuentes
y ollas con sus guantes transparentes. Un dia, se encontr6 con ‘la rubia’, que continu6
apareciendo cada martes. Como Carla creyé que a Emanuel le gustaba esa chica, la con-
virtio en su peor enemiga. Fue decidiendo estrategias para llamarle la atencion a él 'y
desterrarla a ella del bar para siempre. Primero, comié un helado de forma sensual, el
siguiente martes, robd la propina que la rubia habia dejado y la sumo6 a la de ella, al otro,
puso un poco de salsa en el asiento que la rubia iba a usar, después le tir6 sal en el agua,
se intentd chamuyar al que tenia al lado, le hablé a él, le hablé a ella amenazandola leve-
mente y, finalmente, le escribio a Emanuel en una servilleta donde podia encontrarla 'y
nunca mas volvio. Tampoco supo més del cocinero, pero la rubia comenzo a comprarle

un boleto de tren cada miércoles en la estacion Constitucion.
Esta sintesis nos muestra un personaje encarnado en el lugar: a Carla le gusta la

comida, le gusta el cocinero y por eso recorta de ese espacio los detalles que a ella le im-
portan: los guantes, formas de lavar una olla, modos “sensuales’ de comer un helado, etc.
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Ademds, estd llena de peripecia, de acciones encadenadas por la motivacion principal de
Carla (su enamoramiento, que, lejos de anclar la historia en lo romdntico, la lleva hacia
el absurdo). El tono humoristico se adivina ya en este pequeno resumen y fue uno de los
rasgos mas interesantes del capitulo que escribi6 esta alumna. De hecho, en las varias
versiones de ese texto, la autora fue ampliando esta cadena de acciones, ensayando varios
tipos de procedimientos del humor (grotesco, ironia, hipérbole, etc.). En su diario de
escritora, cuenta:

Me gusta el estilo de lo que estoy escribiendo, me es facil y fluido porque es mi voz lleva-
da a un extremo, exagerada (...). También me sirve que me encante la comida, es como
mi seudonimo esta chica gorda aunque no me pase nada de lo que le pasa a ella. Escribo,
primero, como lo haria si estuviese en su condicion y contexto y, segundo, cubierta bajo
su disfraz de gorda que no le importa nada, que puede hacerloy decirlo todo (...) como
si su gordura fuera un traje del estilo ronman que le da el poder para hacer o decir cual-
quier cosa (...) me gustaria que el texto virara hacia un lado mas ‘reflexivo’ sin perder el

humor, que ese traje sea una coraza que también la proteja de algo.

El compromiso del yo con la historia se hace evidente en esta reflexion. Partiendo
de un espacio muy convencional —un bar— la autora lleg6 a uno de los procedimientos
bdsicos de la ficcion: el de jugar a “ser otro”. Asi, cre un personaje interesante, que es
una de las reglas de la novela. A partir de un lugar verdaderamente recorrido, la alumna
logré pensar y escribir una historia sobre ciertos temas (la comida, el aspecto fisico, las
convenciones sociales, los traumas) que la involucraron, la convocaron y la llevaron a una
nueva instancia de reflexion. Cierra su diario con esta tltima entrada:

El problema es que ahora me gustaria escribir la novela completa (...) porque encontré
un final ni bueno ni malo, un final real, abierto a nuevas situaciones. Al leérselo a una
compaiera, me hizo notar que lo escribi a partir de algo que pas6 cuando salimos a to-

mar algo el sabado a la noche. La novela misma es el diario de un escritor.

Para comparar mejor los resultados diddcticos de la secuencia, conviene mencio-
nar un tercer proyecto, en el que la alumna logr6 que los personajes encarnaran en el
lugar, pero solo luego de varios trabajos de reescritura. Se trata del proyecto 5, centrado
en una gran libreria de Buenos Aires. Esta fue la primera trama ideada por su autora en el
Cuarto Paso de la secuencia:

Rodrigo tiene dieciséis anos y le encanta leer. Desde chico desea tener su propia bi-
blioteca en casa pero no puede darse el lujo de gastar plata en eso. Sus padres nunca

tuvieron un trabajo estable y estdn a punto de separarse desde que ¢l naci6 pero por
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algtin motivo siguen juntos. Pasa muchas horas en El Ateneo leyendo los libros que no
puede comprar e imaginando un futuro mejor. Los vendedores del lugar ya lo conocen'y
se han encarinado con ¢él. Ahi conocié a Humberto, un hombre de setentay cuatro afios,
ex militar. Ya jubilado suele ir a El Ateneo, tomar un café y leer. Le entregé los mejores
afos de su vida al servicio militar y por eso ha dejado muchas cosas de lado, entre ellas,
un gran amor de su juventud.

Rodrigo ayudard a Humberto a reencontrarse con el joven cdlido que alguna vez fue. Y

Humberto guiard a Rodrigo mientras afronta sus problemas.

A pesar de que esta trama tiene potencial (contiene ya a un protagonista que quie-
re estar en ese lugar, es mds, lo ha tomado como refugio de sus conflictos familiares), el
encuentro con el militar a quien ayudard “a reencontrarse con el joven cdlido que alguna
vez fue” atin no aparece completamente encarnado en el relato. Si bien la idea apunta
a una transformacion de subjetivacion (al final del relato, los dos personajes van a ser
“otros”, se habran convertido en otras personas)?, la propuesta es todavia mas argumen-
tativa que narrativa. ;Como ocurrird esto? A la trama le falta peripecia, aventura, y, sobre
todo, personajes verosimiles (y sus conexiones).

Luego de una sesion de taller la alumna identifica que su historia carece de un “conflicto
central” y que ha tratado de imponerlo “artificialmente™ a partir de lo que ya conoce.
Escribe:

Hasta ahora con los distintos ejercicios fui probando variantes en los personajes de la
historia pero todavia no encuentro un conflicto central sin caer en lugares comunes y

dramaticos. Son historias que no leeria por eso menos las escribiria”. (énfasis nuestro)

Lo que sobresale en esta entrada es como la alumna misma detecta que su primer
instinto fue recurrir a “lugares comunes y dramdticos” (el adolescente conflictuado por
la mala relacion de sus padres, por ejemplo). Requiere gran valentia y una actitud muy
critica, mas un gran sentido del humor (lo que es, en algunos casos, lo mismo) admitir
que la historia ideada es tan poco interesante que ni su propia autora estaria dispuesta
a leerla. Esta distancia analitica frente al propio texto continda en una proxima entrada,
escrita inmediatamente después de una clase en la que se discutieron otros proyectos. La
alumna del “proyecto libreria” cuenta en su diario:

Dejé de lado la idea de hacer una historia profunday conflictiva. Con los ejemplos de al-
gunos de mis compaieros (como el de la senora en el colectivo y lagorda en el bar) me di

cuenta de que una historia en la que el conflicto sea més simple y solo tenga importancia

9 Sobre los tipos de transformaciones, ver Todorov, 1983.
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para los protagonistas, puede ser mds divertida.
Ya no quiero alos personajes con historias tan densas, donde el hombre mayor sea un ex
militar que ha dejado todo de lado en su vida por el servicio, ni que el adolescente tenga

una vida sacrificada.

Otra vez, al involucrar verdaderamente al yo en la escritura, se logra el juego de
(13 2 7 s ol .7
ser otro” que estd en el corazon de la ficcion. En esta entrada, la alumna provee una
mirada critica sobre su proyecto y, gracias a que se ha comprometido en la lectura de los
textos de sus compaiieros, logra esbozar una conclusion que muestra una nueva sensi-
bilidad. O, lo que es lo mismo, un gran aprendizaje: en ficcion “algo le pasa a alguien”,
no importa cudn pequeno o trivial sea el hecho narrado, lo que importa es su “puesta en
intriga”.
Para que una historia sea significativa, debe transformarse en trama, atendiendo a
lalogica marcada por lo que creen'y hacen sus protagonistas y no sélo a “motivos narrati-
L2 < . . °9 . -,
vos” huecos. Este concepto de “puestaenintriga”, que Paul Ricoeur conceptualizo como
[T . L) « 7 . , 2 . .
mimesis [I” o “sintesis de lo heterogéneo™ es especialmente importante para entender
como se teje una historia en una novela, cémo el relato “se trama” en la escritura. Con
respecto a eso, senala Irene Klein:

El concepto de trama, configuracion o puesta en intriga estd (...) indisolublemente uni-
do al de inteligencia narrativa que cumple la funcion de enhebrar y componer las accio-
nes en un orden que responde a la necesidad interna de la obra. Ese orden implica una
conexion logica de los hechos, ya que si el vinculo es s6lo episodico, la intriga no alcanza

ala universalidad a la que aspira (Klein, 98).

En el capitulo final que escribi6 la alumna del “proyecto libreria”, se nota esa
inteligencia narrativa, esa puesta en intriga. Esto se logro gracias a que, en su tercera
version de la trama, puso en practica sus propias conclusiones sobre las falencias que
tenia su idea original. Se deshizo del militar, de los padres engorrosos de Rodrigo e ima-
gin6 una trama en la que un chico que ama los libros busca en ellos pistas para resolver la
desaparicion de un amigo, también lector y empleado de una libreria. Asi, logré escribir
un capitulo interesante, con buen ritmo en el que el lugar —lalibreria— esta sabitado por
los personajes.

En el “proyecto hospital”, la autora, en lugar de atender a los detalles relevantes
que registro en su observacion de la sala de espera, pareceria haberse quedado anclada
o paralizada por los preconceptos en torno a lo que debe ser narrado en una novela. No
es una dificultad menor. Involucra el hecho, senalado por muchos escritores, de que la
escritura comienza con lamirada. ;Como descubrir en lo real aquello digno de ser narra-
do? Ricoeur considera que el primer acercamiento se da en la “mimesis I”, que consiste
en una prefiguracion, un antes de la configuracion, de la puesta en intriga. La mimesis I
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implica una precomprension de la experiencia vinculada a la vida cotidiana. Volviendo al
texto de Klein, “si lamimesis Il exige una competencia narrativa para que ocurra la trama,
la mimesis I (...) exige una comprension practica” (95). Esta comprension parte de una
red conceptual, un sistema simbdélico compartido que encadena las acciones en secuen-
cias con significacion reconocidas por una comunidad de lectores.

“Estas historias son “dignas de contar’ porque su significacion puede ser descifrada por
los demds actores del juego social (...). Conocer las formas simbélicas que regulan la co-
municacion en la vida social permite configurar dicha experiencia o accion concreta del
hombre en funcion de tipos de trama o esquemas narrativos reconocidos por el lector”
(Klein, 95-6).

Esa comprension o prefiguracion de lo real es un requisito previo a la escrituray
es quizas, el aspecto mas dificil de trabajar en un taller. Esto no quiere decir que la alum-
na del proyecto hospital no tuviera la inteligencia narrativa necesaria para realizar una
“sintesis de lo heterogéneo™, es decir, para tomar detalles de la sala de espera del hospital
y configurarlos en una historia. Hubo otros factores que impidieron el salto hacia una
narracion interesante. Paraddjicamente, las “formas simbolicas” reguladoras de la vida
social pesaron demasiado (en términos de esquemas de género) sobre este proyecto y
obturaron ese paso que hubiera conducido a su autora a la construccion de una trama
anclada en el lugar elegido.

Es por eso que la reflexion de la alumna del “proyecto libreria” nos parece bri-
llante: “Una historia en la que el conflicto sea mds simple y solo tenga importancia para
los protagonistas”. Es un buen consejo para cualquiera que se enfrente al desafio de es-
cribir ficcion. De hecho, nos sirve para esbozar algunas conclusiones sobre como esta
secuencia diddctica revela mucho més sobre los imaginarios sociales en torno ala ficcion
que sobre el mayor o menor talento, la destreza o la creatividad de un grupo de alumnos
“obligados” a escribir novelas.

Conclusiones

Como ya mencionamos, de los 17 proyectos, solo 6 lograron imaginar y escribir
historias asociadas al lugar elegido. Los otros 7 se refugiaron en lugares comunes y es-
tereotipos de género, tal como lo ejemplifica el caso del “proyecto hospital ™. Esto no
significa que la secuencia diddctica no haya sido exitosa. Al contrario: puso en evidencia
como funcionan esos lugares comunes en el imaginario de nuestros estudiantes y nos

'*Lo cual no quiere decir que produjeran textos “inadecuados”. A partir de nuevas consignas y del trabajo en suce-
sivos borradores, lograron producir textos ficcionales interesantes y dar cuenta de su aprendizaje.
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motivd a idear un nuevo proyecto de investigacion sobre el rol de los clichés y estereoti-
pos en la escritura de ficcion y su relacion con los motivos teméaticos".

Los diarios de los alumnos parecen sugerir que el lugar comiin funciona como re-
fugio de un yo que se niega a involucrarse en la escritura. La consigna no era facil. Exige
un gran compromiso esa exposicion. Lo cierto es que ni en las tramas, ni en las primeras
versiones de los capitulos de esos proyectos, se percibe el espacio en términos de Bache-
lard, es decir, el espacio feliz, el espacio amado, el refugio, que “concentra ser dentro de
sus limites” (23) sino todo lo contrario. Es interesante que, en vez de ese espacio vivido,
los alumnos hayan recurrido al anonimato de los lugares comunes genéricos. Tal como lo
sefalan Amossyy Pierrot (22), los lugares comunes son un espacio de entendimiento de
la comunidad justamente por su trivialidad, por su repeticion. Son una “zona de confort™
social. Alli, habla la cultura, no el individuo. El problema es cuando el individuo es ha-
blado por esa cultura. Sin embargo, tanto el lugar comtn como el estereotipo y el cliché
pueden ser tomados, en un sentido positivo, como materia productiva™.

En la semidtica, el topoi de la retorica cldsica fue reformulado como matriz anali-
tica en la dimension de lo temdtico. Siguiendo esalinea, pero desde el lado de la creacion,
los motivos narrativos podrian servir como punto de partida para una narracion, ya que
pueden actuar como gérmenes organizadores de la materia del contenido en un esque-
leto narrativo, siempre y cuando el escritor logre “llenarlos™ con material interesante,
es decir, romper con ciertos verosimiles anquilosados por la repeticion. Asi lo han plan-
teado tedricos como Segre (1985) o Metz (1978). Sin embargo, para el alumno con poca
experiencia en escritura es dificil no seguir luego por el camino de los clichés y los este-
reotipos que ciertos géneros, sobre todo el melodrama o el policial, repiten asociados a
esos motivos. Los resultados de algunos proyectos hablan de la fuerza de esos géneros
como grandes organizadores de la materia narrativa en el imaginario social.

Otro punto interesante es que varias de estas historias “sin espacio propio” recu-
rrieron también a ciertos lugares temdticos muy transidos por la cultura argentina, como
la dictadura o la guerra de Malvinas. Generacionalmente, estos hechos estaban muy lejos
de la historia personal de los alumnos, nacidos, en su mayoria, en la década del go. Esto
parece insistir en laimportancia del intertexto cultural y su fuerza obturadora en el imagi-
nario acerca de la literatura: solo es digno de ser narrado aquello percibido como terrible
o dramético por la comunidad. Contra ese preconcepto es que continuamos pensando
que aprender a escribir ficciones es una experiencia valiosa para el estudiante de Cien-
cias Sociales. Lejos de adquirir “técnicas” o procedimientos, esa experiencia lo enfrenta

™ Bajo la direccion de ITrene Klein, el dpro ecto esta financiado por la Secretaria de Ciencia y Técnica de la Uni-
versidad de Buenos Aires. Es un estudio de los efectos de la practica de escritura de ficcion en el desarrollo de la
creatividad (entendida como un alejamiento de los clichés y estereotipos genéricos) de los alumnos de Ciencias de
la Comunicacion.

' Hay que recordar que en la cultura occidental, el lugar comin se vuelve algo a combatir recién en el siglo XIX, con

el triunfo del paradigma roméntico del individuo y la originalidad. Por el contrario, en el siglo XX es retomado con
signo positivo (como objeto de investigacion) por las Ciencias Sociales (Amossy y Pierrot, 2010).
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con su propia cultura y la vuelve visible. Asi, no solo se generan historias interesantes
sino que, en ese choque, el alumno regresa a esa cultura con una mirada mds critica y se
apropia de las formas, géneros y estereotipos para cuestionarlos productivamente, como
ocurri6 con muchos de los textos que los alumnos escribieron luego de su experiencia
con esta secuencia diddctica.
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